

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

পঞ্চম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
মাঘ, ১৩৩৮—আষাঢ়, ১৩৩৯

সম্পাদক

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা

২৭১৯, ফাঁড়িয়াপুকুর স্ট্রীট

বার্ষিক মূল্য—৬।৫

বিষয়-সূচী

(মাঘ, ১৩৩৮—আষাঢ়, ১৩৩৯)

অজ্ঞাত বাস (উপভাস)—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়	এপার-ওপার (কবিতা)
২২৮, ৫৫৬, ৫৮৮, ৭৩৬	—শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত
অজ্ঞানা (কবিতা) —শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী ...	৫১৭
অভিনন্দন ও কবির উত্তর (জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে)	৮
অভিনয় জগৎ (সমালোচনা)	—শ্রীমতী মানসী দেবী ... ৪২৮
—শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত	১৩৮
অভিভাষণ (শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্র-সভায়)	কবির পুনশ্চ বক্তব্য —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৮২
—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত ... ২৪	কবির দেশে বিশ্ব-কবি—এম, আবহুল আলী ... ৭৮৪
অভ্যর্থনা (রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে)	কবি-সাথী (কবিতা)—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাশ ... ৮০১
—শ্রীযুক্তা মানকুমারী ... ৭	কামনা (গল্প) —শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা ... ৭৮১
অর্থ্য-প্রশস্তি দান (কবি শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়কে)—ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েণ্টেল আর্টের সদস্য-গণ দ্বারা ... ২৫	গান —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১
অহমিকা (কবিতা) —শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিহা ... ৫২২	গান —শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ... ২৭৮
আগরংজীব, বাল্যে ও যৌবনে প্রবন্ধ)	গান —শ্রীযুক্ত জসীম উদ্দীন ... ৪২৭
—শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বসু ... ৪২০	গুরু-প্রণাম (কবিতা)—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ... ১৬০
আজ্ঞায়েশ্ (গল্প)—শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা ... ২৫৫	গ্রীষ্মে (কবিতা) —শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৭৬২
আন্তর্জাতিক রূপ-ভঙ্গের-ভূমিকা	ঘাড়ি —শ্রীযুক্ত এস্ ওয়াডেদ আলি ... ৬৩৩
—শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন ... ৭৩০	চন্দ্রনাথ (সমালোচনা)—শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় ... ৭৮৮
“আমার ছাড়া” (কবিতা)	চলতি ভাষার রূপ (চিঠি)
—শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় ... ৩৮২	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৮৫
“আমি”-র লীলা (চিঠি)	চিরন্তনী (গল্প) —শ্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত ... ৩৮৩
—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭১৭	চোর (গল্প) —শ্রীযুক্ত সুনীলকৃষ্ণ মিত্র ... ৩৫৫
আর্টের অর্থ (প্রবন্ধ)—শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী ... ২৮৬	চৈতালি (সমালোচনা)—শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ... ৫৮৩
আষাঢ় (কবিতা) —শ্রীযুক্ত করুণাময় বসু ... ৮৪৬	ছন্দ-জিজ্ঞাসা —শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ... ১০৫, ২৩৩, ৫০১
উত্তর মেঘ (কবিতা)—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ... ৭৪২	ছন্দ-বিচার —শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ... ৫০৪
উপগ্রহ (গল্প) —শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ... ৭৬৩	ছন্দ-ধ্বজ —শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ... ৭৪২
উৎপ্রেম (কবিতা)—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ... ৫৮৭	ছন্দের দ্বন্দ্ব —শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৫৬৮
	ছন্দের দ্বন্দ্ব (?) —শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ... ৭২২
	ছন্দের-দ্বন্দ্ব ও শনিবারের চিঠি
	—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৭৪৭

ছবির কথা (চিঠি) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩১	পাহাড়ী বানী (গল্প) —শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত ...	১৩৬
ছায়া (কবিতা) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৪৫	পুস্তক-পরিচয় ...	২৭৬, ৪২০, ৫৬৬, ৬২২, ৮৫০
ছুটির দুদিন — শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার ঘোষ	৩৮৭	প্যাণেটাইন্ —শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর ...	৬৭২
ছোট গ্রামখানি (কবিতা)		প্রতিভাষণ —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫
—শ্রীযুক্ত সুধীর মিত্র ...	৮৩০	প্রতীক্ষা (কবিতা) —শ্রীমতী মানসী দেবী ...	৩৭২
জগদীশনাথ রায় —শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ ...	৮১১	প্রথম-পুরুষ (গল্প) —শ্রীযুক্ত অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৪৭০
জন্মের ইতিহাস (গল্প) - শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২২	প্রবাসে জয়হী উৎসব (মঙঃফরপুর)	২২
জীর্ণ পুথির উদ্ভূত পাতা (কবিতা)		প্রভাত-কথা (প্রবন্ধ) — শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ...	৮০২
— শ্রীযুক্ত অপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	২৪৮	প্রমত্ত-সন্ধায় (কবিতা) —শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় ...	৩০১
ঝড় (গল্প) —শ্রীযুক্ত বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭	প্রাইভেট টিউটর (গল্প)—শ্রীমতী মানসী দেবী ...	৭৮৬
টুকরি (কবিতা) —শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী	৬৬, ২৪২	প্রাণ-প্রদীপ (কাবিতা)—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৩
তার তলে (গল্প) —শ্রীযুক্ত কৰ্ম্মযোগী রায় ...	৪০৩	ফেল-করা ভগবান —শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত ...	৮০৭
তিন সপ্তাহ (গল্প) —শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু ...	৬১১	বসন্ত-বিদায় (গল্প) --শ্রীযুক্ত অমিয়জীবন	•
তীর্থজায়া (কবিতা) —শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১৭৪	মুখোপাধ্যায় ...	২১১
তাই বন্ধু (গল্প) —শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন ...	৪৮৩	বসন্ত-উৎসব (কবিতা)—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২২
দ্বিধা (গল্প) —শ্রীমতী ইলা দেবী ...	১২১	বসন্ত-প্রলাপ (কবিতা)—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২০
দৃষ্টি (গল্প) —শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়	৬৮২	বাঙলা ভাষার সাহিত্য-সম্পদ (প্রবন্ধ)	
ধর্মমুচতা (কবিতা) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৭	—শ্রীযুক্ত শশীলকুমার বসু ...	৫৪৫
ধাকা (গল্প) —শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩	বাঙলা প্রতিশব্দ (চিঠি)	
ধারাপাত (গল্প) —শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য	৩৭৪	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৪৭
নতুন নেশা (গল্প) —শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু ...	৬৩২	বাঙলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা	
নন্দনা (গল্প) —লক্ষ্মীপ্রসাদ		—শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ...	৩২৭
বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫৩২	বাহু (কবিতা) —শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত ...	৪৮২
নববধু (কবিতা) —শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার ...	৫৩০	বিগত-বসন্তে (গল্প) —শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ...	৭৪৫
নানাকথা ...	১৪১, ২৭২, ৪২৪, ৫৬২, ৭১২, ৮৫৩,	বিচার (কাবিতা) —শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা	৫২২
নারী (কবিতা) —শ্রীযুক্ত অঙ্কিত মুখোপাধ্যায়	৬৩৮	বিচিত্রা-চিত্রশালা ...	৩৪, ১৭৮, ৩১৬, ৪৬০, ৬০৪, ৭৫০
নীরব-ভাষা (কবিতা)—শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮১	বিবিধ-সংগ্রহ চিত্র-গুপ্ত	১৩২, ২৬৫, ৪১২, ৫৫১, ৬২৭, ৮৩৮
পক্ষী-মানব (কবিতা)—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৭১	বিরোগাস্থ (গল্প) —শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ	
পথিক (কবিতা) —শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন		মুখোপাধ্যায় ...	৬৬১
বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৭৪	বেগম সমর —শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ	
পরাজয় (কবিতা) —শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮০৬	বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৪৮
পরিণয়-মঙ্গল (কবিতা)			
—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২		

বৈষ্ণব হাকিম (গল্প)—শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা ...	২২২	রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা (সমালোচনা)	
বৌদ্ধ-জাগরণে রবীন্দ্রনাথ		— শ্রীযুক্ত রূপানাথ মিশ্র ...	৭৪
— শ্রীসরণংকর ...	৪৩৪	✓ রবীন্দ্রনাথ ও ছঃখবাদ (প্রবন্ধ)	
বাণাতুর (কবিতা) — শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৫৫৫	— শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত ...	৮২
বাঁশী (কবিতা) — শ্রীমতী বরুণা দেবী	৮১০	রবীন্দ্রনাথের “তপতী” (সমালোচনা)	
ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যস্বামী যোদ্ধা		— শ্রীযুক্ত কাননবিহারী	
— শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ		মুখোপাধ্যায় ...	১৮৫
বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮৭	‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’র সার্থকতা (মজঃফরপুর উৎসবে	
ভিক্টোরীয় প্রেম (গল্প) — শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত ...	২৭২	পঠিত) — শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন	১২৭
ভ্রাস্ত (কবিতা) — শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় ...	২৬৩	রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-সাধনা (প্রবন্ধ)	
ঘন ভূলাবার খেলা (কবিতা)		— শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৩১
— শ্রীযুক্ত নিকঞ্জমোহন সামন্ত	৭৪১	✓ রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ প্রবাসের স্মৃতি-কথা	
‘Mon-Ami’র প্রতি — ৮ অচ্যুত ঘোষ ...	২১৬	— শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্র দেববর্ষণ	২২১
মনের আকর্ষিতক পরিবর্তন (প্রবন্ধ)		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার চিত্রকলা	
— ডাঃ সরসীলাল সরকার ...	২১৮	— শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন ...	৩০৩
মনের দিনেক কথা — শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ...	৪৩২	রবীন্দ্র-প্রতিভা (প্রবন্ধ)	
মহুয়াবের বিকাশ ও সংগ্রাম		— শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ রায় ...	৩৪৭
— শ্রীমতী সরলাবালা সরকার	৩৬৫	রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীমতী শান্তা দেবী ...	৪৩৬
মহোঁএর চিঠি — শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১২১,	রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী — শ্রীযুক্ত প্রশান্তকান্ত মহলানবিশ	
...	১৬১		৪৪০, ৭৮০
মহাকবি গায়টে (কবিতা)		রবীন্দ্রদর্শন — শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪৭৭
— শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়	২২১	রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত	
মীরকাসিম ও তাঁহার বিদেশী সেনানীহিন্দ		— শ্রীযুক্ত প্রশান্তকান্ত মহলানবিশ	৫৬৫
শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০২	রবীন্দ্র-কাব্যের একটি দিক	
মূল গন্ধকুটা বিহার (কবিতা)		— শ্রীমতী লতিকা বসু ...	৭৫৭
— শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়	২২১	✓ শরৎচন্দ্র (কবিতা) — শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	২২৭
মৃতের পুনরাগমন — শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী	৪০৬	✓ শরৎচন্দ্র (কবিতা) — শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় ...	৫৩৮
যা’ হয় না (গল্প) — শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র	২২	শাপমোচন — শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪
যাত্রা (কবিতা) — শ্রীমতী সুলেখা সেন ...	৪৬২	শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী	
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা) — শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল ...	৩১	— সম্পাদক ...	৮৩২
‘রবীন্দ্র প্রশস্তি’ — শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ		শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত মজুমদার	
মুখোপাধ্যায় ...	৩৩	— সম্পাদক ...	১৭৭
‘রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা (সমালোচনা)		শিল্পী শ্রীমতী রাণী দে	
— শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় ...	৪৫	— সম্পাদক ...	৩৫১

শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী

—সম্পাদক ... ৪৫৯

শিল্পী রবীন্দ্রনাথ —শ্রীযুক্ত লক্ষীধর সিংহ ... ৪৬৭

শিশু মনের চলচ্চিত্র —শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ ... ৫১৯

শিশু সাহিত্যে ভূতের গল্প

—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৯৩

শুভলয় (কবিতা) —শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী ... ২১৭

শ্রীমলা (কবিতা) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৩

শ্রীকান্ত (চতুর্থ পর্ব) —শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৭১, ৩০৭, ৪৫১,

৫২৫, ৭২০

শ্রীপঞ্চমী (কবিতা) —শ্রীমতী কল্পনা দেবী ... ১৭৫

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

—সম্পাদক ... ৬০৩

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিল্প প্রদর্শনী

—শ্রীযুক্ত মনোজ বসু ... ৭০৬

সত্যাসত্য (উপন্যাস) —শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় ৪১, ১৫১

সত্যিকার হাসি (গল্প) —শ্রীযুক্ত কাননবিহারী

মুখোপাধ্যায় ... ৫৫

সন্ধ্যায় (কবিতা) —কে, এম, সম্ভের আল ৮৪৯

সমর —শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৩৩

সমাপ্তির পূর্ব পরিচ্ছেদ (গল্প)

—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ... ৮২৫

সাইকেলে শান্তিনিকেতন

—শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় ৫৩১..

সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি

—শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার বসু ১৫৬

সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ

—শ্রীযুক্ত গীপতি ভট্টাচার্য ৩৮০

সুর-শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ —শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র ... ১৪৮

‘সে আমার নহে অপরাধ’ (কবিতা)

—শ্রীযুক্ত করুণাময় বসু ... ৬৩৭

স্বপন-প্রিয়া (কবিতা) —জসীম উদ্দীন ... ৯৭

স্বরলিপি

আমার মিছে সব

—শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক ৫৩৬

তোমার ভালবাসার পরশমণি

শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক ... ৮৪৭

হে আমার কল্পনাসুন্দর (কবিতা)

—শ্রীযুক্ত বিবামকৃষ্ণ

মুখোপাধ্যায় ... ২৩০

হিজলী রাজ-বন্দীদের রবীন্দ্র জয়ন্তী ৪২৩

হিমালয় (কবিতা) —শ্রীযুক্ত সুরাংশুকুমার ঠাকুর ৮২৪

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ)

কবির ছবি

চিত্রাঙ্কন নিরত রবীন্দ্রনাথ

ও তাঁহার ৬ খানি ছবি

৩০৬, ৩০৭

কাল-বৈশাখী (একবর্ণ)

—শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৬৮২

জলতোলা (দ্ব্যবর্ণ) —শ্রীযুক্ত অজিতকৃষ্ণ গুপ্ত ৯৬

ফেরিওয়ালা (বহুবর্ণ) —শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী ৪২৭

বিচিত্রা-চিত্রশালা—

চিত্রাবলী (৭ খানি চিত্র)

—শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন খাস্তগির ৩৪-৪০

শ্রীকৃষ্ণ ও সখাগণ —শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার ১৭৮

বিদায়কাল ঐ ১৭৯

জীবন সৈকত ঐ ১৮০

উষা ঐ ১৮১

পল্লী-ঘাট ঐ ১৮২

শিবের ভাগবত পাঠ ঐ ১৮৩

উমার তপস্যা ঐ ১৮৪

উ

গল্প-গুজব	— শ্রীমতী রাণী দে	৩১৬	চক্ৰগুপ্ত তাঁহার নারী-গ্রহ-
মাঝ-দরিয়া	ঐ	৩১৭	রিণীগণের নিকট হইতে
শিশু	ঐ	৩১৮	প্রাতঃকালীন অভিবাদন
ভানালার ধারে	ঐ	৩১৯	গ্রহণ করিতেছেন (ইণ্ডিয়া
শরৎকাল	ঐ	৩২০	হাউস্, ডোম) — শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী ৭৫২
ভিজ়ে চুল	ঐ	৩২১	মহারাজ অশোকের কন্না
জল-ভরণ	ঐ	৩২২	বোধিসত্ত্ব লইয়া সিংহল
মানের পরে	— শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশা		যাইতেছেন (ইণ্ডিয়া হাউস্,
গঠিত মূর্তির ছায়ালিপি		৪৬০	ডোম) — শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ষণ ৭৫৩
জননী	ঐ	৪৬১	সম্রাট আকবর ফতেপুর
নদী-পথে	ঐ	৪৬২	শিকারীর নক্সা নিরীক্ষণ
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	৪৬৩	করিতেছেন (ইণ্ডিয়া হাউস্,
শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন	ঐ	৪৬৪	ডোম) — শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন... ৭৫৪
জনৈক বন্ধু	ঐ	৪৬৪	পুরু ও আলেক্‌গান্দার
বিশ্বভারতীর তিস্ত্রীয়			(ইণ্ডিয়া হাউস্, ডোম)
অধ্যাপক	ঐ	৪৬৫	— শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী ৭৫৬
জনৈক বুদ্ধলোক	ঐ	৪৬৫	বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “নটর
গুণটানার সাথী	ঐ	৪৬৬	পূজা”য় পূজারণী কবিতা আবৃত্তি
ঐ (পশ্চাৎ দৃশ্য)	ঐ	৪৬৬	করিতেছেন ... ৪৫০
চিত্রাবলী (৭ খানি চিত্র)			মেঘদূত (বহুবর্ণ) — শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার ৭১৭
— শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৪-৬১০			রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্রের
আনার কলি			ভাষায় দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্ঘ্য ... ১
(ইণ্ডিয়া হাউস্, এক্সিবিশন রুম)			শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ফটো) ... ৫৩৮
— শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী ৭৫০			সন্ধ্যা (বহুবর্ণ) — শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭১
বনদেবী (ঐ)	ঐ	৭৫১	হরগৌরী (বহুবর্ণ) — শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার
			বন্দোপাধ্যায় ... ১৪৫
			হর-পার্বতী — শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২১৬



৪৫৩২.

যেমন প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানকে সীমানা করে।

যেমন অসম্পূর্ণ জ্ঞানকে প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে দ্বীপ-বিশ্বকে প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।
এই প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় করে।

যদিও প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।
প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।

যদিও প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।
প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।

এই প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।

এই প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।
প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে। প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় করে।

— ৬৪ —



রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্রের ভাষণ
দেশবাসীর আদ্যার অর্ঘ্য

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

মার্চ, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

গান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমাদের দান যশের ডালায়

সব-শেষ সঞ্চয় (আমার)

নিতে মনে লাগে ভয়।

এই রূপলোকে কবে এসেছিছু রাতে,

গেঁথেছিছু মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে,

আঁধারে অন্ধ, এ যে গাঁথা তারি হাতে

কী দিল এ পরিচয় ॥

এরে পরাবে কি কলালক্ষীর গলে

সাতনরী হারে যেখায় মাগিক জ্বলে ?

একদা কখন অমরার উৎসবে

গ্লান ফুলদল খসিয়া পড়িবে কবে,

এ আদর যদি লজ্জার পরাভবে

সেদিন মলিন হয় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Society of Oriental Art এর অভিবাধনের উত্তরে কবির গান।

পরিণয়-মঙ্গল

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেদিন উষার নববীণা-ঝঙ্কারে

মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা

ধেয়ে চলেছিলে কৈশোর-পরপারে

পাখী ছুঁটা উন্মনা।

দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে

অজানার মায়ী রক্তে উঠিল জেগে

স্বপ্নের ছায়া-ঢাকা।

সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে

কবে হৃদয়ের পাখায় ঠেকিল পাখা ॥

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি’

মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা।

আছিলে হৃদয়ে অপারে ওড়ার সাথী,

কোথাও ছিলনা মানা

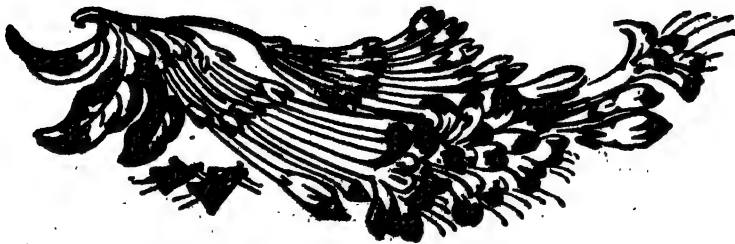
দূর হ'তে এই ধরণীর ছবিখানি
 দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে, আনি,
 পুষ্পিত শ্রামলতা ।
 চারিদিক হতে বরাটের মহাবাগী
 শুনালো দৌহারে ভাষার অতীত কথা ॥

মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী
 বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় !
 দৌহার চিন্তে উচ্ছ্বসি' উঠে ধ্বনি—
 “প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় ।”
 পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি,
 সুরের মিলনে সীমারূপ এলো তা'রি,
 এলে নামি' ধরা-পানে ।
 কুলায়ে বসিয়ে অকুল শূণ্য ছাড়ি'
 পরাণে পরাণে গান মিলাইলে গানে ॥

দার্জিলিং

১৭ই কান্তিক, ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শাপমোচন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সঙ্গীতসভায় কলানায়কদের মধ্যে অগ্রণী।

সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সুমেরু-শিখরে সূর্য্য প্রদক্ষিণে। সৌরসেনের মন ছিল ঈদারী।

তাই অনবধানে তার হৃদয়ের তাল গেল কেটে, উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।

অলিতছন্দ সুরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হোলো গান্ধার রাজগৃহে।

মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বল্লে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, দেবী, একই লোকে আমাদের গতি হোক, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায়।”

শচী সঙ্করণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বল্লেন, “তথাস্তু, যাও মর্ত্যে, সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়।”

মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে—নাম নিল কমলিকা।

একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি। সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাত্রে স্বপ্নের পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে।

গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে। বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বল্লে, “আমার কন্যার তুল্য ভাগ্য।”

ফাক্তন মাসের পূণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্নাসনে মদ্ররাজসভায় এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অঙ্কবিকারিণী বীণা। স্তব্ধসঙ্গীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ।

যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে।

নির্ব্বাণদীপ অঙ্ককার ঘুরেই প্রতিরাত্রে স্বাশীর কাছে বধূসমাগম।

কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেহবধূর জন্মের দিন আমার জন্ম উৎসব। আমাকে দেখা দাও।”

রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখ।”

অঙ্ককারে বীণা বাজে। অঙ্ককারে প্রভুর পদে বধূর বর প্রদক্ষিণ করে। সেই নৃত্যকলা নির্ব্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্ত্যদেহে। নৃত্যের বেদনা রাণীর বক্ষে ঘা মারে, নিশীথরাতে সমুদ্রের জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অঙ্কতে প্রাবিত করে দেয়।

একদিন রাজ্যের তৃতীয় প্রহরের শেষে যখন গুপ্তদার পূর্বগগনে, কমলিকা তার সুগন্ধী এলোচুলে রাজার হুই পা ঢেকে দিলে, বললে, “আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব।”

রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না এই মিনতি।”

মহিষী বললে, “প্রিয়-প্রসাদ থেকে আমার হুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ।” অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে।

রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে মিলুতে সখাদেব সঙ্গ আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো।”

মহিষীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, বললে, “চিন্তা কী করে।”

রাজা বললে, “যেমন খুশি করনা করে নিয়ো; সেই করনাই হবে সত্য।”

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। মহিষী বললে, “দেখলাম নাচ। যেম মঞ্জরিত শালতর-শ্রেণীতে বসন্ত বাতাসের মতো। সকলেই সুন্দর। যেন ওরা চন্দ্রলোকের গুরুপক্ষের মানুষ। কেবল একজন কুঞ্জী কেন রস-ভঙ্গ করলে, ও যেন রাজ্যের অমুচর। ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার।”

রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। কিছু পরে বললে, “ঐ কুঞ্জীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান। কালো মেঘের লজ্জাকে সাস্থনা দিতেই সূর্য্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু, মরুনারস কালো মর্ষের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনই তো শ্রামল সুন্দরের আবির্ভাব। প্রিয়তম, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি।”

“না, মহারাজ, না” বলে মহিষী হুইহাতে মুখ ঢাকলে।

রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁওয়া লাগল। বললে, “যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত তাকে হুণা করে মনকে কেন পাখর করলে।”

“রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারিনে” এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল।

রাজা তার হাত ধরলে, বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে। কুঞ্জীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা।”

ক্রকুটিল করে মহিষী বললে, “অসুন্দরের জন্মে তোমার এই অমুকম্পার অর্থ বুঝিনে। ঐ শোন, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অল্পভূতি। আজ সূর্য্যোদয়-সুহৃৎ তোমারও প্রকাশ হবে আমার দিনের মধ্যে, এই আশাস রইলাম।”

রাজা বললে, “তাই হোক, ভীর্ণতা থাক কেটে।”

দেখা হোলো। টলে উঠল যুগলের সঙ্গার। “কী অজ্ঞান, কী নিষ্ঠুর বকনী,”—বলতে বলতে কমলিকা ফর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

গেল বহুদূরে,—বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে। কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।

রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধঘুমে সে শুনতে পায় এক বীণাধ্বনির আর্দ্ররাগিণী। স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে, মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা।

রাতের পরে রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে-মাছুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দেখিনে তার হৃদয় দেখি, যেমন দেখি জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার।

এ কী হোলো রাজমহিষীর। কোন্ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে। মাটির প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বুঝি। রাত-জাগা পাখী নিস্তর নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখীর পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া।

আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র।

রাজমহিষী প্রস্তুতবেশী নিয়ে বিছানার পরে উঠে বসে। ত্রস্ত তার বক্ষ।

বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শূন্য পথে তার মন বেরিয়ে পড়ে।

কার দিকে, দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে।

একদিন নিম্ন কুলের গজ্ব অঙ্ককার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেচে। মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। নীচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উদ্গীর্দোলা।

মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। ঝিল্লীঝঙ্কত রাত, কৃকপক্ষের চাঁদ দিগন্তে। অস্পষ্ট আলোর অরণ্য স্বপ্নে কথা কইচে। সেই বোবা বনের ভাবাহীন বাগী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে। কখন নাচ আরম্ভ হোলো সে জানে না। এ নাচ কোন্ জন্মান্তরের, কোন্ লোকান্তরের।

গেল আরো ছুই রাত। অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসচে এই জানালারই কাছে।

সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন মনে নীরবে বলচে, ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। আমার আর দেবী নেই।

কিন্তু যাবে কার কাছে। চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে ডো।

কেমন করে হবে। দেখা-মাছুষ আজ না-দেখা মাছুষকে ছিনিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দিলে সাতসমুদ্রপারে, রূপকথার দেশে। সেখানকার পথ কোন্ দিকে?

আরো এক রাত যায়। কৃকপক্ষের চাঁদ অমাবস্তার তুলায় ভুবেচে। আঁধারের ডাক কী গভীর। পথ-না-জানা যত সব গুহা গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, এই ডাক সেখানে দিলে প্রতিধ্বনি জাগরণ সেই অক্ষুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ঐ যে বাজে বীণায় কানাড়া।

রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আমি আমার চোথকে আমি আর ভয় করিনে।

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে সে গেল পুরাতন অশ্ব গাছের তলায়।

বীণা ধামল। মহিষী থমকে দাঁড়াল। রাজা বললে, “ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।”

তার গলার স্বর জলে ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো।

“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হোলো।” এই বলে মহিষী অঁচলের আড়াল থেকে

প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে।

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে।

বলে উঠল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার।”

কখন দুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইস্তের শাপ অলিত হয়ে পড়ে গেছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র জয়ন্তীতে

অভ্যর্থনা

দেব !

দেশের গৌরব জাতির গৌরব

আমারো গৌরব তুমি—

তোমারে পেয়ে যে কুতর্থা হয়েছে

আমারি মাতৃ-ভূমি।

১১ই পৌষ

রবিবার

১৩৩৮ বঙ্গাব্দ।

প্রণতা—

মানকুমারী।

জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে অভিনন্দন ও কবির উত্তর

কলিকাতা পৌর-সভার অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবি-প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম ক্ষুরণ। এই মহানগরীই তোমার ঋষিভূলা জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকর পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জনসমাজের প্রীতি ও প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অত্যাচ্ছন্ন রত্ন - তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিশ্বজনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতা-বাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাগ্রন্থত শিল্পের আদর্শ বাঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃসৃত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সজীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপুত্রার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর বিধিজনী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর।

বন্দেমাतरम्।

তোমার গুণগর্ভিত

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে

শ্রীবিধানচন্দ্র রায়

মের

কলিকাতা, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮।

কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারি আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্যই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন। সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অধ্যাত—রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসংবন্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিভুক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে আশ্বসন্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনার চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতকলার, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্ব-প্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী স্থালন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আত্মক, গৃহে অন্ন, মনে উজ্জ্বল, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ব্রাহ্মবিরোধের বিযুক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল ধর্ম-সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক এই আমি কামনা করি।

অর্ঘ্যাব্যাহরণ

অর্ঘ্যদান

এতচ্চন্দনমজ্জ শীলমিব তে চন্দ্রোজ্জ্বলং শীতলং
দীপোহং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে-কান্তঃ হিরণ্য দীপ্যতে।
বৃণোহং তব কীর্তিসঞ্চয় ইবামোদৈর্গিশো বায়ুতে
মাল্যং নির্মলকোমলং তব মনস্তল্যং সমুদ্রাশ্রয়ে ॥
কলুষাশিতমেতদধু সরসং কাব্যং স্বদীপং বধা
পুষ্পশ্রেণিরিয়ং গুণালিরিব তে পদ্মজনাংকরিশী।
অর্ঘ্যং ভাবদীপং কৃতং তব কৃতে দ্ব্যাহুরাভবিতং
নবোতং প্রতিগৃহতাং করুণমা বস্ত্রাণ্য তে শাশ্বতম্ ॥

আপনার শীলের ছায় এই চক্ষু চক্ষের মত উজ্জ্বল ও
নীলম, আপনার রমণীয় প্রতিভাপ্রভাবে ছায় এই দীপ স্থির
ভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। আপনার কীর্তিরশ্মির ছায়
এই ধূপ সৌরভে সমস্ত দিক্কে ব্যাপ্ত করিতেছে। আপনার
মনের ছায় নির্মল ও কোমল এই মালা উদ্ভাসিত হইয়া
রহিয়াছে। আপনার কাব্যের ছায় সরস এই জল শব্দে
স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের ছায় এই
কুসুমগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে। দুর্বার অক্ষুর
প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই অর্ঘ্য রচনা
করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন।
আপনার শান্ত কুশল হউক।

প্রশস্তিপাঠ

ভেদো যন্ত ন বস্তুতোহস্তি ভুবনে প্রাচী প্রতীচীতি বা
মিত্রং প্রকটীকৃতং চ সত্যং যেনাশ্রয়ঃ কৰ্মণা।
বিশ্বং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যন্ত স্থিতি-
ভূয়াং তন্ত জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত তপ্তং জগৎ ॥

যাঁহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোন ভেদ
নাই, যিনি সত্য নিজের কৰ্ম্মের দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন যে
তিনি মিত্র, বিশ্বই যাঁহার প্রসিদ্ধ স্থান, এবং সত্যেই যিনি
নির্যত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরাম জয় হউক ও
তাহাদ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক।

শান্তিপাঠ

পৃথিবী শান্তিরন্তরিক্ণ শান্তিষ্ঠাঃ শান্তিরাপঃ শান্তি রোষধরঃ
শান্তিরিখে নো দেবাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ।
তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়ামোবয়ং যদিই ঘোরং
যদিহ ক্রুরং যদিহ পাণং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমেব শমন্তুনঃ ॥

পৃথিবী শান্তিময় হউক! অন্তরীক্ষ শান্তিময় হউক!
দ্রালোক শান্তিময় হউক! জল শান্তিময় হউক! ওষধিসমূহ
শান্তিময় হউক! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্ত শান্তিময় হউন!
এখানে বাহা কিছু ভয়ানক, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা কিছু পাণ,
তাহা আমরা সেই সকল শান্তি দ্বারা, সমস্ত শান্তির দ্বারা
উপশমিত করি! তাহা শান্ত হউক! তাহা শিব হউক!
সমস্তই আমাদের কল্যাণকর হউক!

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন কবীন্দ্র-প্রশস্তি

হে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যাহুয়োগী-
দিগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তবদীয় সপ্ততিতম
জয়ন্তি উপলক্ষ্যে, সাধারণ ও সগৌরবে আপনাকে বরণ
করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্জনায় আত্ম-নিরোগ
করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর ছায়, সূচিরকাল নিয়ম ও
নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে তাঁহার আরাধনা
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে
— দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন— আপনার
ত্রিতন্ত্রীতে তাঁহার অমৃত-বীণার অভয় মূর্ছনা সঞ্চারিত
করিয়াছেন। হে বরাতরমণিত মনীষী, আপনি শতায়ু হইয়া,
এই মোহনিত্রায় নিযুগ্মজাতির প্রাণে বীৰ্য ও ধনের প্রেরণা
দ্বারা, তাহার সুষ্প চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন, এবং প্রতিভার
কল্লোকে বিরাজ করিয়া, মুক্তহস্তে প্রাচ্যকে ও প্রতীচ্যকে
নব নব সুষমা ও সৌন্দর্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া
আপনার উপঢৌকন শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল পর্বে অমৃতত্ব
করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মস্তে ইহার আশ্রয় বার্ষিক
উৎসব মঞ্জিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশবৎসর পূর্ণ হইলে
পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল।
আবার আপনার স্মরণীয় ষষ্টিতম জয়ন্তিদিনে সংবর্ধনার সন্মার
সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সজ্জমের অর্ঘ্য নিবেদন
করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধি-ক্ষেণে উচ্চারিত
পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার কীর্তি-ভাষিতে
সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতার তুলা ভূমিতে আরোহণ
করিয়াছে। সু-ধন্য আপনি মানবের বিনশ্বর দুঃখ-সুখের
মধ্যে সত্যের শাস্তত্বরপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং ধর্মের
মধ্যে অশ্বশু, বিতস্তের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর
মধ্যে একের সন্ধান পাইয়া, যুগ-যুগান্ত-লক্ষ ভারতের সনাতন
আদর্শকে তীক্ষ্ণরশ্মি-ধারার ছায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ
করাইয়াছেন। হে সত্যপ্রিয়, আপনাকে শত শত
নমস্কার।

হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, ‘বর্ণ-গন্ধ-সৌন্দর্য’
এই বিচিত্র বিশ্ব বাঁহার সুরভি-খাস, কবি-কোবিদের ‘ধী’র
অত্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ বাঁহার সৎ-চিৎ-আন-
ন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শব্দের বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার
চির-স্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন; বদ্ তদ্রং তদ্ ব আ স্তবতু ;
আর, স বো বুদ্ধা শুভরা সংযুক্তু ॥

॥ শু স্বস্তি ॥ শু স্বস্তি ॥ শু স্বস্তি ॥

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

কলিকাতা

সভাপতি।

বঙ্গাব্দ ১৩৩৮, ১১ই পৌষ।

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান
আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল এ কথা তাঁহার
সকলেই জানেন বাঁহার ইহার প্রবর্তক। আমার অকৃত্রিম
প্রিয় স্নেহদ রাধেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই পরি-
ষদকে স্বত্ববনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে বিচিত্র আকারে
পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী
জয়ন্তীসভার তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্বোধনী এবং সেই
সভার তাঁহারই স্নিগ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশদত্ত দক্ষিণা
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি মহা-
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের হৃদয়
সভার সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে
তাঁহার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ দান করিয়া গিয়াছেন। আমি অল্পভব
করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সন্থন
সুহৃদদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে—বাঁহাদের হস্ত অস্ত্র শুক,
বাঁহাদের বাণী নীরব।

অন্ত পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজনবরণ্য জননায়ক
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে
গৌরবাধিত্ত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীয়
বরদান বহন করিয়া আমার জীবনের দিনান্তকালকে উজ্জল
করিলেন এই কথা বিনয়নম্র আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া
লইলাম।

হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন
শ্রীকবীন্দ্র শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়
মাননীয় মহোদয়,

হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন কী ঠর সে আপকী
৭০ বঁী বর্ষ গাঁঠ কে অবসর পর হম আপকা সাদর
অভিনন্দন করতে অউর বখাই দেতে হাঁয়।

শ্রীমন্ ভারতবর্ষ মে এক সে এক বঢ়কর অনেক
প্রতিভাশালী ঠর প্রভাবশালী কবি হো গয়ে
হাঁয়, পুঙ্লখন ঠর যথেষ্ট সম্মান সে পুরস্কৃত হুএ
হাঁয়। রাজপুতানে কে চারণ কবিরোঁনে অপনে
সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাস কা স্বরূপ
তক পলট দিয়া হ্যায়, তখা হিন্দী কবিরোঁনে মুগল
সম্রাটে। তক কো অপনী কবিতা কা চমৎকার দিখা
দিয়া হ্যায়। অউর মহাকবি ভূষণনে তৌ অপনী
কবিতা দ্বারা হিন্দুরাজ্য কে পুনঃ সংস্থাপন মে বড়ী
সহায়তা পছঁ চাই হাঁয় ঠর আপনে ভী অপনী
বিলক্ষণ কবিত্বশক্তিসে স্পৃহনীয় নোবেল পুরস্কার
প্রাপ্তকর ভারত কা গৌরব বঢ়ায়া হ্যায়।

কবীন্দ্র! আপনে বিশ্বভারতী কী স্থাপনা কর
প্রাচ্য ঠর প্রতীচ্য কে সম্মেলন কে লিয়ে জো ক্ষেত্র
বনা দিয়া হ্যায় উসসে আপকী কীর্ত্তি-কৌমুদী চারোঁ।
দিশাওঁমে ফৈল গজ হাঁয়। হমারা সাংস্কৃতিক
দৌত্য স্বীকার কর আপনে জো কাম য়োরোপ ঠর
এশিয়া কে দেশোঁ। মেঁ কিয়া হ্যায় ঠর জিস প্রকার
ভারত কী মহিমা কা বখান কিয়া হ্যায় উসকে লিয়ে
হম আপকে কৃতজ্ঞ হ্যায়।

হম পুনঃ আপকা অভিনন্দন করতে হুএ পরমা-
স্বাসে প্রার্থনা করতে হাঁয় কি বহ আপকে দীর্ঘজীবন
প্রদান করেঁ।

আপকে

অমর কীর্ত্তি কামনার্থী

হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন কা সদস্য

৩ পৌষ, কৃষ্ণাষ্টমী,
রবিবার, ১৯৮৮।

কবিভাষণ

আজ হিন্দীভারতী নে অপনী সহোদরা বঙ্গভারতী কো সম্মানিত কিয়া হয়। মৈঁ অপনে কো ধন্ত সম্বতা হুঁ কি দৈব কৃপাসে মৈঁ ইস শুভ অনুষ্ঠান কা উপলক্ষ হো সকা হুঁ। কবি কা হৃদয় কভী অপনে জন্মস্থান কী সীমা কে অন্দর বন্দ নহী রহতা হয়, ওর যদি উসকা যশ ইস সীমাকো পার করে তো বহ সৌভাগ্যবান্ হয়। হিন্দী সাহিত্যকে দূতরূপ আপহী মেরা য়হ সৌভাগ্য বহন কর আয়ে হ্যায়, ইস লিয়ে আপ মেরা সক্রতজ্ঞ নমস্কার স্বীকার করে।

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

জয়ন্তী-অর্থ্য

হে কবি! জয়ন্তী-অর্থ্য নিরে হাতে তোমার স্বরণে
সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিবেদনে,
এলো যারা, সে কি তারা বয়সের দাবী শুনে তব?
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব;
বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নব্বনের কোলে,
সপ্ততি বৎসর বুকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে
সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন; সময়ের হিসাব না রাখে,
বিস্ত্রিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে।
ক'র চোখে এত দীপ্তি? ক'র ব্যুদী নিত্য বৃহমান?
ক'র প্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ
অকুরন্ত প্রাণ-রসে;—সে বে এই শিশু চিরন্তনী,
বুগে বুগে হে প্রবীণ! গাহ নবীনের জয়ধ্বনি।
বাঁজালায় বুকের ছল্লাল! সত্যজ্ঞটা! হে অমর কবি!
কাগজের করে তুমি জয় পেয়ে যেও সূরের পূরবী।
চির-সমুজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমার,
প্রবাসের ভালবাসা-ভরা, ধর এই অধ্যাউপচার।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

সপ্ততিতম-বর্ষ-অর্থ্যপত্র

দেশবাসীর প্রকার অর্থ্য

কবিগুরু,

৭ তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বের সীমা নাই।

৭ তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হোক।

৭ বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বজের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকরে দ্রব্যসম্ভার বহন করিয়া আনিরাছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

৭ আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপূরণ আলোকে স্বকীর-চিন্তের গভীর ও সত্য পরিচরে কৃতকৃতার্থ হইরাছি।

৭ হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিরাছি, অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিরাছিও অনেক।

৭ হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে স্রষ্টার পরম প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদপক্ষে

শ্রীজগদীশ চন্দ্র বসু

সভাপতি

কলিকাতা

রবিবার, কল্যাণতীর

১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল বঙ্গাব্দ

কবির উত্তর

বিপুল জনসংখ্যার বাণীসকলে আজ আমি শুক। এখানে নানা কঠোর সম্ভাবণ, এ যে আমারই অভিধানের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্যের আলোক বাষ্পসিক্ত ধূলিবির্কীর্ণ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় ম্লান, কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাধাহীন আকাশে সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবরূপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি— কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু না কিছু অবশ্রুত। তাহাকে বিক্লিষ্টতা হইতে সংক্লিষ্ট করিয়া, আবরণ হইতে প্রসূত করিয়া এই জয়ন্তী-অমুষ্ঠান নিবিড় সংহত-ভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিরাটরূপে। সেই আশ্চর্যরূপ দেখিলাম পরম বিশ্বাসে, আনন্দে, সন্তোষের সঙ্গে, মন্তক নত করিয়া।

অন্ধকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ অপূর্ণ তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই দেশপ্রীতি সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজ্ঞপ্ত সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনো বুঝিবা তাঁহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাঁহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনো হয় ত তাঁহার প্রবণতার রক্ত হয় নাই। ভালো ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নানা প্রশংসা তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্বতন্ত্ররূপে গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সন্তর বৎসর বয়সে যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই মালার শেষ গ্রহি দিবার সময় আসিল, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চোটা তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেই জন্তই তাঁহার এই সভার আজ সকলের আমন্ত্রণ, বিশ্বাসের

তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রটি বিস্তর আছে, সাধনায় কোনো অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি বুনিয়া বুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশলক্ষ্মী তাঁহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই অঙ্গীকারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বরদান করিল। আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর।

অনুকূলতা এবং প্রতিকূলতা পুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ। আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে অন্ধকার এই দিন সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শুক্ল ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার মহৎ দান—হুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, প্রকার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে।

আপনাদের প্রদত্ত প্রদ্বা ও গৌরব আমি সন্তোষচিত্তে গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সমরোচিত হইয়াছে। জীবনের গতি যখন প্রবল থাকে, তখন সম্মান গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া যায়। কর্মের গতি-বেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান অনেক বিক্ষোভ ও বাদবিবাদে সৃষ্টি করে। আজিকার দিনে আপনাদের হাত থেকে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ সম্মান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সন্তোষিত হৃদয়ের শেষ নমস্কার জানাইয়া দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের সঞ্জতিতম জন্মোৎসবে

হে কবি,

তোমার বাণীর সুর আমাদের অভ্যস্ত জীবন-বাঁচার
তুচ্ছ কথা ভুলাইয়া দেয়। ভারতের মর্ম-গাথা, প্রাচ্য-
প্রতীচ্যের মিলন-গীতি তোমার বাণীর চিরন্তন বানী ;
মুগ্ধজগত মুকবিন্সয়ে তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয় ; আমরা
তোমাকে অন্তরলোকে বরণ করি।

হে জ্ঞানী,

বিভিন্ন জ্ঞানধারার অপূর্ব সমন্বয় তুমি ; আর্থের গৌরব
তুমি, বাঙলার গরব তুমি ;—জ্ঞানপীঠের সেবক আমরা,
তোমাকে আমরা পূজা করি।

হে প্রিয়,

পরম রহস্যের পরম দ্রষ্টা তুমি,—তোমার মাঝে
আমাদেরই অস্তরের নিখিল মিলনের সন্ধান পাই ; তোমার
গানে আমাদেরই সুর বাজে ; তুমি আমাদেরই, তোমাকে
আমরা অভিবাদন করি।

কলিকাতা,

১৯শে পৌষ, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ।

কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের
শ্রদ্ধানত সভ্যগণ।

কবির উত্তর

কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদে
প্রাঙ্গণ রচনা করিয়াছে। বিভায়তনের ভিতরের সহিত
বাহিরের মিলন এইখানেই, শাস্ত্রিক বিভার সহিত কলাবিভারও
মিলন, অধ্যাপকের সহিত ছাত্রের, নূতন ছাত্রের সহিত
পুরাতন ছাত্রের মিলনের এই ক্ষেত্র। এই মিলনে চিত্ত সরস
ও বিজ্ঞা প্রাণবান হইয়া উঠিবে এই প্রত্যাশা আমার মনে
রহিল।

১৯ পৌষ

১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র-পরিষদের ভক্তবৃন্দের প্রত্যাশ্য

হে বিশ্ববরণ্য কবি !

আজিকার এই শুভ-উৎসব-দিবসে বিশ্বভারতীর প্রাঙ্গণ-
তলে দাঁড়াইয়া আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করি—তুমি
আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ কর।

হে শ্বশি !

তোমার দিব্য-প্রতিভা-বিচ্ছুরিত আলোকে ভারতীয়
সত্যতা ও কৃষ্টি বিশ্বভ্রমের নয়ন সম্মুখে ভাষার দীপ্তিতে
বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সত্যতাকে
এক বৃক্ষে গ্রথিত করিয়া তুমি এক নব-সত্যতার শতদল
উন্মোচন করিয়াছ। তাই আজ এই জরন্তী-উৎসব-উপলক্ষে
আমরা তোমাকে বন্দনা করি—তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ
করিয়া ধন্য কর

হে মরমী বন্ধু !

নিখিলের আনন্দ-বেদনা, হাসি-অশ্রু, আকৃতি-মিনতি
তুমি রূপে, রেখায়, চিত্রে, সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে শতবিচিত্র
অভিব্যক্তি দান করিয়াছ। তুমি আমাদের সখা—পরমবন্ধু—
তোমাকে আমরা সম্ভাষণ করি—তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ
কর !

হে মনীষী !

তোমার দৈবী-প্রতিভার মায়াকাটির স্পর্শে বাংলা সাহিত্যে
ও বিশ্বসাহিত্যে তুমি কত বিচিত্র রসসম্ভাবনার দ্বার উদঘাটিত
করিয়াছ,—নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথ্বীর জন্ত রূপ ও রসের
নব নব জগতের সন্ধান জানাইয়াছ। আজ এই রাজসুর
যজ্ঞোপলক্ষে তোমার বৃহত্তর ভক্তমণ্ডলীর সহিত আমরাও
আজ আমাদের তত্ত্ব ও শ্রদ্ধার অকিঞ্চন অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত
হইয়াছি। তুমি গ্রহণ করিয়া আমাদেরিগকে ধন্য কর।

ইতি।

রবীন্দ্র-পরিষদের সদস্যবৃন্দের পক্ষে
সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

**প্রেসিডেন্সী-কলেজ-বঙ্কিম-শরৎ সমিতির
সদস্যবৃন্দের প্রদ্রাব্য**

হে ভাব্য হোমশিখা, হে অস্তহীন রস-পারাবার,
দশদিক্ জয়ী হে কবিসম্রাট
শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥

রসের অপূর্ণ পরশে আমাদের চিত্তাকাশ অপরূপ
রঙে রাঙিয়ে গেলে তুমি, ওহে স্নান-চিত্ত ;
অস্তর-বাহিরের সকল অন্ধকার অপসারিত করে
দিয়ে গেলে তুমি ওগো শুভ্র-চিত্ত ;
সব-বন্ধন ছিন্ন করে' অব্যাহত সীমাহীন পথে
টেনে নিয়ে গেলে তুমি আমাদের—
ওগো বন্ধনহীন-চিত্ত—
শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥

ভাবা-জননী দিয়েছেন তোমার ললাটে শুভ্র
চন্দন-রাগ হে ভাব্য পুরোধা, দেশ জননী কল্যাণ-হস্তে
কণ্ঠে দিয়েছেন মণি-মানিক্য-হার হে সম্ভান-শ্রেষ্ঠ,
বিশ্বজননী সম্মুখে তোমার গ্রহণ করেছেন আপন
হৃদয়ের মণি-কোঠার,
হে প্রাচীর প্রদীপ্ত স্বর্ধা—
শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥

আমাদের আকাশের নীলিমাকে আরো গাঢ় করিল কে ?
সে ত তুমি ! আমাদের ধরণীর প্রতি ধূলিকে আরো
মধুর করিল কে ?—সে ত' তুমি ! আমাদের হৃৎক-
তর্জী প্রতি হৃদয়কে গানে গানে স্নান কর দিয়ে গেল কে ?
সে ত তুমি !

ওগো হৃদয়ের পূজার—

শত চিত্তের ভক্তি অর্থ্য লহো ॥

আমাদের প্রাণের চিরবসন্ত তুমি, হে স্বপ্নময় প্রাণ ;
আমাদের জাগরণের চিরপ্রভাত তুমি—হে দীপ্তময় প্রাণ ;
আমাদের চিরদিনের মুক্তির হৃৎক-বাণী তুমি
হে অমৃতময় প্রাণ ;—
শত চিত্তের ভক্তি অর্থ্য লহো ॥

তোমার প্রকাশ অস্তহীন কালের মাঝে ওগো সীমাহীন ;
প্রতিদিনের কর্ষ-কোলাহলের বহু উর্দ্ধে তোমার আসন,
হে নিত্যকাল শিখা ; তুমি বাণী—শাস্ত্রত জ্যোতির্ষর,
যুগ-যুগান্তের ; ওগো মৃত্যুহীন—
শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥

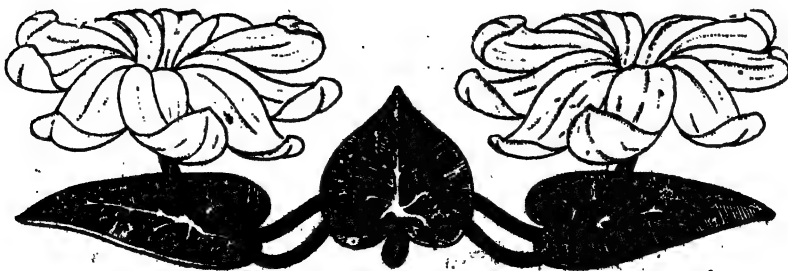
হে ঋষিক—আজ তোমার জয়ন্তী-উৎসব ।

এ উৎসব আজ আকাশের তারার, ধরণীর ফুলে আর
মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে ।
হে মারাবী কবি, আজ কণ্ঠ আমাদের মুক, অকণ্ঠিত-
আনন্দে—
ওগো চির-অনির্বচনীয়—
মুক-হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥

ইতি—

প্রেসিডেন্সী কলেজ-বঙ্কিম-শরৎ সমিতির সদস্যবৃন্দের
পক্ষে

সভাপতি—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রতিভাষণ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। সহরের বাইরে সহরতলীর মতো, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘর-বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট ক'রে বাঁধেনি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অমুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্ষা ও মরুচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সদর অন্দরের বাগান, সষৎসরের গজাজল ধ'রে রাখবার মোটা-মোটা জ্বালা সাজানো অঙ্ককার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্কণের পর্যায় নানা কলরবে সাজেসজ্জার তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল ক'রেছিল, আমি তার স্মৃতিরও বাইরে প'ড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসার তখন পুরাতন কাল সত্ত্ব বিদায় নিয়েচে, নতুন কাল সব এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌঁছয়নি।

এ বাড়ি থেকে এসেলীর সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে, তেমন পূর্বতন ধনের স্রোতেও প'ড়েছে তাঁটা। পিতামহের ঐশ্বর্যদীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাঁকি ছিল, দহন-শেখের কালো লাগগুলো, আর ছাই, আর একটি মাত্র কম্পমান ক্লীণ শিখা। প্রচুর উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ প্রমোদ বিলাস সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে হুলি-মলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদিবা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি যনের মধ্যে জন্মাইনি যনের স্মৃতির মধ্যেও না।

এই নিরালায়, এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য ভেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক,—মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন বীপের গাছ-পালা জীব জন্তুরই স্বাতন্ত্র্যের মতো। তাই আমাদের ভাবার একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক বাকে ইসারা ক'রে ব'লত ঠাকুরবাড়ীর ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চাল-চলনেও।

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্দরে মেয়ে মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হ'তো ইংরেজী,—চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন কি, মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি। সেখানে বাংলা ভাবার প্রতি অমুরাগ ছিল স্নগতীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হ'রেছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ভ। অতি বালাকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিস্তৃত উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি ক'রেচি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণতঃ বাংলাদেশে ধর্মসাধনার ভাবাবেগের যে উৎসলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শাস্ত সমাহিত।

এই যেমন একদিকে তেমনি অন্যদিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়ারের নাট্যরস-সন্তোষে আন্দোলিত, সার গুরাল্টার কটের প্রভাবও প্রবল। দেশপ্রীতির উদ্ভাদনা তখন বেশে কোথাও নেই। রবীন্দ্রনাথের “স্বাধীনতাহীনতার কে বাঁচিতে চায়রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিশ্বশক্তি কেটি নামের দাস” কবিকায় দেশহুতি-কামনার স্বর

সকলজা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল শুষ্ক। গতির সাধনা শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধনা।

মহু যে-মেরাদ ঠিক ক'রে দিয়েছেন এখন সেটাকে যদি ধ'রে খাটানো প্রায় অসাধ্য। মহুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তা'র গ্রহি ছিল কম। এখন শিক্ষা বলো, কর্ম বলো, এমন কি আমোদ প্রমোদ খেলা-ধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সন্ত্রাটেরও রথ যত বড়ো জমকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ীর মতো তাতে বহুগাড়ীর এমন ঘনসমাস ছিল না। এই গাড়ীর মাল খালাস ক'রতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটার আগিসে ছুটি শাস্ত্রনিক্ষিষ্ট বটে কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি-মুখো হবার আগেই ব্যক্তি জালতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের নেরাদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মহুর অসম্ভব। কিন্তু সন্তরের কোঠার পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চ'লল আগাকে ছাড়িয়ে—কম ক'রে ধ'রলেও অন্তত দশবছর আগেকার তারিখে আমি ব'সে আছি। দু'রের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে বখনকার সে তখনকার নয়।

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝোঁকে অতীত-কালের খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছেলে তার সমাপ্তি; তবু আরো কিছুকণ করমাস চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়ো জোর ছুটো একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চূপ ক'রে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কই মাছটাকে ডাঙার তুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই।

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরো একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতকণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোঁজাক জোগানো সংকল্প, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে। পরে বখন তাকে ডাঙার তোলা হোলো তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি কবি যতদিন না

একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই—সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার পূর্ণতার বখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের।

দেশ মানুষের স্রষ্টি। দেশ বৃথায় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্রজলা স্রফলা মলয়জলীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাব-দিহির দায় বাড়বে, প্রথমে উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গ'ড়ে তোলা হোলো। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় ম'রে, মলয়জ যদি বিধিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্তের জমি যদি হয় বন্ধা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা প'ড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরী নয়, দেশ মানুষে তৈরী।

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তারেই জন্তে যারা কোনো সাধনার সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো।

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাবাবান প্রকাশ অসম্ভব করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ্য রচনা ক'রতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে স্বীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অম্লষ্ঠানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাদের গ্রহণ করার দ্বারা দেখ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ একথার অহঙ্কারের আশঙ্কা ক'রে আমার জন্তে উষ্ম হন তবে তাঁদের উষ্ম অনাবশ্যক। যে-খ্যাতির সঞ্চল অন্ন তার সমারোহ যতই বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মন্ত হ'রেই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হ'রে। আতসবাজীর অজ্ঞবিদ্যারক আলোটাঁই তার নিকীপের উজ্জ্বল ভর্তুকী সঞ্চেত।

এ কথার সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে বেশ ভুল ক'রতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণস্থায়ী খ্যাতির মৌনসাধন বারবার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্য বিচারের রায় একবার উল্টারে আবার পাল্টারেও থাকে। অব্যবস্থিত-চিত্ত মনোগতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোচনা ক'রতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অস্থিটাই নগদ লাভ। তারপরে চরম জবাবদিহির জন্তে প্রপোজেরা রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে ধাঁদের অভিক্রটি হয় তাঁরা ক্ষুৎকারে বৃদ্ধ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ ক'রতে পারেন। এই ছই বিপরীত ভাবের কালোর সাদার সংসারের আনন্দধারায় যমের কন্ঠা যমুনা ও শিবজটা-নিঃস্থতা গঙ্গা মিলে থাকে। ময়ূর আপন পূজ্জগর্বে নৃত্য ক'রে খুসি, আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি ক'রে মহা আনন্দিত।

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কল্যাণটিতে লোকচিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চ'লেচে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মন প্রাণকে।

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার 'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ বেগে তেতে মালেও তার জিং। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মার্ভালের মতো টলমল ক'রচে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না হ'রে ধ্বংস লক্ষ্য হ'রে উঠ'চে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিস্টোরিয়ার চাঁৎকার ক'রতে ক'রতে ছুটে বেরোলো।

কিন্তু প্রাণ পদার্থ তো বাপ বিদ্যাতের কূতে তাড়া করা সোহার এজিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই

ছন্দে ছই এক মাত্রা টান সব তাঁর বেশি নয়। ০ মিনিট করে ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতে প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকলের চাকা নয়, তাঁর পদাভিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিটি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দুই থেকে চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্তই হাঁসফাঁস ক'রতে থাকে। তাগিদ যদি আরো বাড়'ত তাহলে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুঁকে মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো ক'রে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টার বিশ পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তাঁর পক্ষে কুরাসা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা ব'লে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হ'ত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষাটু বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল কোম্পানীর কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দায়ের বটিকা সাজানো, গিলে ফেল'লেই হোলো—কিন্তু হোলোইনা যে সে কথা বোঝবারও ফুরাত নেই। কালিদাসের বক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত ক'রে দিয়ে রেরোপ্পেন-দূতকে অলকার পাঠাতেন তাহ'লে এমন ছই সর্গভরা মন্ডাক্রান্তা ছন্দ ছুটারটে শ্লোক পার না হ'তেই অপঘাতে ম'রত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামেনি।

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক ক'রবে না এমনতরো বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওরা যাচ্ছে। কেউ কেউ ব'ল'চেন, এখন কবিতার যে আওরাজটা শোনা যাচ্ছে সে নাতিখাসের আওরাজ। ওর সময় হ'রে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মানুষের প্রশ্নটা চিরদিনই ছন্দে বাধা কিন্তু তাঁর কালটা কলের তাড়ায় সম্মতি ছন্দ-ভাঙা।

আন্তর্যের কেতে চারী কাটি পুঁতে দেয়, তারি উপর আঙুর লতিরে উঠে আশ্রয় পায়, কল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সকল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নিষিদ্ধ নীরস; উপদেশ অহুলাসনের খুঁটি। কিন্তু হেঁজার

লাগানো জিরল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে, তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্ত গমনে চলে তখন শুকনো খুঁটি-গুলো অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই সজীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হ্রদের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হ'য়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরজ্ঞানতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও ক'রতে পারি কিন্তু সেই নীতি যে-প্রীতিকে যে-সৌন্দর্যকে আনন্দের সত্য ভাবার প্রকাশ ক'রেচে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজো নূতন আছে ভোগল সাম্রাজ্যের শির—সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্য-নীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ার অবকাশ ঠাসা হ'য়ে নিরেট হ'য়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে। আধুনিক এই স্বরা-ভাঙিত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। তা'রা বাস ক'রতে আসে না, সমস্তাসম্মাননের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলঙ্কৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই। দাবী মিটলেই তার অন্তর্ধান।

এমন অবস্থার সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে লাধি মেয়েই চলে, বাকি উচু ক'রে গড়েছিল তাকে ধূলিসাৎ ক'রে তার 'পরে অট্টহাসি। আমাদের মেয়েদের পাড়ওরালা সাড়ি, তাদের নীলাঘরী, তাদের বেনারসী চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি—কেননা ওরা আমাদের অন্তরের অঙ্গুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হতো ক্লান্তি, মনটা বহি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে যে-দরদী ও অপ্রত্যাশিত হ'য়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনারাসে ঘন ঘন কাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমন রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে

প্রীতি লম্বকের রাখী পাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত হৃদয় ক'রে বিনিরে বিনিরে পাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও জেয়ার হৃদয়। হৃদয় পুরোনো, হৃদয় সেকলে। আনো একটা যেমন-তেমন ক'রে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বলব রিয়ালিজম—এখনকার হৃদয় দৌড়ওরালা লোকের ঐটেই পছন্দ। স্বল্প কেশান হঠাৎ-নবাবের মতো উজ্জ্বল—তা'র প্রধান অঙ্গকার এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তা'র বড়াই শুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে।

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিম দেশের মর্শ্বস্থানে। ওটা এখনো পাকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয়নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হোলো। ওদেরি হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও ধর্মকেশিনী ধর্মরেশিনী সাহিত্যকীর্তির টেকনিকের হাল্ ক্যাশান নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্শ নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই।

এই সব চিন্তা করেই ব'লেছিলুম আমার এ বয়সে ধ্যান্তিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনে বানাড়ে ছুটে বেড়ানো বোবনেই সাজে। কেননা সে-বয়সে যুগ যদি বা নাও মেলে যুগরাটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে কল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাকল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশান্ত, বাইরের দিকেই তার বর্ষ গন্ধের নিত্য উত্তম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অগ্রগলভ শাস্তি। শাখা থেকে যুক্তির জন্তেই তার সাধনা,—সেই যুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির বোণে।

আমার জীবনে ঋণ সেই কলেরই ঋণ এসেচে, যে-কল আশু বৃত্তচ্যতির অপেক্ষা করে। এই ঋণটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শাস্তি ধ্যান্তি-অধ্যাতির স্বপ্নের মধ্যে বিধবৎ হয়।

ধ্যান্তির রূপা থাকে। ওটার অনেকখানিই অধ্যাতনের বাণে পরিণত। তার সত্যকান প্রকাশের নিম্ন বেরাফ

অতিমাত্র ক্লক হতে থাকে সে অভিশপ্ত। কাণ্ডের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে-মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা। যেমন রাষ্ট্র। কন্ঠের বল সেখানে জন-সংখ্যায়—তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলি হচ্ছে চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াভাল কেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস আলগা হ'লে বেড়াভাল গেল ছিঁড়ে, মানুষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না।

অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হ'লে থাকে সেই সত্যের গোরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজার দরের ক্ষতি হয় কিন্তু সত্যমূল্যের কমতি হয় না।

ফুল ফুটেচে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগলো সেই জিৎস, ফুলের জিৎস তা'র আপন আবির্ভাবই। ফুলের অস্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আয়তনের অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রঙে মিলে যায়—একেই বলে অমুরাগ।

কবির কাজ এই অমুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ঔদাসীন্য থেকে উধোখিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে যে এমন সকল বিকল্পে মানুষের চিত্তকে আশ্রিত করেচে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, বুদ্ধি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাঙারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অমুরাগের সম্পদ স্রষ্ট ও সঞ্চিত হ'য়ে উঠে। এই বিশাল ভূমনে বিশ্বের দেশের মানুষ বিশেষ-কালে ভালোবেসেচে সে তার

সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসা যারাই তো মানুষকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণার তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হাদা ও তারী, আনন্দের ও প্রেমোন্দের ধত রকমের সুর আছে সবই তাঁর বীণার বাজে। কবির কাব্যও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাত্তধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইজিত জ্বের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অমুরাগকেই বীণাবান ও বিগুণ করে। তর্জুহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েচে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে ব'লে আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে—এই দুই সুরের সমবায়ই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যও মানবজীবনেও। দুর্কাল ও বহুজনকে যে-সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকার বা মাটির গাম্ভীর্য তো তা'র বোঝাই সহিবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে ব'লতে পারেন এ সব কথা আধুনিক কালের বুদ্ধির সঙ্গে মিলেচে না—তা যদি হয় তা'হলে সেই আধুনিক-কালটারই জন্তে পরিতাপ ক'রতে হবে। অশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আরু তা'র নয়।

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো হ'য়ে গেছে তা'হলে বুঝবো আধুনিক কালটাই হ'য়েচে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তা'র সহজ অমুরাগের রস পৌছতে না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারুল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনার যার ক্ষতি ম'রতে চিরদিনের অরে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনো একটা আঙ্গুণি অরেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সন্ধান নেই।

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা পরিণামে এসেচে। তাই আশা করি যারা

আমাকে জানবার কিছু চেষ্টা রেচেন এতদিনে অন্ততঃ তাঁরা একথা ভেদেচেন যে, আমি জীর্ণ ভগতে জগৎগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে বা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হোলো না, বিশ্বের অন্ত পাই নি। চরিত্রকে বেটন ক'রে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাতে আমার মনপ্রাণ লাড়া দিচ্ছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোট শ্রামলা পৃথিবীকে ঋতুর আকাশ-দূতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জার সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অমুঠানে আমার হৃদয়ের অভিব্যক্তিবাদি নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলস্য করিনি। প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে শুক হ'য়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্তে যে, যন্তে রূপং কলাগতমং তন্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অল্পতবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয় সঘর্ষের ঐক্যতন্ত্র, যার খুঁসিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুঁসি হ'য়ে উঠে—ব'লে উঠে কোছোকাং কঃ প্রাণ্যাং যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাং; যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যন্তব্য ব্যাপারের চরম অর্থ যার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ ক'রে বিস্তারিত ব'লেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমার আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব'লে হেসে উঠলুম না।

যার লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চ'লেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে।

যার লাগি

রাজপুত্র পরিরাছে ছিন্ন কঙ্কা, বিবয়ে বিরাগী
পথের ভিক্কুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার ভলে
প্রত্যাহার বীভৎসতা।

যার পদে মানী সঁপিয়াছে মান,
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ,
যাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিতা লক্ষ লক্ষ গান
ছড়াইছে দেশে দেশে।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ড্রে পিতৃদেব বীক্ষা পেয়ে-
ছিলেন, সেই মন্ড্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার
মনে আন্দোলিত হয়েছে, বারবার নিজেকে বলেছি—তেন
ত্যক্তেন কুজীষাঃ, মা শৃংখঃ; আনন্দ করো তাই নিয়ে যা
তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে,
তারি মধ্যে চিরন্তন, লোভ ক'রো না। কাব্য সাধনায়
এই মন্ড্র মহামূল্য। আসক্তি বাকে মাকড়সার মতো জালে
জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে মানি আসে, ক্লান্তি
আনে। কেননা আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন
ক'রে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে—তার পরে তোলা
ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি
থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের দণ্ডধারীদের কাছ থেকে।
রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে
সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্যপ্রকাশ।
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের
কাছে তার স্থল মাংস।

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্তে
নানা অবস্থায়। শুরু ক'রেছি কাঁচা বয়সে—তখনো নিজেকে
বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জ্যনীয়
জিনিষ ভুরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত
আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি বা থাকে আশা করি তার মধ্যে
এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে,
আমি প্রণাম ক'রেছি মহৎকে, আমি কামনা ক'রেছি
মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে,
আমি বিশ্বাস ক'রেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে,
যিনি সলা জনানাং হৃদয়ে সম্মিষিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যন্ত
ঐকান্তিক সাহিত্য সাধনার গভীকে অতিক্রম ক'রে একদা
সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্তব্য অর্থাৎ
আমার ভ্যাগের নৈবেদ্য আহরণ ক'রেছি—তাতে বাইরের
থেকে যদি বাধা পেরে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি
প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে
সর্বদেশ-সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাক্ষেত্রে
আছেন নরদেবতা,—তাঁর বৌদ্ধিলে নিভুতে ব'লে আমার

অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি জ্বালন করবার চুংসাধ্য চেষ্টার আজও প্রবৃত্ত আছে।

আমার বা কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম ক'রেও যদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখার প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি আর কিছু নয়। এ-কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েচি, সেই তাঁদের কাছে যারা আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে তেনেচেন সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েচি, কী পেয়েচি, কী দিয়েচি, আমার অপূর্ণ জীবনে, অসমাপ্ত সাধনার কী ইঙ্গিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা প্রীতিই সমগ্র ক'রে দেখে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যারা সম্মান পেয়েচেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিন্ন সন্ধান বা ছিন্ন খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতি বড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, অনুরাগবঞ্চিত পুরুষ চিত্ত নিয়ে যার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিজ্ঞপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি করা যে-কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্ত্যালোকের শ্রেষ্ঠদান এই প্রীতি আমি পেয়েচি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েচি পৃথিবীর অনেক বরগীরদের হাত থেকে—তাঁদের কাছছাড়া কৃতজ্ঞতাময় নয়, আমার হৃদয় নিবেদন ক'রে দিয়ে গেলেন। তাঁদের দক্ষিণ হাতের

স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেচে আমার ললাটে,— আমার বা কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের বোগ্য হোক।

আর আমার স্বদেশের লোক যারা অতি-নিকটের অতি-পরিচয়ের সম্পৃক্ততা জ্ঞেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেচেন, আজ এই অল্পটানে তাঁদেরই বহুবক্তরচিত অর্থ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে

নিশীথের পানে গহনে হয়েচে দ্বার।

অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমিষে

মার্ভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।

মান দিবসের শেষের কুহুম তুলে

এ কূল হইতে নব জীবনের কূলে

চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাধে •

রাখিছ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি।

আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে

বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের সাথী।

কত যে প্রান্তের আশা ও রাতের গীতি,

কত যে স্নেহের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি,

বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥

বা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গুল চুকে,

চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে,

যে মণি ছিল যি বাধা বিধিল বৃকে,

ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,

পুলার তাদের যত হোক অবহেলা,

পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্র-সভায় অভিভাষণ

(৭ই পৌষ ১৩৩৮)

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত (আই-সি-এস)

আমি এখানে নূতন আগন্তুক। আজকের সভারক্ষে আমাকে president ক'রে আপনারা আমাকে যেমন একটু বিব্রত করেছেন তেমনি নিজের দুঃসাহসেরও পরিচয় দিয়েছেন যথেষ্ট। শান্তিনিকেতনের spirit বলতে জিনিসটা যে কি তা আপনারা আমার চেয়ে ভালোই বোঝেন। আমি এ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে এখানে যারা আমার মত বাইরে থেকে কাজ ক'রতে আসে তারা যা দেয় তার চেয়ে পার ঢের বেশী। আর এই পাণ্ডুরাটা পেতে একটু সময় লাগে। কিন্তু আপনারা যারা এখানের শিক্ষা পেয়ে বড় হয়েছেন তাঁরা সহজেই বোঝেন যে এই প্রতিষ্ঠানের মূলে কি ভাব ছিল, আর কিসের জোরে শত ক্রটি সত্ত্বেও এই প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে সার্থকতার দিকে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাধা বিপত্তিরও অভাব নেই। যে দেশে যে যুগে আমরা কাজ করছি তার ধারাই এই যে, সহায় কি বন্ধ যদি জোটে একটি, ত নিন্দুক কি শত্রু জোটে ছুটি। লোকরঞ্জন কি লোক-গঞ্জনের দিকে দৃকপাত না ক'রে কাজ ক'রে যাও কথটা শুনতে বেশ। কিন্তু যে অর্থ পরমার্থের দিক থেকে সকল অনর্থের মূল, সেই অর্থই আমাদের পরমার্থ। যে মহাপুরুষ আমাদের ভাবের ধোরাক অকাতরে যোগাচ্ছেন তিনিই এতদিন তিক্তার ঝুলি কাঁধে ক'রে এতকাল অর্থ সংগ্রহ ক'রেছেন। আজ সেই তার অস্ত্রের দিতে হবে।

যাঁরা একদিন এখানের ছাত্র ছিলেন এখন দেশ বিদেশে রয়েছেন বা ঘুরছেন তাঁদেরই প্রধানতঃ এই কাজ। এই শান্তিনিকেতন যে একটা স্কুল নয় একটা spirit একটা cult এটা তাঁরাই জগৎকে বোঝাবেন, তাঁরাই নিন্দুকদের সামনে দাঁড়িয়ে বলবেন যে “ধবরদার”। তার পরে ভিতরের কাজ। ক্রমশঃ সেইদিন আসছে যে দিন নূতন লোকের নূতন উদ্ভব নিয়ে আচার্যাদের ও প্রাচীন অধ্যাপক মণ্ডলীর পাশে এসে দাঁড়াতে হবে আর বলতে হবে যে আমাদের ভয় নেই আপনাদের এত সাধের কাজ আমরা মাথায় ক'রে নেব। কে এই সব নূতন লোক? সেও আপনারা যারা এই প্রতিষ্ঠানের alumni—কিন্তু আপনাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শক্তিকে কতকটা কেন্দ্রীভূত করতে হবে, আপনাদের পরম্পরের মধ্যে ও alma-mater এর সঙ্গে একটা যোগ-সূত্র ঘা'তে থাকে তার ব্যবস্থা ক'রতে হবে, আর অল্পে অল্পে আস্তে আস্তে কিন্তু অর্থবল সংগ্রহ ক'রতে হবে। যাদের গুরই মধ্যে একটু অবসর বেশি তাঁরা কাজের ভার নেবেন অথবা অন্য সকলে তাঁর সাহায্য ক'রবেন যত রকমে পারেন। একটা জিনিস শুধু দেখবেন যে প্রত্যতে মেথ-ডব্বরের মত আপনাদের প্রচেষ্টা আরম্ভে শুরু হয়ে কালে লঘু না হয়। তা যদি হয় ত সেটা শান্তিনিকেতনের spirit হবে না।

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত



ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টেল

আর্টের সদস্যগণ দ্বারা

কবি শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে

অর্ঘ্য-প্রশস্তি দান

২০শে পৌষ ১৩৩৮ সাল

স্থান :—কবির নিজ ভবন

মন্ত্রগুলি শ্রীক্ষতিসোহন সেন কর্তৃক অথর্ববেদ প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত।

কবির অসুস্থতা ও তাঁহার অনিবার্ধ্য অক্লান্তবিরতির হেতু
ঘোষণা।

প্রত্যুচ্চার মন্ত্র

১। ঐক্যতান বাত।

আমাদের সকল চিন্তা এক হউক।

২। শঙ্খধ্বনি হইলে গীতবাত সহ শিল্পিদলের প্রবেশ।

(ক) নন্দলাল বসু কর্তৃক শিল্পিগণকে স্বস্থানে বসান।

(খ) ছোট ছেলেমেয়েদের শিল্পিগণকে মালা-চন্দন

দান—শঙ্খধ্বনি সহ।

শিল্পিগণ সকলে দাঁড়াইয়া মন্ত্র পাঠ—

অকুর্বাদ

হে ভদ্রগণ, যিনি আজ আমাদের মধ্যে আসিতেছেন
তাঁহার সহিত আমাদের সম্যক যুক্ত করুন, আমরাও যেন
তাঁহার সহিত সঙ্গত হই। আমরা যেন পরম কল্যাণে
তাঁহার সহিত সর্বত্র বিচরণ করিতে পারি, ইনিও কল্যাণের
সহিত সর্বত্র বিচরণ করুন।

সকলে বসিলে—মন্ত্রোচ্চারণ

অকুর্বাদ

এখানে তোমাদের মধ্যে আমাদের মন বিচ্ছিন্ন ও বিহীন
(বিভক্ত) তাঁহাদিগকে প্রণয়ের দ্বারা এক করিলে তাঁহাদের
আমাদের একতাবোধ একত্রিত ও সন্নিবিষ্ট করিতে পারি,
তাঁহাদিগকে সংগত করিয়া একতাবোধ করিতে পারি।

মন্ত্রোচ্চারণ

(হে বিভক্ত মানবগণ) তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি
সম্পদ, সংশ্লিষ্টবৃত্ত ও বিষয়হীন করিতেছি।—যেহ যেমন
স্বীয় নবজাত বৎসকে প্রীতি করে, তেমন তোমরা পরস্পরে
প্রীতি কর।

প্রত্যুচ্চার

আমরা যেন পরস্পরকে প্রীতি করি।

মন্ত্রোচ্চারণ

তাঁহা যেমন তাঁহাকে যেহ মা করে, তেমনি যেন তাঁহাকে
তুমিও যেহ মা করে। এক সত্য ও অনিন্দ্য এক সত্য
সকল পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবান বল।

প্রভাচার

×

যেন আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভ্রমবাণী বলি।

মন্তোচ্চার

×

মধুর বিনয় বচনে আমি তোমাদিগের সকলকে সমান
উৎসাহে এক ব্রতে অল্পপ্রাপিত করিতে চাই। চিন্তে মনে
আনন্দে ও ভোগে এক করিতে চাই। পরস্পরে প্রীতিবৃত্ত
কেষতারা যেমন দিবারাত্রি স্বর্গের অমৃত রক্ষা করেন,
তোমরাও তেমনি প্রীতিবৃত্ত হও।

প্রভাচার

×

যেন আমরাও তেমনি প্রীতিবৃত্ত হই।

৩। শম্ভুধরনিসহ কভাগণের গীতবাত্তের সঙ্গে কবির
প্রতিনিধিক্রমে উপহার কাব্য ও চিত্রের প্রবেশ।

(ক) কবির চিত্র ও কাব্য ব ব স্থানে স্থাপিত।

মন্ত্র

তুমি শোভন গুণসহ এখানে আগমন কর। উদার
হৃদয়ে এখানে আগমন কর।

মন্ত্র

×

আমাদের মধ্যে আজ যে তোমার শুভাগমন হইল তাহাতে
আমাদের জন্ম সকল হইল, জীবন সকল হইল, সকল সাধনা
সকল হইল; বহু ভগবতার কল যে তুমি আজ আমাদের
মধ্যে সমাগত।

মন্ত্র

এতদিন তুমি বাণীতে ও সঙ্গীতেই চিত্র আঁকিতেছিলে।
কারণ গান হইল—“চিত্রিতাং পুষ্পিতা বাচং” বৃহ, ধ,
পৃঃ ৪৪, ৭৭।

এতদিন বাহা তোমার রাগবর্ণে চিত্রিত ছিল এখন
তাহাই রূপবর্ণে চকুগ্রাহ হইয়াছে, সকলে তাহা দর্শন করুক—

মন্ত্র

×

নানাবিধ রূপকে পোষণ করিয়া তুমি এইখানেই স্থির
থাক, নানা বার্থ চেষ্টার পশ্চাতে যেন তোমাকে গমন করিতে
না হয়। আমরা বিবিধ কল্যাণ সংগ্রহ করিয়া আবার
প্রকৃতভাবে তোমারই সহিত আসিয়া মিলিত হইতে চাই।

মন্ত্র

×

আমাদের সর্ববিধ বন্ধন তুমি মোচন কর, সে বন্ধন
উত্তমই হউক আর অধমই হউক। দুঃস্বপ্নের মধ্যে যে
তুবিয়া আছি, এই পাপ আমাদের মধ্য হইতে দূর করিয়া
দাও, আমরা যেন শুভ-ব্রতকারীর পুণ্যালোকে প্রবেশ করি।

মন্ত্র

×

পরিপূর্ণ মনন, চেতন, ধী, সজ্ঞন, চিন্তাবৃত্তি, ধ্যান,
প্রত ও দৃষ্টি লাভের জন্ত শ্রদ্ধাধরনিসহ আমরা সকলে আজ
নমস্কার করি।

(৪) শম্ভুধরনিসহ শিরিগণ কর্তৃক কবির কাব্য ও চিত্রের
আসন বিনিময়। কবির কাব্য ও চিত্রকে মালাগানি উপহার,
যেরোদের দ্বারা বরণ।

শম্ভুধরনিসহ অল্প কবির উপহার্য মন্ত্র—
এই পুথিরীক সন্মান করি।

মন্ত্র

X

হে পৃথিবী, তোমার গিরি, তোমার ভূমারূপ পর্বত,
তোমার অরণ্য আমাদের আনন্দের হউক। দৈব ব্যবহার
স্বরূপিত্র এবং এই পৃথিবী বক্রবর্ণা, ক্রকবর্ণা, অরুণা ও
বিচিত্ররূপা।

মন্ত্র

X

হে পৃথিবী, যে গন্ধ তোমার আদিত্তে, যে গন্ধ তোমার
কমলের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট, সেই গন্ধ আমাকে সুরভিত কর।

মন্ত্র

X

পৃথিবীর সকল অমৃত ও মৃত্যু এই মানবের মধ্যেই
সমাহিত। মানবেরই নাড়ীর মধ্যে সকল পৃথিবীর সকল
সমুদ্র অধিসমাহিত।

মন্ত্র

X

আনন্দ, মোদ, প্রমোদ, অভিমোদ, হাত, লীলা নৃত্য
এই মানবশরীরের মধ্যেই অল্পপ্রবিষ্ট।

মন্ত্র

X

কে ইহার মধ্যে নিহিত করিল এই অপূর্ণরূপ প্রেম-শিল্প
করিল এই মহিমা ও নাম? কে বা নিহিত করিল ইহাতে
গতিময় মুক্ত হৃদয়গতি, কে বা নিহিত করিল নানাবিধ রূপের

প্রকাশ, কে বা নিহিত করিল সঙ্গীত কে বা নিহিত
করিল নৃত্য?

মন্ত্র

X

কোন সত্যের মিলনের ব্যাকুলতার বাধু সদাই অহির,
জল সদাই চকল, মানবের মনেও কিছুতেই নাই সন্তোষ?

মন্ত্র

X

তাহাকেই বলা হইয়াছে সনাতন আবার তিনিই নিত্য
নব নব রূপে জায়মান। চক্ষু দিয়া সবাই চরম তাহাকে
দেখিতে কাজেই মন দিয়া আর তাহাকে পার না
বুঝিতে।

সেই অপূর্ণ রচনিতার গভীর শিল্পকে অনুভব করিতে
পারি শুধু আমাদের রচনা আমাদের শিল্প দিয়া।

শিল্পই বার্থ সঙ্গীত। মানব শিল্পীর বিচিত্র নানাবিধ
শিল্প রচনাই সেই দেবশিল্পীর সত্য তবগান।

মন্ত্র

X

এই সব শিল্প রচনাতেই চলিয়াছে সেই দেবশিল্পের বার্থ
জয়গান। সেই দেবশিল্পের বার্থ অল্পপ্রেরণাতেই এই
মানবলোকে এই সব শিল্প হয় অধিগত।

মন্ত্র

X

শিল্পের এই রহস্য বাহার বিদিত শিল্পের বার্থ মরু
তাহারই অঙ্গগত।

শিল্প

মন্ত্র

×

×

শিল্পের যে সাধনা তাহার উদ্দেশ্যই আত্মসংস্কৃতি। শিল্প-
বজের বজমান যে শিল্পী, তিনি ইহার দ্বারা আপন আত্মিক
তোলেন হ্রদোন্নয়ন করিয়া।

গীতবাহুসহ শিশুদের নৃত্য

সোলাইটি কর্তৃক অভিনন্দন প্রদান।

ঐযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক কবির হইয়া "শেখ
নবকার" গীত—

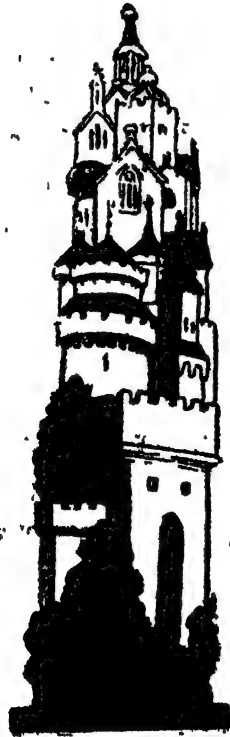
(গানটি প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে)

সকলে পাড়াইরা—

সকল কল্যাণকর হউক। সকল মানবই
তোমার কল্যাণকর হউক, সকল সত্তাই তোমার কল্যাণকর
হউক, সকল সাধনাই তোমার কল্যাণকর হউক।

সত্যসমাপ্তির শব্দধ্বনি।

এই শুভ অনুষ্ঠানকর্ম শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিজের
পরিকল্পনায় শোভন ও সূন্দর করিয়া তোলেন। তিনি শিল্পগণসহ এখন
হইতে শেখ পঞ্চক ইহা পরিচালনা করেন।



প্রবাসে জয়ন্তী উৎসব

১। ঘোড়াটি

হে কবি,

তোমার সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আজ আমরা তোমাকে সশ্রদ্ধ অভিষেক করিতেছি।

তোমার প্রতিভার ভাষার রসি প্রাচ্যের গগনে প্রথম প্রকাশিত হইয়া দিগ্‌দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া প্রতীচ্যের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত আলোক দান করিয়াছে।

অমৃতের পুত্র তুমি। যুগযুগান্ত সঞ্চিত আর্ধ্যসভ্যতার অমর-বাণী তোমার কণ্ঠে নব নব ছন্দে বিকাশ লাভ করিয়া বিশ্বময় প্রচারিত হইয়াছে। হিংসা-ঘেব-বন্দ-ক্লিষ্ট মানব-সমাজে তাহা মৃত-সজীবনীর স্তায় কার্য্য করিবে।

ইংরেজ কবি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ভিতরে দুর্ভেদ্যপ্রাচীর দেখিয়াছিলেন; হে কবীন্দ্র, তাহার সে ভ্রান্তি নিরসন করিয়া, ঐক্য সাধনের যে বাণী ভারতেরই বাণী, তাহা তুমি সর্বত্র প্রচার করিয়াছ।

এই ভারতভীরু মহামানবের মিলন-প্রচেষ্টা তোমার,— ইতিহাসে অভিনব। তোমার বিশ্বভারতী সর্বদেশের ভক্তি-বিনম্র পূজারীকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে।

বিশ্বভি-ধবনিকার অন্তরালে গৌরবময় প্রাচীন বৃহত্তর ভারত আত্মগোপন করিয়াছিল। হে কবি, তোমার আর্ধ্যদৃষ্টিতে সে আজ ধরা দিয়াছে। আর্ধ্য সংস্কৃতির সে অপূর্ণ অবদান তুমিই নূতন করিয়া বিশ্ববাণীকে উপহার দিয়াছ।

ছন্দে-গানে-ভাবে-ভাষায় তুমি আমাদের জননী বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াছ। সেই অপূর্ণ অবর ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হইয়া জন্মের পূর্ব্বকালের অধ্যাত বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা আজ বিশ্বের সকল জয়মাল্য লাভ করিয়াছে।

শত শত বর্ষের বৈদেশিক শ্রান্তিরে আমাদের মনোবৃত্তি অসাড় পল্ল হইয়াছিল, বৈদেশী সমাজের কশাঘাতে তুমিই তাহাকে জাগাইয়াছ। আমাদের জন্মভূমি আজ কঠোর দারিদ্র্যো নিষ্পেষিত হইতেছে। হে বঙ্গ, সে চরম হঃখ তোমার হৃদয়কে করুণায় পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। তাই তুমি বঙ্গের পল্লীকে ত্রীনিকেতনে পরিণত করিবার বজ্র দীক্ষিত হইয়াছ।

হে ভাপস, মহাবিপত্তির পূণ্যপ্রভাময় আদর্শে যে সত্যের আভাস লাভ করিয়াছিলে, জীবনের পথে তুমি তাহারই পূর্ণতর বিকাশ সন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছ।

তোমার কবি-হৃদয় চিরসুন্দরের ধ্যানে শতবলের স্তায় প্রস্ফুটিত। হে সত্যশিবসুন্দরের পূজারী, তোমার জীবনের অপসার্য্য মধুময় হউক; তোমার আশীর্বাদী বিশ্বজনকে স্তারে গরীরানি, সত্যে সমুচ্ছল ও প্রেমে প্রস্কল করুক।

২। মজঃফরপুর

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

করকমলেশু

ভক্তিভাজনেশু,

আপনার সপ্ততিতম জন্মতিথিতে আমরা মজঃফরপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিনী আপনাকে অভিনন্দিত করিবার অগুহমতি প্রকাশ করিতেছি।

প্রবাসে জীবন সংগ্রামের অশেষবিধ অন্ত্রবিধার মধ্যেও আমরা বাংলার চিন্তাধারার সহিত যোগরক্ষা করিয়া নিজদেশের হৃদয়মনের খাত সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি। এই যোগরক্ষা বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সম্ভব হইয়াছে। সুতরাং আপনার সহিত আমাদের হৃদয়ের সন্ধি অবিচ্ছিন্ন।

বাংলার সৌরবে আমাদেরও গৌরব, ইহা কখনও ভুলিতে পারি না। প্রবাস-বঙ্গীয় মধ্যেও আমাদের অন্তরের দৃষ্টি বাংলার অভিমুখেই নিরন্তর নিবদ্ধ আছে। সেই দৃষ্টি প্রথমেই পতিত হয় একখানি শুভ্র সৌম্য, শান্ত মূর্তির উপর, বাহ্য গভীর জ্ঞানে সমৃদ্ধ, অসাধারণ প্রতিভার উদ্ভাসিত এবং জন্মভূমির কল্যাণ কামনায় করুণ।

আপনার কবিতা গান গল্প এবং বহু বিচিত্র রচনাবলীর মধ্য দিয়া যে অমৃত ধারা এই অর্ধ শতাব্দীকাল দেশ বিদেশ প্রাবিত করিয়া আসিতেছে, বাংলার বাহিরে থাকিয়া আমরাও সেই স্রবার অংশ হইতে বঞ্চিত হই নাই। সমগ্র মানব জাতির, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন গঠন

করিবার যে পন্থা আপনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সকলের সম্মুখে জীবনের যে উচ্চ আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা দ্বারা দেশবাসীর সহিত আমাদের হৃদয়ও আশা এবং উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে।

আপনার নিকট হইতে আমরা অনেক পাইয়াছি, তথাপি আরও অনেক কিছু পাইবার আশা অন্তরে পোষণ করিতেছি। তাই আজ এই জন্মতিথিতে অমৃতময়ের সন্নিধানে আপনার দীর্ঘজীবন, অটুট স্বাস্থ্য, এবং সর্বতোমুখী প্রতিভার অক্ষুণ্ণতা কামনা করিতেছি। ইতি।

মজঃফরপুর,

তত্ত্বিঅর্থাপ্রদানকারী—

৩১শে পৌষ ১৩৩৮ সাল।

মজঃফরপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিবৃন্দ



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এম-এ

বক্সি জীবনকাল সঞ্চিলে যে অনন্ত অমৃত,
উত্তরী অঞ্চল প্রান্তে আনিলে যে মন্দারমঞ্জরী,
গন্ধে তার, রসে তার আনন্দিত উপোষিত চিত ;
চিন্ময় চরণে দেহ সঙ্গীতের মঙ্গল অঞ্জলি ।

২

হে কবি, তোমার বীণে বাজে নিত্য নব নব সুর
নব ছন্দে, তাবে ভরা ; ফুটে নিত্য অমৃত কুহুম
বর্ণে গন্ধে তরঙ্গিয়া ভাবমুগ্ধ হৃদয় বিধুর,
বিস্তারিয়া চিতে চিতে আনন্দের চন্দন কুহুম !

৩

বর্ণগন্ধগীতিময়ী ধরণীয়ে বাসিয়াছ তালো ;
তচ্ছিন্নাত পুত তুমি নিখিলের লাবণ্য-নির্ঝরে ;
সপ্তাশ্বত্থনে, রবি, বাত্রাপথ করিয়াছ আলো
বিচ্ছুরিয়া দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা কনক অক্ষরে !

৪

“নিরুপের স্বপ্ন ভঙ্গে” জাপি হবে উটিল ‘প্রভাত’
কলকণ্ঠ বিহনের সুরাতন্দ্রী সঙ্গীত-ইন্দিতে,
কুহুমি উটিল প্রেয়সে তালে তালে সুখি তারি লাম্ব !
অনল জাপিল হুপি “উকসির” বিভোল ভজিতে !

৫

স্বরশরাস্রিত হর রোষতরে দহিয়া তাহারে
দেছে বখা বিখারিয়া তন্ন তার নিখিল নিলয়ে,
সকায়িছ, হে কবীন্দ্র, সৌন্দর্যের পূর্ণ পারাবারে
সাজে তব প্রেমমন্ত্র সঙ্গীপনে কবরে কবরে !

৬

কিরিয়া পেরেছি পুনঃ কবিগুরু লভি কৃপাকণা
নির্ভিক্যা অবতী কাকী ; মালবিকা ময়ূরার দল,
—আরো কত বরনারী বিদ্যাদায়কিত্তিকণা,
পুষ্পলাবী তরুণীর তাজতপ্ত রাস্তা করোৎসব ।

৭

কালিদাসে ফিরায়েছ ; পুরাতনে ক'রেছ নবীন ;
রূপের তুলিকাপাতে রচিয়াছ রসের মুরতি ।
বর্ণেরসেগন্ধেগানে বীণা তব শুভে নিশিদিন,
প্রেমসুখারসে করি' সুন্দরের অনিন্দ্য আরতি !

৮

দেহের অতীত বাহা, ভাবা ধারে না পারে স্পর্শিতে,
ইন্দ্রিয়ের অধিকার পারে যার শাস্ত আসন ;
ব্যথা দিয়ে, প্রেম দিয়ে, চাহিয়াছ অ-ধরে ধরিতে,
মধুর-মুরলীরবে সাড়া দেছে ব্রজের নন্দন !

৯

অতীন্দ্রিয় সাধনার উগ্রতপা, হে অগ্র পুজারি,
দিয়াছ অনঘ অর্থ্য রসঘন "গীতাঞ্জলি"-রূপে ;
দিলে আশা আশাহীনে, উৎসারিয়া অমৃতের কারি ;
ধন্ত কবি ! বন্দি' তোমা হৃদয়ের পূত পূজাধূপে !

শ্রীবিদায়ক সাংখ্যাল



রবীন্দ্র-প্রশস্তি

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উষার আভা উঠিল ফুটি' রবীন্দের শেষে পূব-গগন 'পরে,
অমনি তুমি রবি,
কাননচূড়ে, সৌধশিখরে, তটিনী-নীরে, মেঘের খরে-খরে
আঁকিলে শত ছবি ।
আলোক-রেণু আহরি' বৃকে হানিয়া ওঠে ফুলেরা চুপে-চুপে,
শিহরে বনতল,
মানব জাগে ধরণীতলে, জীবন-লীলা ফুটিল রূপে রূপে,
যেন সে শতদল ।

* * * *

সরসী-নীরে নাহিয়া ওঠে সোপান বাহি' রমণী ধীরে ধীরে,—
মদন পরাজিত ;
স্বরগ হ'তে মরত-বাসী বাসিল ভালো শ্রামলা ধরণীরে,—
স্বরগে ব্যাকুলিত ;
যৌবনের উন্মাদনা, শৈশবের অর্থহীন হাসি
আঁকিলে কবিতায়,
কতনা কথা, কাহিনী কত, কতনা ধ্যান, স্বপন রাশি রাশি
মানস তব ছায় ।

* * * *

অশেষ তব রশ্মিরাজি, অতুল তব কল্পনা-বিত্তব,
বিরাট তব মন,
তোমার আঁখি হেরিছে আজো ভুবন ভরি' লীলা-মহোৎসব
বিচিত্র-বরণ ।
যৌবনের ভগ্নতপে আত্মহারা ব্যাকুল বাসনার
জ্বলেছে যেই শিখা,
কঠোর হ'খে আত্মজয়ে নির্ঝিকার শাস্ত সাধনার
তাহারি আলো লিখা ।

* * * *

হেরেছ কবি উর্ধ্বশীর শ্রামাঞ্চল লুটায় ধরণীতে,
খসিছে মালা-মণি,
উর্দ্ধিমালা লুটায় পড়ে চরণ ঘিরি' বন্দনা-ভঙ্গীতে,
নন্দ কোটি কণী ।
জ্বলনের বন্দী তুমি, মৃত্যুরেও বলেছ জ্বলন,
অসীম সুবাস
মাঝার রঙে কেমন করি' তরিয়া দেছ বিশ্ব-চরাচর
অরুণ তুলিকার ।



বিচিত্রা-



চিত্রশালা

খ্রীষ্টীয় স্মৃতিস্মরণে
চিত্রাবলী













সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৭৫

হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল। কোলাহল-বিরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে স্তম্ভিত নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, মেয়েদের জুতোর খট খট, পুরুষদের জুতোর গুম্ গুম্। কোন ঘরে কে থকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিংবা বুট। বাদলের হুই পাশের হুই ঘরে থাকেন হুঁজন মহিলা, সাংঘ্নের ঘরে একজন ভদ্রলোক। একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি। ঠুঁদের কারুকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ঠুঁদের জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, ঠুঁরা দেরি করে ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয় ত ঠুঁরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অহুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অন্তদের নিশানা করে।

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট। ঘরে বসে পড়াশুনা করা যায় না। অবশ্য পড়াশুনার জন্ত যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্তু ইন্ডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলের নেই, কিন্তু এর আশে পাশে ইন্ডিও ভাড়া পাওয়া যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউজ-এ বসে। বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং পশমের একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোতার এবং তার উপর কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। আগুনের লক্ষ্যকে শিখা তার দিকে এগিয়ে আসে, তার

ব্রাউন মুখ রাঙা আলোর দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউজ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই। বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে। এই লগুনে ছ'হাজার বছর অর্ধসত্য, সত্য ও অতি-সত্য মানুষ বাস করে কাজ করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই ত আমাদের গাঁটি স্বদেশী শীত, গাঁটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কি পুলক জাগছে!”

প্রতিদিন নতুন লোক আসে, পুরানো লোক যায়। বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভৃত্যকর্তৃক সাঁক করবার জন্ত রাধা জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়—আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহুর্তে মন প্রকল হয়ে ওঠে। কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় উদাসিত। শুধু বাঁওরা, শুধু আসা। কি হবে, কারুর চেহারা দেখে। দেখলে ত মনে থাকবে না? এই ছ'মাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগুনের পথে পথে। চোখ বুজলে কারুর চেহারা স্মৃতির নিকরে ফুটে ওঠে না? ত?

তার কারণ বাদল অন্তঃমনঃ মানুষ। দেখেও দেখে না কিছু। তবু তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে। লগুনে আছি, অথচ সেন্ট পল্‌স দেখিনি? অমনি চমক বাদল সেন্ট পল্‌স দেখতে। কিন্তু তার অজ্ঞাতসারে তার বাস্ কখন ব্যাক পাড়ায় পৌছেছে। ব্যাক গে, পরে কোনোদিন দেখা যাবে এখন। সেন্ট পল্‌স ত পালিয়ে যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের কোঁড়ুলের চাইতে মনের কোঁড়ুল বেশী।

মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্দ্ধে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যতে বহুগুণ সত্য।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিছা কিছু ভাবা, নাখে নাখে হাই তুলে গত রাত্রির অনিদ্রা ঘোষণা করা, হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ায় আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে করতে ঢুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা (তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোপ বুঁজে অসাড় হয়ে পাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্ত অল্পদিনের মধ্যে প্রসিদ্ধ হতে পারত, কিন্তু তার হোটেলে খেলানী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় সাদলের গুণগুলো অতি সাদাসিধে, অতীব আর্ট শুল্ক। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে ঢুই একবার পাগলা গারদ ঘুরে এসেছে। কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোপ কাড়ে না।

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। তাদের সমর্থনা, যদিও রংটা অন্তরকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা নোধ হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রেমের জন্ত কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি করছে কি না। কিন্তু ওরা ত মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের লোক বিনি কথায় বলাবলি করছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার এত বড় বড় ছত্রহ বই পড়ে বুঝতে পারে কি করে? পাতার পর পাতা উন্টিয়ে চলেছে ঢুই তিন মিনিট পর পর। মনোযোগ ও চিন্তাকুলতা থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচুকে হাসছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে ফুঁক হয়ে উঠছে।

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতূহল, কিন্তু ইংরেজ বতই বোহিমিয়ান বা খেলানী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদলও লাজুক মানুষ। বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে, তবু জুলভ

হবার ভয়টি তার যায়নি। কারুর সঙ্গে কথা বলার আগে মহলা দেয় কি কি বলবে ও কি ভাবে বলবে। বাক্যের গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণের ঝোঁক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাঁড়ায়, তবু বাদলের জেদ— সে যা বলবে তা distinguished হওয়া চাই। কে বলছে? না, বাদল বলছে। যে সে লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমন্থন করতে লেগে যায়। যা বল তাই অল্প কতরকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে হয়ত তার যোগা হতো। একথা ভাবতে ভাবতে সে সংকল্প করে—যেচে কারুর সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্তু কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে ঘন্থ বাধায়।

৭৬

জাহাজে কুন্দের ভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেলা শিখেছিল। অতি আনাড়ির মত খেলত, চর্চার অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদর্শিতা অর্জন করতে পারেনি। প্রায় ভুলে গেছিল বললে চলে।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাঁকে বাদল লক্ষ করত কুঁজে মতন একটি যুবক, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার সাথী কিন্তু প্রতিদিন এক নয়। কোনো দিন প্রোচা, কোনো দিন কিশোরী, কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন যুবক। পরম নিশ্চয়ে খেলা চলে, খন্টার পর খন্টা। প্রতিপক্ষকে কাঁচা খেলোয়াড় দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার জন্য তিনি সুবিধের পর সুবিধে করে দেন, নিজের খুটি গুলিকে একে একে মারতে দেন। তাঁর মত বৈধাত সঙ্কলের নয়।

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দাঁড়ায়। মনে মনে উত্তর পক্ষের চাল দেয়। অন্তর্জাগরণ দেখলে বিরক্ত হয়ে বসানে কিংবা বার। আকর্ষণ

এড়াতে না পেয়ে আবার কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। যুবকটির এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (Queen) হয়ে পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাঙ্গা খেলায় ইস্তফা দিয়া পলায়নের জন্য উদ্বুদ্ধ। কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে নাথার উপর ঝোড় সওয়ার করে চোথ বুঁজে কি একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে ধপ করে বসে পড়লেন। বাদল চোক চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। বাদল ইতিমধ্যে তাঁর নাম জানতে পেরেছিল। মিষ্টার ওয়েলী।

বাদল একটু ভদ্রতা করে বল্ল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিষ্টার ওয়েলী?”

মিষ্টার ওয়েলীর চোথ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে। তিনি কখনো হাসেন না। তাঁর মুখের মাংসপেশীগুলো নিথর, ভাবের আবেশে কাঁপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর সার্চ লাইটের আলোক ক্ষেপ করলেন।

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ। যেন কামানে গোলা দাগছেন।—“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?”

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।—“অল্ রাইট।”

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপসৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাঁচা খেলোয়াড়ের বা দোষ, বাদল একধার থেকে বাকে হাতের ~~কাজ~~ পেল তাকে ঘেরে সাবাড় করল। তবু শেষকালে ~~জাননা~~ হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। ওয়েলী লোকটা বাহুকর। বাদল প্রকার সঙ্গে ওয়েলীর কর্মবর্ধন করল।

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিঙিয়ে দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিস্ময়কর রাসনালিষ্ট। সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। মায়ের কবর খুঁড়ে botanise করতে ভয় পান না। ছনিয়ায় বা কিছু আছে তা হয় physicsএর, নয় biologyর, নয় psychologyর অধিকারভুক্ত।

ওয়েলী কোনো জিনিষকে ভাল বা মন্দ বলেন না, কারুর ভাল বা মন্দ চান না। তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাঁচা ছাড়া আর অন্য কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহত্যা করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার বাঁচতে হবে না, এর প্রশ্ন কই? তাঁর মৃত্যু ভয় নেই, মৃত্যু যখন আসে, আসুক। মৃত্যু যখন আসবে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বে-হাশিরার কিম্বা ব্যাধি বীজরা শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে।

“আমরা যে এত ‘আমি’ ‘আমি’ করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে পার, সেন? একটা cell অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে। তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকটিরিয়া বাস করছে। আমি কিছুই টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিম্বা যকৃৎ। নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই ত আমার জ্ঞান। তবু বলতে হবে এসব নিজের?”

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ সমীহ করতে লাগল।

“ইচ্ছা” কাকে বলবে, সেন? কার ইচ্ছা? ঐ সমস্ত cell-এর ইচ্ছা? cell-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? ছদ্ম কল্প বোধে কি আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, তবে এমন কি আসে যায়? cell-গুলো বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে শুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত atom-গুলো ত থাকবে? personal immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু person

বলে কিছু নেই। আর atomic immortality ত স্বতঃসিদ্ধ।”

বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মত স্বতন্ত্র। তবু ছুই মেরুতে কি যেন সাদৃশ্য আছে। বাদল থেকে থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিষ্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কি?” ওয়েলীর উত্তরের উপর কথা বলতে পারে না। অত বড় তार्কিক মুক হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাহা জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ নন। উদ্ভাপশূল, আবেগ-শূল, জিতেজির, রিপুজিৎ। তাঁর সুখের আশা কিছা ছুখের আশঙ্কা নেই। না নিজের ভয়, না পরের ভয়। মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে যাক, তাঁর ভ্রম্পে নেই। দেশের গৌরব জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাঁকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজকে ঢেলে সাজবার অভিলাষটি বহু রাসনালিষ্টের আছে। যদিও তার প্রয়োজন যে কি তা তাঁরা বলতে পারবেন না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানব জাতিই বা থাকবে ক’দিন! ব্যক্তি বিশেষ ত বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে। তবে কেন বিপুল রাসনালিস্ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন?

“ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিক্রপ করব। না, সেন, কোনো কিছুই ভাল কিছা মন্দ নয়। Nothing matters in the last analysis.”—একটু থেমে বলেন, “তোমাদের একালের ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর। তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ perfection.”

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের সুখ ছুখের কথা বলল। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। সুখীদার নাম করে বলল সুখীদা ইনটুইশনের ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন করেছে। সুখীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে না। বাদল যেন একটা বস্তুর চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে কিরে সেই একই জায়গায় আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেক্টের লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলও তার দেশ।

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টানতে টানতে বাদলের কথা এক মনে শুনে বান। নিজের কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছি নে, সেন। আমি একেবারে আছি কি না ভূমিই বলতে পার। ওরা বলে, ‘I think, therefore I am.’” কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question, কারণ ‘I think’, এই বাক্যের যে ‘I’ শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন। না, সেন, আমার নিজের কোনো কথা নেই।”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্মা মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাইত, আত্মা কি নেই? আত্মা যদি না থাকে ত এত চিন্তার কি প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা। অর্থহীন ঐ ইনটুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক।

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, “Illogical.”—বাদল ঠুক হয়ে যায়। দিখিজরীর নিঃশব্দ পরাণ্ডর।

[ক্রমশঃ]

শ্রীলীলাময় রায়



রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস

(সমালোচনা)

বহুদিন আগে চোখেরবালি, নৌকাডুবি, গোরার লেখক যখন বাঙ্গালী পাঠকের সামনে চতুরঙ্গ এনে উপস্থিত করেছিলেন, তখন আমরা বিশ্বয়ে ও আনন্দে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম; তারপর যতবার চতুরঙ্গ পড়েছি ততবার এই বিশ্বয় ও আনন্দের মাত্রা কেবল বেড়েছে। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের হাতে তাঁরই ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গিমা হ'লো নতুন; ঘটনা বস্তুর বিকাশে (plot construction), চরিত্রের স্বল্প জটিলতার স্বল্পতর বিশ্লেষণে, সমস্তার নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গিমায় এবং মানসিক ভাবের তরঙ্গলীলায় রসিক চিত্ত উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। বুদ্ধির আলোক ও হৃদয়ের আবেগে চতুরঙ্গ বাঙলা সাহিত্যে এক সার্থক সৃষ্টি হয়ে নতুন রসের জগতে, মনের অপূর্ণ ও বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে আমাদের আহ্বান ক'রলো। বাঙলা সাহিত্যে এবং বিশ্ব-সাহিত্যেও শেষের কবিতা-র মূল্য নিরূপিত হতে এখনও কিছুদিন অপেক্ষা ক'রতে হ'বে; কিন্তু একথা নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে বলা যেতে পারে, শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের আর এক অভিনব সৃষ্টি; এবং তাঁর সকল সৃষ্টি হ'তে পৃথক্। কবির লেখনীর উপরে কে যেন হঠাৎ যাদুকরের মাস্টারকাঠি বুলিয়ে দিয়ে গেল; চোখের পলকে দেখলেম ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গি হলো নতুন। লঘু ছন্দে চঞ্চল চলন, এ চলন যেন রবীন্দ্রনাথের নয়—তবু তারই মধ্যে দৃষ্ট শক্তি ও আভিজাত্যের স্পন্দন; আশ্চর্য্য লঘু ছন্দে লয়ে আশ্চর্য্য কঠিন সুগম্ভীর কথা। লঘু ভাষার এক নতুন রূপ, এক নতুন ভঙ্গিমায় সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লো। গল্প উপজ্ঞাসের ভাষায় এমন intellectual terseness অথচ এমন সরস করে বলা—এ যেন রবীন্দ্রনাথের কাছেও নতুন। এতো গেল ভাষার কথা, ভঙ্গিমার কথা, style-র কথা। কিন্তু বরষা যাহার 'পকাশোদ্ধ', তাঁর এক স্বল্প দৃষ্টির ক্ষমতা! এমন করে বাঙলা দেশের

একটা বিশেষ শ্রেণীর তরুণ তরুণীদের অণনে বসনে, চলনে বলনে, গতিতে ও মতিতে কে কবে দেখেছে, আর সেই দেখার প্রকাশ কি স্মৃতিস্রব্ধে কণ্টকিত! অথচ এ-ও তো বাইরের রূপের কথা। চোখের দৃষ্টি যার যুবকের মত উজ্জ্বল, চোখ মেলে না-হয় তিনি তা' তন্ন তন্ন করেই দেখেছেন। কিন্তু বাঙলা দেশের বিংশ শতাব্দীর যে-তরুণ একই সঙ্গে একান্ত intellectual ও emotional, অথচ যে তা'র নিজের মনের খবর নিজেই সুস্পষ্ট করে জানে না, জানলেও তা' প্রকাশ করবার ভাষা পায় না, তা'র মনের ভাবপার্থ্যায়ের স্বল্পতরঙ্গত্বের মধ্যে এমন করে স্বচ্ছন্দে বিহার করবার এমন অদ্ভুত ক্ষমতা এ-যে সহজে কল্পনাতেও আসে না। বাঙলা দেশের বর্তমান যুগের বহু অমিত রায়, বহু লাবণ্য, বহু কেতকী মিত্র, বহু শোভনলাল আজ এই বইখানির মধ্যে তাদের ছায়া দেখে নিজেদের চিনতে পেরেছে।

অনেক অমিত রায় হয়তো বুদ্ধির বিলাসে পরের হৃদয়ের তাপে নিজেকে গলিয়ে কল্পনার মৃতি গ'ড়তে ব্যস্ত, কী যে সে চায় নিজেই জানে না। অনেক লাবণ্য হয় তো প্রথম যৌবনে বিজ্ঞার অহঙ্কারে, উদ্ধত স্বাতন্ত্র্যবোধে যে অঙ্কুর বড় হতে পার'তো তাকে দেয় চেপে, বাড়তে দেয় না, ভালবাসাকে হ্রস্বলতা মনে করে নিজেকেই থিকার দেয়—তারপর ভালবাসা তার শোধ নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাৎ। অনেক কেতকী মিত্র হয় ত একজনের মৃতির চাপ হারিয়ে দশজনের মৃতির চাপে হয়ে উঠে কেটি মিটার, দেশের মনের মতন করে সাজে। তা'রা সকলে আজ এই বইটিতে মৃতির সন্ধান পেয়েছে কি না জানি নে, না পেলো একটুও কতি নেই, কিন্তু একথা সত্য যে তা'রা এতে নিজেদের ছায়া দেখতে পেরেছে; নিজেদের ভাষা খুঁজে পেরেছে।

একথা সত্য যে, শেষের কবিতা কোন বিশেষ যুগের

বিশেষ সমাজের কোন শ্রেণী বিশেষের চিত্র; সেই বিশেষ শ্রেণীর কাছে এ'র একটা পৃথক মূল্য আছে। কিন্তু সকল যুগের সকল মানুষের কাছেই এর একটা চিরন্তন মূল্য আছে, সে মূল্য এ'র রসের মূল্য, এ'র সাহিত্যের মূল্য। তা'র পরিচয় আমরা পাই অমিত ও লাভণ্য-র, কেতকী ও শোভন-লালের হৃদয় মনের বিচিত্র ভাবলীলা-পথ্যায়ের মধ্যে। এক সময় ছিল যখন মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারের স্তম্ভ হুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ সেগুলি এতই বেড়ে উঠেছে যে, কিছুই আর সহজ নেই। বাঙলা দেশের এই নব যুগের নতুন intellect যতই পড়চে, যতই ভাবচে, ততই মন আরো বেশী হৃদয় হচ্ছে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে emotional আবেগেরও কিছু কমতি নেই। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভালবাসার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মনের মধ্যে ক্রমেই নানান হৃদয় অস্থিতি নতুন করে আমাদের বোধ ও বুদ্ধির কাছে ধরা দিচ্ছে, যে সব আলো অদৃশ ছিল তারা আজ গোচর হচ্ছে, তার হৃদয় বৈচিত্র্য যতই বাড়চে, মনের মধ্যে সমস্তা ওতই জটিল হয়ে উঠছে। এর আবার বিপদ-ও আছে। আমাদের ধর্ম্মের, সমাজের, রাষ্ট্রের সমস্তাগুলি আমরা চোখে দেখতে পাই, বুদ্ধিতে ধরতে পাই—তা নিয়ে আলোচনা করা চলে। কিন্তু মনের জটিল সমস্তাগুলি থাকে গহন তিমিরের তলে, যার সমস্তা সে নিজেই তার খবর জানে না। কবির ও সাহিত্যিকের তীব্র দৃষ্টি যখন সেগুলিকে সূক্ষ্মালোকের মধ্যে টেনে এনে রূপে ও রসে তাকে অভিযুক্ত করে তখন আমরা তার পরিচয় পাই, তখন বুদ্ধি মানবমনের জটিলতা কত হৃদয়, কত বিচিত্র। অথচ এই আমাদের সংসারটা কখনই এত হৃদয় জটিলতার উপযুক্ত নয়, তাকে স্বীকার করার জন্য প্রস্তুতও নয়।

এ কথা জানা সত্ত্বেও আমরা খুঁজি সমস্তার একটা মীমাংসা। শেষের কবিতার মধ্যে মনের ভাব পথ্যায়ের যে হৃদয় বন্দনপূর্ণ তত্ত্বময় আশ্রয়-প্রকাশ করেছে, সে বন্দনের, সে সমস্তার—মীমাংসা কিছু আছে কি না, এ প্রশ্ন সাহিত্যের বিচার্য নয়। হয় ত আছে, হয় ত নেই। যদি থেকে থাকে, সে-মীমাংসা সকলের মীমাংসা না-ও হ'তে পারে, সকলের মতের সঙ্গে না-ও মিলতে পারে; যদি

না থেকে থাকে তা'লে-ও রসোন্মোহনের কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু সে কথা পরে। আমাদের বিচার্য হচ্ছে, মনের যে-বন্দনলীলার পরিচয়, আমরা এ-বইয়ে পাই, তা'রূপে ও রসে অভিযুক্ত হয়ে তার যথার্থ রূপে আমাদের উপলব্ধিতে সুস্পষ্ট ভাবে ধরা দিল কি না, আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির কাছে তার আবেদন এসে পৌঁছলো কি না, এবং তাবের ও অস্থিতির তরঙ্গ পথ্যায়, ঘটনাবস্তুর বিজ্ঞাস ও সমাবেশ logical ও consistent কি না।

শেষের কবিতার বিষয়-বিজ্ঞাসের (plot construction) মধ্যে একটু জটিলতা আছে। এ জটিলতার জন্য কতকটা দায়ী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক বৃদ্ধির হৃদয় তরঙ্গলীলা; কতকটা কবির স্বেচ্ছাকৃত-ও বটে। তার কারণ-ও আছে, প্রধান কারণ উপজ্ঞাসের সমস্ত সমস্তাটাকে ঘোরালো করে তুলবার চেষ্টা—to heighten the effect of a most intricate psychological problem। কিন্তু তার ফলে একটু অস্থিতি হয়েচে এই যে, প্রত্যেক চরিত্রের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহারের মধ্যে তাদের মানসিক ভাব পথ্যায়ের মধ্যে logical consistency'র খেই মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, ঘটনা বিজ্ঞাসের sequenceটা খুঁজে পেতে দেরী হয়। সেই জটিল স্থান ও সময়ের অভাব হলেও একটু বিস্তৃত করে ঘটনা বিজ্ঞাসের sequenceটা, পূর্বাপর সংগতিটা, সাজিয়ে নিতে পারলে চরিত্রগুলির ব্যবহারের মধ্যে consistency টুকু খুঁজে পাওয়া সহজ হয়ে উঠে—তখন অনায়াসেই দেখতে পাওয়া যায় এই consistency'র কোথাও অভাব কিছু নেই।

শেষের কবিতা বইখানি গড়ে উঠেছে অমিত ও লাভণ্য মনের জটিল তত্ত্বজালকে আশ্রয় করে; তাদের সমস্তাই সমগ্র গল্পটির সমস্তা। এই হিসাবে এরা দুজনেই গল্পের প্রধান চরিত্র। কিন্তু এদের আড়ালে রয়েছে আর দুজন—কেতকী ও শোভনলাল। কেতকীর সঙ্গে অদৃশ এক বন্ধনে জড়িয়ে আছে অমিত, যে-অমিত নিজের দিক থেকে সে-বন্ধনকে একেবারে বিশ্বাসের নীচে দিয়েচে চেপে; আর শোভনলালের সঙ্গে হৃদয়ের কোন কোণে একটি গ্রহি জড়িয়ে আছে লাভণ্যর, যে-লাভণ্য নিজের জানের অহঙ্কারে, উদ্ধত

স্বাতন্ত্র্যবোধে নিজকে দিয়েচে একেবারে আচ্ছন্ন করে। এরা দুজনেই নিজের মৃত্যুর কাছে বন্দী; নিজেনের কাছে অপরিচিত। এমন সময় হ'লো এদের পরিচয়, সঙ্গে সঙ্গে উপক্ৰাসের সূত্রপাত। কিন্তু “আরম্ভের আগেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যা বেলায় দীপ জালানোর আগে সকাল বেলায় সন্ধ্যা পাকানো”।

শিল্প-এ মোটরের ধাক্কা খেয়ে উপক্ৰাসের যেখানে সূত্রপাত, সেই সূত্রপাতের আগের পর্বটির অভিনয়ের স্থান বিলেতে, অক্সফোর্ডে; সময় সাত বৎসর আগে। সেটা একটু ভাল করেই জানা প্রয়োজন। তখন সেখানে এক জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যখন কথা বলে উঠে, তারার ফুল যখন কণ্ঠ বেড়ে নালা গোঁগে দেয়, মাঠে মাঠে ফুলের বৈচিত্র্য পরণী যখন তার ধৈর্য হারায়, তখন নদীর পারে বসে এক বাঙালী তরুণের—অমিত রায়ের—ভাব-বিন্যাসী চিত্র পাশে এক আঠারো বছর বয়সের বাঙালী তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে তার ধৈর্য হারালো। সমস্ত প্রকৃতি যখন তার প্রকাশের প্রাচুর্যে কম্পিত ও উদ্বেলিত, যখন সমস্ত চিত্র আকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দর্যের তরঙ্গে একসঙ্গে নেচে উঠে, তখন সরলা, হান্তোজ্জ্বলা, ভাবাবেগারক্তা এক তরুণী সঙ্গিনী—শ্রীমতী কেতকী মিত্রের—মুখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্তে মনে পড়ে, সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য মাধুর্য ইহার মধ্যে রূপ নিয়েচে। তখন একমুহূর্তে তার হাতখানি হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটি চাপার মত আঙুলে আংটি পরানো অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হয়ে উঠলো; একথা তা'কে বলা সহজ হ'লো, তোমাকে আমি পেলেম, ‘Tender is the night, and haply the queen moon is on her throne’। সমস্ত প্রকৃতি তখন এই দুইটি ভাবমুহূর্তে জুড়িয়ে বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে। কল্পনায় উদ্দীপ্ত যে-যুবক, প্রত্যেক ভাব তরঙ্গে কম্পিত যে-চিত্র, সে-চিত্রে একবার-ও একথা মনে পড়েনা, এই বলার মধ্যে এই আংটি পরানোর মধ্যে কোনো দায় আছে, কোনো বাধন আছে। চাঁদ যখন ডুবলো, ধরণী যখন তার ফুলের সজ্জা ঘুটালো, চিত্রের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ যখন বিলীন হ'য়ে গেল—তখন আর মনেও রইলো না, শ্রীমতী এক ভাবোদ্বেলিত মুহূর্তে

কে কবে কা'র হাতে একটা আংটি পরিয়েছিল। কারণ, যে আংটি পরিয়েছিল সেই অমিত'র কাছে ঐ মুহূর্তটাই সত্য, আংটি পরানোর ব্যাপারটা একান্তই সাধারণ।

কিন্তু আঠারো বছর বয়সের শ্রীমতী কেতকী মিত্র লিলি গাঙ্গুলী নয়। যে-মুহূর্তে অমিত তার আঙুলে আংটি পরিয়েছিল, সেই মুহূর্তটি তার জীবনে অনন্তকালের জন্ত বেঁচে রইলো। অমিতকে সে চিন্তে পারেনি, সেই জন্তেই তার পরানো আংটি এক মুহূর্ত সে হাত থেকে খুলতে পারলো না, তার দেহের সঙ্গে তা এক হয়ে গেল। তখন সে বেশী কথা বলতে শেপেনি, কিন্তু সেই জ্যোৎস্না রাতে নদীর পারে বসে অমিত-র আংটি পরানোর মধ্যে সে ভবিষ্যৎ মিলনের সূচনা দেখেছিল। সেই মুহূর্তটিকে সে অনন্ত জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত করে ধরে রাখবে, এই ছিল তার মনের কথা। কিন্তু দুদিন পরে অমিত'র কাছে সেই মুহূর্তটি থমে পড়ে গেল সমুদ্রের জলে, তার কোন হিসেব-ও রইলো না। তখন কেতকী মিত্রের উপর তার মুষ্টি গেল আলগা হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দশের মুষ্টির চাপ এসে প'ড়ল তার উপর; অমিত-র মন সে হারালো বল'লেই দশের মনের মতন করে তাকে সাজতে হলো। তার জদয় গেল মরে' কাঁজেই মূর্তির বদল হ'তে দেবী হ'লোনা। তখন ‘দাদার কার্যদা কারপানার বকবন্ধ পরম্পরা শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই করা বিলিতি কোলীণ্যের ঝাঁঝালো এসেন্স’ গায়ে মেখে শ্রীমতী কেতকী মিত্র হ'য়ে উঠলো কেটি মিটার। কিন্তু একথা বুঝতে পারা শক্ত নয় যে, এই অভূতপ্রাপ্তি বিলিতি কোলীণ্য কেতকী মিত্রের সহজাত সৌন্দর্য প্রবৃত্তি নয়—তার বিফল কামনা প্রসূত একটা বিবেচ ও প্রতিহিংসারই প্রকাশ। অমিত-র ব্যবহারে তার মনের ক্ষোভ ও বেদনা, মাগুনের উপর সহজ বিশ্বাসের উপর এই নিষ্ঠুর আঘাত তার মনকে এমন করেই মুচড়ে মুচড়ে দিলে। কেটি মিটার কেতকী মিত্রের কৃষ্ণ সাধনের রূপ, নিষ্ঠুর বেদনার রূপ, জীবনকে ব্যঙ্গ করবার রূপ।

আর এক সন্ধ্যার জটের পাক লেগে রইলো লাবণ্যের মনে। প্রথম যৌবনে তার মনের নরম জমিটুকু ‘গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েছে—খুব পাকা মন থাকে

বলা যেতে পারে—বাঁঠের থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়েনা।’ তা’রই সহপাঠী স্কুমার মুখচোরা শোভনলাল মনের এক প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্র অগোচরে লাবণ্যর মূর্তি পূজা ক’রতো। কিন্তু লাবণ্যর দিক থেকে সে-ভালবাসা স্বীকারে বাধা ছিল—সে বাধা তার প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার উদ্ভূত স্বাতন্ত্র্যবোধ। শোভনের আত্মপ্রকাশের সংকেত তা’র কাছে দীনতারই নামান্তর, এ দীনতার কাছে লাবণ্য কিছুতেই নিজেকে বড় মনে না করে পারেনা। কাজেই তা’র কাছে তিরস্কৃত হয়ে শোভনলাল গেল দূরে। তা’র প্রতি একটা অন্ধবিষেবে লাবণ্যর মন ভরে উঠলো।

তারপরের পর্বেই অমিত ও লাবণ্যের পরিচয়—শিলং পাহাড়ে। পরিচয়ে ক্রমে জমলো আলাপ। লাবণ্যর জন্মের তাপ লাগলো অমিত-র মনে ও জন্মে; মনের বরফ গলে ঝরে পড়তে শুরু হলো, এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখে কথার উচ্ছ্বাস ফুটে উঠলো। প্রকৃতির সকল সৃষ্টি তা’র কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো; সে স্পষ্ট করে জানতে পেলো যে, পাখী আছে, এমন কি তারা গানও গায়। একথা শুনে লাবণ্য একটু হেসেছিল; তার উত্তরে অমিত বললে, “এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জান্চি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না।” তারপর ক্রমত তার মন ও আবেগ লাবণ্যকে ঘিরে কেলে, অমিত নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করলে, তার মনের কথাটি বেরিয়ে পড়লো “For God’s sake, hold your tongue and let me love!” তারপর একদিন যোগমায়ী-দেবীর কাছে লাবণ্যকে বিয়ে করবার প্রস্তাব উপস্থিত করে বসলো।

অমিতের আত্মানে লাবণ্যের মন জেগে উঠলো, বুদ্ধির অহঙ্কারের আচ্ছন্নতা থেকে, উদ্ভূতস্বাতন্ত্র্যবোধ থেকে সে মুক্তিলাভ করলো; কিন্তু সে আত্মানে এত সহজে সে লাড়া দিতে সাহস পেলো না। অমিতকে সে চিন্তে পেরেছিল; কী যে অমিত তা’র কাছে চেয়েছিল, তা’ সে বুঝতে পারেনি। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পেরেছিল যে অমিত তার বুদ্ধি, তার কচিটাকেই বড় করে দেখেছে, সেই বুদ্ধি সেই কচিটাকেই সে চেয়েছে। সে যেই তার

মনকে স্পর্শ করেছে অমনি তার মন অবিরাম অজ্ঞান কথা করে উঠেছে। সেই কথা দিয়েই অমিত লাবণ্যকে গড়ে তুলেছে; সেই হেতুই, যে-লাবণ্যকে সে ভালবেসেছে সে-লাবণ্য লাবণ্যরই এক মনগড়া মূর্তি। যে-লাবণ্য সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে সে-লাবণ্যকে অমিত দেখতে পারেনি। সেইজন্ত লাবণ্যর ভয়, একদিন এই বুদ্ধি ও কচির মধ্যে যে রস অমিত ভোগ করছে, সে রস যখন নিঃশেষ হবে, মন যখন ক্লান্ত হবে, তখন সেই প্রতিদিনের সহজ জীবন-স্রোতের স্তব্ধতার মধ্যে ধরা পড়বে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে এই লাবণ্য—সে-লাবণ্য অমিত-র নিজের সৃষ্টি নয়। এই সাধারণত্ব অমিত-র সইবে না—তার স্বভাবই তা নয়। একদিন অমিতর কচি, অমিত-র বুদ্ধির বিলাস লাবণ্যকে ছাড়িয়ে যাবে, তখন অমিত ফিরেও লাবণ্যকে ডাকবেনা,—এ ভয় লাবণ্যকে পীড়িত করলে। একথা মনে করে সে ছুঃখ পেল, অমিত জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতেই বাস্তব; কিন্তু সে চায় জীবনের তাপ জীবনের কাজে লাগাতে। অমিত তা পাবেনা; সে তার জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে শুধু রসিয়ে নেয়, বুদ্ধি ও কচির তৃষ্ণা মিটিয়ে নেয়, গভীর ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। অমিতচরিত্রের বিশ্লেষণ লাবণ্যর চেয়ে ভাল করে করা বুদ্ধি আর সম্ভব নয়! লাবণ্য তার প্রথম বুদ্ধির আলোকে সমস্তই খুব স্পষ্ট করে দেখতে পেল; সেইজন্তই যখন ধরা পড়বার সময় এলো তখন মনটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। তবু তা’কে বলতেই হলো—“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েচ। আজ তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা’ ভিতরে ভিতরে জানো। জানতে চাওনা পাছে যে-রস এখন ভোগ করচো তা’তে একটুও খটকা বাধে। তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি কচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্ত কেয়ো, সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছে-ও সেইজন্তই তুমি এসেচো।” একথা বলতে লাবণ্যর ভিতরটা কেঁদে উঠলো। অমিত-র তৃষ্ণার তাপে তার জন্মে প্রেমের পদটি ফুটেছে, সে-ও যে ভালবাসতে পারে এ-সন্ধান সে পেরেছে। অমিত কত করে নিজেকে

বুঝতে চেষ্টা করলে, “ওনে লাভ্যার চোখের পাতা ভিজে এলো। তবু একথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে। সেইটেই ওর জীবনের ফসল; তাতেই ও পায় আনন্দ।” যোগমায়া অনেক করে বুঝালেন; কিন্তু লাভ্যা কিছুতেই একথা মনের মধ্যে স্বীকার করতে পারলে না যে, অমিত তা’কে বিয়ে করে ঘর পেতে সংসারী হয়ে সুখী হতে পারবে। এইটুকুমাত্র সে স্বীকার করে নিলো “যতটুকু আমি তার কাছ থেকে পেলেম, ততটুকুই আমার পরম লাভ।” সে যোগমায়া’কে বললে—“যতদিন পারি, না হয় গুর সঙ্গে, গুর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকবো। আর স্বপ্নই বা তাকে বলবো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে।” আর সেটুকু দেখা দিয়েছে বলেই তো লাভ্যা নিজেকে নতুন করে জানবার সুযোগ পেল, জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে। সেইজন্তেই যোগমায়া যখন বললেন “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোনকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই ভাল হো’ত।” তখন লাভ্যা সে কথা কিছুতেই স্বীকার করতে পারলো না, বলে উঠলো— “না, না, তা’ বলোনা। যা’ হয়েছে তা ছাড়া আর কিছু যে হ’তে পারতো এ আমি মনেও করতে পারিনে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিভাস্তই শুকনো,— কেবল বই পড়বো, আর পাস করবো, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলেম, আমিও ভালবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হো’ল এই আমার ঢের হয়েছে। খুনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছে। এর চেয়ে আর কী চাই।”

অমিত আশা ছাড়লোনা; দ্বিতীয়বার তার সাধনা শুরু হলো। যোগমায়া তা’তে অমিত-র সহায় হ’লেন। কথার কবিতার লাভ্যার অন্তর-বেদী নৈবেদ্যে ছেয়ে গেল। এ নিবেদনের ভরজ লাভ্যা ঠেকাতে পারলোনা। একদিন যোগমায়া “লাভ্যা’কে অমিত-র পাশে দাঁড় করিয়ে তার ডান হাত অমিত-র ডান হাতের উপর রাখলেন। লাভ্যার

গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তা’ই দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে বললেন তোমাদের মিলন অক্ষর হোক।” সেইদিন অমিত লাভ্যা-র হাতে আংটি পরিয়ে দিয়ে বললো তোমাকে আমি পেলেম। ঠিক হয়ে গেল দুজনের বিয়ে হ’বে। তারপর লাভ্যা’কে নিয়ে অমিত ভবিষ্যতের কত সোনার জালই বুন্লে, কত কল্পনার মালাই গাঁথলো! কিন্তু লাভ্যা’র মনে একটা সন্দেহ জেগেই রইলো—পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি তো হ’লো, এর পরে বাসরঘর কি আছে?

এমন সময় কেটি তার পূর্বদাবী নিয়ে অমিত-র সামনে এসে দাঁড়ালো, মুষ্টিগতী ব্যাঘাতের মতো। তারপর প্রত্যাবর্তন—the Great Return.

অমিতকে ফিরতে হলো কিটির কাছে—সুদীর্ঘ সাতবৎসর যে-কিটি অমিতর জন্ত রুদ্ধ সাধন করেছে, যে-কিটি অমিতকে সাতবৎসরেও ভুলেনি। অমিত-র সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে কেটি মিস্তিরের গলা ভার হয়ে এলো, অনেক কষ্টে সে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আংটিটা টেবিলের উপর রেখে চলে যাবার সময় এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো, তখন একমুহূর্তে আমরা কেটি-মিস্তিরকে চিন্তে পারলেম, বুঝতে পারলেম তা’র মধ্যে কেতকী মিত্র সাতবৎসর পরেও বেঁচে আছে। একটি মাত্র তুলির রেখায় কেতকীর সত্যকার পরিচয় একমুহূর্তে পেলেম। অমিত-র জীবনে লাভ্যা’কে প্রয়োজন ছিল; সে প্রয়োজন শেষ করে দিয়ে লাভ্যা সরে’ পড়লো; তার সঙ্গে অমিতর অন্তরের যে-সংঘাত তার লেশ মাত্র দায় অমিতকে বহন করতে দিতে রাজী হলোনা, কোন চিহ্ন রেখে যেতে, নিয়ে যেতে পর্যন্ত চাইলোনা। তারপর দেখি অমিত ফিরলো কিটির কাছে। কেতকীর কাছে ফিরে এসে অমিত মনের মতন কাজ পেলে। “এতদিন অমিত মুষ্টি গড়বার লগ্ন মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেরেছে সজীব মানুষ।”

লাভ্যা’কে ফিরতে হলো শোভনলালের কাছে—যে-শোভনলাল প্রথম যৌবনে একদিন তার কান-পর্য হাতের খাঁকা খেয়ে ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকে পড়ে কাপিশ হতে কুমায়ুন, কান্দীর হতে কামরূপ ঘুরে ঘুরে-ও তাকে তুলতে

পারেনি, যে-শোভনলাল তার কাছ থেকে শান্তি পেয়েছে
বিস্তার অথচ কী অপরাধ সে করেছে, কোনদিন তা বুঝতে
পারেনি। ফিরবার পথে লাবণ্য-র মনে হলো, “যে-অঙ্কুরটা
বড় হয়ে উঠতে পারতো। সেটা সে অবধা একদিন চেপে
দিয়েছিল, বাড়তে দেয়নি। এতোদিনে সে ওর সমস্ত
জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারতো।
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ভ : বিস্তার একনিষ্ঠ সাধনা ;
উদ্ধতস্বাতন্ত্র্যবোধ। সেদিন আপন রূপের মুক্ততা দেখে
ভালবাসাকে হ্রস্বলতা বলে মনে করে থিকার দিয়েচে।
ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, অভিমান হলো ধূলিসাং।
সেদিন যা সহজ হ’তে পার’তো নিঃস্বাসের মতো, সরল
হাসির মত, আজ কঠিন হয়ে উঠলো ;—সেদিনকার জীবনের
সেই অতিথিকে হুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা
পড়ে, তার্কে তাগ করতও বুক ফেটে যায়। * * *
তারপরে কতদিন গেচে, যুবকেরও সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা
এতোদিন কোন্ অয়তে বেঁচে রইলো ? আপনারই আন্তরিক
মাছাছো।—“সেই মাছাছোর কাছে নত না হ’য়ে লাবণ্য
থাকতে পারলোনা। সুদীর্ঘ বৎসর উৎকণ্ঠিত চিন্তে যে
তার প্রতীক্ষা করেছে, কৃষ্ণপক্ষ রাতে যে শুক্লপক্ষের
রজনীগন্ধ-র বৃন্ত দিয়ে অর্ঘ্যের থালি সাজিয়ে তুলে, যে
ভালমন্দ সকল মিলিয়ে অসীম ক্ষমার তাকে দেখে, তাহারই
পূজার সে নিজকে উৎসর্গ করতে গেলো।

তারপর যা’ আছে তা’ শুধু পরস্পরের প্রতি পরস্পরের
ব্যবহারের কৈফিয়ৎ ? সে-ব্যাখ্যা, সে-কৈফিয়ৎ একান্তই
তা’দের নিজেদের, আর কার নয়। সাহিত্য-রসিকের
কাছে তা’ অবাস্তব। বোধ হয় গল্পের পূর্ণতার জন্তও এ-
ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না। সর্বশেষের সুন্দর
কবিতাটিতে লাবণ্য-র যে-কথাটি আছে, লাবণ্য অমিত-র
সঙ্গে তার ব্যবহারে প্রাণ দিয়ে সেই কথাটিকেই ব্যক্ত
করেছে। অমিত-র বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে
গিয়ে তার সমস্ত অন্তর কেঁদে মরতে, ভবু, সে তার প্রতি-
দিনের সজ্জিনী হতে পারেনি। এই একান্ত বেদনার মধ্যে
তো এই কথাটিই প্রকাশ পেয়েচে ; এবং এই বেদনার
জন্মেই সে শোভনলালের সন্ধানও জেনেচে। অমিতকে

অথবা আমাদেরকে নতুন করে এ-কথা বলার কিছু
অপেক্ষা ছিল না। তবু এ-কথা স্বীকার করতেই হয় যে
একথাগুলি লাবণ্যর সমস্ত অন্তর মহন করে উৎসারিত ;
এর সঙ্গে লাবণ্যের আগাগোড়া একটা সংগতি রয়েছে।
কিন্তু অমিত-র ব্যাখ্যায় এই সংগতিটুকু আমি কিছুতেই খুঁজে
পাচ্ছি নে। অমিত বললে, “একদিন আমি সমস্ত ডানা মেলে
পেরেছিলুম আমার ওড়ার আকাশ—আজ আমি পেরেছি
আমার ছোট্ট বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেচি। কিন্তু আমার
আকাশও রইলো।” এই কথারই টীকা করতে হলো রূপক
দিয়ে “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই কিন্তু সে-যেন
ঘড়ার তোলা জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার
করবো। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে-ভালবাসা সে
রইলো দীর্ঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার
দেবে।” বলতে ইচ্ছে হয়, এ ব্যাখ্যায় এ কৈফিয়তে বস্তুটুকু
সত্য আছে, সে শুধু ঐ বলার মধ্যেই, একথা যেন অমিতর
অন্তর থেকে উৎসারিত নয়। তার চরিত্রের সঙ্গে যেন এ
ব্যাখ্যার সংগতি নেই। আরো স্পষ্ট ক’রে বলতে ইচ্ছে
হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের কথা, অমিত-র কথা নয়।
তার কারণ খুঁজতে বেশী দূরে যেতে হয় না। লাবণ্য যে
শোভনলালের কাছে ফিরে গেলো, তার মধ্যে একটা
logic আছে, সে একটা নিগূঢ় বেদনার মধ্যে নিজের ও
শোভনলালের সত্যকার পরিচয় পেয়েছিল, কাজেই তখন
তার মন ও হৃদয় শোভনলালকে আশ্রয় না করে পারেনি।
তার মানসিক ভাব-পরিবর্তনের বিকাশের মধ্যে সেটা এত
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে সূটেচে যে এ-সম্বন্ধে কোন বিধাই
আমাদের মনে জাগে না। কিন্তু অমিত যে কীটর কাছে
ফিরলো এত মধ্যে কোনো সংগতি খুঁজে পাওয়া কঠিন।
কিটর জন্ত তার মনের মধ্যে কোথাও যে কোনো বেদনা
জেগেছিল, তা’র কাছে—কিন্তু তার জন্ত সে যে অন্তর থেকে
কোনো আহ্বান পেয়েছিলো, একথার পরিচয় আমরা
কোথাও পাই নে—না তা’র মনে, না তার কাছে। কিটি
বেদন তার-দেওলা আংটি আঙুল থেকে খুলে’ কেলে’
টেবিলের উপর রেখে’ এনামেল-করা’ সুব্বর উপর ঢোলকের
জল নিয়ে চলে’ গেলো, সে-দিনও যে তা’র মনে বেদনা

কোনো আহ্বান জেগেছিল তাঁর খবর আমরা পাইনি। অনেকেই হয়ত বলবেন লাভণ্য তার চোখ ফুটিয়েছিল, তখন সে তার ভুল বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এই ভুল বুঝতে পারবার পরিচয় কোথায়? আমার বলতে ইচ্ছে হয়, অমিত স্বৈচ্ছায় অন্তরের আহ্বানে কিটির কাছে ফেরিনি, এমন কি বুদ্ধির প্রেরণাতেও নয়—রবীন্দ্রনাথ অমিত-কে কিটির দিকে ফিরিয়েছেন, এবং তার প্রধান কারণ কিটির প্রতি justice করবার একটা চেষ্টা। এ প্রত্যাবর্তন উপস্থাসের কোনো প্রয়োজনে নয়,—সমাজের অথবা অঙ্গ কোনো কিছু প্রয়োজনে।

শেষের কবিতার চরিত্র চিত্রণ অপূর্ণ, অদ্ভুত! প্রত্যেকটি চরিত্র স্পষ্ট রেখায় আঁকা, অপূর্ণ সেই রেখার লীলা। কী প্রখর সূত্রীক দৃষ্টি, ভিতরের ও বাহিরের প্রত্যেক ভাব ও ভঙ্গী লেখনীর মুখে চিত্রকরের তুলির চাইতে-ও সজীব হ'য়ে ফুটেছে; অমিত-র মনের পরিচয় আমরা পাই তার প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক চলনে বলনে, প্রত্যেক smart epigrammatic retort-র মধ্যে—তার বেশে, ভূষায়। এমন স্পষ্ট করে একটা মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় বাঙালা সাহিত্যের আর কোথাও আছে কিনা জানিনি। অমিত রায়—বিকল্পে 'অমিটরে'—বাঙালা দেশের কোনো বিশেষ শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের একটা type, সে-type-র মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও নেই। 'মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে সে উদাসীন নয়, বিশেষভাবে কারো প্রতি আসক্তি-ও দেখা যায় না, অথচ সাধারণ ভাবে কোথাও মধুর রসের অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে।' এরকম অনেক কথার মধ্যে এই একটি। কিন্তু এই একটি কথায় অমিত-র চরিত্রের একদিকের সমস্ত পরিচয়টুকু আছে। তারপর লিলি গাঙ্গুলীর একটি কথার মধ্যে, লাভণ্যর বিপ্লবের মধ্যে অমিত-র যে পরিচয় আছে, সে পরিচয় বহু কথা বলেও জানাবার সুবিধা ছিল না। অমিত-র আর একদিকের পরিচয় লিলি গাঙ্গুলীর একটি কথায় আছে, "তারপরে সোনার মুহূর্তটি অন্তরমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না।" পাগলা জাকরার গড়া এমন

তোমার কতো মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেটো বলে তার হিসেব নেই।" তারপর লাভণ্য, বোগমারা, কেতকী, শোভনলাল প্রত্যেকেই আপনাপন বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ! শোভনলালের সঙ্গে দেখা আমাদের খুব বেশী নয়—তার সম্বন্ধে খুব বেশী কথাও কিছু নেই। কিন্তু লাভণ্য যেদিন হুপুর বেলা নির্জন লাইব্রেরী ঘরে এসে শোভনলালকে তিরস্কার করলে, তখন শোভনলাল চোখ নীচু করে শুধু বললে "আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনি যাচ্ছি।" আর কিছু বললে না, ধীরে ধীরে খাতাপত্রগুলো সংগ্রহ করে নিলে; "হাত তার খর খর করে কাঁপছে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, স্নাত্ত পায় না।" সেই মুহূর্তে আমরা শোভনলালের সমস্ত পরিচয়টুকু পেলাম। এর উপর, পরে যখন লাভণ্যর হাতে একটি ছোট্টো চিঠি এলো শোভনের কাছ থেকে, সেই চিঠির দুটি কথায় তার ভিতর ও বাইরের কিছু আর জানতে বাকী রইল না। সবচাইতে নৈপুণ্য ফুটেছে কেতকীর চিত্রণে। তার দেখা তো মাত্র দুটি জায়গায় পেলেম; কিন্তু অক্সফোর্ডের নদীর ধারে দেখা তো কোনো পরিচয় নয়; কেটি মিটারের রূপও তার সত্যিকারের পরিচয় নয়, সে পরিচয় যখন পাই তখন একটা স্নায়ু আমাদের মন তার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠে, অথচ সেই যে আঁটির বাজী হেরে অমিতকে দায়ী করতে গিয়ে কেটির গলা তার হয়ে এলো, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আঁটি খুলে টেবিলের উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেলো, 'এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো'—এই একটি মাত্র রেখায় কেতকীর সাত বৎসরের পরিচয় আমরা এক মুহূর্তে পাই।

ইংরাজীতে যাকে বলে pen-portraiting, তাঁর অপূর্ণ পরিচয় পাই, অদ্ভুত সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচয় পাই বোগমারা, লাভণ্য, লিসি, নরেন্ মিত্তির, কেটি মিত্তিরের বর্ণনায়। বর্ণনার এমন অদ্ভুত নৈপুণ্য, এমন সজীব, সত্য পরিচয়ের কোশলের দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী আছে বলে মনে করতে পারিনি। এতে শুধু তাঁদের বাইরের বেশভূষা চালচলনের পরিচয় আমরা পাই না, তাঁদের মনের, তাঁদের

পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের পরিচয়ও পাই। ‘সিসি, লিসি, নরেন মিস্ত্রি—উপজ্ঞাসের প্রয়োজনের মধ্যে এদের কোনো স্থান নেই ; কিন্তু এদের প্রয়োজন হয়েছে অমিত ও লাভণ্যকেই বিশেষ করে, সুস্পষ্ট করে ফুটাবার জন্তে, কেটিকেই ভাল করে বুঝাবার জন্তে। এরা পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন সৃষ্টির সহায়তা করেছে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পেলে বিভিন্ন চরিত্রের ভাব-পর্ধ্যায়ের ও স্বল্প মানসিক দ্বন্দ্বের সমস্তাটিকে গল্পের রহস্যটিকে, একের সঙ্গে অন্যের সম্বন্ধটিকে বুঝতে পারা কিছুতেই সম্ভব হতো না। যা’র বা সত্যাকার পরিচয় তা’ প্রত্যেকের কথার মধ্যে, ভঙ্গীর মধ্যে এমন সুস্পষ্ট, মনে হয় প্রত্যেকের জীবনের ব্যাখ্যা ও পরিচয় যেন তা’রা নিজেরাই রেখে যাচ্ছে তাদের প্রতিমূহূর্তের পদক্ষেপে। তা’র উপর আর টাকার দরকার করে না।

শেষের কবিতাকে বলা হয়েছে—Satire—ব্যঙ্গসাহিত্য। একথাকে আমি স্বীকার করতে পারলেম না। অমিত-র বর্ণনায়, লিসি, লিসি, কিটি নরেনের বেশভূষার ও চলন বলনের বর্ণনায়, তাদের প্রতি স্ত্রীত্ব প্লেথ ও বক্রকটাক্ষে, রবিঠাকুরকে নিয়ে নরেন চক্রবর্তীর বক্র ঈর্ষ্যার খেলায়, অমিতের smart কথায় বার্তার, তা’র মিলনলীলার স্বপ্ন-কল্পনায় আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। মনে হয় কোনো শ্রেণী বিশেষের ফ্যানসানগ্রস্ত যুবক যুবতীদের বিলিতি উৎকট ফ্যানসানপ্রীতিকে, তা’দের সৌখীন প্রেমবিলাসকে বিদ্রূপ করবার জন্তে, স্ত্রীত্ব প্লেথকটাক্ষের কথাব্যাহতে বিপর্যাস্ত করবার জন্তেই বুঝি শেষের কবিতার রচনা। হয়ত এই প্লেথ ও কটাক্ষের, স্ত্রীত্ব কথাব্যাহতের প্রয়োজন আছে ; কিন্তু আমি জানিনা শেষের কবিতার সাহিত্য-বিচার এর চেয়ে মিথ্যা আর কি হতে পারে। আমার একান্ত বিশ্বাস, এই প্লেথ এই বিদ্রূপ-কটাক্ষ শেষের কবিতার একান্তই বাইরের পরিচয় ; এবং এই বাইরের পরিচয়ের জন্তে কিছুতেই শেষের কবিতা রচিত হতে পারে না। বইটির সমস্ত প্লেথ কটাক্ষের আবরণের ভিতর রয়েছে মানব মনের একটি জটিল স্নগভীর সমস্তা, যে-সমস্তা উদ্ভূত হয়েছে অমিত লাভণ্য কেতকী শোভনলালের মর্মভেদ করে। মানব মনের বিচিত্র ভাব-পর্ধ্যায়ের জটিল উৎস থেকে শেষের কবিতা উৎসারিত হয়েছে, এবং তা’ আশ্রয় করেছে কয়েকটি বিশেষ মনের বিশেষ ধারাকে। তা’দের মনকে আশ্রয় করেই তা’দের জীবনের জটিল সমস্তা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তত্ত্বজাল রচনা করেছেন। তাঁর কবিচিন্তকে দোলা দিয়েছে মানব মনের এই বিচিত্র অথচ জটিল স্নগভীর সমস্তার লীলা ; এই লীলাই তাঁহাকে শেষের কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত করেছে, ইহাই আমার স্পষ্ট বিশ্বাস। আধুনিক বাঙালী সমাজের বিলাতি

আবহাওয়া-পুষ্টি, ফ্যানসনবিলাসী, শ্রেণী-বিশেষের নরনারীর চালচলন জীবনযাত্রা অথবা প্রেম-বিলাস রবীন্দ্রনাথকে এ-গল্পের সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে নি, একথা জোর করেই বলা যেতে পারে। এমন কি নিজেকে নিয়ে যে কৌতুক তিনি করেছেন, তা’ও একটা অবাস্তব কৌতুক বই আর কিছু নয়, উপজ্ঞাসের সঙ্গে এ-কৌতুকের কোন সম্বন্ধ নেই। আর যে প্লেথ ও কটাক্ষ শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর প্রতি তিনি করেছেন, তার দরকার হয়েছে শুধু সেই শ্রেণী বিশেষের ‘আবহাওয়া’ ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন সৃষ্টি করা গল্পের খাতিরে প্রয়োজন হয়েছিল বলেই। কাজেই তা অবাস্তব না হলেও একান্তই secondary।

শেষের কবিতা যতবার পড়েছি, ততবারই সকলের শেষে একটি কথা মনে হয়েছে। সেই কথাটির একটু আভাস দিয়েই আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো। আমি আগেই বলেছি, শেষের কবিতা বাঙলা দেশের একান্ত আধুনিক বর্তমানের কোনো শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর মনের জটিল ভাবপর্ধ্যায়ের এক অপূর্ণ কাব্য। যে-বয়সের তরুণ তরুণীর মানসিক দ্বন্দ্বের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে রূপে রসে ফুটিয়ে তুললেন, সে-বয়স হতে তিনি অনেকদূরে, বহুদিন তিনি তা’ অতিক্রম করে গেছেন ; যে-যুগে তিনি যুবক ছিলেন এবং যুবক মনের দ্বন্দ্ব তাঁর জানা সহজ ছিল সে-যুগে এসব সমস্তা ছিলনা, সে-যুগের আবহাওয়া, আবেষ্টন এরকম ছিলনা। কিন্তু শেষের কবিতা পড়ে মনে হয়, একি অদ্ভুত প্রতিভা, অপূর্ণ বুদ্ধি ও কল্পনার ঐশ্বর্য, কি সূক্ষ্ম দৃষ্টির ক্ষমতা, যা’র বলে তিনি এক হস্তর কালসমুদ্রে পার হ’য়ে এই একান্ত আধুনিক বর্তমানের, এই অতি-আধুনিক সমাজের তরুণ তরুণীর মন ও জন্মের মধ্যে নিজের বাসা নিয়েছেন, এবং সেখানে প্রত্যেক অলিগলির সন্ধানও তাঁর কাছে এত সহজ হয়ে উঠেছে ; একি চোখের ও বুদ্ধির দীপ্তি যার ফলে অতিহৃদয়তম বৈশিষ্ট্য-ও তা’র দৃষ্টি এড়ায় না, অতি তীক্ষ্ণতম বাক্যও তাঁর অর্থ হারায় না। আমরা যে-সব তরুণ তরুণী বর্তমানে এই অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, এমন করে আমরাও দেখিনে, বুঝিনে, জানিনে ; যতটুকু দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকু-ও এমন করে বলতে পারিনে। সমস্ত বয়সের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি আমাদের তরুণীদের চাইতেও অধিকতর তরুণ ? সত্যই তাই—শেষের কবিতার রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভঙ্গী ও ভাবায় দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে, বুদ্ধি ও কল্পনায় তরুণদের মধ্যে তরুণতম, আধুনিকদের মধ্যে আধুনিকতম।

শ্রীনিহাররঞ্জন রায়

ভবানীপুর যুবক-সমিতির কোনো বিশেষ অধিবেশনে লেখক-স্বাক্ষরকৃত পত্র।

প্রাণ-প্রদীপ

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নামিল সন্ধ্যা ; স্বর্ধ্য ঢলেছে অস্তাচলে,
শেষ রশ্মিটি রচে মায়াজাল জলে স্থলে ।
সারা দিবসের নীড়হারা পাখী ব্যাকুল টানে
কুলায় খুঁজিয়া ফিরিছে ক্লাস্ত কাতর প্রাণে ।
মহুর বায়ে দূর বন হ'তে বনান্তরে
দীর্ঘ নিশাসে জাগে কোন্ ভাষা কাহার তরে ?
ধূসর গগনে সন্ধ্যা তারকা একেলা জাগে—
ক্ষীণ শিখাটুকু কোন্ বধু জ্বালে কী অহুরাগে ;
প্রিয় পথ চাহি জাগিয়া অমর লোকের দ্বারে,—
ছায়াময় তার আনত আনন, চিনি কি তারে ?
সে ভীকু আলোর করুণ আভাস বক্ষে লাগে,
পরান আমার সেও ভীকু বড়, একেলা জাগে ।

সেদিনও এমনি সন্ধ্যা নেমেছে ধরার 'পরে,
ছিছু বসি' মোর দীপালোকহীন আধার ঘরে ।
প্রাণের মহলে দুয়ার রক্ত, নাহিক আলা,
অন্তরতলে পরম অসহ দহন জালা ।
ঝিল্লি-ঝাঁঝর-শব্দ-মুখর কানন তলে
মাণিক সমান হাজার জোনাকি নিভে ও জলে ।
তাহারি আলোকে চিনি' লয়ে পথ, মোরু অজনে
নীরবে আসিয়া দাঁড়ালে গোপনে আপন মনে ।
প্রভাত-কিরণ-পরশ-চকিত রুমল সম
শত দল তার বিখারি' জাগিল চিস্ত মম ।
ছুটি করে ধরি নিয়েছ নিমেষে বাহির করি'
বিপুল ভুবনে, মস্ত্রে তোমার, হে অঙ্গারি !
ক্লাস্ত পরাণ সবতনে ঢাকি নীলাকলে
বসিলে মৌন, বিরাট সন্ধ্যা-গগন তলে ।

ভাষা যত ছিল শুক্ক রহিল দৌহার বৃকে ;
ভাবনা-পীড়িত অবনতশির নিবিড় স্থখে
ধরিলে তোমার বক্ষে চাপিয়া কত আদরে ;
স্পন্দন তার আঁখি মুদি গণি পুলক তরে ।

আঁধারে বসিয়া ধরণী কী মহামন্ত্র জপে,
শুক্ক বনানী নীরবে নিরত কঠোর তপে । •
মাথার উপরে ধোঁয়ায় লক্ষ প্রদীপ জালা,
কোথাও দীর্ঘ নিশাস, কোথাও স্তব্ধের পালা !
নিতল দীঘির শীতল বক্ষে তারার ছায়া
উর্ধ্বির তালে ছলিয়া রচিছে মোহন মায়া ।
দূরে অশথের চিকন পাতার চপলতাতে
সোনালী আলোর ক্ষীণ ধারা ঘেন নৃত্যে মাতে ;
কোন্ মায়াবিনী বাহুবলে রচে স্বপনপুরী,
পথ সে দেশের কোন্ দিক পানে গিয়াছে ঘুরি' ?
এপারে উদার শ্রাম প্রান্তর আঁধারে ঢাকা ;
আকাশের গায়ে ছুটি তাল তরু রয়েছে আঁকা ।
কত জননের পরিচয়, কত নিবিড় স্নেহ
দৌহারে বাঁধিয়া রেখেছে নিকটে জানে কি কেহ ?
মূলে মূলে বাঁধা কঠোর গ্রন্থি মাটির তলে,
বাহিরে বাতাসে পাতা নাড়ি প্রেম প্রলাপ বলে ।

মোরা ছুটি প্রাণী, মোরাও বসেছি নিকটে ঘেঁসে ;
ভাবনা দৌহার পাখা মেলি' চলে নিরুদ্ধেশে ।
কত অপক্লপ, কত বিচিত্র, হিসাব নাহি
মনের গহনে কুহুম কোটাই স্মৃয়ে চাহি' ।

‘কভু হতবাক্ অনিমেষ অঁখি মেলিয়া দেখি
স্বরণের শোভা ঢাকিয়া রেখেছে দেবতা, একি !
পল্লব-ঘন সুনিবিড় তব নয়ন পাতে ;
অ-ধর আজি কি ধরা দিল ছুটি ক্ষুদ্র হাতে !

আজিও আঁধার নামে ধীরে ধীরে মাঠের ’পরে,
পবনে ব্যাকুল হাহাকার আগে কাহার তরে ।

গগনে পবনে তোমার স্নেহের পরশ খানি
পরম যতনে যাও গো বুলায়ে আজিকে রাগি ।
মোর জীবনের ক্ষীণ দীপ জলে কত না ভয়ে,
তোমার প্রেমের অঞ্চলে ঢাকি’ চলগো লয়ে ।
থর থর থর কাঁপিছে সদাই ; নিবিল বুঝি !
আঁধারে আলোকে সদা মরি তাই তোমারে খুঁজি ॥

শ্রান্ত ধরার বক্ষে শীতল শিশির গলে ।
আসিহু বাহিরে অব্যাহত নীল আকাশ তলে ।
শব্দ-বিহীন স্তব্ধতা মাঝে দাঁড়ায়ে একা ,
সুদূরে নিকটে কোথাও কাহার’ নাহিক দেখা ।
ক্লান্ত মনের সাস্থনা কোথা, কোথায় ভূমি ?
ধূসর উসর ভগ্ন হিম্মত কানন ভূমি ।
কাতর নয়ন তুলিয়া ধরেছি’ উর্ক পানে,
তারকা আলোকে তব দীপশিখা জ্বালাও প্রাণে ।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সত্যিকার হাসি

শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

ছেলেদের মত লোকের নামকরণে পট্ট এমন কেউ নেই। আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশায়ের কান ছ'টি একটু লম্বা ছিল—ছেলেরা তাই পণ্ডিতমশায়ের নতুন নামকরণ করলে—‘লম্বকর্ণ’। ঘরে-বাইরে, ক্লাসে-পথে দেখা হ’লেই কারণে অকারণে আমরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতুম, পণ্ডিত-মশাই, আপনি কি ‘গডলিকা-প্রবাহ’ পড়েছেন? আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সব বই পড়েছেন ব’লে যদিও তিনি খুব গর্ব করতেন এবং নিজেকে অতি আধুনিক ব’লে পরিচয় দিতেন, তবু আমাদের স্কুলে আসবার আগে এ বইখানার নামও তিনি শোনেননি! তাই, আমাদের ইজিত তিনি বুঝতে পারতেন না। শেষে নীহার একদিন সত্যি-সত্যিই বইখানা খুলে ‘লম্ব-কর্ণের’ ইতিহাস শুনিয়ে দি়েছিল।

কথা কইছিল প্রভাত। “ঠাণ্ডাশালা”র ঠাণ্ডা আবহাওয়ার ও আজ ছেলেবেলার গল্প ফেঁলেচে। ওর ভিতরে আছে ছটি মানুষ। সহজ মানুষটি পারিপার্শ্বিক জগতকে হাসিতে ভরিয়ে রাখে। তৃপ্তির প্রসন্নতার তখন ও কথা কয় অজ্ঞপ্র। তখন মনে হয়, ও যেন হাসির মানুষ,—শুধু হাসতেই জানে। কিন্তু এক-একদিন ওর মনের অন্তর মানুষটা ভেগে ওঠে। সেদিন ওর অন্তর যেন কণ্টর মেঘুলা আকাশ। তা’তে কাছাও নেই, আনন্দও নেই,—শুধু নির্বাক, নিস্তর বিমর্ষতা। মজ্ঞে এই ছই বিভিন্নতাব ছিল ব’লেই প্রভাত যেমন কোন লোকের চরিত্রতার একদিকে প্রাণভরে হানতে পারত, তেমনি আর একদিকে চরিত্রতার অন্তেই অহুতব করত সত্যিকার দরদ। জাই, ও বা’ বলত, তার মধ্যে ছিল আকর্ষণ। ও ব’লে দাঁত, “পণ্ডিতমশায়কে নিয়ে কোঁক্ক করবার আয়োজ্ঞ একটা উপায় ছিল। তাঁকে

দেখলেই আমরা সব হেঁচে উঠতুম। এর একটু ইতিহাস আছে। পণ্ডিত একদিন খণ্ডর বাড়ী যাচ্ছেন, এমন সময় কে একজন হেঁচে ফেলেছিল। ঘটনাচক্রে সে দিন রাতে গিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া হ’য়ে পণ্ডিত মশাই রাগ ক’রে চলে আসেন। এর কিছুদিন পরেই নাকি পণ্ডিত-গিন্নী কলেরার মারা যান। সেই থেকে আর পাঁচ বৎসর পণ্ডিত মশাই আর কখনো হাঁচেননি পাছে অজান্তে কারো ঈলক্ষণ করে ফেলেন!”—“তা’হলে পরের উপকারের জন্তেই তিনি হাঁচি চেপে রাখতেন,—নিজের নতুন গিন্নীর সঙ্গে দাম্পত্যকলহের ভয়ে নয়?”

—“তা’ ঠিক, পণ্ডিতমশায়ের মনটা ছিল খুব ভাল। কিন্তু ছেলেরা সেটা বুঝতো না। তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লেই পেছনে লকলেই হাঁচতে শুরু ক’রে দিত। শেষে রাত্তা দিয়ে চলা তাঁর পক্ষে চরিত্র হ’য়ে পড়েছিল। সে কথা থাক। একদিন পণ্ডিতমশায়কে আমরা সত্যি-সত্যিই হাসিয়ে-ছিলুম। তখন আমরা উচু ক্লাসে পড়ি। পণ্ডিতমশায়ের একটা গুণ ছিল, ক্লাসে ফাঁকি কখনো দিতেন না। প্রথম থেকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি চীৎকার ক’রে পড়িয়ে যেতেন। কিন্তু তাঁর কথাগুলো এমনি নীরস আর পড়াবার কারদাটা এমনি রস যে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের একবর্ষও বুঝতুম না। তাই, তিনি ক্লাসে এলেই উঠত হট্টগোল—হ’ত দলে-দলে আড্ডা। সেদিন হ’জিলও তাই। পণ্ডিত-মশাই বতজোরে চৈচিয়ে আমাদের মনযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতেন, আমরা তত জোরেই গল্প ক’রে হট্টগোল পাকাতি। শেষে নিরুপায় হ’য়ে তিনি চৈচিয়ে উঠতেন, ওহে আমি এত ক’রে ক’কে বাজি, আর তোমরা কেউ চুনচো না? পাশ থেকে নীহার দাঁড়িয়ে উঠল, ওহে

শুনো, পণ্ডিতমশাই বুড়োবয়সে ব'কে যাচ্ছেন আর তোমরা কেউ দেখে না?—পিছন থেকে কে ব'লে উঠল, ব'কে যাওয়াইত' স্বাভাবিক। একে পণ্ডিত, তা'তে বুদ্ধত্ব তরুণী ভাষা! ক্লাস শুদ্ধ একথা শুনে হেসে উঠল,—পণ্ডিতমশাইও না হেসে থাকতে পারলেন না।”

—“কিন্তু যাই বল, প্রভাত, এই মাহুষটিকে তুমি কিছুতেই হাসাতে পারলে না। তোমার গল্প শুনে আমরা সকলেই যখন হাস্চি, শিশিরদা তখনো মুখ-ভার ক'রে বলে আছেন।” অনাথ শিশিরদাকে চিরদিন খোঁচা মেয়ে আস্চি, ওদের মধ্যে এই সম্বন্ধটাই যেন সম্পূর্ণ সহজ। তাই ও যেমন শিশিরদার ভালোটাকে বৈকিয়ে কদর্থ ক'রে তোলে, শিশিরদা তেমনি ওর সব কথার প্রতিবাদে বড় বড় কথার অবতারণা ক'রে ফেলেন,—বোধ হয়, পাণ্ডিত্য জাহির ক'রে ওর গর্ভকে খর্ব করতে চান। ওদের ঝগড়া তাই আমাদের কাছে সকল দিক থেকেই উপভোগ্য। শিশিরদা একটু রেগেই উত্তর দিলেন, “শুধু হাসলেই কি হাসি হয়? সত্যিকার হাসি কাকে বলে বল দেখি, তারপর তোর কথার জবাব দেব।”

—“তা' যদি জিজ্ঞেস কর শিশিরদা, তবে আমি উত্তর দেব যে জগতে সত্যিকার হাসি ব'লে কিছু নেই, কারণ, হাসিটা প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে একটা কান্না। জগতে যদি সত্যিকার কিছু থাকে তা' তা' হুঃ—তা' কান্না! দেখ, জন্ম নিয়ে যখন মাটি ছুঁই, তখনো কান্না; আবার মৃত্যু হ'লে যখন মাটি নিই তখনো কান্না। আর সমস্ত জীবনটাত' একটা দীর্ঘ হাহুতাশ। জগতে সত্যিকার সুখ, সত্যিকার আনন্দ যদি কিছু থাকে তা' সে হুঃখের মধ্যে। সত্যিকার সুখ মাহুষ কখন পায় জান? যখন বুক-ভরা মূক বেদনাকে সে প্রাণতরে কৈদে প্রকাশ করতে পারে, তখন সে যে আনন্দ পায় সেটাই 'সত্যিকার সুখ'—‘থামো, থামো অনাথ। তোমার হাসিঘের অদ্ভুত আলোচনা একটু থামিয়ে শিশিরদার কথাটার জবাব দাওনা। শিশিরদা বলছেন, জগতে নানারকমের তা' হাসি আছে তার মধ্যে সত্যিকার হাসি কোন্টা? ধর, আমরা সাফল্যে বা তৃপ্তিতে বা আনন্দে হাসি, আরামে হাসি, আমোদে হাসি, কৌতুকে হাসি,

বিজ্ঞপেও হাসি, উপেক্ষায়ও হাসি আবার কেউ কেউ হাসির ভজ্জেই হাসি, তাদের ব'লে, “দেখন-হাসি”।”

—“সে আবার কি রকম?”—“এও জাননা? একদল লোক আছে, তারা স্থানে-অস্থানে অকারণেই হাসে। পথে দেখা হ'ল, তুমি হ'য়ত জিজ্ঞেস করলে, কি দাদা ভাল আছেন? ওপক্ষ থেকে উত্তর এল হা-হা-হা। কিংবা হ'য়ত জিজ্ঞেস করলে, কি দাদা আফিস যাচ্ছেন? এবারও সেই এক উত্তর, হা-হা-হা। হাসি যেন তাদের ভাষা। তোমার প্রশ্ন শুলোও যেমন নিরর্থক, তাদের হাসিও তেমনি নিরর্থক। যাক এখন কথা হচ্ছে, কোন হাসিটা সত্যিকার? কি বলুন শিশিরদা, আপনার এটাই কি জিজ্ঞাস্তা নয়?” শিশিরদা কোন জবাব দেবার আগেই দেবী সত্যেরে চৈচিয়ে উঠল, “এর উত্তরত' অতি সহজ। ভক্তকবি তুলসীদাস বলেছেন, তুলসী যখন তুমি জন্ম নিলে, জগত হেসেছিল কিন্তু তুমি কৈদেছিলে। জীবনে এমন কাজ কর যাতে যাবার সময় তুমি হাসতে পার আর সারা জগত কান্দতে থাকে। মৃত্যুশয্যায় যার এই হাসি হাসবার সৌভাগ্য ঘটে, সেই হাসিই সত্যিকার হাসি।”

—“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, সাফল্যের সাক্ষ্য থেকে বা তৃপ্তির প্রসন্নতা থেকে যে হাসি জাগে, সেইটাই সত্যিকার হাসি!”

কথা-সাহিত্যিক বিজ্ঞান এবার মুখ খুললে, “প্রভাত তাদের ভিতরটা সত্যি-সত্যিই বড় ক্লাসিক হয়ে পড়চে। স্কলমাষ্টার হ'লেই কি এমনি হয়? একটা general theory খাড়া ক'রে, সেই মাপকাঠিতে সব particular case শুলো বিচার করতে চাস কেন? ক্লাসিক-যুগের লেখকেরা তাই ক'রতেন বটে। কিন্তু এ তা' আধুনিক-মনের পরিচয় নয়। আধুনিক সাহিত্যিক-মন বুঝেচে, জগতটা এতই বিচিত্র যে এখানে একটা general theory দিয়ে সব জিনিষ বিচার করতে গেলে পদে-পদে বাধা আসবে। তাই যে হাসির শ্রেণী-ভাগ করলি, ওর এক-একটির মধ্যে আবার বহুশ্রেণী বিভাগ করা যেতে পারে। জীবনে সকলের সাফল্য একরকমের নয়। আবার জগতে সকলের কৌতুক, সকলের আরাম এক-ধরনের

হ'তে পারে না। একক্কেত্রে হয়ত সাক্ষ্যের হাসিই বার্থ হাসি হ'য়ে গেল, আর একক্কেত্রে দেখ'বি তা' নয়। যাক্, সূত্য়াকার হাসি দেখবার স্বযোগ বাস্তবিক আমার জীবনে একদিন ঘটেছিল, সে কাহিনী আজ তোমাদের বলি শোন।

“নায়িকা আমার স্ত্রী। তোমরা সকলেই জান, আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন লিপি বি-এ পাশ করেছে। চাল-চলনে তখনি সে খুব আধুনিক। কিন্তু ব'লে রাধি, কোর্টশিপ ক'রে আমাদের বিয়ে হয় নি, তাই রোমান্সের সূত্র পেয়েচ ব'লে কেউ আনন্দ ক'র না যেন। বিয়ের পর দেখ'লুম, লিপির মনে আনন্দের উৎস শুকিয়ে গেছে। সব বিষয়েই ও যেন কলের পুতুলের মত কাজ করে যায়। গতি আছে, প্রাণ নেই। উত্তম আছে, আগ্রহ নেই। কারণ জিজ্ঞাসা করলে মিষ্টি কথার তুষ্ট ক'রে প্রমত্তা এড়িয়ে যায়। মনে ভয় হল, হয় ত ওর অতি-আধুনিক মনের মত ক'রে নিজেকে দিতে পারি নি। ওর মন যা' চায়, আমার মধ্যে হ'য় ত তা' পাচ্ছে না। আমি হাতলক্ এলিসের কথাটা খুবই বিশ্বাস করি যে স্ত্রী যদি স্বামীকে ভালোবাসতে না পারে, তার জন্তে স্বামীই সবচেয়ে দারী। কারণ স্ত্রীর বাইরের দিকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে তখনই যখন অল্পবুদ্ধি স্বামী তার মনের চাওয়ারকে তৃপ্ত করতে পারে না। স্ত্রীর চিন্তাজয় করা একটা আর্ট, আর তা' ফলাতে হয় দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ কাজের মধ্যে। অল্প উপায় না দেখে লিপির মনের সেই অজানা সজোপন কামনাকে জানবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগ'লুম। বাড়ীর লোকে বিজ্ঞপ করতে লাগ'ল স্নেহ বলে। মনে-মনে বল'লুম, আজ স্নেহ বলে গালা-গালি দাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু স্ত্রীর চিন্তকে সত্যি ক'রে না পেলো মনের স্নেহই সত্যিই যে একদিন জেগে উঠবে। কিছুদিন পরে বুঝ'লুম, সেদিকে ভয়ের কোন কারণ নেই, তখন অন্তরিক থেকে চেষ্টা শুরু করলুম। বিলেতের ‘উড্‌হাউন্স’ থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের কেদারবাবু পর্যন্ত যত হস্তরসাস্বক বই সব জড় করলুম। ভাবলুম যদি লিপির মনের অন্ধকারে অবসাদ আর বিষমতা নীড় বেঁধে থাকে, তবে এগুলো পড়ে তার চিন্তে সহজ আনন্দ ফিট্টে আসবে। কিছুদিন লিপি

বইগুলো খুব আগ্রহ করে পড়'লে। কিন্তু তবু তার সেই বিষম ভাবটা গেল না। এম্মি ক'রে প্রায় এক বৎসর কেটে গেল। শেষে নিরুপায় হ'য়ে এলিসকে একটা চিঠি লিখে পরামর্শ নেব মনে কর'চি, এমন সময় একদিন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। সেদিন রাতে ‘ঠাণ্ডা-শালা’ থেকে ফিরে গিয়ে দেখি লিপি শোবার ঘরে বসে একখানা চিঠি হাতে নিয়ে খিল-খিল ক'রে খুব হাসছে। আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখ'লুম। সে দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল তাই আমাকে দেখতে পার নি। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তার চোখ ছাটি নিমেষে চেপে ধ'রে বল'লুম, “তোমার মুখে এত হাসি, আজ ব্যাপার কি?” লিপি যেন এই কথার জন্তেই প্রস্তুত হ'য়েছিল, বল'লে, “ছাড়া, ছাড়া, তোমাকে শোনাবো ব'লেই ত' এতক্ষণ ব'সে আছি। হাসব না? এতবড় হাসির দিন জীবনে আর কখন কি পাব?”

প্রভাত হেসে ওঠে, “কিহে বৌদি কি এখনো তেম্মি ক'রে হাসেন, তাহ'লে রোজা দেখাতে ভুল না। আমি হসক্ ক'রে বলতে পারি নিশ্চয় তাঁকে ভূতে ধরেচে।” বিমল বল'লে, “রোজা এখানে পাবে কোথায় বল? তবে তুমি এক স্কলমাষ্টার আছ বটে, ভূতের বদলে ছেলে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে রোজাগিরি কর, দরকার হ'লে বিজন তোমাকেই ডেকে নিয়ে যাবে'খন।”

—“সে ভয় এখন আর নেই। লিপি সে-হাসি আর কখন হাসে নি, হাসবে কি না জানি না। তবে সেদিন থেকে তার বিষম ভাবটা কেটে গেছে। সে এখন নিশ্চিন্ত আরামে সহজ-হাসি হাসতে পারে। যাক্ সেকথা, হাসির কারণটা লিপি যা' বল'লে, তাই একটু সাহিত্যের গন্ধ দিয়ে তোমাদের সভার পরিবেষণ করি, শাস্ত হ'য়ে উপভোগ কর।

অজিত লিপির সঙ্গে একই কলেজে পড়'ত। সেইখানেই ওদের আলাপ হয়। অজিতের দেহ যেন্নি স্বন্দর, তেম্মি সুঠাম। সুপুরুষ ব'লে তার বেশ খ্যাতি ছিল—শুধু কলেজে নয়, বাইরেও। লোকের মনের মত ক'রে কথা বলবার ক্ষমতাও বিধাতা তাকে আশ্চর্য্য রকম দিয়েছিলেন। এই পুঁজি নিয়ে চলত তার কারবার। সকলেই তাকে ভালোবাসত;—সাহেব

শিক্ষকেরাও। কিন্তু ওর মনটা ছিল খুব অগতীর। ও নিজেকে সুপণ্ডিত বলে জাহির করবার খুব চেষ্টা করত বটে, কিন্তু অনেক বেশী পড়লেও কোনটাই ও ভাল করে পড়ে নি। তাই কোনটাতেই ওর গতীর জ্ঞান ছিল না। ছেলেবেলা থেকেই লিপির মনের সহজ-ভাবটা একটু 'পণ্ডিত'। তাই অজিতের বন্ধুত্ব ওর কচির তৃষ্ণা না মিটলেও কথাবার্তার মনোরম মাধুর্য্যে লিপি প্রচুর তৃপ্তি পেত। বাতহাক, বন্ধুত্ব শেষে একদিন অসুস্থ্যে পরিণত হল। কিন্তু লিপি সেদিকে মোটেই খরাচ্ছে'য়া দিত না। আকারে ইজিতে অজিত যতই প্রেম-নিবেদন করত, লিপি ততই স্পষ্ট ক'রে নিজের বিরুদ্ধতা জ্ঞাপন করত। শেষে নিরুপায় হ'য়ে সে একদিন স্পষ্ট ক'রেই ইজিত দিলে, অজিতকে সে একটুও ভালোবাসে না, কখনো ভালোবাসার আশাও রাখে না। এই সময়ে ওদের পরীক্ষা এসে পড়ল। ওদের দেখা হওয়ার পথ বন্ধ হ'ল। অজিত ছিল গরীবের ছেলে। তাই, লিপির 'উচ্চ সমাজে' মিশে লিপির সঙ্গ নেবার চুরাশা বোধ হয় সফল হয় নি।"

—“কিহে, না হয় তোমার খণ্ডর সত্যিই মস্ত বড়লোক। তবু এখানে তার ঐশ্বর্য্যের গর্বকে জাহির করার না আছে আনন্দ না বা সম্মান।” শীতল মুচুকে হেসে অসুস্থ্যোগ করলে, “এমন অকারণ ব্যক্তিগত পরিহাস সকল সমিতিরই দিয়র-বিরুদ্ধ দেবী।”

—“থাক, থাক, গল্পটা শেষ করতে দাও। তারপর অনেক দিন আর অজিতের সঙ্গে লিপির দেখা হয় নি। তখন যেখানে ও বি-এ পড়তে শুরু করে দিয়েছে। সেবছর ওর বাবার পরীক্ষা একটু খারাপ হয়েছিল বলে ব্যবসা ফেলেই অসময়ে তিনি দার্জিলিং বাস করছিলেন। মেয়ের বার্ষিক পরীক্ষা খুব কাছে বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি। লিপি কলেজের ছাত্রী-নিবাসে আশ্রয় নিয়েছিল। গৃহের মেহমত আবেষ্টনে থাকা বাবের অভ্যাগ, ছাত্রীনিবাসের নির্গদ্য কঠোরতার মাঝে তারা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। তবু আসন্ন পরীক্ষার গুরু অধ্যয়নের মধ্যে লিপি নিজের অন্তরের এই ভাবাবেগকে চেপে রাখত। কিন্তু এক একদিন বিদ্রোহী মন কোন বাধা মানিত না, এই মনভরসীম

আবেষ্টনের সঙ্গীর্ষতার অশান্ত হ'য়ে উঠত। মেহের একটু স্পর্শ পাবার জন্তে তার প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠত। তখন এই আবেগটাকে দমন করবার জন্তে লিপি একলা বেড়াতে বেরুত। এমনি একদিন অশান্ত চিন্তে যাচ্ছে, হঠাৎ পথের মাঝে অজিতের সঙ্গে দেখা। কোন কথা না ক'রে অজিত একেবারে অন্তরঙ্গের মত ব্যবহার করলে। তাঁর এই একান্ত আত্মীয়তা আজ আর লিপি উপেক্ষা করতে পারলে না। অজিত যখন বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাব করলে, ও সহজেই রাজি হ'ল। ভাবলে এর সঙ্গে একটু ঘুরে এলে মনটা নিশ্চরই ঠিক হয়ে যাবে, তা'হলে আজকে রাতে আর পড়া বন্ধ রাখতে হবে না। অজিতের সেদিনের কথাগুলো ওর খুব ভাল লাগছিল। হোটেল-জীবনে মাহুয়ের মন কেমন ক'রে বিধিয়ে ওঠে, অজিত সে কথারই আলোচনা করছিল। ওর ছন্দায়িত কথার মোহ লিপির মনে বেশ পুলকের সাড়া জাগিয়ে দিয়েছে—বালিগঞ্জের লেকের ধারে। বেড়াতে বেড়াতে তখন ওরা আলাপ করছিল। লিপির মনের সেই দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ পেয়ে অজিত আজ বেশ স্পষ্ট ক'রেই প্রেম-নিবেদন করলে, “লিপি, তুমি কি জান না, তোমার মন আমাদের অজ্ঞাতে যে লিপি দিয়ে আমার মনকে ডাক দিয়েছিল, আমি তা' উপেক্ষা করতে পারি নি? কিন্তু আজ জিজ্ঞেস করি, তোমার জর করা জিনিসকে গ্রহণ ক'রে কবে তাকে সার্থক ক'রে তুলবে?”—সেদিন সত্যিই অজিতের আশা সকল হ'ল। কথার মাধুর্য্য দিয়ে ও আজ তার প্রিয়াকে জয় করলে।

গল্প বলতে বলতে লিপি এখানে একটা খুব সত্যি কথা সন্ধান দিয়েছিল। ও বললে, “দেখো, অজিতকে সত্যিই আমি কখনো ভালোবাসিনি। ওর কথা বলবার কারদা আমাকে শ্রদ্ধ করেছিল বটে, কিন্তু ওকে বিয়ে করবার ভাবনা মনে একদিনের জন্তেও কখন জাগে নি। গোড়া থেকেই বরং ওর পরে আমার একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব জেগেছিল। সকলেই ওর কথা শুনে প্রশংসা করত, তাই মনে হ'ত, কখন ওকে হারাতে পারলে যেন খুব তৃপ্তি পাই। বোধ হয়, বারবার ওর সঙ্গে কথার লড়াইয়ে হেরে যেতুম বলে ওকে হারাবার আগ্রহ অত্যধিক ক'রে মনে জাগত। তাই যতই

ওকে ভুলতে চাইতুম, তত বেশী করেই ওর কথা মনে পড়ত। যাক, সেদিন সন্ধ্যায় বিধাতাকে সাক্ষী রেখে ওরা প্রতিজ্ঞা করলে জীবনে দুজনেই আর কারকে কখন ভালোবাসবে না। যদি অদৃষ্টের পরিহাসে ওদের মিলন না হয়, তবে দুজনেই কোমারী অবলম্বন ক'রে জীবন কাটিয়ে দেবে।.....তবেকদিন ওদের বেশ আরামেই কাটল। কিন্তু শেষে একদিন বাধা এল লিপির মন থেকেই। ও নিজেকে ভাল ক'রেই জানত, তাই অতি অল্প দিনেই ওর স্বপ্ন ছুটে গেল। কিন্তু প্রতিজ্ঞার কথা মনে ক'রে ও শিউরে ওঠে, ভাবে, যে কোন মুহূর্তেই হোক, প্রতিজ্ঞা যখন করেচি, তাকে রাখবই। অন্ততঃ এ জীবনটা কুমারী হ'য়েই কাটিয়ে দেব। শেষে সেই কথাই ও অজিতকে লিখে জানালে। অজিত অবশ্য সহজে ছাড়েনি, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার স্বপ্নের মশাই লিপিকে ছাত্রী-নিবাস থেকে নিয়ে যাওয়ার ওর অসুবিধা হয়ে গেল।

* * * *

তারপর মাসছয়েক পরে আমার সঙ্গে ওর সাক্ষর হয়। অজিত সে কথা জানতে পেরে লিপিকে তিরস্কার করতে ভোলেনি। লিপি কিন্তু তাকে ভাবাব দিলে, মেয়েরা যত লীগ গির প্রতিজ্ঞা করতে পারে, তত লীগ গির ভাঙেও। জানত, সেই আদিম-নর-নারী ভগবানের কাছে জ্ঞানবুদ্ধির ফল না খাবার যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা' প্রথমে ভাঙলে নারীই। সেই আদিম-দুর্জলতা আমারও চিন্তে রয়েছে, কেননা আমি নারী। সে কথা স্মরণ করে তুমি আমার পাপ মাপ ক'রো। কিন্তু, মিনতি করি, নিজেকে আর বঞ্চিত ক'রে রাখনা। তুমি বিয়ে করো,—ক'রে সুখী হও। অজিত এই চিঠি পেয়ে রেগে লিখলে সেই আদিমকাল থেকেই মেয়েরা চিরদিন পুরুষকে পাপপথে প্রলোভন দেখিয়ে স্বর্গচুক্তি ঘটাবে। তুমিও আমার প্রতিজ্ঞাখালনের পাশে অংশ নিতে ডাক দিয়েচ। মনে রাখ, আমার প্রেম এত শিথিল নয়। আমি সেদিন যে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলুম বিধাতাকে সাক্ষী রেখে, সেই বিধাতার নামেই আবার নতুন পণ করলুম—যেদিনের প্রতিজ্ঞা চিরজীবন রক্ষা করব। বিদায়ের সময়

তোমায় অভিশাপ দিই, আমি যেমন বঞ্চিত হয়েছি, জীবনের দেবতা যেন আজীবন তোমায় তেরিভাবে বঞ্চিত ক'রে রাখেন।.....যাহোক, বিয়েত' আমাদের নির্ঝিয়ে হ'য়ে গেল। কিন্তু অজিতকে ভালো না বাসলেও ওর অভিশাপের কথা লিপি ভুলতে পারেনি। তাই বিয়ের পরে বঞ্চিত হবার আশঙ্কায় অত বিষণ্ণতাব। লিপি নিজেকে খুলে বললে, তোমাকে পেলে, তোমাকে বুঝে যখন দেখলুম, এত অকুরন্ত সুখ মানুষের ভাগ্যে খুব কম মেলে, তখন আমার মনটা আরো ব্যথার ভরে উঠল। কেননা, যখনই একান্ত আগ্রহে নিজেকে এই অসীম আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার কল্পনা করেচি, তখনই চোখের সামনে ভেসে উঠেচে, অজিতের আরক্ত মুখ। তার ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে যেন ক্ষুধ, তীব্র যুগা। অজিতের কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা ভেবে নিজের পরে যুগা আসত। মনে পড়ত, এর জন্যে আমিই দায়ী। দেখো, জীবনে এর চেয়ে নিষ্ঠুর অভিশাপ আর কি আছে? নিজের মধ্যে বুক-কাটা তৃষ্ণা, সামনে বহু নদীর ব্যাকুল ডাক, তবু তাকে স্পর্শ করবার উপায় নেই।

লিপি বাই বলুক, আমার মনে হয় ব্যাপারটা তা' নয়। লিপি স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ। তাই নিজের মনকে ও ঠিক বুঝতে পারেনি। কিন্তু সে কথা যাক। যেদিনের রাতের কথা বলছিলাম, সেদিন বিকালে ওর বন্ধুর কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছিল, কিন্তু চাকরটার ভুলে ঠিক সময়ে সেখানা ওর হাতে পড়েনি। রাতে আমার ছোট ভাই দেখতে পেয়ে কিছুক্ষণ আগে ওকে দিয়ে গেছে। সেই চিঠিই ওর এত হাসির কারণ। তা'তে লেখা ছিল, আজ দেড়বছর বাদে অজিত নিজের কঠোর প্রতিজ্ঞা ভেঙে বিয়ে করেছে। তাই আজ ওর এত আনন্দ। তুমির অলকানন্দা যেন ওর বুকের মধ্যে কল-কল করছিল।

গল্প শেষ করে লিপি আমার বললে, সন্ধ্যাটি, আমার ভুল বুঝনা। সত্যিই আমি অজিতকে ভালোবাসতে পারিনি। কিন্তু আজ ওর এই সুখে আমার কী-বে আনন্দ, কী-বে তৃপ্তি তা' কেমন করে তোমার জানানো?—এমন হালি সত্যি আর কখন আমি হাসিনি। আমি হেসে জবাব দিলুম,

লিপি, নিজের মনকে এখনো তুমি চিন্তে পারোনি। অজিতকে যে তুমি ভালোবাসনা, তা ঠিক। কিন্তু আজকে তোমার এই যে আনন্দ, এ অজিতের স্মৃতি নয়, অজিতের পরাজয়ের জন্তেই। সে যে আজ প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তোমার সঙ্গে সমান স্তরে এসে দাঁড়িয়েচে, তার গর্ব-অহঙ্কার যে আজ ধ্বংস হয়ে গেছে, এতেই তুমি আজ এত খুসী,—তোমার মনের সেই পুরানো প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজো রয়েছে, তা' থেকেই জাগুচে এই হাসির তৃপ্তি।”—একটু থেমে প্রভাতের দিকে চেয়ে বিজন তার কথা শেষ করলে, “কিন্তু, যেখান থেকেই হাসি জাগুক, প্রভাত, লিপির সেদিনকার হাসি নিরুজ্জ্বল, সত্যিকার হাসি। ওতে ফাঁকি ছিলনা একটুও।”

—“বৌদির পক্ষে এটা নিরুজ্জ্বল হাসি হ'তে পারে, কিন্তু এটাকে সত্যিকার হাসি বলতে পারবো না, বিজন। এ হাসি যৌদি খুব স্বার্থপরতার মত নিজে নিজেই হেসে নিলেন। আমরা এতে ভাগ পেলুম অতি সামান্য। যে হাসি অপরকে হাসাতে পারে না, সে হাসি সত্যিকার হাসি কি রকম? শিশিরদা আপনার মত কি? আমার ত' মনে হয় সত্যিকারের হাসি একমাত্র আমার পিসেমশায়ের খুঁড়োই, হাসতে জানেন।” শিশিরদা মন্তব্য শুরু করবার আগেই আমরা চোঁচিয়ে ওঠলুম “সে আবার কিরকম অনাথ? আগে গল্পটাই বল—তবে ত' আলোচনা।”

—“গল্পটা খুবই ছোট, তাই তার মূখ্যবক্তা বড় করবার চেষ্টা করছিলাম। বার্গার্ড শ'য়ের নাটকে যেমন কথাবস্তুর চেয়ে লেখকের টীকাটিপ্পনীই বড়। তাঁকে আমরা দাদামশাই বলতাম। ছেলেবেলা থেকে তাঁকে কেউ প্রাণথুলে হাসতে কখনো দেখেনি—এমনি মাহুষ। যেমনি গম্ভীর, তেমনি রাশভারী। কার সঙ্গে কথা তিনি বলতেন খুব কম, যদিবা কখনো মুখ খুলতেন ত' কথা শেষ করতে বেশি দেরি হতনা। অবশ্য এর কারণ ছিল যথেষ্ট। চিরকালই তিনি জন্ম-একলা মাহুষ শুধু অর্ন্তরে নয়, বাইরেও। জন্মের কয়েক মাস পরেই বাপ-মা দুজনেই মারা যান। আত্মীয় অনাত্মীয়ের মধ্যে এক গরীব মামা ছিলেন। তাঁর কাছেই খুব দুঃখ কষ্ট ভোগ করে মাহুষ হন। জীবনে তাঁর উচ্চাশা ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু সত্যিই বয়সভের ফেরে একদিন বড় ঘরে তাঁর বিয়ে

হয়ে গেল। মেয়ের মা চাইছিলেন ঘর-জামাই, তাই দাদামশাইকে পছন্দ করতে দেরি হল না। বিশেষতঃ, দাদামশায়ের মামা বিশেষ কিছু পাবার আশায় ছিলেন, তাই ছেলের অমতে জোর ক'রেই বিয়ে দিয়ে দিলেন। অবশ্য বুঝতেই পারচো, এই অসমান ঘরের বিয়ের পরিণাম কিছু ভাল হয়নি, আর দাদামশাইও ঘর জামাই হ'তে পারেননি। আমার বাবাকে তিনি খুব ভালবাসতেন। একদিন সন্ধ্যোগ পেয়ে বাবা স্নিগ্ধেস করেছিলেন, “আচ্ছা কাকা, আপনি বিয়ে করলেন কেন? বাড়ী থেকে পালালেই ত' পারতেন?” দাদামশাই জবাব দিয়েছিলেন, “দেখ ভাই, জীবনের সহজ গতিকে বাধা দিতে নেই। যা' সহজভাবে আসুচে, তাকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে হয়। এ যে পারে, তার জীবনে আনন্দের কখন অভাব হয় না। দেখনা, স্রোতের ফুল বাধা কখন দেয় না ব'লেই একদিন সাগরের আনন্দধ্বনি শুন্তে পায়। অবশ্য মনের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকা চাই যে যা' ঘটুচে, সবই আমাদের ভালর জন্তেই।”

শীতল বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে, “এ যে দেখু'চি একেবারে ব্রাউনিং, 'God's in His heaven, All's right with the world.'”

—“যাই হোক, শুনে যাও। জীবনে সত্যিকার স্মৃতি দাদামশায় কখনো পাননি। স্বীর সঙ্গে একদিনও তাঁর মনের মিল হয় নি—হতে পারতোও না। কারণ দিদিমার শুধু যে বড়লোকী মন ছিল, তা' নয়, তাঁর মত আত্মসত্ত্বী, দান্তিক, ক্ষমতাপ্রিয় মেয়েমাহুষ খুবই কম দেখা যায়। কাজ করছে, ভাবনাচিন্তায় সকল রকমে তিনি ছিলেন দাদামশায়ের ঠিক বিপরীত। কিন্তু আশ্চর্য্য তবুও দাদামশাই একে নিয়েই ঘুর করতেন। বোধহয় নিজেকে তিনি নিঃশেষে ভুলতে পারতেন বলেই এ কাজ তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠেছিল। বিজন, আজ তোমরা ছাত্তলক এলিস্ প'ড়ে কথায় কথায় তত্ত্ব আবিষ্কার কর, দাম্পত্য কলহের একটু হুচনা হ'লেই ভির্নি বাও—কিন্তু দাদামশায়ের একি সাধনা বল দিকিনি, তবুও আমি হলক্ করে বলতে পারি তিনি একখানিও তোমাদের দাম্পত্য শাস্ত্র পড়েছিলেন কিনা সম্ভেহ। স্বীকে স্বধী করবার দৈ কি চেষ্টা! সমস্ত দিন

ছ' ছটো আপিসে পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করতেন, আর দিদিমা বড়লোকী করে' তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতেন। তবু তাঁর নিজের জীবনে না ছিল এইটু আমোদ না বা একটু সখ। বাবা একদিন জিজ্ঞেস করলে বলেছিলেন, “কি করবো বল অবিনাশ, স্ত্রীকে মন দিয়ে ত' সুখী করতে পারলুম না, ধন দিয়েই করি। বিয়ের মস্ত যখন না বুঝে' পড়েছিলুম, তাতে যে ওকে সারা-জীবন সুখী করবারই প্রতিজ্ঞা ছিল।” যাহোক সকল দিকেই দাদামশায়ের চরম সুখ। ছেলেটা ছিল পাকা মাতাল, আর ভয়ানক একগুঁয়ে বদমাশী। ঠিক দিদিমারই ধাত পেয়েছিল। একদিন মদ খেয়ে বাড়ী এসে টাকা নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে' তাঁকে গুলী করে মেরে ফেললে। সকলেই ভেবেছিল, এবার দাদামশাই ভেঙে পড়বেন। কিন্তু আশ্চর্য্য তিনি যেন একেবারে নির্বিকার। বাড়ী এসে যখন লঙ্কা-কাণ্ড দেখলেন, কারুকেই কিছুই বললেন না। পুলিশ আর ডাক্তারকে টাকা খাইয়ে। তখনি-তখনি দিদিমার সংকার করে' এলেন। চিত্তার যখন লাসটাকে শোয়ান হচ্ছে, সে কি তাঁর বক্ত, খুঁটিনাটি বিষয়ে সে কি একাগ্রতা। জীবনে যে তাঁকে একদিনের জন্ত সুখী করেনি, মরণের পরও তাঁকে সুখী করবার জন্তে সে কি ব্যাকুলতা।।.....

কিন্তু পরের দিন আবার যে-কে-সে। ঠিক সময়ে খেয়ে দেয়ে আফিস গেলেন। সকলেই অবাক হয়ে' গেল। তারপর—আবার সেই হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি। সংসারে ছিল কেবল একটি বিধবা মেয়ে। বজুরা সছুপদেশ দিলে, “অত করে' আর খেটোনা হে। বৌদিই যখন চলে গেলেন, তখন কার জন্তে আর অত করে' রোজগার করত! ঘরে একটি ত শুধু মেয়ে।” দাদামশায় শুধু একটু হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। আমার মনে হয় দাদামশায় জীবনকে যথার্থরূপে বুঝতে পেরেছিলেন। কাজের মধ্যেই মেলে জীবনকে ভালোবাসার উদ্ভাদনা, আবার এই কাজের মধ্যেই মানুষ পায় জীবনের ভোগ-ভোগ্য—সত্যিকার আনন্দ। কর্মই ত জীবনের সাধনা। তাই ত জীবনের দ্রষ্টব্য বলেছেন, কর্মের মধ্যে দিয়েই কর্মের পারে যাও। আমার বিশ্বাস, এ সত্যটিকে দাদামশায় মনে প্রাণে উপলব্ধি

করেছিলেন।।...এমনি করে' দিন যায়, বছর তিনেক কেটে গেল। তারপর একদিন আবার ছুখটনা ঘটল। আমার পিস্তুতো ভাই বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে একদিন রাতে সরে' পড়লেন। এবার আর দাদামশায় স্থির থাকতে পারলেন না। নির্মম অদৃষ্টের সঙ্গে তিনি অনেক যুদ্ধই করে' এসেছেন—এবার তিনি কাবু হয়ে' পড়লেন। চাকরি ছেড়ে দিলেন, টাকা-কড়ি সংকাজে বিলিয়ে দিয়ে কালীতে আশ্রয় নিলেন। তারপর বছর খানেক আর কোন খবর নেই—সব চুপ-চাপ। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় মহলে তাঁকে নিয়ে অনেক গুজব উঠল—কালী-ফেরত। কেউ কেউ বললে, সে একেবারে পাগল হয়ে' গেছে। হেসে আর রং তামাসা করে দিন কাটাচ্ছে। পাগল হওয়াটা ত' আশ্চর্য্য নয়। ওর জীবনের কথার পাগল হয়ে' যেতে হয়।।.....

বাবার লাইব্রেরী থেকে সেদিন একখানা বই নিয়ে এসে পড়ছিলাম—হাসির বই। বইখানা বাবা ক'দিন ধরে' একমনে পড়ছিলেন—তাই আমিও খুব বেশী উৎসুক হয়েছিলুম। বাবা হেসে বলেন, “কিরে, ওখানা নিয়ে এসেছিস। বাস্তবিক বইখানা খুবই সুন্দর হয়েছে। জগতের দুঃখপীড়নকে নিয়ে এমন করে' আর কখনো কেউ হাসতে পারেনি। বই-খানার নাম তোমরা সকলেই জান,—‘সঙ্কিতা’—হা' আমাদের ঠাণ্ডাশালার লাইব্রেরীতে এলে তোমরা পড়বার আগ্রহে টানাইনি করে' ছিঁড়ে ফেলেছিলে। এর লেখক কে জানো?—আমাদের সেই দাদামশায়! ‘সঙ্কিতা’ই বটে।—এতদিন এত বিপুল হাসি গুঁর অন্তরে সঞ্চিত হয়ে'ই ছিল।”

—“আশ্চর্য্য! ‘সঙ্কিতা’র মত বইয়ের লেখক—যে এমন করে' লোককে হাসাতে পারে—তার জীবনটাও যে এত ভয়ঙ্কর এ'ত করুণাও করা যায় না।

—তাইত বলছি, এই হাসিই সত্যিকার হাসি। ওর একটা কথা আমার খুব ভাল লাগে—, ‘জগতে এত দুঃখ, এত কান্না, এত অসামঞ্জস্য রয়েছে যে তা' নিয়ে ভাবতে গেলে শুধু হাসিই পার, কেঁদে আর কান্না বাড়াতে ইচ্ছে করে না।

—আরে রাধো তোমার—হাসি-কান্না। ‘সঙ্কিতা’র লেখক না দক্ষিণের লোক,—বুজু বজের ধারে বাড়ী? আরে

দক্ষিণের লোকেরা ত' জন্ম-রসিক। তাইত' বলি, এত শোচনীয় বার অতীত তার পক্ষে এও কি সম্ভব! ও-পাশের লোকেরা শোকেও হাসে, আমোদেও হাসে।"

"দেবীর এ এক অদ্ভুত বিপ্লবণ!"—বিভূ হো হো করে' হেসে ওঠে। ও মনস্তত্ত্বের আলোচনা করে। তাই এ-সব বিষয়ে ওর আগ্রহ বেশী। 'ও বলে' বার,

—“বাপারটা অত হাল্কা নয় হে। জানো, বুড়ো বয়সেই ‘হিউমার’ উপলব্ধি করবার সত্যিকার সময়। শিশুদের মধ্যে আছে শুধু ‘সিরিয়াসনেস্’—না বা একটু হাল্কা ভাব, না বা—‘হিউমার’। তাই মনে হয়, ‘সঙ্কিতা’র আবির্ভাব হয়েছে, ওই বয়স-ধর্ম থেকেই। একটা উদাহরণ দেই। লোকে আক্ষেপ করে, এতদিন বাংলা-সাহিত্যে তেমন হিউমারের প্রতিভা আসেনি। আমার মনে হয়, এই না-আসাটাই ত' স্বাভাবিক। কারণ সে প্রতিভা আসা মানে সাহিত্যের বয়সের লক্ষণ। শিশু বাংলা সাহিত্যে সে প্রতিভার বিকাশ পাবার আশা করাই যে অসম্ভব। জানো, ইংরেজী সাহিত্যকে Lamb-এর আবির্ভাবের জন্তে কতদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল—ধর সেই Chaucer-এর বৃগ থেকে।”

হিউমার সৃষ্টির নতুন ওঙ্গ নিয়ে আমি বিভূকে হৃৎকথা শোনাতে যাচ্ছি, এমন সময় শিশিরদা মাথা নাড়তে নাড়তে ছুঁক করলেন

“অপরের মধ্যে হাসির উল্লেখ করতে পারে, এইটাই সত্যিকার হাসির চরম প্রমাণ নয়। যে হাসি অপরকে হাসাতে পারে, সেইটাই যে কেবল হাসি, আর সব নিছক জ-হাসি—এ ধারণাটাই ভুল, অনাথ। বরং বোধ যেখানে বত গভীর প্রকাশ সেখানে ততই অন্ধ। তাই সত্যিকার হাসি যে-লোক মনে প্রাণে অস্বস্তি করে' হাসতে পারে—সেটা অনেক ক্ষেত্রেই তার একান্ত নিজস্ব। এই জন্তেই ত' বলি, ‘Lamb লোককে হাসাতে পারলেও, নিজে সত্যিকার হাসি হাসতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

—“জিনিষটাকে তোমরা ক্রমেই হেঁয়ালী করে তুলচ। আচ্ছা, আমার এই ছেলের হাসিটাকে কেমন করে ব্যাখ্যা করবে তুমি? এবার কালিাবা, কথা কইলেন। উনি

জমীদার। প্রথম জীবনে ছিলেন রাজবন্দী, তারপর পালিয়ে যান সুইসজারল্যাণ্ডে। সেখানে এক ইংরেজ ঘেরেকে বিয়ে ক'রে হ'য়ে পড়েছিলেন একেবারে কে-জানিয়ার। কিন্তু দেশের প্রতি ওঁর ছিল সত্যিকার টান। তাই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের পর দেশে ফিরে এসে আবার হয়ে পড়লেন যে-কে-সে। বয়সে তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়, তবু মাঝে-মাঝে আমাদের আড্ডার বোগ দিতে ভালোবাসতেন না। তিনি বোলে যান, “জুনীল আমার বড় ছেলে। সে এখন বরদার পশুশালায় তার পেয়েচে, ওর তখন বয়স আট বা নয়। ছেলেবেলা থেকেই ও জন্ত-জানোয়ার খুব ভালোবাসত। তাই নানারকম জানোয়ার কিনে দিয়েছিলুম। কিন্তু ওর সব চেয়ে প্রিয় ছিল একটা গ্রেহাউণ্ড কুকুর। সেটাকে ও কাছ ছাড়া করতে পারত না। নিজেই তার দেখাশুনা, খাওয়া দাওয়ার ভার নিয়েছিল। ছোট্ট মানুষ কিন্তু আশা কম নয়। সেই বয়সেই ও জগত-জয়ের স্বপ্ন দেখত। কখন বলত, এই কুকুরটাকে নিয়ে আমি সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসব। কখন বা বলত, টম্ একটু বড় হলেই ওকে আমি দেশ বিদেশে পাঠিয়ে দেব। ও world champion হয়ে ফিরে আসবে। আমার বোধ হয়, ওর মনের এই ভাবটা ওর মার রক্ত থেকেই পেয়েছিল,—এটা ব্রিটিশ ইম্পিরিয়েলিজম-এরই অন্তরঙ্গ! কি বলচ অনিল, এটা আমার নিছক করুণা? বাই বল, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইম্পিরিয়েলিজম ওদের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। যা হোক, আমাদের এই হবু দ্বিধাজনীর আব্দারের জালায় মাঝে-মাঝে প্রাণান্ত হয়ে উঠত। একদিন টম্ থোকাতে অকারণে আঁচড়ে দিয়েছিল ব'লে আমার স্ত্রী কুকুরটাকে একবেলা খেতে দেন নি। এতে থোকার কী অভিমান! ও দুদিন জলম্পর্শ করলে না, কুকুরটাকে এগ্নি ভালবাসত। জানত, সুইসজারল্যাণ্ডে কুকুরের খুব রেস হয়। সময়ে সময়ে তা'তে অনেক টাকার পুরস্কার থাকে। কিছুদিন বাদে টম্ বখন বেশ একটু বড় হল, একদিন এক সাধারণ প্রতিযোগিতায় সে সত্যি-সত্যিই প্রথম হ'য়ে ফিরে এল। সেদিন থোকার কী অনিশ্চয়! তারপরের ক্রিয় পাবলিক লাইব্রেরীতে ওর মাকে পাঠালে—

সুইজারল্যান্ডে বত বড় বড় নামজাদা এইরকম প্রতিযোগিতা ছিল, তাদের নাম আর ঠিকানা আনবার জন্ত। কুকুরটি ছিল বাস্তবিকই ভাল জাতের। মাস ছয়েকের মধ্যে প্রায় দশ বারটি প্রতিযোগিতায় ও প্রথম হ'য়ে পুরস্কার নিয়ে এল। আমাদের জেলাময়ত' খুব সোরগোল পড়ে গেল। কাগজে কাগজে খোকা আর টমের ছবি উঠল।

কিন্তু এতেও খোকার মন ভরল না। বলে, “বাবা, টম যেদিন world-champion হয়ে আসবে, সেদিন আমার কি দেবে বল?” আশা কম নয়। একদিন একওঁরে ছেলেটা কারুর কথা শুনে না। রাজধানীর এক বিখ্যাত প্রতিযোগিতায় নাম পাঠালে। স্ত্রীকে ডেকে বললুম, ওর পেছনে এত টাকা খরচ করলে চলবে কেন? স্ত্রী বললেন, ভয় পাচ্ছ কেন? এবারও নিশ্চয় হেরে আসবে। তখন আর এদিকে ঝোক থাকবে না। আমারও তাই বিশ্বাস ছিল, কিন্তু কি আশ্চর্য, টম এবারও প্রথম হোল। পুরস্কার হিসাবে মোটা কিছু টাকা পাওয়া গেল বটে কিন্তু দৈবক্রমে টমের পা'টা বেশ একটু মুচুকে গেছিল। তাই বিস্তর টাকা খরচ হ'য়ে গেল। আহায় নিদ্রা ভুলে গিয়ে খোকার সেকি শুশ্রূষা করা! কৈদে এসে বলে, টম চলে গেলে আমি আর বাঁচব না বাবা। যাহোক, সুইস্ চাকরটার পরিচর্যায় গুণে টম পা'টা ফিরে পেলে বটে কিন্তু ডাক্তার সাবধান ক'রে দিলেন, আর কখনো একে ঘেন 'রেস' এ পাঠানো না হয়।

তারপর কিছুদিন পরে আমার স্ত্রীর এক বন্ধু ইংলও থেকে সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে এলেন। তিনি একজন বিখ্যাত রেস-খেলোয়াড়। অনেকবার তাঁর ঘোড়ারা বাজী জিতেছে। তাঁর সঙ্গে এসেছিল তাঁর স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে। মেয়েটি আমাদের খোকারই সমবয়সী। প্রথম দিনের আলাপেই ওদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেল। ঐ খুকীরও সঙ্গে একটা কুকুর ছিল। ছ তিন দিন বাদে কুকুর নিয়েই ওদের ঝগড়া বাধলো। ও বলে, যে কোনো সাধারণ ইংরেজ কুকুরের কাছে খোকার কুকুর হেরে যাবে। ইংরেজ কুকুরের কাছে সুইস্ কুকুর কিছুই নয়। খোকা বলে, কখনো নয়। ইংরেজ কুকুর দৌড়নের জন্ত মোটেই বিখ্যাত নয়। তাছাড়া টম আজ দিখিজরী। এর কাছে কেউই পারবে না।

শেষে উপকই একদিন 'রেস'র আয়োজন করলে—একদিকে টম আর একদিকে খুকীর কুকুর। আমি বারবার বারণ করলুম—পা'ভাটার পর আর কি টম ভেমন দৌড়তে পারবে? খোকা কারো কথা শুনে না। শেষে একদিন রেস হল। সমস্ত রাত জেগে খোকার সে কি পরিচর্যা, পাছে শরীরের কোন মানির জন্ত টম হেরে যায়! রেস শুরু হবার আগে টমের কাণে কাণে বলে দিলে,—টম তুমি চিরকাল জিতেই এসেচ, এবারও নিশ্চয় জিতবে।...রেসে টম সত্যিসত্যিই জিতেছিল, কিন্তু তাকে আর ফিরে পাওয়া গেল না। শেষ সীমার কাছাকাছি এসে কেমন হৌচট খেয়েছিল কিন্তু তবুও টম দমেনি, শেষ পর্যন্ত এসে শুরে পড়ল। মিনিট দশেক বাদে পিছনের পা ছোটো পেছন দিকে একটু ছড়িয়ে দিলে। লেজটা অন্ন একটু নাড়ল, তারপর মুখ থেকে এক ঝলক রক্ত উঠে মারা গেল। আমার ভয়ানক ভাবনা হল।—কুকুরটা' গেল, এবার ছেলেকে কেমন করে বাঁচাবো! কিন্তু কি আশ্চর্য, ফিরে দেখি, খোকার সে কি আনন্দ! নাচতে নাচতে সুনীল বললে, টম মরে গেছে, তা'তে হ'য়েচে কি বাবা,—দস্তুর মত জিতে, তবে' মরেচে!”

বিভূ ব'লে ওঠে, এ'ত আজ একটা বিশ্ব-সমস্তা কালিবাবু! এতে স্পষ্ট রয়েছে superiority complex-এর উদ্ভাট। পুরুষ ভাবে নারীর চেয়ে সে সকল অংশে শ্রেষ্ঠ। তাই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করা মানে পুরুষত্বের তীব্র অপমান। এ পরাজয়কে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে সে যে কোনো মূল্য দিতে বিধা করে না—এমন কি প্রিয় হস্তে প্রিয়তর জিনিষও বিসর্জন দিতে পারে। এই দুর্জয় পুরুষত্বের দস্ত ছিল ঐ সুনীলের বুকে। তাই, বত বড় ক্ষতি স্বীকার করেই হোক, সেদিন ও যে মেয়েটার কাছে জিতে পেরেছিল—এতেই ওর অন্ত আনন্দ।”

—“সে কি হে, আমার ছেলের তখন ব'রেন্স আট বা নয়! সেই বয়সেই ওর বুকে জেগে উঠল দুর্জয় পুরুষত্ব! এ যে একেবারে নতুন আবিষ্কার দেখ'চি!”

—“পাপলের কথা শুনে কেন কালিবাবু? পশ্চিমের নতুন নতুন তত্ত্বলোর এমন কদর্ভ করতে বিভূর হত

আর 'কেউত' পারবে না, কেননা, 'ওগুলোর এত বদহজম বোধ হয় আর কারো মধ্যে হয়নি। যাহোক, আমার মনে হয়, সুনীল কুকুরটাকে ভালোবাসত কুকুরটার জন্তে, ও যে কখনো কোথাও হেরে আসেনি, ওর এই বিশেষ গুণটার জন্তেই। কুকুরটা যদি সেদিনের দৌড়ে হেরে যেত, কুকুরটা বেঁচে থাকত বটে, কিন্তু সুনীলকে আর ফিরে পেতেন কিনা সন্দেহ। মরুক আর বাঁচুক কুকুরটা যে জিতেচে, এতেই ওর আনন্দ। কিন্তু সে যাই হোক, সুনীলের সেদিনকার হাসিটা যে নিছক সত্যিকার হাসি ছাড়া আর কিছু নয়—একথা বলবার বিশেষ কি কারণ আছে?"—শিশিরদা খুঁত না রেখে কথা বলেন না। ওটা ওর স্বভাব।

—“যাই বলুন, শিশিরদা, আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হলেও, বিজনের স্ত্রীর হাসিকে আমি সত্যিকারের হাসি বলতে পারবো না। আমার গল্পটা না-হয় মন দিয়ে শুনে শেষে সমালোচনা করবেন।

আমার ছোট-মামীমা চিরকালই খুব হাসির গল্প করতে পারতেন। ছেলেবয়েসে তিনি নাকি ছ'একটা গল্পও মাসিকে ছাপিয়েছিলেন কিন্তু তা' মোটেই রসাল হয়নি। সে যাহোক তাঁর মনটা ছিল বাস্তবিক খুব স্বপ্ন আর খুব সাহিত্যরসিক। আর লিখতে না পারলেও তাঁর বলবার বেশ একটু আর্ট ছিল। আমি তাঁর বিশেষ ভক্ত ছিলাম বলেই বোধ হয়, আমার কাছে তাঁর আটটা খুলতও খুব ভাল করে। তাঁর একদিনের একটা গল্প বলে আমার কথা শেষ করব। সেদিন ছিল বাদলা, সমস্তদিন আকাশটা নিম্নম হয়ে' ছিল—আফিঙ খোরের মতন। বিকালটা একলা আর কাটতে চায় না। তাই ছোট মামীর কাছে গিয়ে বললাম,—আজ আর কাজকর্ম রাখে। বরং এই অসময়েই একটা গল্প বলো, শোনা যাক। ছোটমামী কি জানি কি ভেবে বেশী কিছু ভূমিকা না করেই শুরু করলেন,—অনেকদিনের কথা, তখনো আমরা ছেলেমানুষ। উবা ছিল আমার সই! তার বাপ মারা যাবার পর তারা যেমনি গরীব, তেমনি নিরাশ্রয় হয়ে' পড়েছিল। মা মুড়ি ভেজে যাহোক করে' তাকে মানুষ করত। তখনকার

দিনে গৌরীদানই প্রথা। তাই সইয়ের যখন বার বছর শেষ হয়ে' গেল, তখন পাড়ার অনেকেই নানা কথা কানাকানি করতে লাগল। উবার মার অক্ষয় স্বর্গ অচিরে কসকে যায় দেখে কানা ভট্টাচার্য বেঁটে মুনসি, হলো আচাষি তিন জনেরই ভুঁড়ি আপশোষে কুটি ফাটবার উপক্রম হল। কিন্তু চুপ করে গঞ্জন সঙ্ক করা ছাড়া ত সইয়ের মার উপায় ছিল না, সমাজ পীড়ন করতেই জানে, উপকার করতে ত' পারে না। বিশেষতঃ তখন পাড়াগায়ে এফ-এ, বি-এ পাশ করা শুরু হয়ে গেছে, তাই পাশ-করা ভদ্রলোকের ছেলেদের দর খুব বেশী। ভদ্র-লোকের ঘরে তখন প্রায় সকলেই চ'এক কলম ইংরেজিও পড়ত শিখেচে, তাই সকলেরই দাম চড়া। উবার মা অনেক খোঁজ করলেন, তবু বিধবার মেয়েকে উদ্ধার করার পাত্র মোটেই মিলল না। এমনি করে' প্রায় সই যখন পনের বছরের, তখন নিষ্ঠুর প্রজাপতি একদিন মুখ তুলে চাইলেন। একজন দোজপক্ষ পাত্রের সন্ধান মিলল। কিন্তু সেও পাঁচশ টাকার কম পাণে বিয়ে করতে রাজী হ'লনা। নিরুপায় হয়ে শেষে সইয়ের মা বাড়িটি বিক্রি করে' বিয়ের সব বন্দোবস্ত ঠিক করলে। বিয়ের পরে জামাই ঋণভিত্তিকে তার বাড়ীতে বাস করতে বললে। কথায় বলে গরু মেয়ে জুতো দান। কিন্তু অভিমানী নারী সে কথা শুনলে না। হাতে যা'কিছু টাকা ছিল তাই নিয়ে কাশী চলে' গেল। যাবার সময় মেয়েকে যখন আশীর্বাদ করতে এল, তখন সই তাঁর পা ছুঁয়ে দিব্যি নিলে, মা, আজ যে বিয়ের জন্তে তোমাকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া, নিঃস্বল অনাথ হ'তে হ'ল, আশীর্বাদ কর একথা যেন জীবনে না ভুলি। আমার যদি কখনো ছেলে হয়, তবে তার বিয়েতে যেন কোন পণ না নি—এই শপথ আমি তোমার পা ছুঁয়ে নিলাম। মা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।

তারপরে অনেক দিন কেটে গেছে। হুঃখকে মানুষ ভুলতে পারে বলেই জগতে মানুষ বাঁচতে পারে। মায় সই নিঃস্বল অবস্থার কথা হয়ত উবা ভুলে গেছল। ঋণের খুবই স্বাভাবিক। কারণ, ওর বিয়ের পর ওর স্বামীর অবস্থা খুব ভাল হয়েছিল। সময়ের একটি ওদের ছেলে হয়েছিল,

যেমন তার রূপ, তেমন বিধান। ওকালতী পাশ করবার পর স'ইয়ের স্বামী বড় সাহেবকে ধরে ওদের আফিসের আদালতের কাজে লাগিয়ে দিলে। মাহুঘের মন অবস্থার সাথে। যখন যেমন, তখন তেমন। কুমারী জীবনে হুঃখ-দাহিত্র্য আর হুঃশিক্ষা ছিল যার একঘেয়ে, আজ ভীবনের তেমন একচেটে। যা হোক একদিন সেই গুণধর ছেলেরই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। সে একজন শিক্ষকের মেয়ে। যেমন রূপসী, তেমন গুণের। সেই গৌ ধরলে, মেয়ে যেমনই হোক—পাঁচ হাজার টাকা নগদ না দিলে ছেলের বিয়ে কিছুতেই আমি দেব না। আমার কি যে-সে ছেলে—রূপে, গুণে, যশে, আয়ে, বাংলা দেশে মেলে ক'টা শুনি। স্বামী এসে বল্ল, সে কিগো, একবার অজ্ঞাস্ত পণ নিয়ে এক অনাথা বিধবাকে দেশছাড়া করেচি, সে পাপ জীবনে আর বাড়তে দেব না। অত টাকা নিয়ে করবে কি শুনি। ভগবান ত' তোমার কিছু অভাব রাখেননি! সেই খি'ড়িয়ে ওঠে—নেকামি রাখো। আমার এক ছেলে, তা'তে এমন সোনার চাঁদ। তার বিয়েতে ঘট্টা করে' আমোদ করবে এ'ত মনিষা জন্মের সাধ। স্বামী বল্ল, ছেলে নিজেই যদি এতে বাধা দেয়, তবে করবে কি! সেই রেগে জবাব দিলে, বাধা দিলেই হ'ল? ছেলেকে পেটে ধরে' মাহুঘ কর্নুম কি জন্তে? তার অন্তেও আমি দম্ব না। তোমার কথা ছেড়েই দাও। স্বামী হেসে উত্তর দিলে, তা হ'লে বল, এটা ছেলের বিয়ে হচ্ছে না। এবার তোমার নিজের বিয়ে হচ্ছে টাকার সঙ্গে। সেই বল্ল, “যাই বল তুমি, কিন্তু সাবধান করে' দিচ্ছি, আমার পথে দাঁড়িও না। ছেলের বিয়েতে দশজনকে নিয়ে আমোদ করা এ'ত সূমাজের প্রথা। পণ নেওয়াটা যদি খারাপ হ'ত, তবে শাস্ত্রে আছে কেন? চূড়ামণি ঠাকুর ত' সেই কথাই কালকে বলছিলেন। পরের নিয়ই লোকে আমোদ করে। কে কবে আর ঘরের টাকা খরচ

করে। এইত আর বছর ঘোষাল দিদির ছেলের বিয়েতে কি ঘটাই না করলে—হাজার টাকা পণ পেয়েছিল বলেইত করতে পারলে। মেয়ের বাপ এসে সইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে। কিন্তু সেই জিদ ছাড়লে না—বিয়ের রাতে নিজে গিয়ে পাই পরসা আদায় করে' নিলে।” ছোট মামী এতক্ষণ বেশ গভীর হয়েই কথা কইছিলেন। এবার তাঁর চক্ষুপাতীয়া ছেড়ে দিয়ে বেশ হেসেই বল্লেন, মাহুঘের এমনিই মন বাবা। যে কাজে নিজের সর্বনাশ হ'ল, সেই কাজ করে অপরের সর্বনাশ ঘটতে তার একটুও দ্বিধা হয় না। এতক্ষণ বড় মামীমা চুপ করে' বসে ছিলেন। আন্দের হাসি শেষ না হ'তেই তিনি বলে' উঠলেন, ওরে বিপিন, সত্যি কথা বলি, এটা ওর সইয়ের গল্প নয়—ওর নিজেরই। আর সব ঘটনাগুলো নিছক সত্যি। সুরেনের বিয়ের সময় ছোট্টাইরপোর সঙ্গে ওর কি ঝগড়া! ‘খামো খামো’ বলতে বলতে ছোট মামী রাগের ভান করে' উঠে গেলেন। বল্লেন, তোমার যেমন দিদি, সব কথা ফাঁস করে' দিয়ে গল্পের গুরুত্বটা নষ্ট করে' দিলে। আমি আঁক' হয়ে' মনে মনে বলি, এতে গল্পের গুরুত্বটা নষ্ট হ'ল না, মামী, বরং সহস্র গুণে বাড়ল।

বিপিন একটু থেমে তার বক্তব্য শেষ করলে, যাই বলুন শিশির দা, ছোট মামীর সেই স্মিত হাসিটাই সত্যিকার হাসি। যে লোক নিজেকে নিয়ে এমন করে' হাসতে পারে, নিজের দুর্বলতাকে হাসির মধ্যে এমন করে' ফুটিয়ে তুলতে পারে, সেখানেই আছে সত্যিকার হাসি। আপনি বলেচেন, Lamb জীবনে কোনদিন সত্যিকার হাসি হেসেছিল কিনা সন্দেহ। আমার মনে হয়, জগতে Lambএর মত সত্যিকার হাসি হাসতেও কেউ পারেনি—এমন করে' সত্যি করে' হাসির কাহিনীও কেউ লিখতে পারেনি। Lamb সত্যিকার হাসি হাসতে পারত, তার পরিচয় পাই সেখানেই—বেথানে পড়ি Lamb নিজেকে নির্দ্বন্দ্ব ভাবে রহস্ত করছে।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়



টুকুরি

(পূৰ্ণ প্ৰকাশিতের পর)

ত্ৰিযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

২৫শে চৈশাখ ১৩৩৮

সোনার আলায় সোনালী কোরেছে

মাথাভরা শাদা চুল ;

বেগ্নে রঙের জামাখানা ঢেকে

লুটিয়ে পড়েছে রাঙা

উত্তরীখানি ;

উনসত্তর বছর কাটিল আজি

উদয়াচলের পানে ছুই অঁখি মেলি'

ছাদের উপরে পায়চারি করে কবি রবীন্দ্রনাথ ।

মাটির পটে

একটি ফোঁটা বৃষ্টির জল

চিকন সবুজ ঘাসে

বাদামী রং ফড়িং তারি তলে—

মাটির পটে কে এঁকেছে হঠাৎ অঁকা ছবি ।

পরশমনি

ভাঙা দোয়াত দিলেম ফেলে

বাহির পথে,

সকালবেলায় সূর্য্য তারে

আপন করে ।

বুনোগাছ

বুনোগাছ,

চিকন সবুজ পাতা,

ছড়িয়ে গেছে অঁকা বাঁকা বেগ্নে রঙের ডাল,

হলুদে ফুলের থোকায় থোকায়

কাঁদো কালো একজোড়া মৌমাছি ।

বাদলের কবিতা

বন ঝরিয়ে বৃষ্টি ঝরে,

মর্শ্মরিয়ে বেজে ওঠে

চালুতা গাছের পাতা,

ভাবি বোসে কলম রেখে

আজ কবিতা থাক্ ।

এমন সময় দুটি বোনে ভিজে চুলে এসে

বল্লে হেসে, আজ কবিতা চাই ।

সন্ধ্যামণি

পাশের বাড়ির ফুল বাগানে

ফুটলো সন্ধ্যামণি ।

আমি যদি না চাই তবু ব্যগ্রতা ওর নেই,
তাই তো ওরে ভালোবাসি সহজ শাস্ত মনে ।

শিল্পী

সুনীল আকাশে উড়ে উড়ে শেষে

মিলিয়ে যায় ;
পাখীটারে আঁকি, হয় না যে আঁকা—
মিলিয়ে যাওয়া ।

সাগর

দিগন্ত জোড়া ধানের ক্ষেতের বুকে
আজি ছরন্ত বাতাসে সবুজ সাগরে—
আমার মনের যেন রে—নৌকাডুবি ।

কাঁটার বসস

করমচা গাছে কাঁটা ভরা ডালে ডালে
ছোট বুলবুলি বুক রেখে গান গায় ।
দেখি, কাঁটাগুলি নরম সবুজ কচি,
যেন আধো আধো শিশুর রাগের ভাষা ।

ভিন রঙ ছবি

যত দূর চাই
সরস সবুজ মাঠ ;
তারি মাঝে চরে অলস পাটল গরু,
দাঁড়কাক তার পিঠ ব'সে আছে
চিকন কালো ।

সাদার কালোয়

টেলিগ্রাফের তারে
ল্যাজ ছলিয়ে নাচে কালো ফিঙে ;
পিছনে তার সকালবেলার পাংলা সাদা মেঘ ।

আপন হারা

বৃষ্টিজলে

বুকের পরে

সাজায় মুক্তোমালা,

ডালে ডালে

ফুলের মুখের বাণী,
লজ্জাবতী লতার লজ্জা আজি
বাদল দিনে কোথায় গেল দূরে ।

বাতায়ন

যে বাদলধারা শালের শীথায় করে,
তারি ছাঁট এসে ভেজায় আমার খাতা ।
জান্‌লা আমার এমনি থাক্‌না খোলা,
মোর মনে আর শালবনে যাক মিলে ।

অধিকারী

যেই ভাবলাম গোলাপটি তুলে নেবো,
উড়ে এল ঐ শাদা ডানা প্রজাপতি
লাল গোলাপের বুকখানি দিল ভ'রে ।

গন্ধ

কাঁটার আড়ালে রয়েছে বন্ধ হ'য়ে ।
গন্ধে তাহার কাঁটার শাসন নেই ।

বিনিময়

রঞ্জে এমু তার গানের খাতার পাশে
বনের খুসিটি জানাবার তরে
ছটি কদম্ব ফুল ।

আলোর পোকা

পোকাগুলো—ওদের কি এই
আলোর মদের নেশা,—
তারাগুলো—ওরা কি সব
অঁধার মদে মাতাল ?

রক্ত কমল

শুভ্রাঙ্গা ডীর কালোপাড় দিয়ে ঘেরা
আলতা-পরানো চরণ ছটির চলা
কোন ঘরে গিয়ে হয়েছিল অবসান
মোর মন তারি ঠিকানা খুঁজিয়া মরে ।

নীরব চাওয়া

আমি বলি, এই দেখেছ
কাঁটাবনের ফুল,
তোমরা কি কেউ নেবে ?
সত্ব বলে, আমি নেবো ।
রাগু বলে, আমি ।
মীলু কিছুই বলে নাকো
ডাগর চোখে চায় ।

উপহার

তোড়ার বাঁধন সইবে না ওষে
মালার গাঁথন মান্বে না,
কেয়াফুল এই মোর হাত হোতে
হাত তুলে লও তুমি ।

উদাসী

ও পাশের বাড়ি ছোটো ছেলেটির অন্নপ্রাশন ;
এ পাশের বাড়ি মেজ মেয়েটির বিয়ে ;
শিশু ভাই তার দীঘির ঘাটের ধারে
খেলা ভুলে বোসে আছে ।

রঙের পরশ

কালী-দীঘির বুকের তলায় সূর্য্য ডুবে যায়
সেই ডোবা রঙ পদ্ম হোয়ে ফোটে ।

বিহ্ব্যৎ

কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো রয়েছে উঠোনের
এক পাশে,
এক পলকেই চলে গেল তার বৃকের উপর দিয়ে
একটা হলুদে সাপ – মেঘের উপরে
তব্বী বজ্রেরথা।

পুকুর

পুরোণো পুকুর ; শ্রাওয়া গাছের ছায়া ;
শ্রাওলা ভরানো কালো জলে ঐ
ফুটেছে শালুক ফুল ;
দক্ষিণ পারে দুটো শাদা বক
দাঁড়িয়ে এক পা তোলা।

বড়োবাজার

কত লোকে আসে কত লোকে যায়,
কত গাড়ী ঘোড়া চলে আর চলে—
চলে সারা দিন ধ'রে ;
কত বকা বকি হাসি ও কান্না,
কত যে দোকান পাট ;
আপনারে আর চেনাতে পারিনে
মিশে যাই বার বার
বড়ো বাজারের ভিড়ে।

কর-কমল

রসে ভরা যেন আঙ্গুর তোমার আঙ্গুল কটি !
করতলে কচি গাবের পাতার গোলাপী আভা !
ঐ হাতখানি মোর হাতে তুলে ধ'রে
দিবে কি গগিতে করকোষ্ঠির ফল ?

মিষ্টি মুখ

পল্লীর মেয়ে জল নিয়ে যায়
আমবাগানের পথে।
বিদেশী পথিক বলে—“জল দেবে কী ?”
কিছুখন চেয়ে মেয়ে তারে কয়—
“শুধুমুখে জল থাকে ?
ঐ আমাদের বাড়ি—হোথা চল,
কোরবে মিষ্টি মুখ !”

রক্ত কুণ্ডল

হায়রে অসাবধানী !
কালকে বিকেলে আমার বাড়ির পথে
পড়ে গেছে দেখি, তোমার কানের
লাল পাথরের তুল।

চোখ

কোনো দিন কোনো কথাই বলে না,
রূপ নেই, নেই গুণ ;
কেবল তাহার আছে যেন দুটি চোখ।

দে পড়েদে আমার তোরা

“এখনি কি তুই ইকুলে যাবি ?

এখনো বাজেনি নটা।

আয়না লক্ষ্মী সন্দেশ দেবো,

আয় ভাই শুনে যা।”

খাতা বই রেখে ছেলেটি বোসলো

ছেঁড়া মাতুরের পাশে।

বৌটি তখন আঁচলের থেকে খুলে ভাঁজ করা চিঠি

ছেলেটিকে বলে—“পড়ো ভাই, ভালো কোরে”।

গোরুর গাড়ি

খড়ের বোঝাই

গোরুর গাড়িটা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে।

আমি বলি ডেকে, কোন গাঁয়ে যাবে গাড়ী ?

কোনো উত্তর নেই।

গাড়োয়ান নিজে ঘুমোয় হেলান দিয়ে।

বাঁধা পথে চলে বাঁধা নিয়মের গাড়ি।

রেলগাড়ী

রাতের প্রহরে ঢেউ তুলে তুলে

তুলে চলে রেল গাড়ি।

অসীম ঘুমের আকাশে সে যেন

অনিদ্রা ধুমকেতু।

বাজার ফের্তা

হাতে ছাতা দোলে, তাতে লগ্নন বাঁধা,

আর এক হাতে একটা বালুতি আলুতে পটলে ভরা ;

মুখে তার বিড়ি, কোমরে জড়ানো

পুরোণো কেটের চাদরখানি ;

গায়ে শাদা কালো ডোরা কাটা কাটা কোট ;

ঘন ঘন চায় বুক পকেটের পানে ;

সেখানে রেখেছে একটি প্যাকেট

গ্যাটাপার্সার কাঁটা,

আর এক শিশি জবা কুসুমের তেল।

পরান কেষ্ঠ

আষাঢ় চলেছে আঁধার আকাশে

মেঘের ঝুলিটা নিয়ে,

বর্ষণ তার পাড়ায় পাড়ায় দিতে।

ঝুলি নিয়ে কাঁধে ঘন্টি বাজিয়ে

নির্জন পথে ছোট

পোষ্টাপিসের পরান কেষ্ঠ রাণার।

যত্ন কামার

হাতে যাবার পথে দেখি, কামার যত্ন

গোরুর গাড়ীর লাগি গড়ে লোহার চাকা।

ঘরে ফেরার পথে দেখি, কামার যত্ন

কলু-বোয়ের লাগি গড়ে হাতের “নোয়া”।

গিন্নি ও বি

গিন্নি বলেন—

মাছ পাঁচ-শিকে, আলু আনা ছয়, পটল চার আনা,
ছ আনার চাই কলা ;
ওরে মোক্ষদা, টাকা দুই নিয়ে যা ।

মোক্ষদা বলে—

আরো দুটি আনা বেশী দিতে হবে মাগো,
বাড়িতে আমার কুটুম এসেছে আজ ;
দুই পয়সার কিন্নো চিংড়ি, তিন পয়সার আলু,
এক পয়সার কচি কচি পুঁই শাক ;
আর দুটো দিয়ে সুপরি ও পান কেনা ।
ঝন্ ঝন্ কোরে গিন্নি দিলেন ফেলে ;
মাথায় ঠেকিয়ে মোক্ষদাতার আঁচলের কোণে বাঁধে
দুটো টাকা আর দুটো ছোট এক-আনি ।

হাটের ফুল

সারাটা হাটেই কেনা বেচা চলে
মাছ শাক তরকারী ।
বেলা পড়ে যায়—শেষ হয়ে যায়
সকলের বেচা কেনা,
একজন শুধু বসে থাকে ঐ হাটের একটি কোণে ।
এতক্ষণেও বেচতে পারেনি কিছু ;
ডালা ভরা তার পদ্ম পাতায়
শুকায় পদ্মফুল ।

সাঁওতালী

পর্যণ রঙীন গাম্‌ছার মতো কাপড় খানি ;
কপালে উক্কো আঁকা ;
কালো সূতো বাঁধা রূপোর হাঙ্গুলি গলায় দোলে;
এক হাতে ওর আঁচলে ঝোলানো
আলুর পুঁটুলি ;
আর একহাতে
কাঁকুড়ে শশায় সাজানো মাটির হাঁড়ি ।
এক পয়সার কিন্নো কলমী শাক ;
তারই থেকে দুটো লব্ধকে কচি পাতা
গুঁজে নিল তার কালো খোঁপাটির চুলে ।

দুইদিকে

এইদিকে এই কালী মন্দিরে
ছাগল খুঁটিতে বাঁধা ।
ঐ দিকে ঐ অব্যবহিত মাঠে
কচি ঘাসে চেউ খেলে ।

কুমোর বোঁ

ছোটো ছেলে তার কঁদে কঁদে ওঠে ধুলোয় বসে,
কিছুই খেয়াল নেই ;
একমনে বোঁ হাঁড়ি ও কলসী বেচে ।
বেচা হয়ে গেলে সাবধান সেই পয়সা গুণে
অঁচলে বাঁধে ।
শেষে ছেলেটারে কোলে তুলে নিয়ে
মুখে খায় তার চুমো ।
তার পরে দিল এক পয়সার বাতাসা তার হাতে ।

পয়সা

একটি পয়সা কম দিলে বাবু,
দিনমজুরীর পাঁচ গণ্ডায় একটি পয়সা কম ।
শুধু একবার তামাক খেয়েছি—এত সাজা
তারি লাগি ?
হায় বাবু, তুমি বুঝবে কি কোরে,
এক পয়সার শোক !

নেবুর পাতা করমচা

সাঁওতাল ছেলে বাজায় বাঁশি,
কান-ঢাকা তার ঝাঁকড়া চুলের ফাঁকে
ছুলে ওঠে কচি নেবুর পাতা ।
সাঁওতালী মেয়ে তারি পাশে পাশে গান কোরে
কোরে চলে,
কালো চুল তার কচি করমচা ছাধে আলতায় রাঙা ।

ছিদাম মণ্ডল

ভালো কোরে পরে ফুলপেড়ে ধুতি, ছিটের
পাঞ্জাবিটা ।
বুকের বোতামে গোলাপের কুঁড়ি বাঁধে ।
পথের ধারে পানের দোকানে ফিরে ফিরে পান
কেনে ;

ঝি

মাজা চক্চকে কাঁসা পিতলের বাসন গুলি
হাতের তেলোয় তোলা,
আর একহাতে বাঁধা কাপড়ের পুটুলি দোলে,
বাঁশবাগানের পাতা ঝরা পথে
চলেছে দীঘির ঘাটে ।

যতবার খায় আয়নার কাছে মুখ দেখে ততবার ।
আজকে ছিদাম চলেছে শ্বশুর বাড়ি ।

আরাম কেরান্ন

সবুজ রঙের ক্যানভাসে অঁটা কেরান্না হেলান দিয়ে
নলিনবিহারী আজ বেলা বারোটায়
ভাবে আর দেখে পাশের বাড়ির
রেলিঙে ঝোলানো সাড়ী।

সুভাষিণী

পুরোনো সামলা ছিঁড়ে গেছে একেবারে,
শত তালি দেওয়া ছাতায় জুড়ায় পাঞ্জাবীতে ;
তবু সুভাষিণী মুখ ভার কোরে থাকে,
চেয়ে পায় নাই হ্যাল ফ্যাসানের ত্রোচ্।

চাকর

কালো হয়ে গেছে হাত কাটা কতুয়াটা ;
কোমরে রঙীন গামছা বাঁধা ;
গলায় একটা পিতলে গড়ানো তাবিজ ঝোলানো আছে।
ভুলো কুকুরের কাছাকাছি ঐ উঠোনের এক পাশে
উবু হ'য়ে ব'সে বেলা তিনটেয়
ভাত খায় বনমালী।

পথিক বন্ধু

এই যে হারুদা, কত দিন পরে দেখা !
ছেলে ভালো আছে ; মেয়েটা কেমন ?
কী কাজ কোরছে ভাই ?
আহা ! ভাই নাকি ! মেয়ের বিয়েতে বাড়ি বন্ধক দেবে ?
আচ্ছা হারুদা, এবার নমস্কার।

ঘর ছাড়ো

গিন্নি বলেন—
আ মোলো ! পোড়ারমুখী,
এত রূপ নিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে
কেন দাসীগিরি করা ?
আঁচলের কোণে চোখ মুছে বলে সুখা—
রূপ নিয়ে আমি ঘর ছাড়ি নাই মাগো,
এই পোড়া রূপ আমারে ছাড়ালে ঘর।

(আগামী বর্ষে সমাপ্য)

ঐনিশিকান্ত রায় চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা

শ্রীযুক্ত কৃপানাথ মিশ্র এম-এ

রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটির আলোচনা করব তার নাম নেই, আছে শুধু নম্বর। “গীতাঞ্জলি” ১৪ পৃষ্ঠায় কবিতাটি আছে; নম্বর ২১। মাত্র ২২ লাইনের কবিতা এবং কবিতাটি এই।

(১)

প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে;
দেখা নাই পাঠ,
পথ চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

(২)

ধূলিতে বসিয়া ঘারে
ভিখারী হৃদয় হা রে
তোমারি করুণা মাগে।
কৃপা নাই পাঠ
শুধু চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

(৩)

আজি এ ভগ্ন মাঝে
কত সুখে কত কাজে
চলে গেল সবে আগে।
সাথী নাই পাই
তোমার চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

(৪)

চারিদিকে সুধাভরা
বাকুল শ্রামল ধরা
কঁদয়ে রে অল্পরাগে
দেখা নাই পাই
বাখা পাঠ,
সেও মনে ভালো লাগে।

ভাব এবং ভাবপ্রকাশের এ কবিতায় সুন্দর সামঞ্জস্য; ছন্দোও উৎকর্ষ। ভাবের গতি যেখানে রুদ্ধ, সেখানেই ছন্দে ব্যতি, এবং প্রত্যেক ব্যতির সঙ্গীতের নীরব প্রতীক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার উচ্ছ্বাসময় স্ততিগানের আর কোন মূল্য নেই। কারণ রবীন্দ্রনাথ এমন সাহিত্যিক certificate-এর বাইরে। এখন তাঁর কবিতার আলোচনার অর্থ বিশ্লেষণ (analysis)। আমি এ কবিতার

সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করব দুই দিক দিয়ে; ভাবের দিক দিয়ে এবং ভাব প্রকাশের দিক দিয়ে।

ভাব-প্রকাশেরই বিশ্লেষণ করা যাক আগে। আমার মতে আটের অর্থই হচ্ছে রূপ-সৃষ্টি। এ হেন রূপসৃষ্টির আধার (medium) দুই : শব্দ এবং সঙ্গীত। ছন্দ, ধ্বনি এবং লয়—সবই সঙ্গীতের অঙ্গভূক্ত। শব্দের আবার দুই ভাগ : তার অর্থ এবং তার ধ্বনি। অর্থ হিসাবে শব্দ সুবোধ্য বা দুঃসোধ্য হয়ে থাকে। সাধারণতঃ, যদি শব্দ হয় সুবোধ্য, তার অর্থ হয় ততই স্পষ্ট। এ কবিতার শব্দগুলি সুবোধ্য, অধিকাংশ খাটী বাংলা, অর্থাৎ দেশী ভাষার প্রচলিত শব্দের বাহুলা এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্কৃতে সংযুক্তাক্ষরে পূর্ণ শব্দের artistic বহিষ্কার। পরিণাম? রসের উৎস, ভাবের তরল প্রবাহ, ভাষার অনবরুদ্ধ গতি—তার স্পষ্টতা। খাটী বাংলার উদাহরণ, যেমন—

‘আঁখি’; কবি ‘নেত্র’ লেখেন নি।

‘দেখা’; কবি ‘দর্শন’ লেখেন নি।

কবি জেনে শুনে এমন শব্দ-চয়ন করে থাকতে পারেন, কিংবা হয়ত স্বতঃই এমন ভাষার প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু একথা মানতেই হবে যে ভাব যেখানে প্রবল, সেখানে শব্দ ততই সরল,—ভাব যতই প্রখর শব্দ ততই অন্তঃসম। ধরা যাক একটা লাইন : “চলে গেল সবে আগে।” বাক্যটি কেমন সরল, সুবোধ্য এবং প্রাঞ্জল। কবি যদি লিপ্ত হন : “হ’ল সবে অগ্রসর,”—তাহ’লে ভাবপ্রকাশ তত প্রখর হ’ত না; হ’ত না সুন্দর ছন্দের গতি। খাটী দেশী শব্দের উপর সব বড় কবিদের একটা টান থাকে। শেক্সপীয়ারেরও ছিল। King Lear-এর শেষের দিকে যখন পিতার কোলে মরণাপন্ন মেয়ে, তখন শেক্সপীয়ার বড় বড় শব্দের অবতারণা করেন নি; লিখেছেন কতকগুলি খাটী দেশী শব্দ :

Native English, অর্থাৎ word of Anglo-Saxon origin; যথা—“No, no, she has no life”; কিংবা “And my fool is dead”; কিংবা “Undo this button, thank you, Sir.” তেমনি রবীন্দ্রনাথ ভাবের আবেগে নির্ভর করেছেন খাঁটি বাংলা শব্দের উপর : “তোমা লাগি আঁখি ভাগে”, “দেখা নাই পাই”, “সাথী নাই পাই”, ইত্যাদি।

একটা কথা মনে রাখা উচিত। সাধারণ অবস্থায় সাধারণ কথার মূল্য সাধারণই। কিন্তু অসাধারণ অবস্থায়, ভাবের আবেগে, সাধারণ কথার মূল্য বেড়ে যায়, কান্না সাধারণ শব্দের নিজস্ব প্রতিভা, স্মৃতি-সৌন্দর্য্য, সবটুকু জাগ্রত হয় ভাবের তাপে। সুন্দর একটা শব্দ ‘সাথী’। যদি আমি বলি—“চোরের সাথী চোর” তাহলে এ শব্দে কোন স্মৃতি-সৌন্দর্য্য অনুভব করব না, না পাব এর কোন অসাধারণ অর্থ। কিন্তু কবি যখন বলেন, “আজি এ জগৎ মাঝে-আগে, সাথী নাই পাই, তখন ‘সাথী’ সাধারণ শব্দ হলেও এর অর্থ অসাধারণ হয়ে ওঠে স্মৃতির সৌন্দর্য্যে। আমরা ভাবি কত গত দিবসের কথা, কত বিগত বসন্তের কথা, কত বিশ্বস্ত বন্ধুর কথা, কত ভাবী অভিসারের কথা। সাথীর সঙ্গে যত স্মৃতি-জড়িত, সবই আমরা বোধ করি। যদি কবি লিখতেন ‘বন্ধু’ তার অর্থ অত ব্যাপক বা বেদনামধুর হ’ত না। তাহলে আমরা বলতে পারি যে কবির খাঁটি বাংলা শব্দের এমন প্রয়োগ রসপূর্ণ, হোক তা’ ভেদে অথবা না ভেদে।

বাংলা-ভাষার এক মস্ত দুর্বলতা : দীর্ঘবরের বিরলতা। কবি নিজেই বারবার এ দুর্বলতার উপর জয়ী হয়েছেন সংস্কৃতাক্ষরের স্থানবিশেষে প্রচুর ~~প্রয়োগ~~ [যথা—“উর্ধ্বশী”তে, যথা “তাজমহলে”, যথা “সাবিত্রী”তে, যথা “আহ্বানে”।] এ কবিতায় কিন্তু কবি জয়ী হয়েছেন খাঁটি বাংলা শব্দের নিজস্ব দীর্ঘবরের উপর নির্ভর করে।

তোমা লাগি আঁখি ভাগে ; দেখা নাই পাই—

x x x x x x x x x

আটটি দীর্ঘবর এ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল। পাই, চাই,

x x

কাদায়—এ গুলোর আবার একটা ধ্বনিমাত্র সঙ্কেত আছে যে

x x

সঙ্কেত নির্ভর্য্য রসপূর্ণ। খাঁটি বাংলার দীর্ঘবর কম, কিন্তু আছে। এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি।

প্রত্যেক শব্দেই ধ্বনি আছে। শব্দের সমূহ যে সমূহাঙ্গক ধ্বনি নিহিত, তারই নাম লয় rhythm। এ কবিতায় যেমন ভাব, তেমনই rhythm : ভগ্ন (broken) হ’ একটা ছোট লাইন নিয়ে দেখা যাক।—

x x x ‘পথ চাই’ x x

কিংবা x x x ‘দেখা পাই’ x x

এর পরেই যেন ভাবের বিশ্রাম; যেন এক অঙ্গনভাবের জ্যোতনা এতে রয়েছে। চাওয়ার যতি—পথ চাওয়ার সুদূর যেন সঙ্গীতে প্রকাশ। সেইজন্য সুদীর্ঘ যতি,—সেইজন্য ধ্বনির দোল (swing of sound) এমন লাইন : “সেও মনে ভাল লাগে।” এ কবিতার সঙ্গীতে ঝুর্ণির তীব্র প্রবাহ নেই, আছে সমুদ্রের সংযম। ঝুর্ণির তীব্র প্রবাহ শোনা যায় একুশ লাইনে

তোরা শুনি’ ন কি শুনি’ নি তার পায়ের ধ্বনি,

ঐ যে আসে, আসে আসে।

যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী

সে যে আসে, আসে, আসে।

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথের এ কবিতার তাঁর রচনাত্মক প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভাব-প্রকাশ এ কবিতায় অসাধারণ। অতুলনীয় তাঁর শব্দধ্বনির পরিচালনা, রচনা অনবদ্য। পূর্বেই বলেছি রূপ সৃষ্টির উপাদান ত্রিবিধ—শব্দ, ধ্বনি আর লয়। এই ত্রিবিধ গুণের রবীন্দ্রনাথ past master।

ভাবপ্রকাশ অবশ্য ভাবসাপেক্ষ। কিছু বলতে পারি আমি তখনই যখন আছে কিছু বলার। এ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা অতি বিশদ। আবার একটু বিশ্লেষণ করা যাক।

কবিতার কোন বিষয় হয় না। There are no poetical subjects. আমার কিংবা আপনার চোখ মুখ-নাক-কান-চুলের উপর কবিতা করা যায়,—করেই অনেকে। কোন বিশেষ বিষয় না থাকলেও কবিতায়—ভাব প্রকাশ

চলে। ভাব আবার বিবিধ। ভাব জ্বলন্ত হ'তে পারে,
যেমন—কালিদাসের এই স্লোকে—

‘দূরাদয়শ্চক্রে নিভন্ত তরী
তমালতালীবনরাজি নীলা।
আভাতি বেলা লবণাধূরাণে
গীরানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥’

ভাব মহত্বপূর্ণ হ'তে পারে, যেমন Shakespeare-এর
এ লাইন দুটির ভাব :

—We are such stuff

As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

জীবের আরো অনেক রূপ। কিন্তু সব চেয়ে তেজোময় রূপ,
তার উচ্চতা—Sublimation. প্রত্যেক ছোট গীতি-কবিতা
(lyric) আমাদের মনে জাগায় সেই ভাব যে ভাব জেগেছিল
কবির প্রাণে। এ কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের প্রাণে যে
ভাব জেগেছিল, তা যেমন সরল, তেমনি সুগভীর।

প্রথমতঃ এ কবিতার জীবনের সাধারণ স্থিতির কোন
প্রকাশ নেই। আমরা খাই, গল্প করি, ভালবাসি, হাসি,
কাদি আর ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম শুধু শরীরেরই হয় না,
আত্মারও। আত্মার ঘুমের অর্থ নিজেকে ভুলে যাওয়া।
নিজেকে ভুলি তখনই যখন মনে থাকে না সব চেয়ে বড়
সত্য কী। জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য এইঃ আমরা
পাই নি সে ধন,—আমরা চাই না কিছু আর। সে ধন
আমাদের—ভগবান্। এ কবিতার আমাদের জাগ্রত আত্মার
সেই চাওয়ার প্রকাশ। মানব-আত্মার সেই চাওয়ার

একমাত্র সত্য এবং এ সত্য সনাতন। কে-বা আমরা, কীই
বা আছে আমাদের? আছেন শুধু একজন—জিনি আমাদের
সাথী। তাঁর অতিসারে আঁধি জাগে আমাদের তৃষ্ণিত
আত্মার। এমন তৃষাই অমৃত সংসারে।

Nearer, my God, to thee, nearer to thee !
Even though it be a cross that raiseth me

Still all my song shall be—

Nearer my God to thee, nearer to thee !

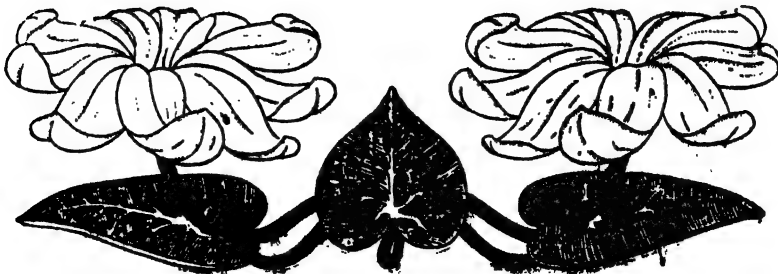
খুব বড় একজন করাসী সমালোচক—Abbé Brem-
mond in *La Poesie Pure*—বলেছেন যে শ্রেষ্ঠ কাব্য
hymn, স্তোত্র। এ স্তোত্র মানবাত্মার প্রার্থনা। প্রার্থনা
অর-ধন-পুত্র-বৈভবের জন্য নয়,—এ প্রার্থনা মানবাত্মার
চীৎকার—an infant crying in the night, an
infant crying for the light : “আঁধার রাতে একা
পাগল ঘর চলে, বলে শুধু বুঝিয়ে দে।” সাথী এক : এবং
নেই সেই সাথী জীবনে মোহের। আমরা পাইনি ত সে ধন ;
চেয়ে থাকি শুধু। এই চাওয়ার ব্যথা এবং না পাওয়ার
জ্বলন্ত মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ অল্পভূতি। এমন অল্পভূতিকে রূপ
দিয়েছেন কবি এ কবিতায়। তাপসপূর্ণ এর ভাব, ভাষাও।
এইজন্যই কবিতাটি প্রকৃত উচ্চাঙ্গের এবং কবি প্রকৃত স্রষ্টা।*

ঐক্যপানাত্তমিত্র

* পাটনার রবীন্দ্র জরদী উপলক্ষে তার বহুনাথ সরকারের সত্য-
পতিবে একটি সভায় পঠিত।

লেখক একজন বিহার-বাসী অধ্যাপক ; তাঁহার মাতৃভাষা বাংলা নয়।
বাংলা ভাষার উপর তিনি যে অধিকার দেখাইয়াছেন,—তাহা বাঙালীর
পক্ষে আশ্চর্যের বিষয়।

—বিঃ সঃ।



বাড়

শ্রীযুক্ত বাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

১

নরেশ ও ধীরেন দুই বন্ধু। কলিকাতার থাকিয়া এক-সঙ্গে এম্-এ পড়ে। ছ'জনেই ভাল ছেলে, বি-এ খুব ভাল করিয়া পাশ করিয়াছে, এবং এম্-এতেও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার চেষ্টায় উভয়েই দেহ পণ করিয়া পড়া মুখস্থ করা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল।

পরীক্ষার খুব দেৱী ছিল না। এমনি সময়েই ছাত্রেরা দলে দলে স্কুল-কলেজ ছাড়িতে লাগিল। আন্দোলনের ডেউ সারা কলিকাতা ছাপিয়া বাংলার দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। খবরের কাগজের পৃষ্ঠা এই সকল কাহিনীতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

নরেশ ও ধীরেন তখনও কলেজ ছাড়ে নাই। বীর বন্ধুদের অসংখ্য ঠাট্টা-বিদ্রূপ শিরে লইয়া তখনও নিয়মিত কলেজে যাতায়াত করিতে লাগিল। যে যেসে তাহারা থাকিত, সেখানেও তাহাদের লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। কিন্তু এই দুই বন্ধু সকল লাঞ্ছনা-গঞ্জনা নিঃশব্দে হজম করিয়া নিয়মিত লেখা-পড়া করিতে লাগিল। ছ'জনে একটি ঘর লইয়া ছিল। ইদানীং মেসের বা বাহিরের কেহ বড় একটা তাহাদের সহিত মিশিত না। স্ততরাং যেটুকু সময় গড়ে হাতে ব্যয়িত হইত, তাহা পড়ার কাজে লাগিল।

একদিন ধীরেন কোথা হইতে সন্ধ্যার পর আসিয়া বলিল, নরেশ, কাল থেকে আমি কলেজে যাবো না।

নরেশ মোটেই বিস্মিত হইল না। বলিল, বেশ, যেও না।

ধীরেন বলিল, আর তুমি ?

নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, আমি কি ?

ধীরেন বলিল, তুমি কলেজে যাবে ত ?

নরেশ বলিল, যাবো বৈ কি !

ধীরেন কণকাল চূপ করিয়া থাকিবার পর বলিল না, নরেশ, তা হয় না। ছ'জনে একসঙ্গে এতদিন পর্যন্ত কলেজে টিকে আছি, আজ যখন ছাড়বো, একা ছাড়বো না, তোমাকে নিয়ে ছাড়বো। তুমি এতদিন যে কারণে কলেজ ছাড়ো নি, আমিও সেই কারণে ছাড়ি নি। কিন্তু আজ আমার ভুল ভেঙেছে। সত্যি নরেশ, আমাদের দেশের নেতারা কি এতই বোকা, যে কিছু না ভেবে-চিন্তেই একটা বিধান দিয়ে ব'সেছেন ?

নরেশ কোন উত্তর করিল না। পড়িবার ভক্ত একটা বই খুলিয়া বলিল। ধীরেন তাহা চাপিয়া রহিল, বলিল, একটুকুতে তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হবে না। আগে আমার কথা উত্তর দাও।

নরেশ বলিল, কি কথা, বল ?

ধীরেন বলিল, তুমি কলেজ ছাড়বে না কেন ?

নরেশ বলিল, দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে সবাইকে লেখা-পড়া ছাড়তে হবে, তার কোন মানে নেই। এ-সবে আমি বিশ্বাস করি না।

ধীরেন চূপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল, তর্ক করে তোমাতে-আমাতে এর কোন মীমাংসা করতে পারবো না। বেশ, চলো কালকে যাই, গিয়ে এর মীমাংসা করে আসি। যদি তুমি জেতো, আমি তোমার সঙ্গে আছি, কিন্তু যদি হারো, মনে থাকে, কলেজ ছাড়তে হবে।

নরেশ একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তা হবে। কিন্তু কোথায় মীমাংসা করতে যেতে হবে শুনি ?

বিদেশ হইতে একজন নেতা আসিয়া সম্মতি কলিকাতায় আছেন। তাহার নাম দেশ-জোড়া। ধীরেন তাহার কথা উল্লেখ করিয়া কহিল, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি। তুমিও কাল চলো।

নরেশ একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা যাবো। কখন যাবে?
ধীরেন বলিল, কেন, সকালেই যাবো।

পরদিন উক্ত দেশ-নেতার নিকট হইতে ফিরিবার পথে
ধীরেন বলিল, কেমন, তোমার সন্দেহ মিটলো ত'?

নরেশ বলিল, না।

ধীরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, না মানে?

নরেশ বলিল, না মানে না। ব্যক্তি মহৎ, সন্দেহ নেই।
উদ্বেগও মহৎ। তর্কেও হেরেছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার
বিশ্বাস ভাঙে নি।

ধীরেন বলিল, অর্থাৎ, তুমি আজ কলেজ যাচ্ছে?

নরেশ বলিল, হ্যাঁ।

পরদিন নরেশ আবার নেতাটির সহিত সাক্ষাৎ করিল,
এবং তৎপরদিনও করিল। তারপর সে কলেজ পরিত্যাগ
করিল।

দিন সাতেক বসিয়া থাকার পর নরেশ একদিন বলিল,
এমনি হজুকে মেতে থাকবার জুড়েই কি কলেজ ছেড়োছো,
ধীরেন?

কোনটা হজুগ, ধীরেন ঠিক বুঝিতে পারিল না।
কলেজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভা সমিতিতে
কাজ করা, চাঁদার বাজা লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো, ইত্যাদি
সবকটাকেই সে দেশ-সেবার অঙ্গ রূপে গ্রহণ করিয়াছিল,
এবং ইহারই উত্তেজনায় সে অক্লান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত।
নরেশের প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, তবে কি করতে
চাও?

নরেশ এ-বিষয়ে অনেক ভাবিয়াছে, বলিল, এমন
অকাজের কাজ করার জন্তে লেখা-পড়া ছাড়িনি। যদি
কোন কাজ না করতে পারি, তবে আবার কলেজে
চোকা ভাল। এ-সব কি কাজ? এতে কি উপকার হবে?

ধীরেন অসহিষ্ণুভাবে বলিল, বেশ ত' নরেশ, কোনটা
কাজ বল' নী? চলো, সেই কাজই করি।

নরেশ বলিল, তবে চলো গ্রামে যাই। মিটিং
ভোলান্টিয়ারী করার চেয়ে সেখানে ভোলান্টিয়ারী করলে
চের কাজ হবে। অন্ততঃ আমাদেরও দেশ সম্বন্ধে কিছু
অভিজ্ঞতা হবে। তাই চল' না?

ধীরেনের আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাধা অনেক। কে
তাঁহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণালীতে কোনখানে
কাজ আরম্ভ করিবে, সঙ্গে আরও লোক দরকার হইবে
কিনা ইত্যাদি অনেক ভাবিবার আছে।

নরেশ বলিল, আমি ইতিমধ্যে কথা-বার্তা চালাচ্ছি,
আবার কাল যাবো। এবার যারা প্রচার করতে গ্রামে
যাবে, আমরা তাদের সঙ্গে যাবো। তারপর দেখি, সেখানে
কতদূর কি হয়।

সহরের অপরিমিত উত্তেজনা ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত
গ্রামে যাইতে ধীরেনের তত মন সরিল না। কিন্তু বিশেষ
আপত্তি করিল না, বলিল, বেশ, আফিসে ব'লে ক'রে
যদি বন্দোবস্ত করতে পারো, চলো যাই।

গ্রামে যাইয়া কাজ করিবার লোকের একান্তই অভাব।
সুতরাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থনা মঞ্জুর হইতে বিলম্ব
হইল না। স্থির হইল আগামী সপ্তাহেই ইহার যাত্রা
করিবে। সঙ্গে অল্প লোকও থাকিবে।

নরেশ বলিল, একবার বাড়ীতে দেখা দিয়ে আসবে
না, ধীরেন?

ধীরেন শুকমুখে বলিল, না ভাই, তা হয় না।

কেন হয় না, নরেশ তাহা জানিত। ধীরেনের পিতা
একজন বড় ভূমিদার। মহৎবলের কোন সহরে থাকেন।
নরেশের পিতাও সেইখানেই থাকিয়া চাকুরী করেন।
উভয় পরিবারে আলাপ-পরিচয়ও আছে। ছেলে-বেলা
হইতেই সে ধীরেনের পিতাকে চেনে। তাঁহার মত রাগী-
লোক সে আজ অবধি খুব কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও
তাঁহার কম নয়। রাজসরকারেও তাঁহার খাতির বখেট।

ধীরেনের কলেজ ত্যাগের সঙ্কল্প শুনিয়া তিনি লিখিত-
ছিলেন, সে যেন সঙ্গে-সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের জন্তও প্রস্তুত
হয়। ওই একটি আদেশ। কিন্তু ইহার গুরুত্ব কত বেশী,
নরেশ ধীরেন উভয়েই জানিত। তারপর ধীরেন পিতাকে
না জানাইয়াই কলেজ ছাড়িয়াছে, খেজাসেবকের দলে
নাম লিখাইয়াছে, সভার বক্তৃতাও করিয়াছে। এখন
অধিকবাবু একবার পুত্রকে পাইলে যে কি করিবেন, তাড়াইয়া
দিবেন, কি বাধিয়া রাখিবেন, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

এই কারণেই নরেশ ইতিপূর্বে বহুবার ধীরেনকে সতর্ক করিয়াছে, কিন্তু সে শুনে নাই। আজও বলিল, ধীরেন, আমার মনে হয় তোমার একবার বাড়ী যাওয়া উচিত। বুঝিয়ে কিছু করতে না পারো, বেশ, বাড়ীতে ব'সে থাকো। চলো, আমিও বাড়ীতে ব'সে থাকি। আমাদের দুজনের সেবা না পেলেও দেশের সঙ্গতির অভাব হবে না।

ধীরেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, না নরেশ, আমি প্রস্তুত হয়েই এ-কাজে নেমেছি। আর বাড়ী ফিরবো না। একবার গেলে আর আসতে পারবো না। কিন্তু আমার আসা চাই-ই।

নরেশ চুপ করিয়া রহিল। ধীরেন পুনরায় কহিল, তুমি কি বাড়ী যাবে?

নরেশ বলিল, হ্যাঁ, একবার যেতে হবে। সঙ্গে কিছু টাকা-কড়ি নেওয়া আবশ্যিক নয় কি? ওরা ত' বেশী টাকা দেবে না। তা ছাড়া একবার ব'লে আসাও দরকার। কিন্তু তুমি কি কোন রকমে যেতে পারো না ধীরেন?

ধীরেন বলিল, না।

তিনদিন পরে নরেশ পিতার নিকট চলিয়া গেল। স্থির রহিল, ধীরেন এখান হইতেই গ্রামে যাইবে, নরেশ বাড়ী হইয়া যাইবে।

ধীরেন নরেশকে তুলিয়া দিতে স্টেশনে আসিয়াছিল। নরেশ বলিল, তোমার বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন?

ধীরেন অস্ত্র একদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, না।

২

নরেশের পিতা সরকারী ব্যাঙ্কের একজন বড় কর্মচারী। সরকার হইতে বড় বাড়ী-পাইয়াছেন, এবং বেশ মোটা মাহিনাও পান। সংসারে বেশী স্নেহ নাই, ছেলে, মেয়ে, ও দুই-সম্পর্কের একটি বোন। দ্বী বহুদিন অর্ধগন্ধ হইয়াছেন। ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়ে। মেয়েটি স্থানীয় স্কুল হইতে প্রবেশিকা পাশ করিয়া উপস্থিত কোন এক নারী-মন্দির অধ্যয়নে প্রত্যহ বাতায়ত করিতেছে। ইচ্ছা আছে কলিকাতায় বাইয়া কলেজে ভর্তি হইবে, কিন্তু পিতাকে একা কেলিয়া বাইতে হইবে বলিয়া আজও সেটা হইয়া উঠে নাই।

নরেশ এইবার এম-এ পাশ দিলে তাহার বিবাহ দিয়া ঘরে লক্ষ্মী বাধিবেন, পিতার এইরূপ মনোভাব ছিল। নরেশ ভাল করিয়াই পাশ করিবে, ইহাতে তাঁহার কোনই সন্দেহ ছিল না। তিনি শুধু দিন গণিতেছিলেন।

যেদিন নরেশের পত্র পাইলেন, সে কলেজ ছাড়িয়াছে, সেদিন তাঁহার বড় সাধে বাদ পড়িল। কলিকাতা ছাড়িয়া বলিলেন, ওরে বেলা, তোর দাদা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে, আর পড়বে না।

বেলা বিস্মিত হইয়া বলিল, কে ব'লেছে, বাবা?

সুশীলবাবু বলিলেন, এই যে চিঠি লিখেছে।

বেলা চিঠিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পিতার মনোভাব তাহার অবদিত ছিল না। তাঁহার মনের দুঃখও তাহার অজ্ঞাত রহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল, এ ছুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাবা। দেখো ছ'দিনেই আমার সকলে সুড়সুড় ক'রে কলেজে ঢুকবে। দাদাকে আসতে লিখে দাও না?

সুশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না, আপনিই আসবে।

কি করবে শুধু শুধু সেখানে ব'সে থেকে?

বেলা বলিল, আমি কিন্তু এবার কলেজে ভর্তি হবো, বাবা।

সুশীলবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে কহিলেন, বেশ ত' মা, যখন ইচ্ছে হ'য়ো।

নরেশের সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। তাহার কলেজ ত্যাগ করার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু তিনি বলিলেন না। এমন কি পুত্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে আদেশ-উপদেশের বালাও রহিল না।

কিন্তু গোলমালের স্রষ্টা হইল আর একজনকে লইয়া। তিনি স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ। এই কলেজ হইতেই নরেশ বি-এ পাশ করে। লোক-মুখে শুনিয়া এবং খোঁজ লইয়া যখন স্থির জানিলেন নরেশ কলেজ ছাড়িয়াছে, তখন একদিন তিনি সুশীলবাবুর কাছে ছুটিয়া আসিলেন।

ছুটিয়া আসিবার কারণ ছিল। কলেজে পড়িবার সময় নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সে-ভালবাসা

আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাতাসাতের মধ্য দিয়া নরেশ এক সময়ে তাঁহার বাড়ীর ছেলের মত হইয়া গিয়াছিল। এই ভিত্তিহীন সম্পর্কটাকে পাকা করিয়া লইবার কল্পনা কোনদিন হইতে তাঁহার ও বাড়ীর সকলের মনে স্থায়ী হইয়া আছে। তাঁহার মেয়েও কোন অংশে নরেশের অযোগ্য নয়। কথাবার্তাও এক প্রকার পাকা। একুপ অবস্থার নরেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাওয়ার তিনি বড় কম বিচলিত হইলে না।

সুশীলবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাকি লেখা-পড়া ছেড়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াচ্ছে?

সুশীলবাবু তাঁহার উদ্ভাষ্যপ্রকাশে একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, না, রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াবে কেন?

মহেশবাবু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, না, তা' বলছি না। শুনলুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে?

সুশীলবাবু নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, সংবাদটা সত্য।

মহেশবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি নরেশকে কিছু বলেন নি?

সুশীলবাবু বলিলেন, কি আর বলবো, নুন?

মহেশবাবু বলিলেন, কিন্তু এবার ওর ফাষ্ট ইয়ার সম্ভাবনা ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি?

সুশীলবাবু বলিলেন, সে কথা আমি কি করে বলবো মহেশবাবু? তবে আমার বোধ হয়, নরেশ ভেবে-চিন্তেই এ-কাজ করেছে।

মহেশবাবু বলিলেন, ভেবে-চিন্তে? ভেবে-চিন্তে এক পাগল ছাড়া কেউ নিজের পায়ে হুড়ুল মারে?

সুশীলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মহেশবাবু পুনরায় বলিলেন, না, সুশীলবাবু, আমি নরেশকে চিনি। আপনার আদেশ ও কোনদিন অমান্য করতে পারে না। আপনি ভাল করে বুঝিয়ে লিখুন, নয় তা' ওকে আসতে লিখে দিন, আমি নিজে বুঝিয়ে বলবো।

সুশীলবাবু বলিলেন, শীগগীরই ও এসে পড়বে। বোধ হয় কাল-পরশ আসবে।

অধ্যক্ষ কথাটা এখনকার মত চাপিয়া দিলেন। খানিক পরে মুখে শুক হাসি টানিয়া নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু তাঁহার মন আশা-ভঞ্জে একেবারে বিরস হইয়া গেল। পথে বাইতে বাইতে অনেক কথাই ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার রাগ হইল সুশীলবাবুর উপর কেন, পিতা হইয়া পুত্রকে দু'টো উপদেশ দিতে পারেন না? তা' হইলেই তা' সব গোল মিটিয়া যায়। ইহাতে এত কুণ্ঠিত হইবার কি আছে? ছেলেমানুষ হজুকে পড়িয়া এক কাজ করিয়াছে, তাই বলিয়া পিতা কি তাহাকে সুপথে পরিচালনা করিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি একমাত্র নরেশকে লইয়াই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার মত চিন্তাশীল কর্তব্যনিষ্ঠ যুবক খুব কমই দেখা যায়! সে কেন এমন উদ্ভাদনার মতিতে গেল? নরেশকে তিনি কত ভালবাসেন, তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছেন, এসকল কোনটাই নরেশের অবিদিত নয়। সব জানিয়া শুনিয়াই একাজ সে করিয়াছে। তাঁহার আশা ও মেহের মর্যাদা নিশ্চয়ই সে রাখে না। যদি রাখিত তবে অকস্মাৎ এমন একাজ করিয়া বসিত না!

ভাবনার মধ্যে তিনি বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিলেন। মুখ তুলিয়াই দেখিলেন, নরেশ দাঁড়াইয়া আছে। বাকী পথটুকু তিন লাফে শেষ করিয়া নিকটে আসিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছো, নরেশ? ভাল আছে তা' ? এসো, ভেতরে এসো।

ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, কলকাতা থেকেই আসছো তা' ?

নরেশ বলিল, হ্যাঁ, এইমাত্র আসছি। বাড়ী বাড়িসুখ, আপনাকে পথে দেখে দাঁড়ালুম।

অধ্যক্ষ বলিলেন, বেশ করেছে। আমিও এই তোমার বাবার কাছ থেকে আসছি।

নরেশ চুপ করিয়া রহিল।

অধ্যক্ষ পুনরায় কহিলেন, তোমার নামে ণ' শুনছি, শুনছি কেন—তোমার বাবাই তা' বললেন, তাই কি লেখা-পড়া ছাড়লে নরেশ?

নরেশ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আন্তে আন্তে বলিল,
লেখা-পড়া ছাড়ি নি, তবে এ বছরে আর কলেজে যাবো না।

মহেশবাবু বলিলেন, তার মানে এ বছরে পরীক্ষা
দেবেন না ত' ?

নরেশ বলিল, না।

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মহেশবাবু যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন।
কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া একরূপ কার্যের তিনি একান্ত বিরোধী।
ইহার বিরুদ্ধে তাঁহার অনেক তর্ক-বাণ মজুৎ আছে।
কিন্তু নরেশকে তিনি চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক
করিলেন না, শুধু বলিলেন কাজটা কি ভাল করলে, নরেশ ?

নরেশ চুপ করিয়া রহিল।

মহেশবাবু আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, তুমি
আমাকে কথা দাও, বেশ করে ভেবে দেখবে, নয় আমার
সঙ্গে আলোচনা করবে। তারপর যা উচিত বিবেচনা করো,
করো। যদি কলেজ ছাড়া উচিত বিবেচনা করো ক'রো,
বারণ করবো না। কিন্তু বুঝে-সুঝে ক'রো।

নরেশ বলিল, আমি ভেবে-চিন্তে খুব স্থির হ'য়েই
কলেজ ছেড়েছি।

মহেশবাবু বলিলেন, কেন, ওটা গোলামখানা বলে ?
ওখানে শিক্ষা হয় না ব'লে ?

নরেশ বলিল, না, সে-কারণে নয়।

মহেশবাবু বলিলেন, তবে ?

নরেশ চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরে মহেশবাবু পুনরায় কহিলেন, তোমার বাবা যদি
বলেন, তা হ'লেও তোমার এবারে পরীক্ষা দেওয়া হয় না ?

নরেশ একটু চকিত হইয়া বলিল, কেন, বাবা কিছু
বলেছেন ?

মহেশবাবু বলিলেন, না বিশেষ কিছু বলেন নি।
কিন্তু ধর, আমিই তাঁর হয়ে বলছি ?

নরেশ নীরব হইয়া রহিল।

এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ মন্ত্র দিয়াই বুঝিলেন। আরও
কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর আর
কোন কথা না বলিয়া এক সময়ে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া
গেলেন।

কিছুক্ষণ একা বসিয়া থাকিবার পর নরেশও উঠিল।
সহসা তাহার অন্তর এই ভাবিয়া পীড়িত হইয়া উঠিল, যে
একটা বিষয় অত্যন্ত পরিস্কার হইয়া গেল। এখানকার
সম্বন্ধ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইল। আর একটা বিষয়ও
তেমনি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। এ সম্বন্ধ রহিত হওয়ার
অধ্যক্ষ যতই দুঃখিত হন, তাহার দুঃখের তুলনায় সে
অতি তুচ্ছ। ইহার মধ্যে এত দুঃখের মাধুর্য লুকাইয়া
থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে কোনদিন সে এত ভাল করিয়া
টের পায় নাই। আজ তাহার মনের মধ্যে নিম্নে যে
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, তাহার তীব্র আলোকে সেখানকার
অন্ধ-রুদ্ধ-গুলি পর্যন্ত তাহার চোখের সম্মুখে দেদীপ্যমান
হইয়া উঠিল। সেইদিক চাহিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর এক পা' এক পা' করিয়া বাহির
হইয়া আসিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথ ও দুঃখবাদ

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ দুঃখবাদী নহেন ; জগৎটার মূল্য সত্য দুঃখ—
দুঃখ হইতে তাহার জন্ম, দুঃখের ভিতর দিয়া তাহার লীলা
এবং দুঃখেই তাহার অবসান—এই দর্শন বা এই ধরনের
দর্শন রবীন্দ্রনাথের নয়। বরং উপনিষদেরই উপলব্ধি ধরিয়া
তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন—আনন্দাক্ষি ধর্ম্মিণি
ভূতানি জায়ন্তে ইত্যাদি।

তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগতে দুঃখের যে কোন স্থান
নাই, তাহা নয় ; দুঃখের আছে একটা বিশেষ এবং অত্যন্ত
প্রয়োজনীয়, গোরবের আসন—রবীন্দ্র দর্শনের বৈশিষ্ট্যই ঐ
তত্ত্বের মধ্যে। তত্ত্বটি এই—

আনন্দ হইতেছে নিত্য, শুদ্ধ সত্য, আনন্দ সৃষ্টির বীজ
সত্য ; কিন্তু এই আনন্দেরই একটা নিত্য রূপ, নিত্য প্রকাশ
হইতেছে দুঃখ। দুঃখের সহিত, দুঃখের অন্তরে আনন্দ
ওতপ্রোত। অতি বড় দুঃখ, তীব্রতম বেদনা আনন্দ হইতেই
উৎসারিত, আনন্দেরই একটা সঘনমুষ্টি।

উপনিষদিক উপলব্ধিতে, ভারতের গতানুগতিক অধ্যাত্ম
দর্শনে দুঃখের এই স্থান নাই। সেখানে দুঃখ অনিত্য,
বিকার। দুঃখ হইল বাধা ও বন্ধন—দুঃখের ঐকান্তিক
নিবৃত্তিতেই আনন্দের স্ফূরণ। অধ্যাত্ম চেতনায়, ব্রহ্মভাবে
দুঃখ নাই ; তাহা কেবল আনন্দময়, সেখানে ছায়া নাই
কেবল জ্যোতির্ময়, মৃত্যু নাই কেবল অমৃতময়। রবীন্দ্রনাথ
এই সত্য যে দেখেন নাই বা অনুভব করেন নাই, তাহা নয় ;
কিন্তু ইহাকে তিনি চাহেন নাই, ইহাকে অর্জুসত্য বলিয়া
বিবেচনা করিয়াছেন, বৈরাগ্যের নগ্নতা বলিয়া পরিহার
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন জাগতিক জীবন,
প্রকাশের লীলা—সুতরাং ষ্ঠেতের বৈচিত্র্য। পৃথিবীর
আকাশে তিনি চাহেন ইন্দ্রধনু ফলাইয়া তুলিতে—তাই তু,
তাহার প্রয়োজন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা। এই কল্পই

তাহাতে এতখানি পাই আলোর সাথে সাথে ছায়ারও পূজা,
আনন্দের সাথে সাথে দুঃখের অভিনন্দন, অমৃতের সাথে
সাথে মৃত্যুর আবাহন।

প্রাকৃত মন দুঃখকে যে দৃষ্টি দিয়া দেখে অবশ্য রবীন্দ্র-
নাথের সে দৃষ্টি নয়। অধ্যাত্মবাদী দুঃখ—পরমার্থতঃ—
আদৌ নাই বলিয়া উড়াইয়া দেন ; অধিভূতবাদী দেখেন
কেবল দুঃখের বাহিরের দিকটা, তাহার ভার, তাহার ক্লেশ,
তাহার দীনতা। রবীন্দ্রনাথ দুঃখকে এই একদিকের নাস্তি
হইতে বাঁচাইয়া অন্তরিকের আবার একান্ত প্রাকৃত ভাব
হইতে মুক্ত মার্জিত উন্নীত করিয়া তাহাকে একটা লোকান্তর
সৌন্দর্যের ও সত্যের আভা পরাইয়া দিয়াছেন।

নিরবচ্ছিন্ন ঐকান্তিক আনন্দ আর যেখানেই থাকুক—
অক্ষর ব্রহ্মের মধ্যে হোক কি আর কোন প্রকার স্বর্গে হোক
—প্রকাশমান জগতে, দেহ প্রাণ মনের মানুষে তাহার স্থান
নাই। তাই বলিয়া জগৎ বা মানুষ যে আবার নিরবচ্ছিন্ন
ঐকান্তিক দুঃখেরই আবাস বা আধার তাহাও নয়। লীলা
হইতেছে মিশ্রণ, দুই বিপরীত বস্তুর মিলন। তবে এই
মিশ্রণের মিলনের আছে একটা কোশল, একটা গুপ্ত রহস্ত
—ঐ বিভিন্ন জিনিষ দুটির একটা বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়, সংযোগ
স্থাপন। আমাদের কবির উপলব্ধিতে তাহা এই—

সৃষ্টি আনন্দময়, সৃষ্টির মূল প্রতিষ্ঠা আনন্দময় ; কিন্তু
এই আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে, উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে,
না না ভাবের মধ্য দিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে, দুঃখের
অভিঘাতে। দুঃখই এক হিসাবে আনন্দকে সচল
সক্রিয় শরীরী করিয়া ধরিতেছে। দুঃখ না থাকিলে
আনন্দ হয়ত থাকিত, তবে থাকিত সৃষ্টির বাহিরে,
অব্যক্তের মধ্যে—কিন্তু ব্যক্তের মধ্যে, মানুষের প্রাণের মধ্যে
আনন্দকে গোচর করিয়া ধরিতেছে দুঃখই। তেমনি অমৃতত্বও

মৃত্যুরই মধ্যে জীবন পাইতেছে—দেহের তটে আত্মা আসিয়া যেমন ধরা দিয়াছে, যতিরই কল্যাণে ছন্দের গতি যেমন লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবেই কবি শুনিতেন সীমারই মাঝে অসীমের সুর, বন্ধনেরই মাঝে তিনি পাইতেছেন মুক্তির স্বাদ; অরূপের বার্তা রহিয়াছে রূপের মধ্যে—ছায়াহীন “তুমি”কে কায়া দিতেছে “আমি”।

দুঃখ নিত্য সত্য—একান্ত দুঃখ হিসাবে নয়—তাহাতে আনন্দই জমাট অতি তীক্ষ্ণ হইয়া আছে, তাহা বিদীর্ণ করিয়া আনন্দই বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এই দিক দিয়া দুঃখ আনন্দেরই রূপান্তর বা নামান্তর। সেই একই দৃষ্টিতে মৃত্যুও পারমাণবিক সত্য; কারণ মৃত্যু মৃত্যু নয়, তাহা জীবনেরই ভিত্তি, জীবনেরই উৎস—আত্মসংহত আত্মসম্বৃত জীবনেরই নাম মৃত্যু। মিলন-বিরহের সম্বন্ধও অরূপ। মিলনের রস, মিলনের তীব্রতা দিতেছে বিরহ। বিরহ যে ছেদ টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে, মিলন তাহারই মধ্যে নিবিড় গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। বিরহ যদি না থাকিত, মিলনের কোন অর্থই হইত না। আর সত্যাকার মিলন হয়ত ঠিক মিলনেরই মধ্যে নয়—সত্য সত্যই মিলন হইলে মিলনেরও বোধ হয় শেষ। নিত্যকার বিরহের মধ্যে যে নিগূঢ় টান, যে সান্নিধ্য অন্তরঙ্গতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহাই ত মিলনের অন্তঃসার।

তাই একধাপ অগ্রসর হইয়া আমরা আরও বলিতে পারি, বাস্তবিক পাওয়ার মধ্যে বস্তুর সত্যকার পাওয়া নাই। ভগবানকে সাক্ষাৎ চোখে দেখা, আলিঙ্গন করিয়া ধরা—লাভকরা, অর্থ ভগবানকে ফুরাইয়া দেওয়া। ভগবানের অনন্ত অনিশ্চিত নিত্য বিলীলমান সত্তাকে কেবল অল্পসরণ করিয়া চলাই মানুষের সাধনা। চল, নিত্য, চলাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম; গন্তব্যে পৌছান নয়, পাওয়া নয়,—পাওয়া অর্থ পান্না অর্থাৎ শেষ। সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনাই বড় সত্য; কারণ সিদ্ধি অর্থ স্থিতি, কিন্তু সাধনা হইতেছে সিদ্ধি হইতে সিদ্ধিতে ক্রমে অগ্রসর হইয়া চলা। ভগবানের দিকে নিত্য অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, নিত্যই ঠাঁহার নিকট হইতে নিকটতর হইতেছি অথচ তিনি ক্রমেই দূরে দূরে সরিয়া যাইতেছেন—জীবে ভগবানে এই লুকোচুরিই হইল লীলা,

শক্তির মূল রহস্য। এবং এই লুকোচুরির, এই লীলার দক্ষিণেতর মুখ (negative pole) হইতেছে দুঃখ, মৃত্যু—বিরহ, বন্ধন।

“ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” মার্যবাদীর এই সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথের নয়; তুমি নাই আমি নাই, তুমি আমার ওপারে আছে শুধু অনির্কচ-ণীয় একং সৎ, কিম্বা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ শিবের মধ্যে জীব নিঃশেষ লীন লয় হইয়া গিয়াছে, একান্ত জ্ঞানীর এই উপলব্ধিও রবীন্দ্রনাথের নয়। তাঁহার অনুভব, তাঁহার সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমিকের, উন্মত্ত মর্ত্য-মানুষের। রবীন্দ্রনাথ জগৎকে জীবনকে লীলাকে সমর্থন করিতেছেন সাক্ষ্যপক্ষে, কায়মনোবাক্যে; কিন্তু জ্ঞানীরা তত্ত্ববেত্তারা বলিতে পারেন এই ভাবে মাঝকে সমর্থন করিতে গিয়া, মায়ার অন্তর্গত যে সকল নামরূপ বস্তুতঃ হইতেছে বিকৃতি—যাহাকে বলা হয় মায়ার বিভারূপ নয়, কিন্তু অবিভারূপ—তাহাদিগকে পথান্ত রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিয়াছেন, বরণ করিয়া লইয়াছেন।

অবিভা শক্তির নিত্যত্ব, পারমাণবিক অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছেন। অবিভাকে বিভার সহিত, অপরা প্রকৃতিকে ব্রহ্মের সহিত দুঃখকে আনন্দের সহিত, মৃত্যুকে অমৃতত্বের সহিত সমান করে তিনি স্থাপন করিয়াছেন। অধ্যাত্ম-সাধকেরা বলিবেন রবীন্দ্রনাথের এই অনুভব মানসিক ক্ষেত্রের অথবা কল্পনাগত চেতনার—মনের উপরে অধ্যাত্মের বা পরমার্থের স্তরে উঠিলে, এই অনুভব আর পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে তুলনা করিয়া অনেক সুধী এমনও কহিতে পারেন, উক্ত তত্ত্বটি আধুনিক মনোভাবের একটি বিশেষ প্রকাশ এবং ইহার উৎপত্তিস্থল হইতেছে ইউরোপ। আত্মা ও অনাত্মার অথবা বিষয়ী ও বিষয়ের সম্বন্ধ লইয়া একটা মত জর্জন পণ্ডিতেরা খুব চলিত করিয়া দিয়াছেন—অনাত্মা আছে বলিয়াই আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে, বিষয়ী আপনাকে জানিতেছে, অনুভব করিতেছে বিষয়ের সম্পর্কে সংঘাতে আসিয়া। এই দার্শনিক তত্ত্বটিকেই খৃষ্টীয় ভক্তিরসে সিদ্ধিত করিয়া, রক্তমাংস পরাইয়া তৎসহায়ে কবি গোটে ভগবান ও শরতানের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন। করুণাময় ভগবানের রাজ্যে শরতানের আবির্ভাব কেন হইল?

শরতান হইতেছে ভগবানের চাতের অঙ্কন, মানুষ যখন ঘুমাতে ঘুমাতে থাকে, তখন তাহাকে সজাগ করিয়া তুলিবার জন্য ভগবানের ঐ অঙ্গ, এই কথাটির একটা প্রতীকনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই এই ভাবে—

যখন থাকে অচেতনে

এ চিত্ত আমার

আঘাত সে যে পরশ তব

সেই তো পুরস্কার।

অন্ধকারে মোহে লাজে

চোখে তোমার দেখি না যে,

বজ্রে তোলে আগুন ক'রে

আমার যত কালো।

সে বাহা হোক, ভারতের অধ্যাত্ম দর্শন হুঃখ ও আনন্দ কি অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞার অথবা মৃত্যু ও অমৃতত্বের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিতেছে অঙ্গ ধরণের কথা। তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে অধ্যাত্ম চেতনার ঐ যুগ্মের, ঐ দ্বৈতের যুগপৎ স্থান নাই। ঐ যুগ্মের এক একটি হইতেছে পৃথক পৃথক লোকের বা চেতনার বস্তু—একটি হইতেছে উপরের আর একটি নিম্নের, একটি পরা প্রকৃতির আর একটি অপরা প্রকৃতির। উর্দ্ধতম চেতনার, অধ্যাত্ম লোকে, ভগবৎ-সান্নিধ্যে উচ্চাদের একটিই আছে, অন্যটি নাই, থাকিতে পারে না। বিজ্ঞাকে, আনন্দকে, অমৃতকে পাইতে হইলে অবিজ্ঞাকে, দ্ব্যর্থকে, মৃত্যুকে সর্বদা বর্জন করিয়া আসিতে হইবে।

আমরা বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর অধ্যাত্মবাদীর বৈরাগ্যাত্মীর বিরুদ্ধে ঐহিকের, পৃথিবীর, জীবনের আপনকার সত্য, নিত্য সত্য, পারমাণ্বিকতা স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু সেজন্য ঐহিকের সকল নান সকল রূপ সকল গতিই যে পরম সত্য হওয়া প্রয়োজন তাহা নাও হইতে পারে। ঐহিকের সত্য আছে, সার্থকতা আছে—কিন্তু তাহা যাবতীয় ব্যক্ত প্রাকৃত নামরূপের মধ্যে হয় ত নয়—নেদং যদিদমুপাসতে। হুঃখ বা মৃত্যু বা জরা বা ব্যাধি—পাখিব জীবনের অঙ্গসঙ্গী যতই হোক, ইহাদের অভাবে যে পাখিব জীবন থাকিতে পারে না, পাখিব জীবনের গভীরতম সত্যতম প্রকাশের সহিত ইহাদের যে অচ্ছেদ্য অনিবার্য সম্বন্ধ, এমন বাধ্যবাধকতা নাই। বরং আসল সত্য এই ধরণেরও হইতে পারে যে, জীবন জাগতিক লীলা কেবল আনন্দের অমৃতত্বের সৌন্দর্যের চিরবোনের বিগ্রহ না হইয়া যদি অঙ্গ রকম হইয়া থাকে তবে তাহার অর্থ জীবনে, মানুষের আধারে অন্তর্নিহিত

উচ্চাঙ্গ বিকৃত হইয়া হুঃখ, মৃত্যু, ত্রীহীনতা, জরাক্রমে দেখা দিয়াছে। এই অন্তর্নিহিত জন্তই আমাদের আশঙ্কা হয়, দৈত্যকে নষ্ট করিতে গেলে লীলার বৈচিত্র্য তীব্রতা বৃদ্ধি লোপ পাইবে।

গভীরতর জ্ঞানের সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে এবং রবীন্দ্রনাথের অমৃতত্বের পশ্চাতে কি তত্ত্ব রহিয়াছে—এই দুই-এর পার্থক্য আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু কবির কবিত্বের কথা তাহাতে কিছু উঠে নাই। কবির লক্ষ্য সার্বাঙ্গিক সত্য, অথও জ্ঞান কিছু নয়; তাঁহার কাজ তাঁহার অমৃতত্বকে উপলব্ধিকে—তাঁহা যে জগতের হোক—যতদূর সম্ভব তীব্র করিয়া স্পষ্ট করিয়া জাগ্রত করিয়া দেখান—এবং এই একতানতার জন্ত যদি সেই অমৃতত্ব উপলব্ধিতে বাস্তবতার দিক দিয়া সত্যভাস এমন কি অসম্ভব কিছু আসিয়া মিশিয়াছে দেখা যায় তাহাতে কবিত্ব হিসাবে ক্ষতি হয় না, বরং হয় ত উৎকর্ষাই হয়—কবির কবিত্ব-শক্তির যাত্রাতে দোষই গুণ হইয়া দাঁড়ায়।

তা ছাড়া জ্ঞান হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি চরম আধ্যাত্মিকতার শিখরে বসি নাই পৌছিয়া থাকে, তবুও মানুষের সাধনায় স্থান বা সার্থকতা তাহার কিছু কম হইবে এমন নয়। একটু তলাইয়া দেখিলে বৃষ্টিব রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি ইষ্ট হইতেছে “সমব্রহ্ম—যে অনির্জনীয় সত্য রহিয়াছে সর্বত্র সমান ভাবে—সর্বত্র খণ্ডিত ব্রহ্ম—সুখে হুঃখে, পাপে পুণ্যে, জীবনে মৃত্যুতে, স্বর্গে মর্ত্যে, এ-লোকে ঐ-লোকে এবং বাহার সৌন্দর্যের আচ্ছাদিত কুৎসিতও সুন্দর হইয়া দেখা দেয়—যন্ত ভাসা সর্বস্বিন্ন বিভাতি।

এই সম ব্রহ্মের পরে হয়ত আছে সক্রিয় ব্রহ্ম। তাহার সত্য, তাহার রহস্য অঙ্গ প্রকারের; কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠা এই সমব্রহ্ম।

গোড়ার প্রাকৃত ভনের একান্ত রূঢ় হুঃখবোধ, অস্থিমে নিরাবিল নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ। মাঝখানে হইতেছে আনন্দীভূত হুঃখ যেখানে পরিবর্তিত রূপান্তরিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ সেই অন্তর্নিহিত জগতের প্রতীক। তিনি বিজ্ঞাকে আশ্রয় করিয়া কি প্রকারে অমৃতত্ব নির্ণয় করিতে হয় সে রহস্য আমাদের কাছে হয় ত দিয়া যান নাই, তিনি দিয়াছেন অবিজ্ঞাকে ধরিয়া কি প্রকারে মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হয় সেই রহস্য। *

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

* রবীন্দ্র-জগদী উৎসব উপলক্ষে সাহিত্য-সম্মিলনের জন্য লিখিত।

এপার-ওপার

ত্রিযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ, বার-এট্-ল

চার

তোমা বিনে যেন রূপের মেলা

মিছে হত এমন সকাল বেলা ।

শীত

আজকে এমন শীতের সকাল বেলা

শিশির-ভেজা সরস বাসের পরে

দাঁড়িয়ে আছ পুণ্যানদীর কূলে

রূপের আলোয় রঙীন আলো করে,

প্রভাত তাহার সোনার পরশ খানি

ছড়িয়ে দিল তোমার মাঠে আনি ।

কিংবা বুঝি চুল শুকাবে বলে

এলে তুমি স্নানের পরে একা,

চুল এলিয়ে খানিকক্ষণের তরে

ঐ ওপারে দিলে আমার দেখা ;

সকাল বেলায় রৌদ্রটুকু মেখে

তোমার ছবি দিলে প্রাণে একে ।

পুণ্যানদীর ছোট ছোট ঢেউয়ে

মিটি মিটি হাজার তারা জলে,

পরস্পরে করে ঢলাঢলি

কানে কানে কত কী যে বলে,

বারেক শুধু তোমার পানে চায়

আপন লাজে আপনি ভেঙে যায় ।

মোর জীবনে শীতের সকাল বেলা

বারে বারে আসবে আমি ঘুরে,

হয়ত তারা নয়ন দুটোর মাঝে

আকুল হয়ে চাইবে অনেক দূরে,

দেখবে সেখায় স্মৃতির রঙে ভরা

আজ প্রভাতের ছবিখানি গড়া ।

ঘাসে ঘাসে যত রূপের কণা

রাঙা তোমার চরণ ছুটি পেয়ে

সোহাগ তরে উঠছে কৈপে কৈপে

আকুল চোখে তোমার পানে

প্রভাত আলো তোমারি গান গায়,

তোমার রূপে রূপ মেশাতে চায় ।

* * * *

শীতের সন্ধ্যা উঠছে কৈপে

আধার ঘনায় কালো,

আজকে তুমি বারেক তোমার

প্রদীপখানি আলো ;

পুণ্যানদীর ঐ ওপারে

কলাগাছের সারির ধারে

তোমার বাড়ীর তুলসীতলায়

একটুখানি খালি

বারেক এসে দাঁড়াও তুমি

সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি ।

সমস্ত তোমার স্নানের পরে বুঝি

চুল এলিয়ে রঙীন সাজী পরা,

বোবনেতে রং লাগাবে বলে

এমন প্রাতে আপুনি দিলে ধরা ।

ভুবন ভরা রূপের মেলা

শেষ হয়েছে আজ,

আজকে তুমি বারেক পর

তোমার রঙীন সাজ ;

অবশ পরাণ হিমে কাঁপে

অন্ধ আঁখি কালোর চাপে,

তোমার রঙীন সাজের আঁচল

দাও উড়িয়ে প্রাণে

তোলো তোমার প্রদীপ শিখা

আমার নয়ন পানে ।

হিমে কালো জমাট বাধে

পুণ্যা নদীর জল,

চেউগুলি সব গা এলিয়ে

অবশ অচঞ্চল ;

নদীর পারে মাঠের পরে

যদি বা কেউ যাচ্ছে ঘরে

মরণ ঘন দিচ্ছে তাড়া

তড়িং পদক্ষেপে,

শীতের পরশ মাটি থেকে

উঠছে দেহে কেঁপে ।

কোন সে কালো দৈত্য এলো

শীতের সন্ধ্যাবেলা,

ভুবন জুড়ে বসে থেলে

মৃত্যু নিয়ে খেলা ;

লতা পাতা ছোট বড়

সবাই ভয়ে জড়-সড়,

আকাশ বাতাস গভীর ভয়ে

স্তব্ধ হয়ে চায়,

বহুক্ষরার সৃষ্টি যে আজ

ধ্বংস হয়ে যায় ।

গাছে গাছে মলিনতায়

সাঁঝের ছোঁয়া লাগে,

আকাশ যেন যুদ্ধ করে

অভয় ভিক্ষা মাগে,

ঘাসে ঘাসে শিশির ফোটে

কাঁপন লেগে শিউরে ওঠে

সারা ভুবন তোমার তরে

আকুল চোখে চায়

তোমার পরশ পেলে সবাই

আজকে বেঁচে যায় ।

তুমি এসো বিজয়িনী

ভুবন করো জয় ;

রাজকন্যা ! আজকে তোমার

পেলায় পরিচয় ;

মুছে ফেলো বিরাট কালো

নয়ন ছটোয় অগ্নি জ্বালো

আকাশ পানে বারেক তাকাও --

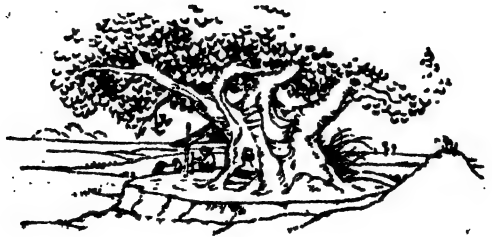
সেই সে ছোঁয়া লেগে

হাজার আলোয় গগন ভরে

উরুক তারা জেগে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত



ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যাবেশী যোদ্ধা

শ্রীযুক্ত অন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস

ভারতবর্ষে মোগল রাজশক্তির পতন এবং ইংরাজ প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যবর্তী অরাজকতার যুগে অর্থাৎ মোটামুটিভাবে বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত শতবর্ষব্যাপী কালের মধ্যে, যখন এদেশের আধিপত্য লইয়া মোগল, পাঠান, মারাঠা, শিখ, ইংরাজ, ফরাসী প্রমুখ বিভিন্ন শক্তির মধ্যে পরস্পর ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বতা এবং যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, তখন সেই দেশব্যাপী বিপ্লব এবং অরাজকতার সুযোগে এদেশে বহুসংখ্যক বিদেশী স্বার্থান্বেষী ভাগ্যাবেশী সৈনিক পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ইউরোপের বিভিন্ন দেশজাত, কেহ কেহ বা আমেরিকা হইতে আগমন করিয়াছিল; এবং তখনকার দিনে ইংরাজ, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ যে সকল বণিকপ্রতিষ্ঠান এদেশে বাণিজ্য-ব্যপদেশে অথবা রাজ্যবিস্তারের আশায় উপস্থিত ছিল ইহারা তাহাদের সহিত সরাসরিভাবে সকল প্রকার সম্পর্কশূন্য ছিল। ইহারা শুধু লাভের আশায় এদেশে আসিয়া বিপ্লবকালে পরস্পর বিবাদমান রাজত্ববৃন্দের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সেই সুযোগে বহু ধনসম্পত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অশান্ত প্রকৃতিক অনেকে আবার শুধু বিপজ্জনক কার্যে আনন্দ পাইবার লোভে এই ভবযুগে জীবন গ্রহণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ নানান্যায় গঠন করিয়া অসংখ্য কালের ক্ষুদ্র রাজ্যস্বত্ব উপভোগেও সমর্থ হইয়াছিল। এই শেখোক্তদের মধ্যে ফরাসী সৈনিক ম্যাডেক এবং পেরঁ, জর্জান ওয়াস্টার, ব্রীণহার্ট বা সমর এবং আইরিস মাল্লা জর্জ টমাসের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য।

ইউরোপীয় পদ্ধতির যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষিত এবং সুশিক্ষিত ইউরোপীয় সেনানায়কবৃন্দের নেতৃত্বে পরিচালিত ভারতীয় সিপাহী যে উৎকৃষ্ট যোদ্ধা হইতে পারে এবং একপ নিত্য

অল্প সংখ্যক সেনাও যে সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত শিক্ষা-দীক্ষাহীন সেনাদল লইয়া গঠিত বিশাল বাহিনীকে অবহেলায় প্রতিহত করিতে পারে এ তথ্যটি কূটরাজনীতি-বিজ্ঞাবিশারদ ফরাসীবীর ভুলে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ শুনা যায়। কিন্তু ভুলের আগমনের অনেক পূর্বে হইতেই যে বিজ্ঞাটি ফরাসীদের জানা ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজরা যখন পল্লিচেরী অবরোধ করে তখন দুর্গরক্ষী সেনাদলের একাংশ ছিল ভারতীয় সিপাহী;— সামরিক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র এবং শিক্ষার উৎকর্ষে ফরাসীজাতীয় সৈনিকগণের সহিত তাহাদের কোনই পার্থক্য ছিল না বলিলেই হয়। পরবর্তী যুগে গভর্ণর হুমা এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন এবং ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে অবসর লইয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তনকালে তিনি স্বীয় উত্তরাধিকারীকে ফরাসী সেনানীর নেতৃত্বে পরিচালিত সুশিক্ষিত একদল দেশীয় পদাতিক সেনা দিয়া গিয়াছিলেন। ভুলে যখন দক্ষিণাপথে ফরাসীপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে দেশীয় রাজত্ববৃন্দের তথা ইংরাজগণের সহিত সমরে লিপ্ত হইলেন তখন এই সেনাদল তাহার যথেষ্ট কাজে লাগিয়াছিল। সান্ থোমের যুদ্ধে ফরাসী সেনাধ্যক্ষ পাদ্রি এবং এসপ্রেসমেনিল মাত্র ৪৩০ জন ইউরোপীয় এবং ৭০০ জন সিপাহীসৈন্য সহাবে কর্ণাটের নবাবের দশ সহস্র সৈন্য লইয়া গঠিত বিরাট বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন। এই ঘটনায় সমগ্রদেশে এক চঞ্চলতার সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংরাজ ফরাসীর নিকট এ বিজ্ঞা শিক্ষিলেন এবং নবায়ত্তবিজ্ঞার বলে প্রথমে ফরাসীকে এবং পরে অপরাপর ভারতীয় রাজত্ববৃন্দকে পরাস্ত করিয়া কালক্রমে ভারতবর্ষের আধিপত্যলাভ করিলেন। ভারতবর্ষের তাৎকালীন মুপ্তিবৃন্দও ক্রমে এ সত্য প্রমাণ করিতে সমর্থ হইলেন এবং তাহারও একে একে

পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে নিজ নিজ বাহিনী শিক্ষিত ও সম্বদ্ধ করিতে সচেষ্ট হইলেন। সিক্কিম বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টি সম্পন্ন সূচক মহাদজীই সর্বপ্রথম উহা বুঝিয়াছিলেন। অরাজকতার যুগে এ দেশে যে সকল ভাগ্যাবেদী-বোদ্ধার আবির্ভাব হইয়াছিল তন্মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং কৃতকর্ম্ম ছিলেন সেই ইটালীয় বীর জেনারেল কাউন্ট দি বইনকে মহাদজী তাঁহার সেনাদল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। দি বইন গঠিত এই সেনাবলের সহায়েই উত্তরকালে মহাদজী সমগ্র আধাবর্ডেরই অধীশ্বর হইয়াছিলেন। অবশ্য মহাদজীর পূর্বে আর কোন ভারতীয় নৃপতি যে ইউরোপ হইতে সমাগত কোন সৈনিক পুরুষের সাহায্যে নিজ সেনাদল গঠনের চেষ্টা করেন নাই এমন কথা বলা চলে না। মহাদজীর পূর্বে মীরকাশিম, সুজাউদৌলা, সাহআলিম, প্রমুখ অনেকেরই এ ধরনের ভবনুর্মে ইউরোপীয় সৈনিকপুরুষ কর্তৃক গঠিত ও পরিচালিত বাহিনী ছিল। তবে তাঁহাদের কাহারও চেষ্টা তাদৃশ ব্যাপকভাবে হয় নাই অথবা মহাদজীর মত তাঁহাদের কাহারও উত্তম সাক্ষ্যগোচরে বর্ণিত হয় নাই। একারণ মহাদজী সিক্কিমার নামই এ বিষয়ে কৃতিত্বের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট।

এই সুযোগে বহুসংখ্যক ইউরোপীয় ভাগ্যাবেদী সৈনিক এসে দেশে আসিয়া জুটিল এবং বিভিন্ন ভারতীয় রাজত্বগুলোর অধীনে কর্ম্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের সেনাদলকে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইতে লাগিল। তাহাদের কর্ম্মভূমি যেমন বিভিন্ন ও বিশাল, জন্মভূমিও তেমনই বিভিন্ন ছিল। ফরাসী, ইটালীয় (তখনকার দিনে ইটালী এক রাষ্ট্রে পরিণত হয় নাই; এ কারণ বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত বোদ্ধারা সান্তমার্ড, নির্যাপোলিটান, টার্কান ইত্যাদি নামে পরিচিত ছিল), বেলজিয়ম, ওলন্দাজ, স্প্যানিয়ার্ড, পর্তুগীজ, জার্মান, পোল, গ্রীক, আর্মেনীয়, রুচ, আইরিশ, ইংরাজ, আমেরিকান এবং বর্ণসঙ্কর ইউরোপীয় বা আধুনিক পর্যায়স্থত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সকল জাতির লোকের সমাবেশ এ দলে দেখিতে পাওয়া যায়। ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের আবহমানকাল হইতে শত্রুতা চলিয়া আসিতেছিল। ভারতবর্ষের আধিপত্য লইয়া চিরশত্রু এই দুই জাতির সময়ে

ফরাসীর আশা ভরসা নির্মূল হইয়াছিল। তাই তবধুরে ভাগ্যাবেদী বোদ্ধাদের মধ্যে যদি ফরাসীদের প্রাধিকার দেখা যায় তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। ভারতবর্ষে ফরাসী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বক্সীবাসের যুদ্ধ এবং পলিচেরীর পতনে ব্যর্থ হইবার পর (১৭৬১ খৃষ্টাব্দ) একবার এবং নেপোলিয়নের সময়ের অবসানের পর (১৮১৫ খৃষ্টাব্দ) ইউরোপে সামরিক প্রতিষ্ঠা লাভের ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণতর হইবার ফলে একবার কর্ম্মহীন বহুসংখ্যক ফরাসী বীর ভারতবর্ষে ভাগ্যাবেদী সৈনিকের জীবন গ্রহণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ জাতীয় শত্রু ইংরাজের প্রতিকূলচরণের উদ্দেশ্য লইয়া, কেহ বা বিপদসঙ্কুল কার্যে আনন্দ পাইবার লোভে, কেহ বা শুধুই ধনাকাজ্জল্য এ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল।

জাতিতে যেমন বিভিন্ন, প্রকৃতিতেও তেমনই উদার। বিভিন্ন ছিল। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে উচ্চ আভিজাত্য বংশের সন্তান হইতে আরম্ভ করিয়া অতি নিম্ন শ্রেণীর গুণ্ডা পর্য্যন্ত ইউরোপীয় সমাজের সকল স্তরের এবং সকল ধরনের লোকই এ দলে ছিল। কাউন্ট, ব্যারন, শ্রেণ্ডালিয়ার (Knight) পদবীধারী, অত্যুচ্চ রাজসম্মানে (orders of knighthood) সম্মানিত, ইউরোপীয় যুদ্ধে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বীরপুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সৈনিক ও মাল্লা, ফেরারী আসামী ও পলাতক সৈনিক, কসাই ও নৃপকার এবং ভাড়াটিয়া গুণ্ডা সকল ধরনের লোককেই এ মহাবৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন গ্রহণ করিতে দেখা যায়। উহাদের মধ্যে অনেকেই দেশজোহী, সমাজজোহী, ধর্ম্মার্থী নীতিজ্ঞান-বিসর্জিত ছিল। অর্থের লোভে দেশীয় রাজার অধীনে কর্ম্ম গ্রহণ করিলেও তাহাদের অন্নমাতা প্রভুর প্রতি কোনই আকর্ষণের কারণ ছিল না। শুধুই স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া লোকের আশাতেই তাহারা এ পথের পথিক হইয়াছিল। সুতরাং নিজ নিজ সুবিধামুসারে পক্ষ পরিবর্তন করা বা বিপদকালে ক্ষমতাচ্যুত হইয়া ফিরিয়া আসা অথবা উৎকোচ গ্রহণ করিয়া প্রভুর সর্বনাশ সাধন করা, কোন কিছুতেই তাহাদের বাধিত না। অপরূপর ভাঙতীর রাজত্বগুলোর সহিত যুদ্ধকালে তাহারা বরং ক্ষতিকর

বিধাঙ্গের মান রাখিয়াছে; কিন্তু ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে সাধারণতঃ দেখা যায় যে দেশীয় রাজগণের ভূভিক্ষ ইউরোপীয় সেনাধ্যক্ষগণ কর্তব্যপন্থ্যই হইয়াছে। এই কর্তব্য পন্থ্যে একটি কথা বলা প্রয়োজন। ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে কোন ভারতীয় নৃপতির ভূভিক্ষ ইংরাজ জাতীয় একজন সৈনিক পুরুষের কর্তব্য কোন নাথ? অসম্ভাব্য দেশীয় রাজার পক্ষাবলম্বন করিয়া লবণের মর্যাদার অর্থ স্বদেশীয় কোম্পানীর এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণে, না স্বদেশীয় কোম্পানী এবং স্বজাতীয় সৈনিকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণে অসম্মত হইয়া বিপদের সময় অসম্ভাব্য প্রভুকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার কর্মত্যাগ করার? আর্থসাধনোক্ষেণে আরম্ভবর্ষীয় উচ্চতম সৈন্যব্যয় ইংরাজের স্বীকৃত হইয়া তাঁহার রাজার প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পাশে পরাধীন হইয়া ইংরাজের বিজয়লাভে সহায়ক হইয়াছেন এ ঘটনা পলাশীর যুদ্ধ হইতে শিবযুদ্ধ পর্যন্ত বহুবারই ভারতবর্ষের ইতিহাসে ঘটিয়াছে; কিন্তু সমাজের হেয়তম স্তর হইতে লংঘ্যীত হইলেও এই সকল ভূভিক্ষ ভাগ্যাবেদী পূর্ব বা অর্ধ ইউরোপীয় সৈনিকরা কোনমতেই অপর এক ইউরোপীয় শক্তি ইংরাজের বিরুদ্ধে দেশীয় রাজাদের পক্ষভুক্ত থাকিয়া অস্ত্রধারণ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। প্রাণের মাজাও তাহাদের এ কার্যে অগ্রসর করে নাই। এখানে বলা উচিত যে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত বঙ্গোপসাগর হোলকারের যুদ্ধকালে তাঁহার পক্ষীয় পাঁচজন ব্রিটিশ জাতীয় সেনাধ্যক্ষ স্বজাতীয় বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে কোনমতেই সম্মত না হওয়াতে ক্রুদ্ধ হোলকারের আদেশে জরায় হতে নিহত হইয়াছিল। ব্রিটিশজাতীয় সৈনিকরা না হয় ইংরাজ কোম্পানীর স্বজাতি। তাহাদের ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অসম্মতির না হয় একটা কারণ পাওয়া যায়। অর্ধ-ব্রিটিশ বা ইউরোপীয়রাও না হয় নিজেদের ইংরাজের সবকক জান করিল। তাহাদের কথাও মুখা পেল। কিন্তু করানী, ইটালীয় প্রভৃতি অনেক জাতীয় বোদ্ধগণই দেখা যায় যে খেবটীর কর্তব্যপন্থ্যে পরাধীন হইয়া বিশালকালে প্রভুশক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। উপহাস্য বরূপ এখানে বিকিরিত একজন বিখ্যাত ফরাসী সেনাপ্রধানের কথা বলা

থাইতে পারে, যিনি ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার ঔপ-সমূহের lock (অর্থাৎ কামানের অংশবিশেষ বাহ্য ব্যতিরেকে কামান ছোড়া যায় না) গুলি লইয়া ইংল্যান্ডশিবিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ঐ সময়েই গভর্নর জেনারেল ডয়েলসলি এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহাতে তিনি ভারতীয়া সেনাপ্রধানকে ব্রিটিশজাতীয় সৈনিকপুরুষদের তাহাদের দেশের রাজা এবং স্বদেশীয়গণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে বাহারা নিজ নিজ কর্মত্যাগ করিয়া ইংরাজের আশ্রয় লইবে তাহাদের কোন মতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না; কোম্পানী তাহাদের প্রাপ্ত বেতনে নিজ সেনাদলে কর্মদান, অথবা তত্ত্বাবধানে পোষণ দান অথবা অস্ত্র কোন প্রকারে ক্ষতিপূরণ করিতে প্রস্তুত আছেন। এই ঘোষণাপত্রের পর আর কি কেহ সিরিয়ার বিপজ্জনক কর্মে প্রবৃত্ত থাকে? শুধু ব্রিটিশ বা অর্ধ ব্রিটিশ সৈনিকগণ কেন, ইউরোপের অপরাপর দেশাগত সৈনিকগণও কর্মত্যাগ করিয়া ইংরাজ কোম্পানীর আশ্রয় লইল। তাহাদের আর একটি গুরুতর আশঙ্কার কারণ ছিল। দেশীয় রাজার কর্মে প্রবৃত্ত থাকিয়া ভাগ্যাবেদী বোদ্ধগণ যে অর্থ লব্ধ করিয়াছিল তাহা প্রধানতঃ তাহারা কলিকাতার ব্যাঙ্ক সমূহে অথবা “কোম্পানীর কাগজ” কিনিয়া গচ্ছিত রাখিত। সুতরাং ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়িলে সারাজীবনের লব্ধ বিনষ্ট হইবার ভয় যে তাহাদের কর্তব্য পাশের অন্তরায় হইয়াছিল তাহাও বলা চলে।

অনেক ঋণাত্মক ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে দেশীয় রাজস্বল্প বিদেশী ইউরোপীয় সাহায্য না লইলেই ভাল করিতেন। এ বিষয়ে একটা ছিন্ন সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব। দেশীয় রাজগণের পক্ষে সাক্ষ্যভাব পূর্বে কি ভাল ছিল এবং কি মন্দ ছিল তাহা এখন বলিতে যাওয়া নিশ্চরোক্তক ভাবেই; শুধির কিছু বলাও সম্ভব নয়। কারণ অবস্থা যেরূপ লাড়াইয়াছিল তাহাতে—উঁহারা কিছু করুন বা নাই করুন, —কালক্রমে যে সকলেই ইংরাজের কৃপিত হইবেন তাহা একপ্রকার অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। সকলের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে কল্যাণকর বাহা ছিল সে পথ তখন কেহ দেখে নাই, বুঝে নাই। কাজেই সে বিষয়ে আয়োচনা করার

প্রয়োজন নাই। তবে একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে দেশীয় নৃপতিবৃন্দের সেনাদলে ইউরোপীয় কর্মচারীরা যে শিক্ষা ও শৃঙ্খলা প্রবর্তিত করিয়াছিল তাহার ফলে যে উৎকৃষ্ট বাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার সহিত প্রত্যাগতিয়া ইংরাজকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার্য যে এই বাহিনী প্রকৃত প্রস্তাবে অস্তঃসারশূন্য ছিল। সাংসে, বীরত্বে ভারতবাসী কাহারও অপেক্ষা হীন নহে। “গায়ে অধিক জোর থাকিলেই কামানের গোলা অধিক জোরে যায় না” “আনন্দমঠে” সত্যানন্দ বলিয়াছেন কথাটি খুবই ঠিক। আধুনিক যুদ্ধে শারীরিক বলের স্থান নাই। উৎকৃষ্ট অস্ত্রশস্ত্র, উৎকৃষ্ট সেনানী কর্তৃক পরিচালন এই দুইটিই আধুনিক যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ। দি বইনের নেতৃত্বে ঐ দুইটি সহায়ে সিক্কিমার বাহিনী দুর্দ্বর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার নিকট অপরাপর সমস্ত ভারতীয় শক্তি পর্যাস্ত হইয়াছিল। কিন্তু সিক্কিমার সেনাধ্যক্ষগণ ছিলেন ইউরোপীয়—ইংরাজবাহিনীর সেনাধ্যক্ষগণের তুলনায় তাঁহারা সমকক্ষ অথবা অপকৃষ্ট ছিলেন তাহা আলোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহাদের সাহায্য সেনাদল লাভ করে নাই। সেনাদলের প্রাণ হইল উৎকৃষ্ট বিশ্বস্ত, কর্তব্যপালনে উন্মুখ সেনানায়কবর্গ (officers)—উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে বিশাল সেনাবাহিনী ত সাধারণ জনতায় পার্থক্য নিতান্ত অল্প। ইংরাজের সহিত যুদ্ধে সিক্কিমার সেনাদলের পরাজয়ের ইহাই প্রধানতম কারণ। নচেৎ সাধারণ সৈনিকবর্গের শিক্ষায় দীক্ষায় এবং যুদ্ধাস্ত্রের তুলনায় কোম্পানীর সেনাদলে এবং সিক্কিমার সেনাদলে কোনই প্রভেদ লক্ষ্য করিবার মত ছিল না। বিগত সিপাহীবিদ্রোহের যুদ্ধে ইংরাজের হাতে গতিত এবং ইংরাজের অস্ত্রে সজ্জিত বিশাল সিপাহীবাহিনীর তুলনায় অল্প সংখ্যক ইংরাজসেনার হস্তে দ্রুত পরাজয়ের প্রধানতম কারণও এই একই উপযুক্ত সেনানায়কবৃন্দের অভাব। ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষগণ দেশীয় রাজাদের সেনাদল গঠন ও পরিচালন করিয়াছিল বটে—কিন্তু ভারতবর্ষীয়গণের মধ্য হইতে সেনানায়কশ্রেণী (officers) গঠনের কোনই চেষ্টা করে নাই। সুতরাং বহিরাগারে

দুর্দ্বর্ষ প্রতীকমান হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে যে এতাদৃশ বাহিনী অস্তঃসারশূন্য ছিল তাহা বোধ হয় সকলেরই স্বীকার্য।

পূর্বোক্ত ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে মোগলের পতন এবং ইংরাজের অভ্যুত্থান এতদুভয় কালের মধ্যবর্তী যুগের ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রঙ্গক্ষেত্রে এই ইউরোপীয় ভাগ্যক্ষেপী যোদ্ধাবৃন্দই প্রধান ভূমিকা পালন করিয়াছিল। কথাটা নিতান্ত অতি রঞ্জিত হইলেও, উহাদের ইতিহাস যে যথেষ্টই কৌতূহলোদ্দীপক, এবং এখনকার পাঠকসমাজে একান্ত অজ্ঞাত, সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলিতে যাওয়া যে একেবারে নিরর্থক হইবে না, তাহা সর্বিশেষ প্রতিপন্ন করার প্রয়োজন নাই।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত অর্থাৎ আরও স্পষ্টভাবে বলিতে পলাশীর যুদ্ধ (১৭৫৭ খৃঃ) হইতে সিপাহী যুদ্ধ (১৮৫৭ খৃঃ) পর্য্যন্ত শতবর্ষ কালের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল বিদেশী ভাগ্যক্ষেপী সৈনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাদের সকলকার সকল কথা সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। প্রসিদ্ধ জনকয়েক ব্যক্তি ব্যতিরেকে অধিকাংশ ব্যক্তিরই শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন কোন সৈনিকের কোন একটা বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে সাক্ষ্য পাওয়া যায়—তন্মি তাহার পূর্ব বা পরজীবন সম্বন্ধে আর সকল কথাই অজানা। অনেক সময় একই নামধারী প্রায় সমসাময়িক একাধিক ব্যক্তির বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া যায়। উহার সকলে অভিন্ন অথবা বিভিন্ন ব্যক্তি তাহাও সঠিক বলিবার উপায় নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বহুল আয়াসে ভাগ্যক্ষেপী যোদ্ধাগণের বিবরণ সংকলন করিয়াছেন। জন ল, দি বইন, জর্জ টমাস এবং জেমস স্কিনার এই কয়েকজন আত্মচরিত রচনা করিয়া গিয়াছেন। ঐ সকল গ্রন্থ হইতে সমসাময়িক অনেক ভাগ্যক্ষেপী সৈনিকের সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। আগ্রার পুরাতন সেন্টস গির্জার এবং ক্যান্টনমেন্ট গির্জার কবরস্থানে অনেক ভাগ্যক্ষেপী সৈনিকের অথবা তাহাদের আত্মজনের সমাধি অবস্থিত দেখা যায়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে প্রকাশিত E. A. H. Blunt এর “List of Christian Tombs in the

United Provinces.” নামক গ্রন্থে পরিশিষ্টে ভাগ্যাবধৌ সৈনিকদের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু কেহ যদি উক্ত গ্রন্থে প্রদত্ত তালিকার সহিত মিলাইয়া দেখেন, তবে লক্ষ্য করিবেন যে উক্ত দুই কবরস্থানে এখনও এমন অনেক সৈনিকের সমাধি আছে, যাহাদের কথা গ্রন্থে বলা হয় নাই। এইরূপে নানা উপায়ে ভাগ্যাবধৌ সৈনিকদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এবং পরে যে সকল কথা বলা যাইবে তাহা প্রধানতঃ এ বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ আছে তদবলম্বনে লিখিত। সিদ্ধির অত্যন্ত ইংরাজ সেনাপতি মেজর লুইফার্ডিনাণ্ড স্মিথ ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম নিজ সহকর্মীবৃন্দের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। পরবর্তী লেখকগণ সকলেই বহুলাংশে স্মিথের নিকট ঋণী। নিম্নে গ্রন্থগুলির নাম বলা গেল।

Major L. F. Smith—A sketch of the rise, progress, and termination of the regular corps formed and commanded by Europeans in the service of the native princes of India (1804)

Colonel Francklin—Military memoirs of Mr. George Thomas (1803)

J. Baillie Fraser—Military memoirs of Lt-col. James Skinner (1891)

Emile Barbe—Nabab Rene Madec (1894)

H. Compton—European military adventurers in Hindusthan (1892)

Do A free lance in a far off land.

Major Hugh Pearce—Colonel Alexander Gardner (1898)

Alfred Martineau—Memoires des Mon Law (edited by)

—Memoires des Conti de Boigne (2nd. ed, 1830)

S. C. Hill—The life of Claud Martin (1901)

H. G. Keene—Hindusthan under free lances (1907)

E. A. H. Blunt—List of Christain Tombs in the United Provinces (1911)

C. Grey—European adventurers of Northern India (1929)

Colonel Melleson—European military adventure in India.

Do. History of the French in India

ঐতিহাসিক বন্দোপাধায়—বেগম সমর।

জন ল বা মুশির লাস

ভাগ্যাবধৌ ভবঘুরে যোদ্ধাবৃন্দের মধ্যে প্রথম স্থান দিতে মসিয় ল বা লাকে অথবা মুসলমান ইতিহাসিকের মুঃ রলাস সাহেবকে। কারণ ইনিই প্রথম ইউরোপীয় সৈনিক যাহাকে উক্ত পর্যায়ে পুষ্ট করা যাইতে পারে। ভবঘুরে এবং ভাগ্যলক্ষীর তাড়নায় বিভ্রান্ত সৈনিকের গুণাগুণ এবং গ্রহবৈগুণ্য যত কিছু সব ইহার জীবনের ঘটনাবলীতেই সুপরিষ্কৃতিভাবে দেখা যায়।

প্রথমেই গোল ইহার নাম লইয়া। প্রায় সকলেই ইহাকে “Law” বলিয়া উল্লেখ করিলেও, ব্রহ্মবানের মতে ইহার প্রকৃত নাম “Las” *। এ প্রকার গোলের কারণ এই যে ল বংশ আসলে স্বচ্ছন্দ্য হইলেও ফরাসী হইয়া গিয়াছিল

* In all English histories of India known to me his name (M. Las) is mis-spelt Mr. Law.”—Notes on Birajuddowlah—J. A. S. B. 1867

এক ফরাসী ভাষার “w” অক্ষরটি নাই হুতরাং কাক্রমে ল বংশীরণণ নিজেদের নামের বানান পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন।

সে কথা ঘাউক। মসির ল’র পিতৃব্য ছিলেন নানারূপ অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টার জন্ত বিখ্যাত স্বচ্ছজাতীয় ‘মিসিসিপিল’ অথবা জন ল অব লরিষ্টন (১৬৭১-১৭২২)। ডিউক অব অলিঙ্গের সিজেন্সির যুগে ক্রান্সের ইতিহাসে তাঁহার নাম সমধিক বিখ্যাত। ল পরিবার অতঃপর ক্রান্সে থাকিয়া ফরাসীতে পরিণত হইয়া পড়ে। ত্রাতুপুত্র জন ল’র প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। অল্প বয়সেই তিনি সৈন্তদলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার রেজিমেন্টের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণভারতে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। এডমিরাল বক্সাওয়েন কর্তৃক পলিচেরী অবরোধকালে ইংরাজসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিতে যে সকল ফরাসী যোদ্ধা সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিল, জন ল তন্মধ্যে অন্ততম। অন্তর উভয় জাতির মধ্যে সন্ধির ফলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লে একবার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

এ শান্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। পরস্পর চিরশত্রু এই দুই জাতি আবার অচিরে দ্বন্দ্ব মাতিল। দুইয়ের ফরাসী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত হায়দ্রাবাদ এবং আর্কটের সিংহাসনে নিজ অতুগত ব্যক্তিস্থাপনের প্রয়াসই ধূমায়মান সমরানল নুতন করিয়া প্রজ্বালনের কারণ। সে সকল ইতিহাসের কথা এখানে সবিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই। ল ইতিমধ্যে ক্রান্স হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এ যুগের প্রায় সকল যুদ্ধেই তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়া জানা যায়। দুইয়ের এক বিষয়ে মহা অসুবিধা ছিল; তিনি নিজে ছিলেন স্বচ্ছকর রাজনৈতিক, চারিদিকের অবস্থা বুঝিয়া তাঁহাকে ব্যবস্থা করিতে হইত। তাঁহার সেনাদলে ক্লাইভের দ্বায় কোন স্তরক ‘সেনানায়ক’ ছিল না। ক্লাইভ আর্কট নগর অধিকার করিয়া বসিলে তাঁহাকে বিভাঙ্কিত করিবার জন্ত দুই বেসেনাদল প্রেরণ করেন, নিতান্ত অন্ততকণেই তাহার নেতৃত্ব ল’কে অর্পিত হয়। এ কার্যের তিনি একেবারেই

অজ্ঞপ্ত ছিলেন। নিজে অকস্মাহীনীর বীর হইলেও এবং কোন একটা নির্দিষ্ট কার্যের জন্ত এক কোম্পানী বা এক ব্যাটালিয়ন সেনার নায়কত্ব করিতে পারিলেও জন ল’য়ের না ছিল সঙ্গরনীতিজ্ঞান, না ছিল বড় বাহিনী পরিচালনের কক্ষতা। তিনি পদে পদে ইংরাজের হস্তে বিভাঙ্কিত হইতে লাগিলেন এবং পরিশেষে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ৩৫ জন ফরাসী কর্মচারী এবং ৩০০০ জন সাধারণ সৈনিকের সহিত ইংরাজ সেনানা লরেন্স, ক্লাইভ এবং ডান্টনের করে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন।

দুই বৎসর পরে সন্ধির ফলে ইংরাজ কারাগার হইতে ল মুক্তিপ্রাপ্ত করিলেন বটে, কিন্তু লাক্ষিণাত্যে তাঁহার উন্নতির সক্ষম আশা তরসা বিলুপ্ত হইয়াছিল। অতঃপর ল ভাগ্য-পরীকার জন্ত বঙ্গদেশে আগমন করিলেন এবং কাশিমবাজারে ফরাসী কুঠির এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন। সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা অধিকার কালে (১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের জুন) তিনি উক্তপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার চিরশত্রু ক্লাইভ এখানেও তাঁহাকে শান্তিতে তিষ্ঠিতে দিলেন না। ক্লাইভ এবং ওয়াটসন কর্তৃক চন্দননগর অধিকার কালে জনকয়েক ফরাসী সামরিক কর্মচারী, পঞ্চাশজন ফরাসী সৈনিক এবং কুড়ি জন সিপাহী ভূগ হইতে পলায়ন করিয়া কাশিমবাজারে ল’র নিকট আগমন করে। ইহাদিগকে ধরিয়া দিবার জন্ত ক্লাইভ সিরাজউদ্দৌলাকে বলিয়া পাঠান। শরণাগতকে রক্ষা করা রাজধর্ম বলিয়া নবাব প্রথমটায় তাহাতে অসম্মত হন। মিরজাফরের সহিত গোপনে ষড়যন্ত্রে বদ্ধিতসাহস ক্লাইভ তখন কাশিমবাজার আক্রমণের তর দেখাইলে শান্তিপ্রিয় সিরাজ বিবাদে অনিচ্ছুক হইয়া ইংরাজের সহিত সন্ধির অন্ততম প্রধান অন্তরায় ল সাহেবকে সদলবলে তাঁহার রাজ্যসীমার বাহিরে বাইতে আদেশ দেন। ল মুর্শিদাবাদ এবং কাশিমবাজারে থাকার ফলে তখনকার রাজনৈতিক সকল অবস্থা বুঝিয়াছিলেন। তিনি নবাবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে তাঁহার মন্ত্রিদল এবং অধিকাংশ সেনানায়কগণ ইংরাজের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার আয়োজন করিতেছে; কেবল ফরাসীর জয়ে একমাত্র শত্রুতার লিধ হইতে সাহস

পাইতেছে না। এ অবস্থায় ফরাসীদিগকে মুর্শিদাবাদ হইতে বিদূর দিলেই সমরানল জলিয়া উঠিবে। একথা একেবারে অস্বীকার করিতে সমর্থ না হইলেও, শান্তিপ্রিয় সিরাজ তখন করাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ইংরাজের সহিত বিবাহে লিপ্ত হইয়া নিজ প্রজার ক্ষতি করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। এ সকল ইতিহাসের কথা সকলেই জানেন। ইংরাজের সহিত যদি পুনরায় যুদ্ধ বাধে তখন তিনি তাঁহাদিগকে আবার আহ্বান করিবেন, ততকাল অবধি তাঁহারা পাটনা অঞ্চলে থাকুন—একথা সিরাজ তাঁহাকে বলিলে ল' বলিয়াছিলেন, “আমাদিগকে আবার ডাকিয়া পাঠাইবেন? হায় রাজা! আমাদের আর দেখা হইবে না।”

ল ক্লাইভকে চিনিয়াছিলেন। সিরাজ চিনিলেন—কিন্তু তখন নিতান্ত অসময়। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে নবাব ল'কে রাজমহলের পথে মুর্শিদাবাদ আসিয়া আবার তাঁহার সহিত সন্মিলিত হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। বিহারের শাসনকর্তা রাজা রামনারায়ণ যাত্রার উপযোগী অশ্ব এবং অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জামাদি প্রদান করিতে বিলম্ব করার ল সাহেব নবাবের পত্রপ্রাপ্তিৰাজ যাত্রা করিতে পারেন নাই। পলাশীর যুদ্ধ যখন সংঘটিত হয় তখন ‘ল’ ভাগলপুর পর্যন্ত আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। যুদ্ধের পূর্বে কর্তব্য নির্ধারণের জন্য কাটোয়ায় ২১শে জুন তারিখে যে সমর-সূতার বৈঠক করিয়াছিলেন তাহাতে অন্ততম সূদক্ষ ইংরাজ সেনানী মেজর কুট ল'র আগমন-সম্ভাবনার তথ্যে আর কাল-বিলম্ব ব্যতিরেকে নবাবী সেনাকে আক্রমণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। ক্লাইভ স্বয়ং তখন যুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া মার্কসারদের আগমন প্রত্যাশার অপেক্ষা করার পক্ষে ছিলেন। মেজর কুট বলেন, “মসিহ ল অবসর পাইলেই নবাবের সহিত মিলিত হইবেন,—তখন নবাবের বাহুবল বাড়িবে এবং মজলুম ও উৎসাহ লাভও হইবে। তাহারা আমাদের পশ্চাতের পথ রুদ্ধ করিয়া কলিকাতা ফিরিবার পথ বন্ধ করিবে।” মেজর কুটের যুক্তির সারসংক্ষেপ বলিয়া ক্লাইভও অগ্রসর হওয়ার পক্ষেই মত দিয়াছিলেন।

পলাশীর যুদ্ধের পর ভগবানগোলায় পথে সিরাজউদৌল্লা এই ল সাহেবের সহিত বোম্বাইয়ের এবং তাঁহার সেনাসহায়

পাটনার গিয়া আবার নবীন উদ্ভবে বঙ্গ পরীকার উদ্দেশ্যেই পলায়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। সিরাজ যখন রাজমহলের নিকট দূত হন তখন ল সাহেব সেখান হইতে মাত্র ৩০ মাইল দূরে ছিলেন।

বঙ্গদেশ হইতে বিভাঙিত হইয়া ল এবং তাঁহার সহচরগণ নানা ভাগা-বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে বহুস্থানে পরিভ্রমণ করেন। প্রথমে তাঁহারা রাজা রামনারায়ণের নিকট তরবারী বিক্রয়ের প্রস্তাব করেন। ইতিমধ্যে মিরজাকরের সহায়তার বঙ্গদেশে ইংরাজ-প্রাধিকৃত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ল এবং তাঁহার করাসীরা আবার কি বিজাট বাধার এই আশঙ্কায় তাঁহাদের ধরিবার জন্য ক্লাইভ কর্ণেল কুটকে বিহারে প্রেরণ করেন। কুট কর্তৃক অতুহত হইয়া ল অযোধ্যায় নবাবের আশ্রয়ে পলায়ন করিলেন।

অতঃপর ল এবং তাঁহার সহচরগণ তাঁহাদের সহিতই সম-দশাপন্ন সাহজাদা আলি গোহর বা উত্তরকালের সাহ আকবরের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সাহজাদা মহাগৌরবপূর্ণ কিন্তু নামসর্বস্ব পরিণত বোগল তথ্যে তের তবিয়ৎ অধিকারী। সাম্রাজ্যের অবস্থা যেমন, তাঁহার নিজের অবস্থাও তেমনই শোচনীয়। তিনি বিভীষিকাপূর্ণ দিল্লী নগরী হইতে পলায়ন করিয়া হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্রে আশ্রয় লাভের জন্য পলাইয়া ফিরিতেছিলেন। হিন্দুস্থানের অবস্থা তখন নিতান্তই শোচনীয়। চারিদিকে অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলা। “মুৎকরীণ”-কার গোলাম হোসেন লিখিয়া গিয়াছেন যে একদিন কথা প্রসঙ্গে মুসিরলাস সাহেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “পাটনা ও দিল্লীর মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে শাসন ও শৃঙ্খলার কোন নিদর্শন দেখা যায় না। যদি সূজাদৌলার মতন লোকেরা আমাকে বিশ্বাস করিয়া গ্রহণ করেন, তবে আমি অস্বীকার করিতেছি যে আমি সে ক্ষেত্রে শুধু ইংরাজদিগকে বিভাঙিত করিতে সমর্থ হইব একরূপ নহে; সাম্রাজ্য শাসনের ভারও আমি লইব।”

সাহ আলম দ্বিত মোগলগোত্র দিল্লীইয়া আনিতে সচেষ্ট হইয়া বিহার আক্রমণ করিলেন। ইংরাজ তাড়াইবার উদ্দেশ্যে ল এবং অপরাপর ফরাসী বীরগণ তাঁহার সহিত চলিলেন। এই দলে ল ব্যতীত ওয়াস্টার রীপহার্ড সন্নক,

রিগি ম্যাডেক, কাউন্ট দি মরদাক, শ্বেভালিয়ে দি ক্রেসী, সিন্ফ্রে এবং কুর্ট'য়া এই কয়েকজন ছিলেন বলিয়া জানা যায়। উত্তরকালে বিখ্যাত ভাগ্যক্ষেপী যোদ্ধারূপে প্রথমোক্ত দুই জনের নাম আবার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা যায়। তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলা যাইবে। শ্বেভালিয়ে দুইজন সিন্ফ্রে এবং কুর্ট'য়ার কাহিনী আরও চিত্তাকর্ষক। তাঁহারা দুইজনে পলাশীর ক্ষেত্রে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিলেন। শ্বেভালিয়ে সিন্ফ্রের ফরাসীদল, সংখ্যায় চল্লিশ অথবা পঞ্চাশজন মাত্র গোলন্দাজ সেনা চারিটা কামান সম্বলে, মীরমদনের বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। মধ্যস্থলে মীরমদন, তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে সিন্ফ্রে এবং বামপার্শ্বে মোহনলাল মাত্র এই কয়েকজন সিরাজের হইয়া পলাশীর যুদ্ধে লড়িয়াছিলেন, বাকী সকলেই চিত্রার্পিতের ছায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যুদ্ধাভিনয় দেখিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাস-পাঠকের অজানা নয়! সিন্ফ্রের গোলন্দাজদলই প্রথম কামানে অগ্নিসংযোগ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল। যুদ্ধের প্রথমেই ইংরাজসেনাকে সম্মুখ-আক্রমণ করিতে গিয়া মীরমদন নিহত হইলেন। তাঁহার সহিত নবাবের সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত হইল। মীরজাফরের চক্রান্তে নবাবীসেনা নিজিয় থাকিয়া পশ্চাৎপদ হইবার আদেশপ্রাপ্ত হইলেও বাঙ্গালী বীর মোহনলাল এবং ফরাসী-বীর সিন্ফ্রে রণে ভঙ্গ দিতে অসম্মত হইয়া শেষ পর্যন্ত অসম-সাহসে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষে প্রভাত হইতে অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিবার পর মেজর কীলপ্যাটিক পরিচালিত ইংরাজসেনার আক্রমণে সিন্ফ্রে পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হন। ইংরাজ ইতিহাস-লেখক সুপ্রসিদ্ধ অশ্বি পলাশীর যুদ্ধের কথা বলিতে বসিয়া সিন্ফ্রে প্রমুখ ফরাসীদের "a handful of vagabond Frenchmen" বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তাঁহাদের vagabond বলা উচিত কিনা তাহা বিবেচ্য। যুদ্ধের পর বঙ্গদেশে ইংরাজপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লর্ড সাহেবের সহিত যোগদানের অতিপ্রায়ে সিন্ফ্রে ও কুর্ট'য়া পশ্চিমাঞ্চলে পলায়ন করেন। লখনৌ যাইবার পথে ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে উঁহারা ইংরাজসেনানী কুটের হস্তে ধৃত হন কিন্তু অচিরকাল পরেই তাঁহারা শত্রু-শিবির হইতে গোপনে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

অতঃপর তাঁহারা হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্রে নানা ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যে আশ্রয়ের সন্ধানে পরিভ্রমণ করেন। কখনও কোন রাজার অতিথি, কখনও বা বাজারের অখাত-কুখাত এবং অনভ্যন্ত ইউরোপীয় রসনায় অবাঞ্ছন্যকর ভোজ্য জীবী। একস্থানে দীর্ঘদিন থাকিবার উপায় নাই, পশ্চাতে অসু-সরণকারী ইংরাজসেনা। ইহাতেও তাঁহারা দমেন নাই, প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহায় হৃদিনের আশায় অসুপ্রাণিত হইয়া কোনমতে অবশেষে একদিন সকলে দুর্গম বুনেল-খণ্ডের আরণ্য অঞ্চলে ছাতারপুর নামক স্থানে তাঁহাদেরই ছায় সমদশাপন্ন, তাঁহাদেরই ছায় ভাগ্যলক্ষ্মীর তাড়নায় নিম্পেষিত, ভবঘুরে সাহ আলমের পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইলেন।

তাঁহার পর সাহ আলম বিহার আক্রমণে চলিলেন সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রতিনিধি নাজিম রাজা রাম-নারায়ণকে পরাজিত করিয়া তাঁহার সেনাদল রাজধানী পাটনা অবরোধ করিল। এ সংবাদ মুর্শিদাবাদে পৌছিলে নবাবের এবং কোম্পানীর ফৌজ মেজর কার্ণারের পরিচালনে সাহ আলমের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। তাঁহারা আসিয়া উপনীত হইবার পূর্বেই পাটনা অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে মসিয় ল পাঁচদিন-ষাপী ঘোরতর গোলাবর্ষণের পর নগর-প্রাকার ভঙ্গ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু নগররক্ষী নবাবী সেনাদল অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিয়া তাঁহার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিল। ততক্ষণে মেজর কার্ণাক সন্নিহিতে আসিয়া উপনীত হওয়ায় বাদসাহের জয়াশা স্তব্ধ-পর্যন্ত হইয়া পড়িল। তিনি বিহারনগরে স্বীয় রাজপাট প্রতিষ্ঠা করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন! শোননদের উপর দায়ুদনগরে এবং গুয়াতে তাঁহার সেনাদল ছাউনী করিয়া রহিল এবং পাটনা নগরীর প্রায় সমীপবর্তী স্থান পর্যন্ত সমগ্র জনপদ হইতে তাঁহার নামে রাজস্ব সংগৃহীত হইতে লাগিল।

মুসিরলাসের কাণ্ড প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। রক্তক্ষয় হইতে তাঁহার বিদায়ের কাল ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছিল। চারিদিক হইতে ইংরাজ সেনা সমবেত হইতেছিল, সংখ্যায় বলীয়ান হইয়া মেজর কার্ণাক আক্রমণে

অগ্রসর হইলেন। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী বিহার নগর হইতে ছয় মাইল পশ্চিমে মোহানী নদীর একটি ক্ষুদ্র শাখার তীরে অবস্থিত সোয়ান নামক এক গণ্ডগ্রামের সমীপে উভয়পক্ষে যুদ্ধ হইল। মোগল সেনা পরাজিত হইল। যুদ্ধের প্রারম্ভেই একটি কামানের গোলায় আঘাতে চঞ্চল হইয়া বাদসাহের হস্তী তাঁহাকে পৃষ্ঠে লইয়া পলায়ন করিল, হস্তিচালক বহু চেষ্টাতেও আর তাহাকে ফিরাইতে পারিল না। তাহার পর ভারতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আরও সহস্রবার যাহা ঘটয়াছে এখানেও তাহাই ঘটিল। সেনাপতি বাদসাহ রণেভঙ্গ দিতেছেন ভাবিয়া সেনাদলও “য পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাক্যের অনুসরণ করিল। কেবল ১৩ জন সামরিক কর্মচারী এবং ৫০ জন পদাতিক সেনা লইয়া ল রণস্থলে অবিচলিতভাবে স্থির রহিলেন। ভাগ্যচক্রের নির্ভুর আবর্তনে নিশ্পীড়িত হতভাগ্য সৈনিকের আর জীবনের প্রতি কোনও মায়া ছিল না। তিনি রণস্থলে দেহবিসর্জনের অপেক্ষায় রহিলেন। “মুংকরীণে”র সুন্দর বর্ণনার একাংশ এখানে দেওয়া গেল। “মুশিরলাস নিজেকে পরিত্যক্ত এবং একাকী দেখিলেও পলায়ন না করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার মত ভঙ্গী করিয়া একটি কামানের উপর আরোহণ করিয়া উপবেশন করিলেন এবং অচঞ্চলভাবে সেই অবস্থায় মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। মেজর কার্ণাকের নিকট এ সংবাদ পৌছিলে তিনি কাপ্তেন নক্স এবং অপরাপর কয়েকজন সেনানায়কের সমভিব্যাহারে নিজ সেনাদল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং কোন রক্ষীসেনা বা তেলিঙ্গা না লইয়া কামান-পৃষ্ঠে সমাসীন সেই মহন্য সমীপে গমন করিলেন। নিকটে আসিয়া তাঁহারা সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নিজ নিজ শিরশ্রাণ উন্মোচনপূর্ব্বক তাঁহাদের সম্মান দেখাইবার উদ্দেশ্যে তাহা শূন্যে সঞ্চালন করিলেন। মুশিরলাসও তরঙ্গ করিয়া প্রত্যাভিবাদন করিলে পরে তাঁহাদের মধ্যে নিজেদের ভাষাতে কি কথাবার্তা হইল।”*

ইংরাজেরা ল’কে যুদ্ধে বিরতি দিয়া আত্মসমর্পণ করিতে

বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি তাহাতে স্বীকৃত আছি যদি তোমরা আমাকে আমার অসি ভাগ করিতে না বল। প্রাণ থাকিতে আমি আমার অস্ত্র ভাগ করিব না।” মেজর কার্ণাক তাহাতে স্বীকৃত হইলে ল আত্মসমর্পণ করিলেন। ইংরাজরা তাঁহাদের বন্দীকে পরম সমাদর প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মেজর কার্ণাকের পাক্ষীতে করিয়া ল’কে ইংরাজ শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল। এইখানেই আমরা এই সাহসী কিন্তু দুঃদৃষ্ট বীরসৈনিকের নিকট বিদায় লইলাম।

মসিয় ল’র আত্মচরিত M. Alfred Martineau কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস পর্য্যন্ত বাদশালা, বিহার এবং বুদ্ধেলখণ্ডের ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে। বলা বাত্বেল একজন সমসাময়িক লেখক এবং রঙ্গমঞ্চের অকৃতম নায়ক কর্তৃক উক্ত বলিয়া ঐতিহাসিকের নিকট এ গ্রন্থ পরম মূল্যবান।

ইংরাজ ও ফরাসীদের এই সময়ের সময়ে ফরাসী সেনাদলে আর একজন মসিয় ল’র পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার নাম জ্যাকুয়েস ফ্রান্সোয়া ল। ইনিও যে পূর্বোক্ত জন ল অব লরিষ্টনের জ্ঞাতি অর্থাৎ আমাদের মসিয় জন ল’র সহিত একবংশজাত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইহাকে ভাগ্যাত্মক সৈনিক বা ভবঘুরে যোদ্ধা বলা চলে না। কারণ ইনি বরাবরই ফরাসী গভর্ণমেণ্টের সেনাদলভুক্ত ছিলেন এবং উত্তরকালে জেনারেলের পদ পর্য্যন্ত অধিরোহণ করিয়াছিলেন। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ৬১ বর্ষ বয়সে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে ইনি কালগ্রাসে পতিত হন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পল্লিচেরী নগরে ইহার পুত্র জ্যাকুয়েস আলেকজান্ডার বার্ণার্ড ল’র জন্ম হয়। এই শ্রেষ্ঠ ল নৌবাহিনীর একজন বিখ্যাত মার্শাল ছিলেন এবং মার্কুইস অব লরিষ্টন নামক মহাগৌরবপূর্ণ উপাধি লাভ করিয়া ছিলেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন ইহার দেহান্ত ঘটে।

বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে কর্ণেল ম্যালিসনই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠা লইয়া ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংঘটিত সংঘর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহার লেখা নোটের উপর বিশ্বাসের যোগ্য

বলা যাইতে পারে। সাধারণতঃ ইংরাজ ইতিহাসে দেখা যায় যে উভয় পক্ষ বল সম্পর্কে পরস্পরের প্রায় সমকক্ষই ছিল; অনেক সময় আবার ফরাসী পক্ষেই সংখ্যাধিক্য দেওয়া হইয়া থাকে। এ সকল সম্বন্ধে ফরাসীর অসাফল্যের কারণ ইহাদের মতে ক্লাইভ, ওয়াটসন, কুট, লরেন্স প্রমুখ ইংরাজ সেনাধ্যক্ষগণের রণপাণ্ডিত্যে শ্রেষ্ঠতা। ইহাদের কাব্যিকতা সন্দেহে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না, তবে ফরাসীর অসাফল্যের কারণ শুধু তাৎকালীন ইংরেজ সেনাপতিবৃন্দের শ্রেষ্ঠত্বে নহে। উহার কারণ অস্ত্রহানে খুঁজিতে হইবে।

ম্যালিসন সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন যে ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দীর্ঘকাল পূর্বেই ভারতবর্ষে অসুস্থতাব্য একটা স্থিরীকৃত সঙ্কল্পে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এই, “যে করিয়াই হউক ভারতবর্ষে আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এ কারণ তাহারা সর্বদাই অধস্তন কন্সচারিবৃন্দের এ দেশে রাজ্যবিস্তারের সকল চেষ্টার সমর্থন এবং উৎসাহ দান করিতেন। ডিরেক্টরগণ এ কার্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ উপযুক্ত সেনাবল এবং অর্থবল তাহাদের এতদদেশস্থ কন্সচারিবৃন্দকে সর্বদাই সরবরাহ করিতে ভৎপর ছিলেন। এমনকি ইংলণ্ডের অধীশ্বরগণ এবং তত্রতা জনসাধারণও এ বিষয়ে ইংরাজ কোম্পানীর সকল কার্যের সহিত প্রথম হইতেই পূর্ণ সহায়ত্বসম্পন্ন ছিলেন।

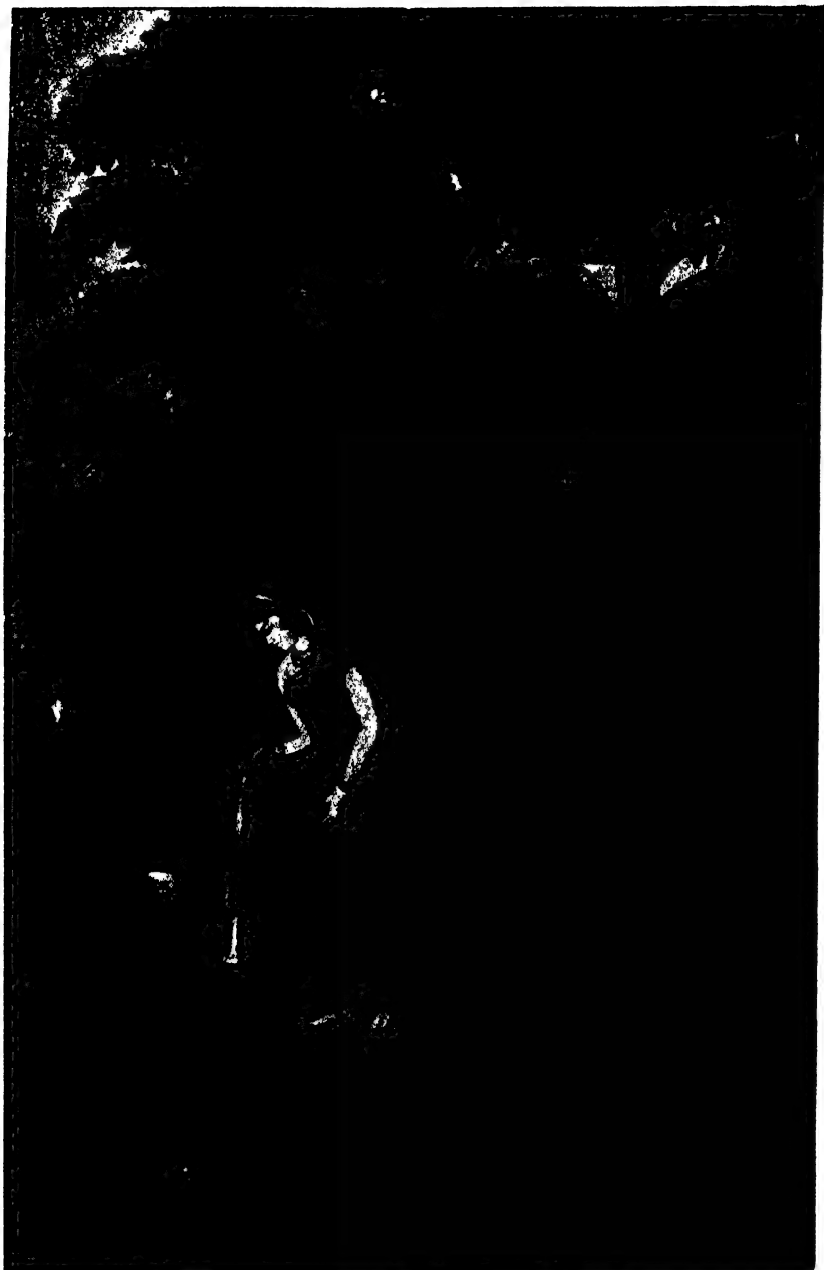
পক্ষান্তরে ইহাও সমভাবে সুস্পষ্টতঃ দেখা যায় যে ফরাসী

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাহাদের এতদদেশস্থ এক্সটেন্টিভ রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না; বরং তাহার বিরোধিতা করিতেন এবং বারম্বার তাহাদের সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়া বাণিজ্যব্যাপারে মনঃসংযোগ করিতে আদেশ দিয়া পাঠাইতেন। দুপ্পে এবং বুদী এদেশে যাহা সাধন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণভাবেই তাহাদের নিজদের দায়ীত্বে এমন কি ফ্রান্স হইতে প্রাপ্ত আদেশের সম্পূর্ণভাবে বিরোধিতা করিয়াই করিয়াছিলেন। ফরাসীদেশের জনসাধারণ কোম্পানীর কার্যে উদাসীন ছিল। ফরাসীরাজের কোম্পানীর প্রতি সহায়ত্বভূতি থাকা ত দূরের কথা, তিনি সুস্পষ্টতঃ কোম্পানীর বিরোধী ছিলেন।

দুপ্পে যে কি অসাধারণ মনীষি ছিলেন তাহা ইহা হইতে বুঝা যাইবে। দাক্ষিণাত্যে তাহার দ্বিখিজয়ী প্রতিষ্ঠান্যাপন শুধু নিজ অনন্তসাধারণ শক্তির ভরসেই দুপ্পে করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুপ্পে-কতেহাবাদের জয়ন্তস্তের প্রত্যেকটি উপলক্ষও দুপ্পের নিজ হস্তে আকৃত ও সর্বত্র বিস্তৃত। উহার পরিকল্পনায় এবং নির্মাণে অপর কাহারও অংশ ছিল না। ফরাসীর দুর্ভাগ্য তাহারা দুপ্পের মধ্যাদা বুঝিল না। দুপ্পে, লালী এবং বুদীর প্রতি ফরাসীর ব্যবহার এবং ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতি ইংরাজের ব্যবহার হইতেই উভয় জাতির পার্থক্য এবং সাফল্যের ও ব্যর্থতার কারণ নির্ণয় হইবে।

শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়





বিচিত্র

সংখ্যা, ১৩৩৮

জলতোলা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অমিত্যাক্ষর গুপ্ত

স্বপনপ্রিয়া

জসীম উদ্দীন

আর কতদিন রহিবে সজনি, মোর কল্পনা হয়ে,
স্বপনে স্বপনে আর কতকাল ভাসিবে আমারে লয়ে।
আজি দেখে বাও দেবের দেউলে বনের শৃগাল নাচে,
আশানের ভূত আসিয়া এখন পুকার গ্রহন যাচে।
তোমাতে ভাবিয়া জীবনের পথে করিয়াছি নানা ভুল,
যারে তারে আমি সঁপিতে গিয়াছি দেবচরণের ফুল।
ধূপের সরায় ছড়ায়েছে তারা ভিজা তুষ আর বালি
সোনার স্বপন ঢাকিছে তা আজ উগারি' ধূয়ার কালী।
মোর চন্দনে মিশায়েছে তারা কেউটে সাপের বিষ
তীব্র তাহার দহন জালায় কাঁদে মোর দশদিশ।

আর কতকাল তাহাদের গেছে কাঁচা উমানের তলে
ভিজা কাঠেতে আগুন জালায়ে তিতিব নয়ন জলে।
লোহার কালাই সিদ্ধ হয় না আশারো নাহিক শেষ,
ভিজা কাঠেতে ফুকিয়া ফুকিয়া ভিজা গুল বৃকের বেশ।

তুমি এসে দেগে দাও

মোর কল্পনা-তটিনীর জলে বাতিয়া সোনার নাও।
জীবনেতে আমি বড় যে ক্লান্ত বড় যে শ্রান্ত দেহ,
বহু দেশ আমি ঘুরিয়া ফিরেছি খুঁজিয়া বৃকের স্নেহ।
খুঁজিয়াছি আমি বুক ভরা বৃক, ফুল ভরা ফুল হাসি :
মন ভরা মন, সে মনের লাগি মোর মন সন্ন্যাসী।

শুধু মরীচিকা হাস,

যত খুঁজিলাম ধূধু মরু বালু উড়িছে উষ্ণ বায়।
মায়ায় জগৎ, ফুলের হাসিতে দাবানল ছত্যাশন
ঢাকিয়া রেখেছে, ছুঁইতে গেলেই পোড়ায় তনু ও মন।
ফুলের আড়ালে লুকায়ে রেখেছে তীব্র কাঁটার জালা,
চন্দন তরু বেড়িয়া চলিছে দহন নামের মালা।

তুমি এসো সই, তোমার জীবন এদের মতন নয়,
তুমি শেখ নাই কথা দিয়ে কথা কেমনে ফিরায়ে লয়।

খেলার পুতুল ক'রে

তুমি খেল নাই ছিনিগিনি খেলা পরের পরাণ ধ'রে।
তুমি এস সই তোনার অঙ্কে রাখিয়া শ্রান্তকায়
বালকের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া আঁচল ভিজাব হায়।
আমার ঘরের দিবস রজনী দুখানি দুখের চাল,
ঘসির * অনল জালায়ে দেখায় কাটায়েছি এতকাল।
সাপের মাথায় রাখিয়া সেথায় আপন বৃকের মণি
ফুলের মধুতে পোষণ করেছি কাল অজগর মণি।

এরা নাহি বশ মানেন

আধার ঘরেতে না জানি কখন বিবের কানড় হানে।
আগের দরজা বন্ধ ঘরের, পিছন দরজা খুলি
সুজন বলিয়া ডাকাতেই আমি এনেছিছু ঘরে তুলি।
হায় নিদারুণ, রতন মাণিক লুণ্ঠন করি মোর
সমুখের দ্বার গুলে চ'লে গেল আংগারে করিয়া চোর।
তুমি কতু সই এমন হবে না, তোমার ফুলের প্রাণ
শুধু হাসি জানে আর জানে দিতে ফুলের বৃকের দ্রাণ।
নোর যত তথ তোমাতে শুনাব, বাশীর করণ স্তরে।
বনের হরিণে ডেকে এনে বৃক বিষ বাণ দেয় পুরে,—
ওরা নিষ্ঠুর, আগুন জালায়ে পোড়ায় বনের বৃক,
কি তুংখে বন পুড়ে ছাই হ'ল দেখে না ফিরায়ে মুখ।
তুমি সই কতু এমন হবে না,—বাহার যত না দুখ
ভাষা পাইবারে খুঁজিয়া ফিরিছে তোমার কোমল বৃক।
জগতের যত তুংখ বেদনা যত হাসি আর গান
তোমার মাঝারে ধরিয়া ধরিয়া করিব বে আমি পান।

* বুটে।

তুমি হবে মোর বাজাবার বাঁধী, তোমার করুণ সুরে
আমার মনের যত কথা সখি ফিরিবে ভুবন গুরে।
সে সুরের গাঙে ভাসাইয়া দিব আমার আঁখির জল
বারা বাধা দেয় তাদেরও নয়নে নামিবে সেদিন ঢল।

তুমি এসো সট আর কতকাল রহিবে স্বপন হয়ে
আঁধার জমেছে দেবতা বিহীন এ আঁখির দেবালয়ে।
কদম কেশর আছান লিপি পাঠিয়েছি তব দেশে
তুমি এসো আজ নব আশাটের কাঁজল মেঘের বেশে।

আমার পূজার কুল

নোর অগোচরে হয় ত তোমার চরণে পেয়েছে কুল।
দেবতা জেনেই দিয়েছিছ মালা, তারা যে দেবতা নয়,
অস্তর হইয়া দেবতার দান কেমন করিয়া লয়।

আমার হৃদয়ে আছিল তৃষ্ণা, চাহি মোর দেবতারে
পদে পদে তাই ভুল করে সখি ডাকিয়াছি বারে বারে।
স্তবের ভারেতে হৃদয় আকুল, না মানে বাঁধের মানা
সেদিন সজান, পথে পথে তাই ভুল করিয়াছি নানা।
সে-সব হয় ত মোরি অপরাধ, তবু তার গুরুভার
এমন নয়ক তোমাতে পাইতে আছে কোন বাধা তার।
দেবতারে আমি চেয়েছিছ সখি, যদি নাহি চিনে থাকি,
অগোচরে মোর পূজার কুসুম দেবতা লয়েছে ডাকি।
যত গান আমি ভাসিয়েছিলাম অশ্রুস্রবীর জলে
আজিকে তাহারা বাসা বাঁধিয়াছে তোমার মেঘের দলে।
সেই মেঘভার অলকে ঢলায়ে এসো গো স্বপন-প্রিয়া
আমার বিজলী হাসিবে তোমাতে লতা-বন্ধন দিয়া।

জসীম উদ্দীন

আগামী মাস হইতে শরৎচন্দ্রের
একখানি নূতন উপন্যাস
আরম্ভ হইবে।

যা' হয় না

শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র

খড়গপুর স্টেশন পার হইতেই বলিলাম—আর দেরী নয়
নিরু, বিছানাটা পাতা যাক্ ; শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাবে।
ততক্ষণ তুমি থাবারের বন্দোবস্তটা করে ফেল দিকিনি !

নিরু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা পেটুক বাবা তুমি ; এখুনি
এক পেট খেলে, আবার এরই মধ্যে থিদে ? রবারের
পেট নাকি ?

বিছানা পাতিতে পাতিতে উত্তর দিলাম—রеле উঠলে
আমার পেট ডব্ল হয়ে যায় সত্যি, মনে আছে ছোট বেলার
রеле উঠলে স্টেশনে যা' দেখতুম, সব খেতে চাইতুম।—
সেই অভ্যাসটা এখনো র'য়ে গেছে আর কি !

খাওয়া সারিয়া বিছানায় লম্বা হইয়া একটা চুরুট
ধরাইলাম। মাঝখানের বেঞ্চে নিরু একটি পত্রিকা খুলিয়া
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সেকেণ্ড ক্লাশ কামরা দুইজনে
রিজার্ভ করিয়া বসে চলিয়াছি। হনিমুন বলিলেও চলে।
নাত্র ছ'মাস হইল তো আমাদের বিবাহ হইয়াছে !
পূজার ছুটিটি আর অপব্যয় না করিয়া নিরুর সঙ্গে একমাস
পুরা কাটাইব স্থির করিয়াছি।

চোখে ঘুম আসিতেছিল।

নিরু হঠাৎ উঠিয়া বলিল—ওকি এর মধ্যে ঘুম, বাঃ।
আজ না বলেছিলে আমরা জেগে কাটাব ?—এই বুঝি
তোমার জাগা হচ্ছে ? দাড়াও দেখাচ্ছি ঘুমোনো।

বলিলাম—দোহাই লক্ষীটি—আজকের মত আমাকে
রেহাই দাও—এখন থেকে পুরো একমাস তোমার হাতে।
তখন হার মেজেষ্টি যা' আদেশ করবেন তাই করব ;—এখন
ক্ষমাং দেহি—

কথাগুলি চোক বুজিয়া বলিতেছিলাম। ইতিমধ্যে
কখন যে নিরু আমার মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া মজা
দেখাইতে উঠিয়াছে জানিতে পারি নাই।

হঠাৎ ঠেলিয়া দিয়া বলিল—ইঃ কি গন্ধ মুখে বাপ !...
চুরুটের গন্ধে আমার বমি আসে সত্যি। চুরুট না খেলে
নয় !...আমার কাকা তো এখনো একটা নেশাও করেননি ;
—সাবান দিয়ে মুখ না ধুলে তোমাকে আর—

বলিলাম—জানো না তো এই চুরুট খেতে কত কষ্ট
পেতে হয়েছে ! অনেক লাঠি খেয়েছি এই চুরুট খাওয়া
প্র্যাকটিশ করতে। শোন তবে, বাবা তো ওপরে জামা
রেখে আপিসে যাবার আগে নীচেয় খেতে বসতেন—আমি
সেই ফাঁকে বাবার পকেট থেকে মগি বাগ খুলে পয়সা চুরি
করতুম। তারপর আমাদের দলের চুরুট খাওয়া শেখানোর
গুরু গিরীশকে সেই পয়সা দিতুম গিয়ে ; গিরীশ বলেছিল
এক হস্তার মধ্যে যদি সে আমাদের নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়া
না শেখাতে পারে তা' হ'লে সে চুরুট খাওয়া একেবারে
ছেড়ে দেবে। তবে তা'র জন্তে খরচ করতে কুণ্ঠা বোধ
করলে চলবে না ! তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা চুরি
রোজ চলতে লাগলো।

নিরু বলিল—ক'দিন এই রকম চললো ?

বলিলাম—এ কি আর এক দিনের কাজ ; সাধনার
দরকার ! ত'তিন মাস এমনিই গেল। ইন্সুল পালিয়ে
যেতুম গঙ্গার ধারে এক সাধুর আড্ডা আছে সেইখানে।
আবার চারটে বাজলে সোজা বাড়ী ! এমনি করে রইলুম
তিনটে বছর পড়ে' থাউক্লাশে !...

নিরু হাসিয়া উঠিল—বাঃ খুব মনোযোগী ছাত্র ছিলে
তো !...ইন্সুলের মাষ্টাররা তোমার কদর বুঝে না আর
কি !...আর তোমাদের গিরীশ ?

সে তো জীবনে ফোর্থ ক্লাশের চৌকাট আর ডিঙোতেই
পারলে না ;—তা' না পারুক সমস্ত ইন্সুলের ছেলেদের ছিল
সে নেতা গোছের ; কোন ছেলের ফাইন্ হয়েছ, ডাক্

গিরীশকে ; কোণায় কোন ছেলে মাইনে দিতে পারছেন। ডাক্ গিরীশকে : হেড মাষ্টার কা'কে বেত মেরেছে, ডাক্ গিরীশকে !... গিরীশ আমাদের চেয়ে বছর চারেকের বড়ো—চোয়াড়ে চেহারা থানা ; তা হোক—আমায় কিন্তু খুব ভালো বাসতো !

নিরু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল—আমার চেয়েও বেশী ?

বলিলাম—খোড়ার ডিম, তোমার আবার ভালোবাসা নাকি ? আমার লেখা গল্প তুমি পড় না ; যা' লিখি সবই তোমার কাছে 'কিস্তা' নয়। আমি কতবার তোমায় বলেছি তোমার কাকা 'দীপাশ্রিতা'র সম্পাদক, তা'কে বলে' আমার লেখাগুলো সেই কাগজে ছাপিয়ে দাও—তা'তো আর এ পর্যন্ত দিলেনা—এই তো তোমার ভালোবাসা ! আর গিরীশ আমার জন্তে হেড মাষ্টারের কাছে দশ ঘা বেত খেয়েছিল—জানো ?

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি কাপড়ে মুখ শুজিয়া রহিয়াছে। রাগ করিল নাকি ? ওর তো কথায় কথায় রাগ করা অভ্যাস আছে। উঠিলাম। ট্রেন হু হু গতিতে চলিয়াছে ; বাহিরে কেবল ভ্রমট অন্ধকার। কাছের গাছপালাগুলি ঘন ঘন উন্টাদিকে বোঁ বোঁ করিয়া সরিয়া যাইতেছে। দূরে হু'একটা আলো জলে আবার নেবে ! কালো মিশ'মিশে উঁচু চিপির মত ছোট ছোট পাহাড়ের রেঞ্জ চলিয়া গেছে। আকাশে চাঁদ নাই—কৃষ্ণ পক্ষ কি না !

এমন সময়ে এই অবস্থা বেশ লাগে !

কাছে গিয়া নিরুর ঘাড় ধরিয়া তুলিতে পারিলাম না। না, রাগই করিয়াছে বটে ! কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম—লক্ষীট, তুমি আমায় কত ভালোবাসো সে কি আর জানি না ? ওটা বললুম ও একটা কথার কথা ! বেবার সেই 'বাস' থেকে পড়ে' গিয়ে আমার হু'টো হাতে চোট লাগে সেবার তুমি আমায় নিজের হাত দিয়ে থাইয়ে দিতে--সে কি আর মনে নাই ?—আর সেই একবার কবিতা লিখতে লিখতে আঙুলে কলমের নিব' ফুটে গিয়েছিল তুমি কত যত্ন করে' ব্যাঙজ্ বেঁধে দিতে—সে কথা কি ভুলে গেছি !... আমার মেমরি কি অত ডাল ! যাক্গে গিরীশের কথা আর কখনো বলবো না—স্বাউণ্ডে ল্টা আমায় কম কষ্ট দিয়েছে ?

এইবার নিরু উঠিয়া বসিল। রাগ গড়িয়াছে বোধ হয় !

বলিল—তুমি যে একুণি বলছিলে আমার কাকার কাগজে তোমার গল্প ছাপতে দিই নি—সে কি করে' দিই বল ! কিছু লেখবার ক্ষমতা নেই, শুধু লেখক হবার সাধ আছে তোমার। কাকা বলে—তোমরা না পড়েই বিদ্বান হ'তে চাও ; অভিমত্যা যেমন পেটের ভেতরে থাকতেই যুদ্ধ করতে শিখেছিল—তোমরাও হু'একখানা বাঙলা উপন্যাস পড়ে' তেমনি নামজাদা হ'তে ইচ্ছে কর—তা' কি হয় ? কাকার কাছে ও রকম লেখা আমি ছাপিয়ে দিতে বলতে পারব না কথ'খনও !

বলিলাম—না পারো ভাল কথা—আমিও ছাই গল্প লেখা ছেড়ে দেবো। ও সব কি আনার দ্বারা হয় ? এবার ফোটো-শিল্পী হব। তা' হ'লে কিন্তু কাকার কাগজে সেই ফোটো ছাপিয়ে দিতে হবে। নীচে থাকবে আমার নাম ; পারবে তো ?

নিরু বলিল—তা' পারবো ! ওকি ! অত কাছে সরে' আসছ বে ?...খেয়ে ফেলবে নাকি !...ওই দেখ—একটা স্টেশন এল বুঝি !.. যাও সরে' বোস, লোকে কি বলবে ?

কি একটা স্টেশন ! লোকজন নামা-ভটার গোলমাল আরম্ভ হইল। ফেরওয়ালার চীৎকার ; একটা ভিথারি আসিয়া জানালার নীচে দাড়াইল।...চারিদিকে সজ্জতির একান্ত অভাব যেন।

কে একজন প্যাসেঞ্জার চীৎকার করিয়া কাহাকে বলিল—নরু দা' শিগ্'গির এসো—ছেড়ে দিলে গাড়ী, সময় নেই ! ..

নিরু বলিল—দেখ দেখ গলাটা যেন ঠিক আমার কাকার মতন, না ?...অবিকল ! এখানে আর কাকা আসবে কোথায় বল—কিন্তু কথার ধাঁজও একরকম।—হু'জনের এক রকম গলা কখনও দেখেছ—হ্যাঁ ?

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

নিরুর কথার উত্তরে বলিলাম—খুব' দেখেছি ! আমার আর গিরীশের গলা ছিল অবিকল এক ! গিরীশ যদি টেলিফোনে আমার হ'রে তোমার সঙ্গে কথা বলতো—তুমি একটুও ধরতে পারতে না। হয়ত তা'রই সঙ্গে তুমি প্রেমালাপ করতে বসে যেতে—কি মজা হোত—তা' হ'লে—

নিরু বলিল—হ্যাঁ, আমি তোমার মত বোকা কি না।
মেয়েমানুষরা আর বাই হোক—পুরুষদের মতো
বোকা নয়।

বলিলাম—তবে শোন, একদিন ক্লাসে মাষ্টার আসতে
দেরি হয়েছে—পেছনের বেঞ্চিতে বসে' খুব চেষ্টা করে গান
ধরেছি। লাইব্রেরী থেকে হেড মাষ্টার শুনেই খানিক পরে
গিরীশকে ডেকে পাঠিয়েছেন। গিরীশ গেল।

হেড মাষ্টার হাতে বেত নিয়ে বসে' ছিলেন। গিরীশ
যেতেই প্রণাম করলেন—তুমি ক্লাসে গান গাইছিলে ?

গিরীশ বললে—আজ্ঞে না সার—আমি গানই জানিনা—
গাইব কি ! আমাদের বাড়ীর বংশের কেউ গান
জানে না।

হেড মাষ্টার রাগে লাল হ'য়ে উঠলেন। আর কোনও
রকম উচ্চবাচ্য না করে' সপাং সপাং করে' নাগাড়ে হাতের
পাতায় পাঁচ ঘা বেত মারলেন। তারপর আবার বললেন—
তুমি গান গেয়েছিলে ?

—আজ্ঞে না সার।

—তবে কে গেয়েছিলো বল।

গিরীশ জানতো আমিই ক্লাসে গান গেয়েছিলুম। কিন্তু
আমায় খুব ভালোবাসত কি না তাই বললে—কে গেয়েছে
আমি জানি না।

মিথ্যা বলার দরুণ হেড মাষ্টার তার হাতে আরও পাঁচ
ঘা মেরে ক্লাসে সমস্তকণ দাড়িয়ে থাকার শাস্তি দিলেন। হাত
দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল ;—তা পড়ুক, সেদিন বাবার পকেট
থেকে ছ'আনা পয়সা এনেছিলুম ;—সাধুর আড্ডায় মজাসে
সকলে মিলে চুরুট খাওয়া গেল। হেড মাষ্টার তো আর
জানতেন না যে আমাদের ছ'জনের গলাই এক। তিনি
গিরীশের গলা চিন্তেন। তাই গান শুনে মনে করেছেন—
এ গিরীশের গলা না হ'য়ে যায় না। ভাগ্যিস সেদিন
গিরীশ ছিল তাই বেঁচে গেলুম—নইলে—

নিরু বাধা দিয়া বলিল—আচ্ছা, এখন তোমাদের গিরীশ
কোথায় ? তোমার বন্ধুরা তো সকলেই কবি দেখতে পাই—
কেউ স্নোভান সেন, কেউ ভুলনা রায়—এই রকম গিরীশ
বলে' তো কেউ নেই।

বলিলাম—সে অনেক দিন হোল পালিয়েছে। সে কি
আর থাকবার ছেলে ? সব ছেড়ে একদিন হঠাৎ উধাও হ'য়ে
গেল। কোথায় আছে কেউ জানে না, আমিও না।

ছ'জনেই অনেককণ চুপ করিয়া রহিলাম। নিরু
পত্রিকার পাতায় চোখ দিয়া রহিয়াছে ; পড়িতেছে কি না
ওই জানে। ওর চোখে আজ ঘুম নাই। আমরাও চোখ
হইতে ঘুম কোথায় উড়িয়া গিয়াছে ! ছোটবেলার কথা বলিতে
বলিতে অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল। বাবার সম্পত্তি
ছিল বলিয়াই লেখাপড়া না শিখিয়াও আজ রাজার হালে
আছি—আর গিরীশ ? আমাদের কতই না ভালবাসিত !
আপন ভাইকেও বোধ হয় অতটা কেহ ভালবাসে না।

বাহিরে অনন্ত আধার। গাড়ী তেমন সমান তালে
চলিয়াছে ! ভিতরে আমরা ছ'টি প্রাণী বাহার কথা আলোচনা
করিতেছি সে আজ বাঁচিয়া আছে কি না কে জানে ! সেই
চঞ্চল প্রাণটি কোথায় গিয়া আজ পরিণতি লাভ করিয়াছে—
দেখিতে ইচ্ছা হয়।

পৃথিবীর কাছে সে এক মন্ত ভুল করিয়াছিল। হ্যাঁ
ভুলই তো।—দোষ নয়। পৃথিবী তাহার সে ভুলের কত
বড় প্রতিশোধ লইল—কি মোটেই লইল না—তাই দেখিতে
আজ মন আকুল হইয়া ওঠে।...কিন্তু যাক—সে কথা ভাবিতে
গেলে এখনও যেন চোখে জল আসে !.....

নিরু হো হো করিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল ! হাসির গরু
পড়িতেছে বোধ হয় ; পরশুরামের লেখা নিশ্চয়ই। আমরাও
ওরকম কত হাসিয়াছি, হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়িভুড়ি
তাল গোল পাকাইয়া গিয়াছে !

হাসি থামিলে নিরু বলিল—বেশ লিখেছে দেখ, একটা
সমিতির নাম দিয়েছে—‘স্ববুদ্ধি প্রচারিণী সভা’ ! বাঙালীদের
আর কাজ নেই তো, যা' তা' একটা সভা করলেই হোল।
বিঠাকুরের ‘চিরকুমার সভা’ অমৃত বোসের ‘চান্দর নিবারণী
সভা’, শেষকালে কোনদিন ‘সন্তান নিবারণী সভা’ হবে
দেখছি !... ..

বলিলাম—কত সভা আছে ওরকম। আমরাই তো
ছোটবেলার এক ‘বিধবা-বিবাহ-প্রচার-সমিতি’ খুলেছিলুম।
এখন মনে করলে হাসি পায় !

নিরু বলিল—তুমি বা বিধবা বিয়ে করতে তা' আমার জানা আছে।—সমিতির কাজ বোধহয় কিছু হয়নি—ওই পথান্ত। না কিছু হয়েছিল ?

বলিলাম—যেখানে গিরীশ প্রেসিডেন্ট সেখানে কিছু কাজ হবে না ? কি বল ? গিরীশই তো সভার প্রতিষ্ঠাতা !

নিরু বলিল—তোমাদের গিরীশ দেখছি সব দিকে আছে ! নিজে কোনও দিন বিয়ে থা' করেছিল না কি ? শুধু ওই মুখে মুখে সব !

বলিলাম—সে যখন প্রেসিডেন্ট তখন যদি বিধবা বিয়ে না করে—তো আর লোকে শুনবে কেন ? চারদিকে অল্পসন্ধান চললো। গৌড় পাওয়া গেল অনেক দূরে এক গ্রামে একজনের এক অন্ধ বিধবা নেয়ে আছে—

নিরু বিস্মিত হইয়া বলিল—অন্ধ ? বল কি ? ভ'চোখে দেখতে পাশ না ? কে তা'কে বিয়ে করলে ?

অনেক দিনের পুরোণ ঘটনা আবার আজ নিরুর সামনে আত্মোপাস্ত বলিতে লাগিলাম।

“বিয়ে তো করলে গিরীশ, কিন্তু আর বাড়ীতে তা'র স্থান হোলনা। বাপ বললেন—যেখানে ইচ্ছে যা, এ বাড়ীতে আর ঢুকতে পাবিনি।

অগত্যা সকলে মিলে পরামর্শ হোল ; সমিতির যে কিছু টাকা জমা ছিল তাই দিয়ে ঘর ভাড়া করে' সেইখানে ভ'জনে থাকতে লাগলো। কিন্তু খাবে কি ? বউ তো অন্ধ কাজ করবার এতটুকু শক্তি নেই ; তা'কে দেখবার জন্তেই বরং একজন ঝিএর দরকার। থরচ দেবে কে ?

এদিকে যা'রা ছিল সমিতির সভ্য—একে একে সকলের গার্জেনরাই এই ব্যাপারটা জেনে গেলেন। প্রথমে যৌবনের নতুন উত্তেজনার যে দিকটা নজরে পড়েনি—গিরীশের এই জরবস্থায় পড়াতে তা'দের যেন চোখ ফুটলো। একে একে সবাই সরে' দাঁড়ালো—রইলুম কেবল আমি শেষ পথান্ত টিকে !

ভেঁবে দেখো তখন গিরীশের অবস্থাটা ! যখন আমি ওর বাড়ীতে যেতুম ও আপন মনে কি সব বলে' যেত বৃথত্ব না।

তখন হাতে একটু একটু পয়সা আসছে ; বাবার কারবারে বসি—তাই যা' কিছু পেতুম সব দিতুম ওর কাছে !

কিন্তু বত দিন যেতে লাগলো গিরীশ যেন পাগলের মত হ'য়ে যাচ্ছিলো। চেহারা বরাবরই চোয়াড়ে—তার ওপর না খেয়ে না দেয়ে যা' শরীর হয়েছিল—দেখতে আমার ভয় হোত। পিঠটা যেমন ধক্কের মত—তেমনি পেটটা হয়েছিল যেন একটা বেয়ালো !

কথায় কথায় বোকতো বৌদিকে ! যেন সব দোষ তা'রই। কিন্তু কোনদিন তা'র মুখে কথা শুনতে পাই নি। বিছানার উপর রোজ সেই একভাবে থাকতো বসে—আর রাত হ'লেই গড়িয়ে পড়তো।

বৌদির চেহারা ছিল অতি কুশ্রী ! প্রথম একটা উত্তেজনার বশে গিরীশ ওকে বিয়ে করেছিলো বটে—কিন্তু ক্রমে যেন ওর বিতৃষ্ণা আসতে লাগলো। ইচ্ছে করলে যে মুখে থাকতে পারতো—তা'র এ হুস্মতি কেন ?

গিরীশকে দেখলে সত্যি আমার হৃৎস্পন্দিত হোত ! বাড়ীর আত্মীয় স্বজন বা'কে তাড়িয়ে দিলে—আমি ছাড়া সমাজের আর কেউ বা'কে বেঁচে থাকতে সাহায্য করলে না—তা'র জীবন বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি ?

ক্রমে ক্রমে গিরীশ বুঝতে পারলে কত বড় ভুল সে করেছে ! যশের মোহ ওর প্রাণের বিচারশক্তিকে কাণা করে' রেখেছিল—বৃহত্তর বস্তুর লোভে হৃদয়ের ছোট স্তম্ভ অল্পভূতি আর চেতনাকে ও মুখচাপা দিয়েছিল—তাই যেটা ছিল মস্ত বড় ধর্ম্ম সেটা হ'য়ে গেল ট্রাজিডির স্রষ্টা ! যেন ভেঙ্কির খেলায় এক মুঠো সোনা এক মুঠো ধুলোয় পরিণত হোল।

কিন্তু কি করবে বেচারী ! নিজে ইচ্ছে করে' পুড়ে যেমন কষ্ট পায়—তেমনি গিরীশ সে কষ্ট আপন মনে ভোগ করতে লাগলো ; কারো কাছে অভিযোগ করার কিছু নেই—অল্পগ্রহ চাইবার উপায় নেই।—এমনি দারুণ সে কষ্ট।

বৌদিকে দেখে মনে হোত সে যেন সহনশক্তির প্রতীক ! সেই মুখটি বুকে একভাবে বিছানায় বসে থাকা সমস্ত দিন ধরে'—স্বামীর গালাগালিতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করা—সে যেন একমাত্র ওই মেয়েটিতেই সম্ভব !

শেষে হঠাৎ একদিন শুনলুম গিরীশ পালিয়েচে—কোথায় পালিয়েচে কেউ জানে না ;—ওই বয়সে থেকে যা' একমাত্র উপায় খোলা ছিল তাই অল্পসরণ করেছে !...মনে হোল

যাক্—গিরীশ মুক্ত হোল...বিধাতা যদি থাকেই—তা' হলে' তা'র কাছে যা' জবাব দিতে হয় হোক্—মানুষের কাছে আজ ও স্বাধীন হোলত"।

গল্প শেষ হইল।

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি তাহার চোখে তখনও বিষন্ন-ভাবে কাটে নাই। কণা শেষ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল—পালিয়ে গেল ?

বলিলাম—না পালিয়ে আর করবে কি ? ভ'জন মরা'র চাইতে একজন মরা ভাল। আমি হ'লে তো তাই করতুম।

নিরু বলিল—তুমি সব করতে পারো। আজ যদি বসন্ত হ'য়ে আমার রঙ কালো হ'য়ে যায়—চোক অন্ধ হ'য়ে যায়, তুমি তা হ'লে আমায় গুলি করে' মারবে। সে আমি জানি; আমার কাকা ওই জন্তু বিয়েই করেনি—পাছে মেয়েমানুষদের ওপর অবিচার করে ফেলে, তাই—

বলিলাম—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমার কাকা সৎ, তোমার কাকা সাধু, তোমার কাকা ধার্মিক, সুপুরুষ, তোমার কাকার সব ভালো যদি আমার কোটো গুলো “দীপাশ্রিতায়” ছাপিয়ে দেয়—বুঝলে ?

নিরু বলিল—বেশ করবো আমার কাকার প্রশংসা করব। হাজারবার কাকার কথা কইবো। কাকা থাকলেই লোকে বলে। তোমার যদি কাকা থাকতো তুমি তা'র কথা পাঁচশোবার বললেও আমি কিছু বলতুম না;—মুখ আছে তাই বলছি—বোবা তো নই !

বলিতে যাইতেছিলাম—তা' হ'লে পদ্মপাঠ তো তোমার মুখস্থ আছে—বখন মুখ আছে আর তুমি বোবা নও—তখন আরম্ভ করে' দাও না গড় গড় করে'...

কিন্তু হঠাৎ মাঠের মধ্যে গাড়ী থামিয়া যাইতে বাধা পড়িল। হঠাৎ এই থামিবার কারণ অসুস্থকান করিবার উদ্দেশ্যে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইতেই দেখি অজ্ঞাত কামরা হইতেও যাত্রীরা ইঞ্জিনের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সকলের দৃষ্টিরই অর্থ—কী হোল মশাই ?

কিছু দেখিবার উপায় নাই। অন্ধকার গুরুত্ব। অপ্রাস্ত বি' ঝির শব্দ, উপরন্তু এঞ্জিনের কৌসকৌসানি—রুদ্ধ বেদনার অভিব্যক্তির মতই শোনাইতে লাগিল।

নিরু কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হোল গো, মানুষ চাপা পড়লো বুঝি ?

জানালা হইতে মুখ টানিয়া আনিয়া বলিলাম—না, সে সব কিছু নয়—রিজ্ রিপেয়ার হচ্ছে হয়তো—তা'ই থামলো—এইটুকু আন্তে আন্তে যাবে।

থানিক পরেই গাড়ী আবার মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল।...ঝিক্ ঝিক্ ঝক্ ঝক্—তারপর ঝিকির্ ঝিকির্ ঝকর্ ঝকর্...

নিরু জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, মানুষকে মরতে তুমি সামনে নিজের চোকে দেখেছ ? আমি কিছু দেখিনি—মরবার সময় মানুষের কি রকম হয় বড় দেখতে ইচ্ছে করে...আমি একবার রেল লাইনের ওপর কাটা মানুষ পড়ে' থাকতে দেখেছিলাম। ...বা' ভয় করে ! - তুমি মরা দেখেছ ?

বলিলাম—একবার দেখেছি—কিন্তু সে কথা এখন থাক, তুমি মাঝে মাঝে এমন পিকিউলিয়ার প্রশ্ন করো...

নিরু বলিল—না না বল না, কি দেখেছিলে ?

নাছোড়বান্দা ! বলিলাম—সে কথা এখন থাক—শুনে মন পারাপ হ'বে—অন্য দিন বরং শুনো। গিরীশের কথা আর বলতে ভালো লাগছে না।

কিন্তু নিরু ওজর আপত্তি শোনে না; অগত্যা একটা চুরুট ধরাইয়া আরম্ভ করিয়া দিলাম :—

“গিরীশ পালিয়ে গেল সে তো তোমার বলেছি। কিন্তু প্রথমে আমি জানতে পারিনি। নিজের কাছে কিছুদিন বাস্ত ছিলুম;—একদিন বিকেল বেলা গেলুম গদের বাড়ীতে; কিন্তু দেখি সাড়া শব্দ কিছু নেই। বাড়ীওয়ালার কাছে শুনলুম—গিরীশ আজ ক'দিন হোল বাড়ীতে আসেনি; কোথায় গেছে কাউকে বলে' যায়নি। তপুনি বুঝলাম তা'র আসার আর কোনও সম্ভাবনা নেই।

আজা বেচারী ! কি করবে সে ! তা'র কি দোশ !

বাড়ীর ভেতর ঢুকে যে ঘরে বোদি থাকতো সেট ঘরে গেলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে বোদি বলে' উঠলো—কে ?

উত্তর দিলাম—আমি।

ঃ হঠাৎ বোদি যেন উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখে কীণ হাসি কুটে উঠলো, যেন বিশ্বাস হয় না এমনি ভাবে বললে—

চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছি। এই ষোলো-সত্তেরো বছর যাবৎ রবীন্দ্রনাথের ছন্দের চর্চা ক'রে আমার এই ধারণা হয়েছে যে, শুধু বাংলা দেশে নয়, কোনো দেশে কোনো কালে তাঁর চেয়ে বেশি সহজ ছন্দ-বোধসম্পন্ন কবি জন্মেছেন কি না সন্দেহ। আর বাংলা দেশে শুধু আমি নয়, সমগ্র বাঙালী কবিসমাজই তাঁকে একমাত্র ছন্দের গুরু বলে স্বীকার করেছে এবং তাঁর কাছেই ছন্দের দীক্ষা নিয়েছে। আজ বাংলা দেশের কাব্যসাহিত্যে যে অজস্র ছন্দের ব্যবহার চলছে তার সমস্তগুলিই রবীন্দ্রনাথের রচিত, না-হয় তাঁর দ্বারা পরিমার্জিত। বাংলা কাব্যে প্রচলিত অসংখ্য ছন্দের মধ্যে এমন একটি ছন্দও আছে কিনা সন্দেহ যা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্পর্শে উজ্জ্বল না হয়েছে। প্রাক্রবীন্দ্র যুগের এমন একটি ছন্দও নেই যা তাঁর স্বাভাবিক ছন্দ-প্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে নবতর ও বিচিত্র রূপ ধারণ না করেছে। অল্প বয়স থেকে বাংলা কাব্যের যে ছন্দ-শাস্ত্র গড়ে তোলার বাসনা পোষণ করছি, সে তো এই রবীন্দ্রনাথের ছন্দ অবলম্বন ক'রেই। ন' বছর আগে 'প্রবাসী'তে (১৩২২, পৌষ—চৈত্র; ১৩৩০, বৈশাখ) বাংলা ছন্দ-সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলুম; তার ভুলে রবীন্দ্রনাথের কাছে পরোক্ষে ও সাক্ষাতে যে সমস্ত প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছিলুম তাকেই আমার সাধনার শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার বলে গ্রহণ করেছি। আজ সেই রবীন্দ্রনাথেরই ছন্দ-রচনার 'কাঁকি' ও 'চাতুরী' আবিষ্কার করেছি—তাঁরই মনে এই ভ্রান্ত ধারণার উপলক্ষ্য হয়েছে, এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটিই আমাকে এমন নিরতিশয় ভাবে লজ্জিত করেছে।

আমার কথা আমি বুঝিয়ে বলতে পারি নি, এই অক্ষমতার ভুল আজ তাঁর কাছে যে তিরস্কার লাভ করলুম তা সত্ত্বেও তাঁর ছন্দ-প্রতিভার প্রতি আমার বিশ্বাস-মুগ্ধ শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণই রয়েছে। যে-কারণে একান্ত ভাবে তিরস্কৃত হ'য়েও একলব্যের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ব্যাহত হয় নি, সেই কারণেই তাঁর প্রতি আমার নিষ্ঠা রেখামাত্রও বিচলিত হয় নি।

এত জোরের সঙ্গে কথা বলছি এই ভুল যে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে—আমি রবীন্দ্রনাথের ছন্দের (তথা বাংলা ছন্দের) তত্ত্বটি ভুল বুঝি নি। বাজারে রবীন্দ্রনাথের যে

ক'খানি কাব্য প্রচলিত আছে, অস্তুত' ছন্দের তরফ থেকে সে ক'খানি আমি অধিগত করেছি তো বটেই; রবীন্দ্রনাথের উদীয়মান ছন্দ-প্রতিভার অভিব্যক্তির ধারাটি আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে কবির বাল্যরচনা "বনকুল", "কবি-কাহিনী" প্রভৃতি দ্রষ্টব্য গ্রন্থগুলির ছন্দ-বিচারও আমাকে করতে হয়েছে। নদীর উৎপত্তি-স্থানের দ্বায় রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবাহীহির আদি ধারাগুলিও আধুনিকদের পক্ষে দুরদিগম্য। কিন্তু তাঁর ছন্দের ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি আবিষ্কারের চেষ্টায় ওই দূর্গম স্থানেও বিচরণ করতে হয়েছে। কারণ, অদূর ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথের ছন্দের ইতিহাস ও তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি বই প্রকাশ করবার অভিপ্রায় পোষণ করছি। এই উপলক্ষেই ধ্বনিতত্ত্ব ও ছন্দের উপর তাঁর যা-কিছু রচনা আছে সে-সমস্তও অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে আমাকে বুঝতে হয়েছে। তাই বলছি তাঁর ছন্দের তত্ত্ব বুঝতে পারি নি, এ কথা আমার মোটেই মনে হয় না। আমার এ ধারণা ভ্রান্ত কি না, তার বিচার আমার পূর্বপ্রকাশিত ছন্দের প্রবন্ধগুলি, সমগ্রপ্রকাশিত ত্রুটি রচনা (বিচিত্রা—পৌষ : "বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান"—জরন্তী-উৎসর্গ) এবং অচির-প্রকাশিতব্য কয়েকটি রচনা থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই করবেন।

রবীন্দ্রনাথের বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধটিও আমার কাছে একটুও চরোধ্য হয় নি। বার বার প'ড়ে মনে হ'ল তিনি যা বলতে চান তার সমস্তই আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। কারণ, তাঁর পূর্ব-প্রকাশিত ছন্দ ও শব্দতত্ত্বের প্রবন্ধ থেকে এবং তাঁর নব সাক্ষাৎ আলোচনায় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর যে মতবাদ আমার জানা আছে, তার সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের মতামতের কিছুমাত্র বিরোধ নেই।

কিন্তু তথাপি, তাঁর এই প্রবন্ধের মন্তব্যগুলি পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা সত্ত্বেও, আমাকে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রা আমি যে-সমস্ত কথা বলতে চেয়েছি অথচ সম্ভবত' বোঝাতে পারি নি সে-সম্বন্ধে আমার মতামত বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন করার আবশ্যকতা এখনও বোধ করি নি। কিন্তু আমার কথা আমি তাঁকে বোঝাতে পারিনি সেই অক্ষমতার জন্তই পরম দুঃখের সঙ্গে আমাকে এই দ্বিতীয় প্রবন্ধের অবতারণা করতে হ'ল। কারণ, আমার

কথা যদি আমি বুঝিয়ে বলতে পারি তবে তিনি বিনা আপত্তিতে সানন্দে আমার কথা স্বীকার করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমার কথা তাঁকে বোঝানো চাই-ই। কেননা, অস্বাস্থ্যবিশেষের কথা ছেড়ে দিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ পরিতোষ লাভ না করবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আমার এই প্রয়োগ-বিজ্ঞানকে সাধু বলে মনে করব না। আমি জানি, আমার বক্তব্য বিষয়টিকে যদি তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেন তাহলে সে সত্য সম্বন্ধে কারও মনে সন্দেহের অবকাশও থাকবে না। তা ছাড়া এতদিন তাঁর কাছ থেকে ছন্দের যে অজস্র দান গ্রহণ করেছি, যদি আমি তাঁর সে-সব ছন্দের ভিতরকার আসল তত্ত্বগুলিকে আবিষ্কার করতে পেরে থাকি তবে তাই হবে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধাঞ্জলির প্রতিদান। আশা করি, তিনি প্রসন্নচিত্তে আমার সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করবেন।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধটিতে সমস্ত বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে নয়, কেবলমাত্র অক্ষরবৃত্ত ছন্দের যথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র কথার আলোচনা করেছিলুম। আমার বক্তব্য বিষয়ের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস খুব দৃঢ় বলেই কয়েকটি বিষয়ের উপর ইচ্ছে করেই খুব জোর দিয়েছিলুম। মনে ধারণা ছিল তাহলেই ওবিষয়ে কবিদের, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। আর তাঁর ফলেই আলোচনার সূত্রপাত হবে ও সে কথাগুলির যথার্থ মূল্য নিরূপিত হবে; আর আমি যদি সত্যই কোথাও ভুল করে থাকি তা সংশোধন করে নেবার সুযোগও আমি পাব। কিন্তু হুঃখের বিষয়, ফল হয়েছে তার ঠিক উল্টো। কারণ, আমার সেই জোর-দিয়ে বলা কথাগুলোকে রবীন্দ্রনাথ গোঁচা বা ভৎসনা বলে ধরে নিয়েছেন; অথচ আমার আসল বক্তব্যটিই র'য়ে গেল অনালোচিত।

ওই প্রবন্ধটিতে বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমার একটি নালিশ ছিল, সে-কথা সত্য। কিন্তু সে-নালিশ তাঁর বিরুদ্ধে কিংবা আধুনিক বাঙালী কবিদের বিরুদ্ধে নয়; সে-নালিশটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কয়েকটি বিশেষ ব্যবহারের বিরুদ্ধে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, নালিশের বিষয়টি আমি ভালো করে বোঝাতে পারি নি। ভালো বোঝা যে যায় নি, এখন

মনে হচ্ছে তার কিছু কারণও আছে। প্রথমত, ন'বছর আগে প্রবাসীতে ছন্দ সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করেছিলুম সেগুলি পাঠকের জানা আছে ধ'রে নিয়েই নতুন আলোচনাটির উত্থাপন করেছিলুম, নতুন পুরাতন কথার পুনরুত্থাপন করতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বড় হ'য়ে পড়ায় ভয় ছিল। দ্বিতীয় কারণট হচ্ছে এই। বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে একখানি বই লেখায় হাত দিয়েছি। ওই প্রবন্ধটি তারই একটি অধ্যায়, কিন্তু প্রথম অধ্যায় নয়। সবগুলি প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করার ইচ্ছে ছিল না। তাই বেছে এমন একটি অধ্যায় ছাপতে দিয়েছিলুম যাতে তর্ক বা আলোচনা ওঠার সম্ভাবনা ছিল। উদ্দেশ্য ছিল, আলোচনার যদি আরও কোনো তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায় তবে তা আমার পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করে নিতে পারব। কিন্তু মাঝখান থেকে একটি অধ্যায় প্রকাশের ফল এই হয়েছে, আমি যে নির্দিষ্ট অর্থে সংজ্ঞা বা পরিভাষার ব্যবহার করেছি পাঠকের নিকট সেই নির্দিষ্ট অর্থটি অজ্ঞাত থাকায় মূল বিষয় নিয়েই বিভ্রাট ঘটেছে।

কিন্তু পরিভাষার কথা বলার পূর্বে আরেকটি মৌলিক বিষয়ে কিছু বলা প্রয়োজন। প্রথমে হয় সৃষ্টি, বিজ্ঞান আসে তার পরে; ঠিক তেমনি প্রথমে ভাষা, পরে ব্যাকরণ; আগে কাব্য, পরে ছন্দ-শাস্ত্র। এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক, এ কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে এত বিচিত্র ও অজস্র ছন্দ দান করেছেন যে তাঁর ফলেই এখন একটা ছন্দ-শাস্ত্র গড়ে তোলার প্রয়োজন বোধ করছি, এটাও তাঁর পক্ষে গৌরবেরই কথা। যাহোক, বিজ্ঞানের কাজ হচ্ছে সৃষ্টির নিয়ম আবিষ্কার করা, যে-নিয়ম মেনে চললে নিত্য নূতন সৃষ্টির কাণ্ডে অগ্রসর হওয়া যায়; সে-নিয়ম কখনও সৃষ্টির পথরোধ করে দাঁড়ায় না। ভাষাসৃষ্টি হয় স্বভাবের প্রবর্তনায়, ব্যাকরণের কাজ হচ্ছে তার অন্তরে যে-সমস্ত রীতি সক্রিয় আছে তাকে প্রকাশিত করা, পীড়িত করা নয়। কবি আপনার সহজ আনন্দবোধের দ্বারা চালিত হ'য়েই ছন্দ রচনা করেন; ছন্দ-শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে কবি স্বভাবতই যে-সব নিয়ম মেনে চলেন সেগুলিকে আবিষ্কৃত করে সুশৃঙ্খল রূপে তাদের সাজিয়ে দেওয়া। কবির স্রষ্টারসমূহের

প্রেরণাকে নিরন্তর অবদমন করাই কখনও ছন্দ-শাস্ত্রের অভিপ্রায় নয়। কবি আনন্দ-পিপাসু অন্তরের চিরাত্যস্ত প্রেরণায়ই ছন্দ-রচনা করেন, একথায় কেউ কখনও সন্দেহ করে নি। কিন্তু কবিদের সেই স্বচ্ছন্দ-রচিত ছন্দের মধ্যে কোনো নিয়ম নেই, একথাও কেউ বিশ্বাস করবে না। বা ইচ্ছে তা-ই লিপ্যেই ছন্দ হয় না; প্রতিরসবোধের যে-সমস্ত নিয়ম আছে ছন্দ-রচনা করতে গেলে জ্ঞাতসারেই হোক অজ্ঞাতসারেই হোক স্বাভাবিক আনন্দের প্রেরণাতেই সেগুলিকে মেনে চলতে হয়। কোনো একটি বিশেষ নিয়মের সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সমস্ত ছন্দের অন্তরেই একটা-না-একটা নিয়ম যে থাকবেই, এ বিষয়ে একেবারেই তর্ক চলতে পারে না। একথা রবীন্দ্রনাথই সব চেয়ে বেশি ক'রে জানেন। অথচ তিনি নিয়মমাত্রেরই বিরুদ্ধে এতটা বিযুথ কেন হলেন তা বুঝতে পারলুম না। এক জায়গায় তিনি বলছেন, “যদি লেখা যেত—

সখাসনে মহোৎসবে বৎসর যায়

তাহ'লে নিয়ম বাঁচত—”; কিন্তু ছন্দ বাঁচত না। কোনো রচনায় ছন্দের নিয়ম ঠিক আছে, অথচ ছন্দ ঠিক নেই—এরকম উক্তির অর্থ বুঝতে গেলে সত্যই ধাঁধা লাগে। উদ্ধৃত লাইনটিতে যদি ছন্দের নিয়ম বেঁচে থাকে তবে ছন্দও ঠিক আছে, আর যদি ছন্দ ঠিক না থাকে তবে নিয়মও বাঁচে নি। এখানে যে ছন্দ ঠিক নেই এ বিষয়ে আমি কবির সঙ্গে একমত; কিন্তু নিয়ম বেঁচেছে, একথা যে তিনি কেন বললেন তা আমি বুঝতে পারি নি। অন্তত' এমন কোনো নিয়মের কথা আমি জানিনি, একথা আমি অসম্বোধে বলতে পারি।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-প্রবন্ধে তিনি নিয়মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ এনেছেন সে-প্রবন্ধেই তিনি বাংলা ধ্বনিতত্ত্ব তথা ছন্দের দুয়েকটি অতি-প্রয়োজনীয় নিয়মের কথাই বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। প্রথমত' এক স্থানে তিনি বলছেন, “বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হ্রস্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলা হ্রস্ব শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়।” দ্বিতীয়ত', অন্তত' আছে,

“বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিকে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো কমানো যায়”; অর্থাৎ “বাংলা ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রস্রাব আছে”। কবির এই উক্তিটি কি বাংলা ধ্বনি তথা ছন্দ-তত্ত্বের একটি নিয়ম নয়? যথাস্থানে দেখাব যে, প্রধানত' এ দুটি নিয়মের উপরই আমি আমার সমস্ত আলোচনাটিকেই ঠাঁড় করিয়েছিলুম। তৃতীয়ত' অন্তত' আছে, “চলতি ভাষার কবিতা চলতি ভাষার নিয়মে এখন খুবই চলেচে।” তাহ'লে দেখা গেল, ছন্দের নিয়ম থাকবেই, একথা তিনিও স্বীকার করেন।

তীর অভিযোগের আসল কথা বোধ করি এই যে, কবির নিজেদের প্রকৃতিগত আনন্দের প্রেরণায়ই ছন্দ রচনা ক'রে থাকেন, প্রতিপদেই নিয়মকে সারথি ক'রে অক্ষর বা মাত্রা গু'নে গু'নে রচনা করেন না। একথা আমিও কখনও অস্বীকার করি নি। তবে একথাও মনে রাখা উচিত যে, আর্ট যদিও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-প্রেরণার সৃষ্টি তথাপি অন্তত' আধুনিকালের আর্টিষ্টরা আর্টের ভিতরকার বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সচেতন থাকেন তা নির্ভয়ে বলা যায়। ওস্তাদ গায়ক যে শুধু ভালো গাইতে পারেন তা নয়; সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলিও তিনি জানেন। তেমনি কবিরও যখন ছন্দ রচনা করেন তখন কি ছন্দ রচনা করছেন সে-বিষয়েও তীর সচেতন থাকেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষত' রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দ-রচনার সময় এ বিষয়ে খুবই সচেতন থাকেন সে-বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই নেই। স্ব-রচিত ছন্দ সম্বন্ধে যদি সচেতন না থাকতেন তবে তিনি এমন নিখুঁতভাবে নিত্য নূতন ছন্দ রচনা করতে পারতেন না। এ বিষয়ে এমন সচেতন ব'লেই তো তিনি আজ সমগ্র দেশে ছন্দ-দ্রষ্টা স্বরূপে পূজিত ও অভিনন্দিত হচ্ছেন। আমার অগ্রহাষণের প্রবন্ধে আমি স্থান-বিশেষে কবিদের এই সচেতনতার কথাই বলেছি। কবির আশ্রয় স্বীকার ক'রে বা বড়বড় ক'রে কিংবা প্রতিপদেই সচেতনভাবে অক্ষর গু'নে গু'নে রচনার অগ্রসর হন, এমন হাতকর অবিশ্রান্ত কথা বলা কখনও আমার অভিপ্রায় ছিল না, একথা বলাই বাহুল্য।

সবচেয়ে বিশ্বাসের বিষয় এই যে, আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যে-কয়েকটি কথা বলেছেন তার প্রায় সমস্ত কথাই আমার অমূল্য ; তাঁর অধিকাংশ কথার মধ্যেই আমি আমার মতেরই ভালো রকম সমর্থন পেয়েছি। আর বাকি কথাগুলিও আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধ নয়। এমনটি হ'তে পেরেছে, তার কারণ আমার নালিশের বিষয়-বস্তুটিই তাঁর কাছে স্পষ্ট ছিল না। কাজেই যে-সব বিষয়ে আমার কোনো নালিশই নেই এবং যে-সব কথা আমি প্রতিবাদের আশঙ্কামাত্রও না ক'রে ব'লে গেছি, তাঁর এই প্রতিবাদের মধ্যে সে-সব কথার চমৎকার সমর্থন পেয়ে আমি সুখী হ'য়েছি। তাঁর এই প্রতিবাদটি আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। অধিকন্তু আমারই কথা সমর্থিত হয় এমন কয়েকটি নব-রচিত দৃষ্টান্ত পেয়ে আমার সুবিধাই হ'য়ে গেল। যথাস্থানে সে-কথা বলব। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমার নালিশের উপর কোনো রায় পাওয়া গেল না।

উপমা বা তুলনা কখনও অকাটা যুক্তি ব'লে গ্রাহ্য হয় নি। উপমা বা তুলনার দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তের চমৎকার ব্যাখ্যা হ'তে পারে, কিন্তু কোনো কিছুই প্রমাণিত হ'য় না। যদি তা-ই হ'ত, তবে উল্টো উপমা দেখিয়ে সব কথা-কেই অপ্রমাণিতও করা যেত। কিন্তু তা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের উপমার দ্বারা আমার বক্তব্য খণ্ডিত না হ'য়ে অতি আশ্চর্য্য রকমে সমর্থিতই হয়েছে। “বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিকে টান দিয়ে বাড়ানো কমানো যায়” অর্থাৎ “বাংলা ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে”—এ নিয়মটির সমর্থক উপমা হচ্ছে গেঞ্জি ডানা; কেননা এ জিনিষটা মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ার দেহের সঙ্গে সঙ্গে একটু বাড়তেও পারে আবার সহরে এলে একটু কমেও পারে। কার্য্যতঃ এ কথারই দ্বিতীয় উপমা হচ্ছে, চিতল মাছ ধরার বেলায় ডাঙায় ব'সে ছিপ ফেলা অপর চিংড়ি মাছ ধরার বেলায় কাদায় নামা। একই জিনিষের ছ'রকম বিপরীত ব্যবহারের তৃতীয় উপমা হচ্ছে বধূর চুল ; কারণ ওই একই চুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহানো যায় আর খোঁপা ক'রে বেঁধে নিমন্ত্রণও বাওয়া যায়। আশ্চর্য্য এই

যে, আমিও ঠিক এই কথাই আমার প্রবন্ধে একাধিকবার বলেছি, অবশ্য অল্প ভাষায়। যথাস্থানে তা দেখাব।

বস্তুতঃ কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের অর্থ ছাড়া আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের কিছুমাত্র বিরোধ আছে ব'লে মনে হয় না। কিন্তু পারিভাষিক শব্দের অর্থ হুঃখনের মনে চ'রকম থাকায় ‘আপাততঃ’ তিনি আমার উক্তিগুলিকে তাঁর মতের বিরোধী ব'লেই মনে করেছেন। অনেক সময়ই দেখা যায়, হুঃপক্ষের মনে একই ‘পারিভাষিক শব্দের ছ'রকম মানে থাকায় উভয় পক্ষের মধ্যে তুলুল তর্ক বেধে যায়। কিন্তু যখন পরিভাষার মধ্যে অর্থসঙ্গতি ঘটিয়ে দেওয়া যায় তখন দেখা যায় উভয়েরই বক্তব্য বিষয় ঠিক একই। অথচ পরিভাষার অর্থবৈষম্যের জন্তই বিরোধ ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রেও তা-ই হয়েছে এবং তারই ফলে আমার মূল অভিযোগটিই চাপা প'ড়ে গেছে। •

পূর্বেই বলেছি, আমার নালিশ রবীন্দ্রনাথ বা অন্ত কোনো কবির বিরুদ্ধে নয় : একটি মাত্র বিশেষজ্ঞদের বিরুদ্ধে। সে ছন্দটি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ; মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্ত ছন্দের বিরুদ্ধে আমার লেশমাত্রও অভিযোগ নেই। অথচ আমার কথার নিরসন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের দৃষ্টান্তই রচনা করেছেন ; অক্ষরবৃত্তের যে ছটি দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন তাও অল্প প্রসঙ্গে। কাজেই আমার কথার উত্তর আমি পাই নি। মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা রচনা করেছেন তার মধ্যে আজ পর্য্যন্ত আমি কোথাও এতটুকু ত্রুটি পাইনি। তাঁর রচিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কোথাও ত্রুটি পেয়েছি, একথাও আমি বলতে চাইনে। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, অক্ষরবৃত্ত ছন্দ যে-উপাদানে রচিত হয় সে-উপাদানের মধ্যেই অসম্পূর্ণতা রয়েছে এবং সে অসম্পূর্ণতা আজকালকার নয় ; বাংলা কাব্যসাহিত্য যত প্রাচীন এই অসম্পূর্ণতাও বোধ হয় তত প্রাচীন। সুতরাং এর জন্ত আমি আধুনিক বা প্রাচীন কোনো কবিকেই দায়ী করছি নে। যে-উপাদান নিয়ে আর্টিষ্ট আর্ট রচনা করেন সে-উপাদানেই যদি ত্রুটি থাকে তবে তার জন্ত আর্টিষ্টকে দায়ী করা যায় না। আধুনিক মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথেরই দান এবং এছন্দ দুটিকে সম্পূর্ণ

নিখুঁত রূপেই তিনি দান করেছেন। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ তিনি পূর্ববর্তীদের কাছেই পেয়েছেন। সুতরাং এ ছন্দের মৌলিক ক্রটির জন্মে তিনি নিশ্চয়ই অপরাধী নন। সে অভিযোগও আমি করছি। কিন্তু আমি একমাত্র অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে যাকে ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা বলেছি, রবীন্দ্রনাথ তাকেই সাধারণ ভাবে সমস্ত বাংলা ছন্দ ও বাঙালী কবিদের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ব'লে ধ'রে নিয়েছেন, পারিভাষিক শব্দের অবিরুদ্ধ অর্থসঙ্গতির অভাবে। আর তাতেই এ গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কাকে বলছি এবং তার বিরুদ্ধে আমার নালিশ কি সে-দিকে লক্ষ্য থাকলে এত কথা উঠতে পারত না।

কিন্তু তর্ক হ'তে পারত আমি যাকে অক্ষরবৃত্তের ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা বলেছি সেটা আসলেই ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা কি না। যেমন তর্ক হওয়া অস্বাভাবিক তো নয়ই, বরং খুবই সমীচীন। আর আমিও ওরকম তর্ক যাতে হয় তারই ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু সে-তর্ক উঠল না, উঠল অস্বাভাবিক। তাই সে-তর্কটাকে পুনরুৎপাদিত করতে চাই। কিন্তু এখানেই বসে রাখা দরকার যে, আমার সমস্ত কথাকে বিশদতর ক'রে সেই প্রসঙ্গেরই বিচার করতে গেলে একটি মাত্র প্রবন্ধে স্থানভাব ঘটবে। আমি এস্থলে মাত্র আমার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টির উত্থাপন করব এবং তৎপরে পারিভাষিক শব্দগুলিকে বিশদতর করতে চেষ্টা করব। এস্থলে অনেক কথারই পুনরুক্তি করতে হবে। কিন্তু সব কথার পুনরুক্তি করা সম্ভব নয়। সুতরাং পাঠক যদি অগ্রহ ক'রে এ প্রবন্ধটির সঙ্গে অগ্রহায়ণের প্রবন্ধটি মিলিয়ে পড়েন তবে আশা করি আমার বক্তব্য আর অস্পষ্ট থাকবে না।

আমি বাংলা ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। কেন করেছি এবং কোন্ তত্ত্বের সাহায্যে করেছি, এ কথাটি যদি স্পষ্টরূপে বোঝাতে পারি তাহ'লেই আমার বিশ্বাস এই মতবিরোধের মূলটিই নষ্ট হ'য়ে যাবে। কিন্তু বাংলা ছন্দের এই ত্রিধারার পরিচয় দেবার পূর্বে আমার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সব অভিযোগ এনেছেন সেগুলো ভালো ক'রে বোঝবার চেষ্টা করছি।

১

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলায় স্বরবর্ণ, যদিও সংস্কৃত বানানের দ্বন্দ্ব-দীর্ঘতা মানে না তবু এ সবকে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলায় হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। * * * বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক ব'লেই * * * বাংলা ছন্দে প্রাক-হসন্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবী দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালীর কানে ঠেকে নি—এই প্রথম দেখা গেল নিয়মের বাধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন।” হসন্তবর্ণের পূর্ববর্তী স্বর গুরু বা দ্বিমাত্রিক হয়, একথা আমিও স্বীকার করেছি; কাজেই এ বিষয়ে কোনো ধ্বনি-তত্ত্ববিৎ-এর বিধান নেবার প্রয়োজন নেই। শুধু-যে অগ্রহায়ণের প্রবন্ধেই আমি এ নিয়মের উল্লেখ করেছি তা নয়; কয়েক বছর পূর্বেই বাংলা ছন্দের এ নিয়মটির প্রতি আমার মন আকৃষ্ট হয়েছিল (প্রবাসী—১৩২২, পৌষ, ৩০৪-৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। আমার জন্মবার বছর পূর্বেই যে প্রাক-হসন্ত স্বরকে দু'মাত্রা ব'লে ধরা হয়েছে, আমি তা অবগত আছি। কিন্তু তারও বছর পূর্বে প্রাচীন ছন্দোবিৎরা এ তত্ত্বটি অবগত ছিলেন (পিঙ্গল ছন্দঃসূত্রম্ ১।৭ দ্রষ্টব্য), কেননা এ নিয়মটি শুধু বাংলার স্বকীয় নয়, সংস্কৃত উচ্চারণের পক্ষেও এ নিয়ম সত্য।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথিত এ নিয়মটিকে আমি একটু স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ করতে চাই। যেমন জল, চাঁদ। রবীন্দ্রনাথ বলেন, এ দুটি শব্দের অ এবং আ-কে “আমরা দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবর্তী হসন্তের কৃতি পূরণ ক'রে থাকি”। তাই ছন্দে জল এবং চাঁদ কথা দুটি দ্বিমাত্রিক ব'লেই-গণ্য হয়। আমি এ কথাটাকেই অন্য ভাবে বলতে চাই। আমার পরিভাষায় জল এবং চাঁদ শব্দের হসন্ত ল্ এবং হসন্ত দ্ একেকটি আশ্রিত ধ্বনি এবং জ এবং চাঁ একেকটি আশ্রিত ধ্বনি। আশ্রিত এবং আশ্রিত ধ্বনির যোগে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাকে আমি যুগ্মধ্বনি বলেছি; যেমন জল্ এবং চাঁদ দুটি যুগ্মধ্বনি। আর যুগ্মধ্বনিকে আমি সর্বদাই দ্বিমাত্রিক ব'লে ধরেছি। সুতরাং আমার মতেও জল এবং চাঁদ শব্দে দু'মাত্রাই আছে। কেন একই বিষয়কে স্বতন্ত্রভাবে

প্ৰকাশ কৰ্ত্তে চাই, সে-সম্বন্ধে অজ্ঞত আলোচনা কৰেছি। সুতৰাং এখানে পুনৰুক্তি নিশ্চয়োজন। ‘জল’ শব্দ ‘পাতা’ শব্দের চেয়ে মাত্ৰাকৌলীক্ৰে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় আমি কখনও কৰি নি, এখনও কৰি’নে। কেননা, পাতা শব্দে দুটি অণুধ্বনি আছে অতএব এ শব্দটি দ্বি-মাত্ৰিক। আর জল শব্দে একটি যুগ্মধ্বনি, অতএব এ শব্দটিও দ্বিমাত্ৰিক। সুতৰাং উভয় শব্দেরই মাত্ৰাকৌলীক্ৰ সমান। “জল পড়ে, পাতা নড়ে” এ পংক্তিটির ধ্বনি নির্ণয় কৰব এ ভাবে।—

। । । । । ।
জল পড়ে, পাতা নড়ে

এ প্ৰসঙ্গেই রবীন্দ্ৰনাথ আরও বলেছেন, “উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে—এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্ৰবোধচন্দ্ৰ ছাড়া আর কোনো পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে ব’লে আমি ভাবি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়।” আমি অবশ্য এ লাইনটিকে কান পেতেও পড়েছি, নিয়ম পেতেও পড়েছি। আমি গোড়ায়ই ব’লে রাখছি কান পেতে ও-লাইনটিতে কিছুমাত্র ত্ৰুটি পাইনি এবং নিয়ম পেতেও আমার কিছুমাত্র খটকা লাগেনি। আর এইটাই স্বাভাবিক, কেননা ছন্দের আলোচনার কানের ভালোলাগার রীতি যার দ্বারা আবিষ্কৃত ও নিয়মিত হয় তাকেই ছন্দের নিয়ম বলা হয়। কানের ভালোলাগার সঙ্গে যার সামঞ্জস্য নেই, তাকে কখনই ছন্দের নিয়ম বলা না। কাজেই ছন্দের নিয়ম বজায় থাকলে কানেও ভালো লাগবে এবং নিয়ম বজায় না থাকলে কানেও ভালো লাগবে না। যাহোক, উক্ত লাইনটি সম্বন্ধে আমি আমার প্ৰবন্ধে যে-আলোচনা কৰেছি সেটুকু বারবার প’ড়ে দেখলুম : কিন্তু ওই লাইনটি নিয়ে কোথাও আমার খটকা লেগেছে এমন কথা তো আমি যুগ্মধ্বনেও কোথাও প্ৰকাশ কৰিনি। বরং অক্ষরবৃত্ত ছন্দের একটি নিখুঁত ও সুলভ নিদৰ্শন হিসেবেই আমি অগ্রহাৰণের প্ৰবন্ধে ওই লাইনটি উদ্ধৃত কৰেছি। কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথের মনে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত ধারণা কেন হ’ল আমি এখনও ভাবতে পারিনি। এ লাইনটি

সম্বন্ধে আমি যা বলেছি এখানে সে কথাই আবার সংক্ষেপে বলছি।

+ + +
উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে

এ লাইনটিতে যুগ্মধ্বনি আছে পাঁচটি বর্ণা—দয়্ গন্, ঐ (=অই), শুভ্, শঙ্। তার মধ্যে যোগ-চিহ্নিত দুটি যুগ্মধ্বনি (দয়্ এবং ঐ বা অই) এখানে দুই unit-এর মধ্যদা পেয়েছে। কেননা ‘দয়্’ ধ্বনিটি শব্দের অন্তে অবস্থিত আর ‘ঐ’ কণাটি একটি একবৰ (monosyllabic) যুগ্মধ্বনি। কিন্তু দণ্ড-চিহ্নিত বাকি তিনটি যুগ্মধ্বনি এক unit-এর বেশি মধ্যদা পায়নি; কেননা এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত নয়। এইটাই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আসল নিয়ম, একথা বলাই হচ্ছে আমার উদ্দেশ্য। আর উদ্ধৃত লাইনটিতে এ নিয়মটি সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে এবং কাজেই এ লাইনটিকে আমি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিখুঁত আদৰ্শ হিসেবেই ব্যবহার কৰেছি। সুতৰাং এ লাইনটির ছন্দ-গত নির্দোষতা সম্বন্ধে আমার লেশমাত্রও সংশয় নেই।

২

রবীন্দ্ৰনাথ “ইচ্ছামত” কোথাও “ঐ” লিখে আবার কোথাও “ওই” লিখে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে দুই রকমের মূল্য দিয়েছেন, একথা আমি কোথাও বলি নি। তিনি যথেষ্ট ভাবে কোথাও “ঐ” আর কোথাও “ওই” লেখেন, একথা বলা মোটেই আমার অভিপ্ৰায় নয় : আমার অভি-প্ৰায় ঠিক তার উল্টো। আমি বলতে চাই তাঁর ‘ঐ’ এবং ‘ওই’ শব্দ ব্যবহারের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট রীতি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, মাত্ৰাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে তিনি ‘ঐ’ ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে তিনি সাধারণত ‘ওই’ ব্যবহার করেন। তাঁর সমস্ত কবিতা আলোচনা ক’রে তাঁর এই বিশেষ রীতিটি আমার মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট কৰেছে। তাঁর এই রীতিটির একটি মাত্র ব্যতিক্ৰম আমার চোখে পড়েছিল। সেটি হচ্ছে এই—

উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে

এখানে চোদ্দ অক্ষর না থাকলেও ‘ঐ’ দ্বিমাত্রিক ব’লে ছন্দ ঠিকই আছে। এ রীতিটির আরেকটি ব্যতিক্রম ইতিমধ্যে দেখতে পেয়েছি। সেটি হচ্ছে এই—

ঐ নামে একদিন ধন্ত হ’লো দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি।

—বুদ্ধদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

এখানেও ছন্দ ঠিকই আছে ; কারণ ‘ঐ’ শব্দ দ্বিমাত্রিক। কিন্তু এ দুটি ব্যতিক্রম মাত্র। তাঁর সাধারণ রীতি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে ‘ওই’ লেখা। যথা—

এই তৃণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি
আমার বিবেচনায় অক্ষরবৃত্ত কিংবা অন্ত যে-কোনো ছন্দে
সর্বত্রই ঐ এবং ওই শব্দ যথেষ্ট ভাবেই ব্যবহার করা চলে,
তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয় না। যেমন, “উদয়-দিগন্তে ঐ”
“ঐ নামে একদিন” প্রভৃতি শব্দ স্থলে ‘ঐ’ না লিখে
‘ওই’ লিখলেও ক্ষতি হ’ত না। আবার

এই তৃণ, এই ধূলি—ওই তারা ওই শশী-রবি।

এখানে ‘ওই’ না লিখে ‘ঐ’ লিখলেও ছন্দ অব্যাহতই থাকত।
আশা করি এ বিষয়ে মতবৈধ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।
কেমনা বাংলা ছন্দে ঐ এবং ওই সর্বত্রই সমান মধ্যাদার
ধরনি। ‘ঐ’ একমাত্রা এবং ‘ওই’ দুই মাত্রা একথা
কখনও সত্য নয়। যে-ভাবেই লিখি না কেন, এ শব্দটি
সর্বদাই দ্বিমাত্রিক ; কারণ এটি একটি যুগ্মধ্বনি। কাজেই
স্বরবৃত্ত ছন্দে ঐ বা ওই সর্বত্রই এক সিলেবল্ (মাত্রা নয়) ;
অন্ত সব ছন্দেই এটি দ্বিমাত্রিক।

(৩)

আকাশের ওই | আলোর কাঁপন

নয়নেতে এই | লাগে

“আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্ধাচীনকেও বলা
অনাবশ্যক যে ঐ ত্রৈমাত্রিক ভূমিকার ছন্দকে”

ঐ যে তপনের | রশ্মির কল্পন

এই মস্তিষ্কেতে | লাগে

এ ভাবে “রূপাকরিত করা অপরাধ”।—এ কথা আমি কখনও

অস্বীকার করিনে। আর হেমচন্দ্র যদিও “স্বতই কানের
ওজন রেখে”ই

হেথা ইজ্রায়ে | নন্দন ভিতর

পতিসহ প্রীতি | স্নেহে নিরন্তর

দানব-রমণী | করিছে ক্রীড়া।

রতি ফুলমালা | হাতে দেয় তুলি,

পরিছে হরিষে | স্নেহমাতে ভুলি,

বদনমণ্ডলে | ভাসিছে ব্রীড়া।

প্রভৃতি “ত্রৈমাত্রিক ভূমিকা”র ছন্দ রচনা করেছিলেন, তথাপি
এরূপ রচনায় তাঁর ছন্দ-গত “অপরাধ” হয়েছিল, এ কথাও
আমি বলেছি। আমি যাকে যথাত্রিক বা যথাত্রিপার্বক ছন্দ
বলি রবীন্দ্রনাথ তাকেই “ত্রৈমাত্রিক ভূমিকার ছন্দ” বলেছেন ;
অন্ততঃ তিনি এ ছন্দকেই ‘অসম মাত্রার ছন্দ’ নামে অভিহিত
করেছেন। যথাত্র-পার্বক ছন্দে (অর্থাৎ ত্রৈমাত্রিক ভূমিকার
বা অসম মাত্রার ছন্দে) যুক্তবর্ণের দ্বারা নির্দিষ্ট যুগ্মধ্বনিকে
এক unit ব’লে গণ্য করলে অপরাধ হয়, একথা আমি বহু
পূর্বেই বলেছি। আমার কয়েক বছর আগেকার একটা
রচনা থেকে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি।—

“হিমাদ্রি-পাষণ কৈদে গলে যাক্,

মুখ তুলে আজি চাহরে।

—রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র অনেক বিখ্যাত কবিতা
লিখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথও প্রথমতঃ অক্ষরবৃত্তে এই
অসমপদী তালের অনেক কবিতা রচনা করেছেন। কিন্তু
অক্ষর-বৃত্তে এ ভাল ভাল শোনায় না, যেখানে যুক্তবর্ণ উপস্থিত
হয় সেখানেই পদে পদে ভালভঙ্গ হয়, ঐতিকটুতা দোষ
হয়। এই তথ্যটি লক্ষ্য ক’রেই রবীন্দ্রনাথ বাংলায় মাত্রাবৃত্তের
প্রবর্তন করেছেন ; মানসীতে তিনি সর্বপ্রথম যুক্তবর্ণের
পূর্বস্বরকে দ্বিমাত্রিক ব’লে ধ’রে এ নতুন ছন্দ ব্যবহার করতে
স্বক করেন। এখন অসম তালের ছন্দ সর্বদাই মাত্রাবৃত্তে
রচিত হ’য়ে থাকে ; অক্ষরবৃত্তে অসমতাল সম্পূর্ণ অপ্রচলিত
হ’য়ে গেছে। আর-একটা উদাহরণ দিচ্ছি, রবীন্দ্রনাথের

প্ৰভাত-সঙ্গীত থেকে। পাঠক পড়লেই বুঝতে পারবেন এ
রচনাটা মার্জিত শ্ৰুতি-রুচির উপর কতখানি অত্যাচার করে।

বায়ুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব
মর মর মৃদু তান,
চারিদিক্ হ'তে কিসের উল্লাসে
পাখীতে গাহিবে গান।

এখানে যুক্তবর্ণগুলো যেন গুরুভার প্ৰস্তরখণ্ডের মতো
সুর-প্ৰবাহের গতি রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের
ছন্দ-চেতনাও যেন সে গুরুভারে নিপীড়িত হচ্ছে। সুতরাং
এ ভাবটাকে যদি একটু লঘু ক'রে দেওয়া যায় তবেই ছন্দের
শ্রোত আবার অবাধগতিতে ব'য়ে চলবে,—

বায়ু-হিল্লোলে ধরে পল্লব
মর মর মৃদু তান,
চারিদিক্, হ'তে কি যে উল্লাসে
পাখীরা গাহিছে গান।”

—প্ৰবাসী, ১৩৩০, চৈত্ৰ, পৃ: ৭৮৭

আট বছর পূর্বে আমি ওকথাগুলি লিখেছিলুম। এখনও
আমি ওই মত পরিবর্তন করি নি। বাহোক, আরেকটি
দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্ৰসঙ্গ সমাপ্ত করব।—

“প্ৰভু বুদ্ধ লাগি | আমি ভিক্ষা মাগি
ওগো পুরবাসী | কে রয়েছে জাগি,—
অনাথ-পিণ্ডদ | কহিলা অম্বুদ

নিদানে।

—শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা, কথা, রবীন্দ্ৰনাথ

এ কবিতাটি রবীন্দ্ৰনাথ “মানসী”তে মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দ প্ৰবৰ্ত্তনের
পয়েই রচনা করেছিলেন। আমার বিশ্বাস এ দৃষ্টান্তটিও
“ত্ৰৈমাত্ৰিক ভূমিকা” বা “অসমমাত্ৰার” ছন্দেই রচিত, কিন্তু
তথাপি হেমচন্দ্ৰের “হেথা ইচ্ছালাগে নন্দন ভিতর” প্ৰভৃতি
রচনার মতো এ স্থলেও যুগ্মধ্বনিকে এক unit ব'লেই গণ্য
করা হয়েছে। তাতে কোনো “অপরাধ” হয়েছে কিনা সে
বিচার কবিরাই করুন।

(৪)

“বৎসর, উৎসব প্ৰভৃতি খণ্ড ২-৩য়লা কথাগুলোকে
আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই,—এ রকম চাতুরী
সম্ভব হয় যে-হেতু খণ্ড ২-কে কখনো আমরা চোখে দেখার
সাধ্য এক অক্ষর ধরি আবার কখনো কানে শোনার
দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর ব'লে চালাই, প্ৰবন্ধ লেখক
এই অপবাদ দিয়েছেন।” রবীন্দ্ৰনাথের এই উক্তি সম্বন্ধে
আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে আমি কোথাও এ কথা
বলি নি, আমার প্ৰবন্ধটিতে হয় তখন ক'রে খুঁজেও এমন
কথার আভাস মাত্রও পেলুম না। সুতরাং এ উপলক্ষ্যে
রবীন্দ্ৰনাথ বিচিত্ৰার প্ৰায় দেড় পৃষ্ঠা জুড়ে যে-সব কথা
বলেছেন তা আমার প্ৰতি প্ৰযোজ্য নয়। আমি বরং তার
উল্টো কথাই বলেছি। যেমন, “ধ্বনির প্ৰতি কিছু মাত্ৰ
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোনা হয়, একথা বলা
অস্বাভাবিক” (বিচিত্ৰা, অগ্ৰহায়ণ, পৃ: ৫৭২) আর একথার
দৃষ্টান্তস্বরূপ বৎসর, উৎসব প্ৰভৃতি শব্দের উল্লেখ করেছে;
কেন না, বৎসর প্ৰভৃতি শব্দে দেখতে চার অক্ষর হ'লেও
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়মে তিন ‘অক্ষর’ই ধরা হয়। মাত্ৰাবৃত্ত
ছন্দে মাত্ৰাবৃত্তের নিয়মে বৎসর, উৎসব প্ৰভৃতিতে চার ‘মাত্ৰা’
ধরা হয় এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে স্বরবৃত্তের নিয়মে এ শব্দগুলিকে
হুই “স্বন” ধরা হয়। আর এইটাই বাংলার তিন রকমের
ছন্দের পক্ষে তিনটি স্বাভাবিক নিয়ম; সুতরাং বৎসর প্ৰভৃতি
শব্দকে তিন প্ৰকার বিভিন্ন ছন্দের তিন রকম মাপ কাঠিতে
পরিমাপ করা অজায় নয়, এ কথাই আমি বলেছি।

(৫)

রবীন্দ্ৰনাথ এক স্থলে “উদয়-দিক্প্ৰান্ত তলে” (পচিশে
বৈশাখ, পূর্ববী) লিখে ‘দিক্প্ৰান্ত’ কথাটিতে তিন অক্ষর
ধরেছেন। আমি বলেছি “উদয়ের দিক্প্ৰান্ততলে” লিখে
‘দিক্প্ৰান্ত’ কথাটিতে চার অক্ষর ধরলেও খারাপ শোনা
না; কেননা রবীন্দ্ৰনাথ নিজেই অন্তত দিক্প্ৰান্ত কথাটিতে
চার অক্ষর ধরেছেন। যথা—দিক্প্ৰান্তে নামে অঙ্কুর
(নববধু, মহা) এবং দিক্প্ৰান্তে তারি ওই কীপ নবকলা
(প্ৰত্যাগত, মহা)। রবীন্দ্ৰনাথ এ বিষয়ে “শালিসির কত্বে

কবিদের উপর বরাং” দিয়েছেন। আমিও তাঁদের শালিসি মেনে নিতে প্রস্তুত আছি।

(৬)

“তোমারি, যখন শব্দগুলির ইকারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন ক’রে লেখা হয়, সেই সন্মোগ অবলম্বন ক’রে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কিনা জানিনে, যদি ক’রে থাকেন বাঙালী পাঠক তাঁকে শিরোপা দেবে না।” রবীন্দ্রনাথের একবার প্রশ্নে আমি বলতে পারি যে এমন “অলস কবি”র কথা আমার জানা আছে এবং আমিও তাঁদের শিরোপা দিতে চাই নে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি —

(১) বীরের স্বর্গ ই যশ; যশই জীবন

—বৃহৎসংহার, মঠ সর্গ, হেমচন্দ্র

(২) বীরের একটি মাত্র সহায় রমণী

—ঐ, দ্বাদশ সর্গ

(৩) হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের (৩) অতীত।

—ঐ, ত্রয়োদশ সর্গ

পূঁজলে এরকম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এখানে যশই, একটি শব্দে ই-কে স্বতন্ত্র অক্ষর গণনা ক’রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ অক্ষর বজায় রাখা হয়েছে (হেমচন্দ্র যশ শব্দের শ-কে অকারান্ত উচ্চারণ করতেন কি না জানি নে)। আমার ‘স্বপ্নেরও’ শব্দের ও-কে তিনি নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র ব’লে নেন করতেন : তাই ওপংক্তিতে পনেরো অক্ষর হয়ে যাবার ভয়ে ও-কে ব্র্যাকেটস্থ করেছেন।

সেই আঘাবর্ষ এখন (৩) বিস্তৃত,

সেই বিজ্ঞাগরি এখন (৩) উন্নত,

সেই ভাগীরথী এখন (৩) ধাবিত,

পুরাকালে তারা যেকূপ ছিল।

—ভারতসঙ্গীত, কবিতাবলী, হেমচন্দ্র

এখানেও ওই একই কারণে ‘এখনও’ শব্দের ও-কে ব্র্যাকেট রাখা হয়েছে। কিন্তু আধুনিক কবিরা এভাবে ব্র্যাকেট ব্যবহার করেন না। কেননা তাঁরা জানেন যে অক্ষরের চাক্ষু

সংখ্যা ছন্দের পক্ষে অবাস্তব, ধ্বনিসাম্যই ছন্দের মূল কথা। আর ‘এখনও’ শব্দে চার অক্ষর দেখালেও তার ধ্বনি গত unit তিন, তার আসল রূপ হচ্ছে ‘এখনো’। সুতরাং ও-কে ব্র্যাকেটস্থ করার প্রয়োজন নেই। বোধ করি রবীন্দ্রনাথই সর্ব প্রথমে কবিদের এ বিষয়ে নিঃশঙ্ক করেছেন। তাই তিনি -

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একটু লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ?

লিপিতে অক্ষর সংখ্যার ভয়ে সঙ্কুচিত হন নি ; কেননা ‘একই’ শব্দে অক্ষর তিনটে হলেও তার ধ্বনির unit দুটির বেশি নেই। সেই জন্যে আমি রবীন্দ্রনাথকেই শিরোপা দেবার প্রস্তাব করেছি।

৭

আমি লিখেছি “আজকাল কবিরা ‘হইতে’, ‘লইয়া’, ‘বাইবে’ প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রায়ে হ’তে, ল’য়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ক’রে থাকেন।” আমার এ কথায় কবিদের ক্ষুব্ধ হবার কোনো কারণই নেই। কারণ আমি আজকালকার কবিদের ‘ভৎসনা’ করার উদ্দেশ্যে ওকথা তো লিখিই নি, বরং তাদের ধ্বনি-বোধানের তীক্ষ্ণতার প্রশংসা করার উদ্দেশ্যেই ওকথা বলেছি। বোধ করি রবীন্দ্রনাথ আমার ব্যবহৃত ‘অভিপ্রায়’ কথাটিতেই অপ্রশংসার ধারণা করেছেন। আমি বিনীতভাবে এখানে জানিয়ে রাখছি যে ‘অভিপ্রায়’ শব্দটিকে আমি সজ্ঞান সচেতন অভিপ্রায়, ‘বড়মন্ত্র’, ‘ফাঁকি চালাবার বা সঙ্কট এড়াবার মতলব’ অর্থে ব্যবহার করি নি। তীক্ষ্ণ ছন্দবোধ-চালিত স্বত-উদ্ধৃত অভিপ্রায় অর্থেই আমি ও শব্দটি ব্যবহার করেছি। প্রাচীন কবিদের রচনায়ও হব, রব, ধাব, নিতে, জুড়াব প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদের দৃষ্টান্ত আছে, এদিকে রবীন্দ্রনাথ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছেন; তাতে আমি বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়েছি। কেননা তার মধ্যে আমি আমার মনের খুব সুন্দর সমর্থন পেলাম।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে আধুনিক এবং প্রাচীন সকল কবিরাই যে, হইতে, লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহার করেন তার মধ্যে নিশ্চয়ই “কানের কোনো জরুরি হুকুম অথবা ভাবার কোনো স্বতঃপরিণত ইচ্ছিত” রয়েছে। অবিকল এই কথাটি বলাই আমার অভিপ্রায়। তার উপর আমি আর একটু বলতে চাই যে, প্রাচীন কবিদের চেয়ে আধুনিক কবিরা এ সমস্ত সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহার করেন অপেক্ষাকৃত বেশি এবং তাতে আমি আধুনিক কবিদের তীক্ষ্ণতর ছন্দ-বোধেরই পরিচয় পাই। তা ছাড়া ওই প্রবন্ধের মধ্যে আমি কবিদের কানের এই “জরুরি হুকুমের” কারণটিও আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছি।

বাংলা ছন্দের ভাষা সম্বন্ধে যখন কথা উঠল তখন এ বিষয়ে আমার মতটাকে আরেকটু স্পষ্ট ক’রেই বলছি। ইদনীং বাংলা রচনার রীতি-বিচারের উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ঘোষিত ‘সাধু বনাম চলতি ভাষার’ যুদ্ধের কথা উত্থাপন ক’রে শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র গুপ্ত বলেছেন, “সকলেই জানেন বাঙ্গলার ক্রিয়াপদ নিয়ে লড়াইটাই ছিল ও-যুদ্ধের একটা প্রধান পর্ব। এর কারণ খুব স্পষ্ট। বিভাগসাগর মহাশয়ের সময় থেকে বাঙ্গলার সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়াগুলির যে রূপ চ’লে আসছিল তা যেমন লতানো, তেমনি শিথিল। ‘হইয়া,’ ‘করিয়া,’ ‘নাইয়া,’ ‘হইতেছিল,’ ‘করিতেছিলাম,’ ‘খাইতেছিলেন’—এ-সব ক্রিয়াপদ বাক্যের মধ্যে আনলে তাকে গাঢ়বন্ধ করা হয় এক রকম অসম্ভব কাজ। সুতরাং বাঙ্গলা গদ্য হ’য়ে পড়ে নিতান্ত শিথিল। এই শিথিলতা থেকে মুক্তির জন্ত লেখকেরা অনেক সময় ক্রিয়াপদ প্রায় বর্জন ক’রে বাক্যের পর বাক্য লিখে চলতেন, কিন্তু তাতে প্রায়ই আনতে হ’তো দীর্ঘ-সমাস। অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলির ঠিক ও-রূপ বজায় রেখে বাঙ্গলা গদ্য শ্লেষ আনা যায় না, এবং শ্লেষ ছিল প্রমথবাবুর লক্ষ্য। সুতরাং তিনি কলিকাতার ভ্রমসমাজের মুখের কথার অনুরূপে ক্রিয়াপদগুলিকে কেটে ছোট করলেন। বাঙ্গলার ক্রিয়াপদগুলি ওর ভ্রমলতার জায়গা, এই উপায়ে সে ভ্রমলতা প্রমথবাবু অনেকটা দূর করেছেন” (পরিচয়, ১৩৩৮, কার্তিক, পৃঃ ১৭৫)। আমি এ বিষয়ে অভুলবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

শুধু তাই নয়, আমি বলতে চাই তাঁর উক্তিগুলি বাংলা গদ্য সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বাংলা ছন্দ, বিশেষত’ অক্ষরবৃত্ত ছন্দ, সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশি সত্য। কারণ গদ্যে ধ্বনির শিথিলতা ক্রতিক্রমিক যতটা পীড়া দেয়, পদ্যে ধ্বনির শিথিলতা তার চেয়ে বেশি পীড়া দেয়। কেননা গদ্যে বক্তব্য বিরয়টাই থাকে মুখ্য, ধ্বনিমাধুঘাটা গোণ; আর ধ্বনিমাধুঘাটাই হ’ল পদ্যের অঙ্গভঙ্গ মুখ্য লক্ষ্য। কাজেই পদ্যের রচনা বৈদম্ভী রীতিতে শ্লিষ্ট ও গাঢ়বন্ধ হওয়া গদ্যের চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়। এই জন্তই আমি বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও শব্দের সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের পক্ষে এতটা ওকালতি করতে চাই। আমার বিশ্বাস অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু ছন্দের ধ্বনিটাকে সম্পূর্ণ অব্যাহত রেখেও ও-ছন্দে শব্দের সংক্ষিপ্ত চলতিরূপ চালানো অসম্ভব নয়। আর এ-কাজ করতে পারেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথই; তিনি যদি না পারেন তবে আর কেউ পারবে না।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“সম্মুখে লড়াইয়ে পড়ে’ বীরের সেরা বীর

বীরবাহু চ’লে যখন গেলেন যমের বাড়ী

এ রকম ভাষায় কোনো দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে। সাধু-ভাষার ঠাঁটের মধ্যে এটা চালানো যায় না।” এ দৃষ্টান্তটির দ্বারা আমার উক্তিটি উপহসিত হয়েছে বটে, কিন্তু অপ্রমাণিত হয় নি। কেননা আমি যে-ছন্দের কথা বলেছি এ দৃষ্টান্তটি মোটেই তার অনুরূপ নয়। আমি বলতে চাই, অক্ষরবৃত্ত বা সাধুছন্দে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখ্যা (চোদ্দ বা আঠারো বা আর যাই হোক) ঠিক রেখে এবং ওছন্দের সুপরিচিত ধ্বনিকেও ঠিক রেখে তাতে শব্দের সংক্ষিপ্ত বা চলতি রূপ চালানো অসম্ভব নয়। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে প্রতি পংক্তির চোদ্দ অক্ষরের নিয়মই পালিত হয় নি। সুতরাং এ দৃষ্টান্তটির দ্বারা আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হয় নি। রবীন্দ্রনাথ যদি ইচ্ছে করেন তবে “বহুকরা”, “মানস-সুন্দরী”, “এবার ফিরাও মোরে” প্রভৃতির স্বজাতীয় কবিতায় চোদ্দ বা আঠারোর নিয়ম এবং ওসব ছন্দের ধ্বনি অব্যাহত রেখেও শব্দের বিশেষত ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের ব্যবহার প্রবর্তন করতে পারেন, আমার তাই বিশ্বাস। আমি কবি

নই, ছন্দ রচনা করা আমার অভাগ্য নয়। সুতরাং আমার এ বিশ্বাসের মূলা কতখানি তা আমি জানি নে।

এ বিষয়ে যথাসময়ে আরও আলোচনা করব। কিন্তু এখানেই আরও দুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধুছন্দে সর্বত্রই এবং সর্বদাই সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে হবে এমন জেদ আমি করি নে। ধরিব, ধরিত, ধরিয়া প্রভৃতি রূপের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ বেশি নয়, কেননা সাধু বৈশাখী এবং কতকটা শিথিল প্রকৃতির হ'লেও এগুলি ঐতি-রূচিকে পীড়িত করে না। কিন্তু হইতে, লইয়া, যাইবে, জানাইতে, বাজাইল প্রভৃতি যে-সব শব্দের মধ্যে একটি ক'রে যুগ্মধর বা dip-thong আছে অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ সাধুছন্দে সে-সব শব্দের ব্যবহারের বিরুদ্ধেই আমার অভিযোগ সব চেয়ে বেশি। কেননা ওসব শব্দের মধ্যবর্তী ইকারগুলি স্বতন্ত্র নয়, এগুলি পূর্ববর্তী স্বরের আশ্রিত। অর্থাৎ লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্দের প্রকৃত রূপ হচ্ছে লই'য়া বা লৈ'য়া, যাই'বে বা যো'বে। সুতরাং লই'য়া, যাই'বে প্রভৃতি শব্দ দ্বিস্বর অর্থাৎ dissyllabic। অতএব অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়মে এসব শব্দে দুই unit ধরা উচিত। অথচ ওছন্দে এসব শব্দের মধ্যবর্তী ই-কে স্বতন্ত্র ব'লে গণ্য ক'রে এসব শব্দকে তিন unit এর মধ্যাদা দেওয়া হয়। তাতে ছন্দের গাঢ়বদ্ধতা নষ্ট হয় এবং ধ্বনিতে শিথিলতা আসে। দৈব বা দই'ব কথাটিকে যদি দ-ই-ব রূপে উচ্চারণ করা যায় তবে ধ্বনিতে শৈথিল্য দেখা দেয়। লওয়া, হাওয়া প্রভৃতি শব্দকে যদি ল-ও-য়া, হা-ও-য়া প্রভৃতি রূপে উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ এসব শব্দের ও-কে যদি স্বতন্ত্র ব'লে স্বীকার করা হয় তবে ধ্বনির গাঢ়তা নষ্ট হয়। তেমনি লই'য়া, যাই'বে অর্থাৎ লৈ'য়া, যো'বে শব্দকে যদি ল-ই-য়া, যা-ই-বে রূপে উচ্চারণ ক'রে এদের তিন unit এর মধ্যাদা দেওয়া যায় তবে ছন্দে ধ্বনির গাঢ়তা নষ্ট হ'লে শৈথিল্য দেখা দেয়। সুতরাং লই'য়া, যাই'বে প্রভৃতি শব্দকে হয় দৈব, হাওয়া প্রভৃতি শব্দের জ্ঞান দুই unit এর মধ্যাদা দিতে হবে; নতুবা ল'রে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত রূপেরই ব্যবহার করতে হবে। হইতে, লইয়া, খাইয়া প্রভৃতি শব্দে তিন unit গণনা করা

অক্ষরবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতি-বিরোধী এবং কাজেই তাতে ভীত ঐতিবোধও পীড়িত হয়।

এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। তিনি বলেছেন, “এজন বড়ায় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভর্তি করবার দিকে যাদের বেশী ঝোঁক তাঁরাই একদিন একে পয়সারের কাঠগড়ার পুরে এর চেহারা বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন। মধ্যযুগের ফার্সী-বীশ লিখিয়েরা ফার্সীর দেখাদেখি বাংলার ‘যাইবে’, ‘পাইবে’ প্রভৃতি শব্দের অনির্দিষ্ট বা ভাঙা ই-কারগুলিকে গোটা বা পুরো ক'রে বাংলা ছন্দের পায়ে অক্ষরবৃত্তের তুড়ুং ঠুঁকে দিয়েছিলেন। চীনে সুন্দরীদের পায়ের মতন কেতাবী ভাষার ছন্দের গতি, পয়সারের লোহার জুতোর মধ্যে অল্প বয়সে বাঁধা প'ড়ে একেবারে বেকেচুরে আড়ষ্ট হ'য়ে এসেছিল। বাংলা ছন্দের এই আড়ষ্ট গতিকে কেউ কেউ শালীনতা বা আভিজাত্যের লক্ষণ বলতেও কুণ্ঠিত হন নি, কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার করতে পারেন না” (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫, পৃ: ১২)। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলা নিম্নয়োজন। শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমি যাকে বলেছি অক্ষরবৃত্ত ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ, সত্যেন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন “কেতাবী ভাষার ছন্দ”।

৮-

আমি অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছিলুম যে ভারতবর্ষীয় লিপিপদ্ধতি, বিশেষত' ব্যঞ্জন-সংহিতিকে যুক্তাক্ষরের দ্বারা প্রকাশ করার পদ্ধতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তির সঙ্গে অনেক পরিমাণে দারী। এইটেই ছিল আমার ও-প্রবন্ধের একটি বড় প্রতিপাদ্য বিষয়। সে উপলক্ষ্যেই আমি আরও বলেছি যে, কোনো কোনো বিষয়ে যদি আমাদের লিপিপদ্ধতিতে পরিবর্তন বা সংস্কার-সাধন করা যায় তবে আমাদের অক্ষরবৃত্ত ছন্দের রূপ অনেকটা বদলে যাবে, কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ অব্যাহতই থাকবে। যেমন, আমাদের লিপিপদ্ধতিতে যদি শৈল, মৌন না লিখে শইল, মউন লেখার রীতি থাকত, কিংবা হইল, লউন না লিখে হৈল, লোন লেখার রীতি থাকত, তবে

আমাদের “অক্ষর-গোনা” ছন্দে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটত। আমার মনে হয় আমার এ কথা বুঝতে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশেষ জোরের সঙ্গেই আমার এ কথার প্রতিবাদ করেছেন; অর্থাৎ আমার এ উক্তিকে খণ্ডন করার ক্ষমতা কোনো যুক্তি উপস্থিত করেন নি। তিনি শুধু বলেছেন, “যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি * * সম্পূর্ণ বদল হ’য়ে না বাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাবেই সাজাই না কেন বাংলা ছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে চলচে কালও তেমনি ভাবে চলবে।” তাঁর এই উক্তি মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ সঙ্কে সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ সঙ্কে সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ অক্ষরগোনা ছন্দের উপর বাংলা লিপিপদ্ধতির প্রভাব কতখানি, এ বিষয়ে আরও আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। *

৯

অতএব দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের একটি কথাও আমি সত্য বলে স্বীকার করতে পারলুম না। তার কারণ আছে; সেটি হচ্ছে এই। আমি অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে বাংলা ছন্দের শুধু অক্ষরবৃত্ত-শাখার বিরুদ্ধেই করেকটা অভিযোগ উপস্থিত করেছিলুম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে অভিযোগগুলো সাধারণ ভাবে সমস্ত “বাংলা কবিতার ছন্দে”র বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য, এই কথা ধ’রে নিয়েই প্রতিবাদের ভূমিকা করেছেন। আর এই জন্যই তিনি আমার “নালিশ ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারেন নি।” সুতরাং তাঁর প্রতিবাদের কোনো কথাই যে আমার প্রবন্ধের বিরোধী না হ’য়ে অনেক স্থলেই আমার অস্বকূল হয়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই।

যদি তাঁর প্রতিবাদের মূলেই ওই ভুলটুকু না থাকত তবে তিনি যে আমার সমস্ত কথা না হ’লেও অধিকাংশ কথাই সানন্দে মেনে নিতেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। কেননা আমি আধুনিক বাঙালী কবিদের ‘ভংসনা’ তো করিই নি, বরং অনেক স্থলেই তাঁদের বিশেষত’ রবীন্দ্রনাথের, ছন্দ-বোধের প্রশংসাই করেছি। আর স্থানে স্থানে যে-সব

অভিযোগ এনেছি তা কোনো কবির বিরুদ্ধেই নয়, তা শুধু অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বিরুদ্ধে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বিরুদ্ধে আমিই প্রথম নালিশ করলুম তা নয়। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথই সে-কাজ করেছেন সকলের আগে। এ সঙ্কে তিনি নিজে কি বলেছেন দেখা যাক। প্রথমেই ব’লে রাখা দরকার তাঁর কথিত সাধুছন্দ এবং আমার কথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ একই জিনিষ। তিনি বলেছেন—

“আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌত্রাত্ম্য দেখা যায় তাহা গানের সুরে সঁজ্ঞা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা খুটা। এই কথাটা অনেক দিন আমার মনে বাজিয়াছে। * * * সাধু ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদঙ্গটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি এবং হসন্তের বাঁশীর ফাঁকগুলি শিবা দিয়া ভঙ্গি করিয়াছি। ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক সুরটাকে রুদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইতে সুর যোজনা করিতে হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার জন্ম-জহরতের ঝালরওয়ালা দেড় হাত দুই হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাষা-বধূটির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষ্ণতা তাহা আমরা ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধনা করিয়াছি, তাহাতে সাধুলাকেরা ছি ছি করিয়াছে” (সবুজপত্র, ১৩১১, জ্যৈষ্ঠ)।

এই কথাগুলিকেই সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর স্বাভাবিক তেজের সঙ্গে অন্ত ভাষায় প্রকাশ ক’রে গেছেন। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ সঙ্কে তাঁর অভিমত কি ছিল তা এস্থলে সংগ্রহ ক’রে দিলাম।—

“এখন আর বাংলা ভাষা ব্রহ্মার কমণ্ডলুর ভিতর, যুক্ত-অক্ষরের হস্তুজি-বয়ড়া আর হসন্তের জুইক্স পচিরে মহাশুক্লিক ত্রিকলার জল তৈরী করছে না। * * যুক্তাক্ষরের চড়ায় বেঁধে ডাতে ঘেঁষে ডাতে, হসন্ত-তকারের কলমীদাম ঠাঁড়ের আগায় ছেঁচে ছেঁচে, অস্ফুট হসন্ত-অক্ষরের শুভ্রক-পৃষ্ঠে লগিলাগাবার চুপেচুপে করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ’য়ে উঠেছিল। * * মাত্ৰাষিচারশূন্য অক্ষরগোনা

* বাংলা লিপিপদ্ধতি ও অক্ষরবৃত্তের সঙ্কের উপর অধিলেই আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করব।

ছন্দ এখন উড়ে কবির সযত্নে রক্ষা করুন, বাঙালী কবির দ্বারা আর ওকাজ চলবে না। কারণ উচ্চারণের দ্বারা তফাৎ হয়ে গেছে। উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বন্ধ হচ্ছে যে, পুরোনো ছন্দ পুরোনো কাপড়ের মতন ভাঙ হয়ে গেছে; ওতে আর লজ্জা-নিবারণ হবে না। * * * পয়ার ত্রিপদীর কাজ ফুরিয়েছে। ছন্দ-বিজ্ঞান বাঙালী আর পাঠশালার গোড়ো নয়, উচ্চ ক্লাসে প্রোগ্রামেশন হয়েছে। * * * ছন্দ-বাবসারীরা এখন থেকে আর হস্তস্তের বাট তোলা, স্বরাস্তের আশী এবং সংযুক্তাক্ষরের একশো তোলা—ছন্দেবরীর টাটে ব'সে—তিন রকম বাটখারায় মিশিয়ে ইচ্ছামত ওজন দিয়ে—চুক্তি-ভুক্তন করতে পারবেন না। * * * ওজন বজায় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভিত্তি করার দিকে যাদের বেশী ঝোঁক তাঁরা একে একদিন পয়ারের কাঠগড়ায় পুরে এর চেহারা ধিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন।.....এ যে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার করতে পারেন না।” (ভারতী—১৩২৫, বৈশাখ)।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাধু ছন্দের মধ্যে খাঁটি বাংলার “বাণীর কঁকণুলি শিবা দিয়া ভক্তি” করা হয়েছে। সত্যেন্দ্র নাথ বলেছেন “পুরোনো ছন্দ”র মধ্যে “বঙ্গবাণীর স্বরূপ-মুষ্টি”টিই “সংস্কৃতের মুষ্টিদের চম্পুশ দলনে বা টোলের পণ্ডিতদের গোময়-লেপনে” প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বিরুদ্ধে আমার নালিশ কিন্তু এত গুরুতর নয়।

১০

অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কি, তা এস্থলে সংক্ষেপে অথচ বিশদ করে বলা প্রয়োজন। তা করতে হ'লে নতুন দৃষ্টান্ত রচনা করতে হয়। কিন্তু আমার গল্প-রচনার হাত, পঙ্ক-রচনা করতে স্বভাবতই কুণ্ঠা ও সঙ্কোচ বোধ করি। তথাপি আমার কথাস্তম্ভের যৌক্তিকতা দেখাবার জন্যে একটি দৃষ্টান্ত-রচনা করতে হ'ল।

কাস্তনের গুরুত্বতে মিত্রদের বিবৃত্ত প্রাঙ্গণে

বসেছে বিবাহ-সভা স্তম্ভল গোধূলি-লগনে।

শিউলি, কন্দ, জুই কিংবা স্নিগ্ধ শান্ত শায়নী জোৎসনা—

বৌ যেন ঐ রূপে সবাইকে করিছে ভৎসনা।

এ হেন কনের সাথে পুত্রের বিবাহ, আজি তাই

সলজ্জ বোমাকে দেখে বস্তুজার মুখ-সীমা নাই।

সানন্দ চিত্তেই তিনি ভাষাতাকে দেখেন যৌতুক,

সহাস্ত বদন তাই, নয়নেতে অসীম কৌতুক।

এমন হল ভবো পেয়ে তিনি মুক্ত-হস্ত আজি—

মিষ্টান্নমিতরে জনা: পাচ্ছে তাই, যাতে যেবা রাজি।

ঐ হোথা কৈ ভাড়া পায় নাই নন্দী মহাশয়—

কেউ বলে,—আরও দাও, ছাড়িবার পাত্র সে যে নয়।

“দৈ-ওলা কৈ গেল, শুধু থৈ থাওয়া কতু যায়?”

এই বলি' ব্রহ্ম হ'য়ে পাত্র ছাড়ে বুদ্ধদেব রায়।—

আহত মোচাক সম সকলেই তোলে কলরব,

তার পরে চৈ চৈ,—ভোজ, বিয়ে ভাঙে বুঝি সব।

হেনকালে লাঠি হাতে মুখে করি' ভৈরব গজ্জন,

রায়ের লাঠিয়াল মিত্রদেরে করিল তঙ্কন।

পাত্র ছেড়ে উঠি' পড়ি' সকলেই পলায় চৌদিকে;

বসুর কনিষ্ঠ পুত্র ছুটে গিয়ে ধরিল বৌদিকে।

সত্ত-বিবাহিতা বৌ সৈ সাথে চ'লে গেল ঘরে;

বসুপুত্র বই-পড়া বাবু নয় বিধাতার বরে;—

সহসা ছিনায়ে লাঠি শাস্ত্রমুখে বলিল, “মাইভঃ,

একটু ন'ড়ো না কেউ, রায়ের লাঠিয়াল কই?”

তাহার মাইভঃ রবে শাস্ত্রচিত্তে ফিরিল সবাই;

মোতাত সময় হ'লো,—তাই শুধু বুদ্ধদেব নাই।

লাঠি ফেলি' বসুপুত্র বলিলেন আনন্দ-নয়ন,—

“রহিল বোভাত-কালে সকলেরে মোব নিগম্ভণ।”

বলা বাহুল্য এটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দটি সাধারণত আঠারো “অক্ষর”—এর ছন্দ নামেই পরিচিত; এক হিসেবে একে ‘বদ্ধিত পয়ার’ও বলা যায়। যাহোক, এ দৃষ্টান্তটিতে কোথাও ছন্দ-পতন ঘটেছে কিনা সে কথা কবিরাই বলতে পারেন। আপাতত, ছন্দ ঠিক আছে ধরে নিয়েই আমি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে আমার উক্তি-গুলিকে বিশদ করতে চেষ্টা করছি।

প্রথমেই দেখতে পাই, যদিও এটা আঠারো “অক্ষর”—এর ছন্দ তথাপি এর প্রতি পংক্তিতে আঠারো “অক্ষর” নেই। দ্বয়ক পংক্তিতে আঠারো “অক্ষর” বেশি আছে; অন্তত

আঠারো অক্ষরের কমও আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ কানের ওজন ঠিক আছে। কি ক'রে তা হ'লো তাই বলছি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের যে-নিয়মটির কথা আমি বলেছি সেটি হচ্ছে এই—এছন্দে প্রত্যেক শব্দের (word-এর) শেষ প্রান্তবর্তী যুগ্ম-ধ্বনিকে দুই unit ব'লে গণ্য করা হয়, কিন্তু শব্দের অ-প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি এক unit ব'লেই গণ্য হয়; আর শব্দটি যদি একস্বর (monosyllabic) হয় তবে তার যুগ্মধ্বনিটাও প্রান্তবর্তী অতএব দুই unit ব'লেই গণ্য হয়। এ নিয়মটি যদি ঠিক মতো পালিত হয় তবে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখ্যা বেশি হ'লেও ক্ষতি হয় না, কম হ'লেও ছন্দ ঠিকই থাকে। উপরের দৃষ্টান্তটিতেও এ নিয়ম বজায় আছে, তাই অক্ষর-সংখ্যা কোথাও বেশি কোথাও কম হওয়া সত্ত্বেও ছন্দের প্রকৃতি ঠিক আছে; কিন্তু আকৃতি সর্বত্র সমান নেই।

বিষয়টাকে আরও খুলে বলছি। 'ফাল্গুনের' এ শব্দটিতে যুগ্মধ্বনি আছে ছটি, ফাল্ এবং নের; তার মধ্যে ফাল্ ধ্বনিটি এক unit-এর বেশি মধ্যাদা পায় নি, কারণ এটি শব্দের শেষ প্রান্তবর্তী নয় ব'লে একে একটু ঠেসে উচ্চারণ করতে হয়। কিন্তু নের ধ্বনিটি দুই unit ব'লেই গণ্য হয়েছে, কেননা এটি শব্দের প্রান্তবর্তী ব'লে একে একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। এরূপ সর্বত্রই। জ্যোৎসনা এবং ভৎসনা শব্দের জ্যোৎ ও ভৎ এছটি যুগ্ম-ধ্বনিকে একেক unit ব'লেই ধরা হয়েছে, এরা শব্দের অন্তে অবস্থিত নয় ব'লে; খণ্ড বা হসন্ত ত-কে স্বতন্ত্র 'অক্ষর' ব'লে ধরা হয় নি। 'আরও' শব্দেও তিন 'অক্ষর' ধরা হয় নি, কেননা উচ্চারণে এখানে ছটি মাত্র unit আছে; এ শব্দটির আসল রূপ হচ্ছে 'আরো'। তেমনি 'খাওয়া' শব্দেও দুই unit, যেহেতু 'ওয়া' ছটি স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যে লেখা হ'লেও উচ্চারণে এক unit; 'ওয়া'র আসল রূপ হচ্ছে 'অন্তঃস্ত ব-এ আকার বা wa; অর্থাৎ 'খাওয়া' কথার প্রকৃত উচ্চারণরূপ হচ্ছে খawa।

উক্ত দৃষ্টান্তটিতে যুগ্মস্বরগুলির আকৃতি ও প্রকৃতিই বেশি লক্ষ্য করার বিষয়। ঐ এবং ও, এ দুটি যুগ্ম-ধ্বনির কথাই আগে বলছি। এ দুটি যুগ্ম-ধ্বনি যখনই শব্দের অন্তে

স্থাপিত হয়েছে তখনই চ-মাত্রার মধ্যাদা পেয়েছে। যেমন—বৌ, দৈ, কৈ, পৈ, হৈ, চৈ, মাইভঃ, ঐ। কিন্তু যখনই এরা শব্দের শেষ প্রান্তে নয়, তখনই এরা এক unit ব'লে গণ্য হয়েছে। যথা—ভৈরব, কোতুক, যৌতুক, চৌদিকে, বোভাত, মোভাত, মোচাক ইত্যাদি। 'ঐ' কথাটিও দ্বিমাত্রিক। কিন্তু যদি লেখা হ'তো "ঐরূপে সব্বারে যেন বৌ আজি করিল ভৎসনা" কিংবা "ঐরূপে বৌমাটি যেন সকলারে করিল ভৎসনা" তাহ'লে 'ঐ' এক unit-এর বেশি মধ্যাদা পেত না; কেননা তখন 'ঐরূপ' এক শব্দ ব'লে গণ্য হ'ত, তার অর্থে পরিবর্তন ঘটত এবং 'ঐ' শব্দের অন্তিম ধ্বনি ব'লে গণ্য হ'তো না। বৌ, সৈ এরা চ মাত্রা পেয়েছে। কিন্তু কনের নাম যদি হ'তো শৈলবালা তাহ'লে শৈ এক মাত্রার বেশি মূল্য পেত না। 'ভৈরব'এর ভৈ এক unit; কিন্তু "মাইভঃ রব"এর ভৈঃ দুই unit; যেহেতু একটি শব্দের অন্তে অবস্থিত, আরেকটি নয়। 'শিউলি' শব্দেও দুই unitই ধরেছি; কেননা ইউ-যুগ্মস্বরটি শব্দের অন্তে নয়।

যদি ঐ, দৈ, সৈ প্রভৃতি শব্দকে খই, দই, সই ইত্যাদি রূপে লেখা হ'তো তবে কোনো কোনো পংক্তির আঠারো সংখ্যা পূর্ণ হ'তো। পক্ষান্তরে যদি বউভাত, মউচাক, মউভাত, ইত্যাদি রূপে লেখা যায় তবে অগ্ন্যন্ত পংক্তির অক্ষর-সংখ্যা আঠারোকে অতিক্রম ক'রে যাবে। আরও, খাওয়া ইত্যাদিকে যদি আরো, পাবা, ইত্যাদিরূপে লেখা যায় তবে অক্ষর সংখ্যার আরও পরিবর্তন ঘটবে। অই-কার (ভৈরব, পৈ) এবং অউ-কার (কোতুক, বোভাত), এ দুটি সন্ধেত চিহ্নের মতো যদি আই-কার (তাই, নাই), ইউ-কার (শিউলি), উই-কার (জুই), এই-কার (সকলেই) এউ-কার (কেউ), আও-কার (দাও) ইত্যাদির জন্তও স্বতন্ত্র সন্ধেত-চিহ্ন থাকত, তবে উক্ত দৃষ্টান্তটির আকৃতিতে অর্থাৎ অক্ষর-সংখ্যায় আরও বিপর্যয় ঘটত; কিন্তু ছন্দের প্রকৃতি ঠিকই থাকত। সে-জন্তই আমি বলেছি যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষরসংখ্যার উপর নোটেই নির্ভর করে না। অতএব এ ছন্দে প্রতিপংক্তিতে, অক্ষর সংখ্যা ঠিক রাখার জন্তে কোনো চেষ্টার প্রয়োজন নেই; ঐ, দৈ না লিখে খই,

দই লেখার আবশ্যিকতা নেই। ‘মাতৈঃ’কে তো ‘মাতইঃ’ লেখারও উপায় নেই।

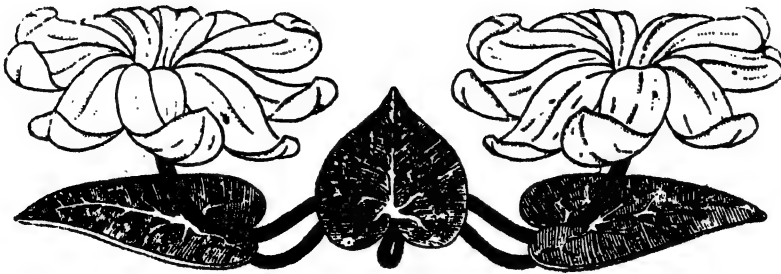
এ ছন্দ যখন অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না তখন এ ছন্দের ‘অক্ষরবৃত্ত’ নামটিও খুব সুসঙ্গত নয়, একথা আমি স্বীকার করি। আসলে এটি একটি যৌগিক বা মিশ্র ছন্দ। কিন্তু এ ছন্দের নামকরণে একটা মুশকিল আছে। আমি বার বার unit শব্দটি ব্যবহার করেছি। Unit শব্দের দ্বারা আমি ধ্বনি-পরিমাণ বা উচ্চারণকালের unitকেই বুঝেছি, একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই unitকে কি একটা বিশেষ নাম দেওয়া যায় তা আমি ভেবে পাই নে। উক্ত দৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্তিতে সর্বত্রই আঠারোটি ক’রে unit আছে, যদিও প্রতি পংক্তিতে ঠিক আঠারো অক্ষর নেই। কিন্তু তথাপি এ জাতীয় ছন্দ কবিসমাজে অক্ষর-সংখ্যার দ্বারাই পরিচিত, উক্ত দৃষ্টান্তটিকে আঠারো অক্ষরের ছন্দই বলা হ’য়ে থাকে। তাই অগত্যা আমিও একে অক্ষরবৃত্ত নাম দিতে বাধ্য হয়েছি।

এ দৃষ্টান্তটিতে ‘করিল’, ‘করিছে’ প্রভৃতি সাধুশব্দ বর্জন ক’রে প্রাকৃত শব্দ ব্যবহার করতে সাহস পাই নি। তেমনি পাইল, যাইরা প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারও বর্জন করেছি। ওসব শব্দ ব্যবহার করলে ওদের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিটাকে এক unit গণ্য ক’রে এসব শব্দে দুই unitই ধরা উচিত, নতুবা এদের সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহার করা সম্ভব। তাই শিউলি শব্দের

শিউ-কে আমি এক unit ধরেছি। আর এক-ভাগ্যের ‘পাছে’ এই নিবিদ্ধ প্রাকৃত শব্দটি ব্যবহার করেছি। তাতে ছন্দের ক্ষতি হয়েছে কি না তার বিচার বিশেষজ্ঞরাই করবেন।

১১

বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে আরও আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেননা পারস্পরিক আলোচনার দ্বারাই আমাদের ছন্দ-গুলির যথার্থ প্রকৃতিটি প্রকাশিত হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের সাহিত্যে বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এখনও যথোচিতরূপে আলোচনা হয় নি। তার কারণ হচ্ছে এই যে, ছন্দ জিনিষটাই একটা উভচর পদার্থ; এটা যুগপৎ কাব্য-সাহিত্যের বাহন এবং ধ্বনিতত্ত্ববিদ্যার উপাদান। অথচ আমাদের দেশের কবিরা ধ্বনিতত্ত্বের পারদর্শী নন এবং ধ্বনিতত্ত্ববিদ্যাও কাব্য-সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অজ্ঞরক্ত নন। তাই ছন্দের আলোচনাটা কারও হাতেই যথোচিত মর্যাদা পায় নি। আমি কবিও নই, ধ্বনিতত্ত্ববিৎও নই। তাতে একটা মন্তব্যবিধে এই যে, আমি নিঃসঙ্কোচে উভয়ের এলাকায়ই বিচরণ করতে পারি। কিন্তু তার একটা মন্তব্য অস্থবিধেও এই যে, তাতে উভয়ের হাতেই আমার মার শাবার সম্ভাবনা আছে। সে কথাটিও আমি ভুলি নি।*



* আমার ব্যবহৃত বাংলা ছন্দের পরিভাষা এবং স্বদেশীভাষ্যের পরিভাষা সম্বন্ধে আলোচনা আগামী মাসে প্রকাশিত হবে।

মস্কোএর চিঠি

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

প্রিয়বরেষু,

নতুন দেশের কিছু তথ্য পাঠাই। সময়াভাব, তাই
তুটো চারটে কথা ফলিয়ে বলব। ধৈর্য রাখো।

সকালে গিয়ে-
ছিলেম Museum
of the Godless
দেখতে। বিজ্ঞানের
দৃষ্টি দিয়ে ধর্মের
অনাচ্ছন্ন মূর্তিকে মনে
আনবার চেষ্টা।
নানাদেশী ধর্মীয়-
রাজিক উপকরণ
সাজিয়েচে সেকেকণ্ড
হাণ্ড। পণ্যক্রবোর
ছাঁদে। মানব-
চিত্তের ধ্যানোত্তমকে
মাছুয়রের লেবেল
মেয়ে দেওয়ালে
আলমারিতে কঙ্কাল
গুণে দেখা নো
চাই। সার্জিক্যাল
টেবিলে শুয়েচে
শাস্ত্রবিধি, অস্ত্রোপ-
চারের আরোজন
সম্পূর্ণ। দরকার
ছিল কি?—ধর্মের
ভূত শাস্ত্রবিধি সে
তো ম'রেই আছে?



মস্কো—বেলিল-লে-সেন্ট ক্যাথিড্রাল। অধুনা একটা মিউজিয়ম

আধমরা মাছের মস্তিষ্ককোটরে ক'বে খুনো দাও। আপন মগজেরই মৃত্যুর মৃত্যুশেল। অতএব উত্তম মূর্তি
কৈয়মকৃতিকে ডিসেন্ট ফেক্টোর্ট দিয়ে, খোয়াটা বাজে প্রাপ্যপাতা এবং আইনের বেরোনেটের চেয়ে বড়ো অস্ত্রকাই।

খরচ। সংস্কারক মনের কুল ঝাড়ো দেখি, মন্দিরের
চামচিকে ও পাণ্ডাগুলি সহজেই দূর হবে। আনুষ্ঠানিক
ধর্মের বিবর্তমান রূপ দেখাবার ভঞ্জে এরা বাস্তব ভক্তি ক'রে

মূর্তিবিগ্রহ প্রতীকের
খেলনা জমিয়েচে,
অমুশাসিত চিত্তের
এই আন্তঃপ্রাণ বিধি।
চোখে আঙুল দিয়ে
কাঁঠ পাথরের
ধাঙ্গিক মুহিমা
যুচিয়েচে। ভালো
কথা; কিন্তু কিছু
যেন গায়ের-জোরি
মানুষ মশলা আছে
ঐখানে ধর্মের
ভীকতা। অতি
পবিত্র ক্লাচার এবং
ধার্মিক আভিভেদের
সঙ্গে লড়াইয়ে ঝাঁপের
লাঠিটা ত্যাগ করো
কেননা ওটার ব্যক্তি
খুলি পুণ্যভূ।
গির্জের স্তম্ভের
পকেটে যে গুণ
ধর্মদলন যন্ত্র, মার-
মুখো হয়ে তত
হীদমকে তা'র চেয়ে
মর্মে মারে তা'র

কোথায় প্রাপ্য। জ্ঞান চকুটিকে অন্তরে নিবিষ্ট ক'রে দেখো। অকোহিনী সেনার আক্রমণে রণজয়ের উপায় পলটনিবুদ্ধির কর্ম নয়; জ্ঞানগোষ্ঠীধারায় স্নাত মহাবীর্যের সন্ধান খোঁজো। আন্তিন-গোটানো সংস্কারকের উদ্দেশে

শুভাগর্ভে লুকিয়ে মাহুয ধর্মের পুতুল খেলেচে; মূর্তি প্রতীক ক্রশ চক্রাংশ চিত্তের ছড়াছড়ি, মন্ত্রতন্ত্রের ঘন সম্মোহনে নিবিড় অন্ধকার। নদীর ধারে বেলা প'ড়ে আসে, গ্রামের হাট ভাঙলো, মাহুযের সংসারে আনাগোনা চলেচে—ধর্মের

চোখে সমস্তই ধোঁয়া।

শিশু কলরব করে উঠল, আন্তিনার ঘরের মেয়ের গৃহকাজের 'পরে নীল আকাশ নেমে এসেচে। দেশে দেশে চিরন্তন জীবনের ছন্দ আলো অন্ধকারে লালিত। এর মধ্যে ধর্ম নেই। ঘাসের ডগায় যে আলোক বিন্দু ঝ'লচে সেটা মায়। আচারবিধির উচ্চ দেওয়াল গাঁথো, সুরঙ্গ-পথ দিয়ে ঢোকে তার মধ্যে, পরিজ্ঞাপ পাবে। ধার্মিক পাড়ায় বাসা বেঁধে অমুঠানী



মস্কো এর একটি দৃশ্য

এই হ'ল আমাদের বক্তব্য; বলা বাহুল্য আধুনিক ভারতের আর্থসম্পদরূপে খাঁটি ধর্মাত্মিক সাধনার কথা আমাদের মুখে মানায় না, সে ভাবে বলচি না। মাহুলী-মানা আহুত্রে বাঙালীর চেয়ে বুনো থিরগিজ্জ তালো, কেননা সে অভ্যস্ত বেঁচে আছে, ছুটে চলেচে। প্রবল জীবনের আবেগ অতি-শব্দে ফেনা ছড়িয়েও গভীর ধারায় আপনাকে অতিক্রম ক'রে যায়। মুড়ি-খাওয়া সৌখীন টবের মাছের চেয়ে সিদ্ধ শকুনকে আমি পছন্দ করি।

ধার্মিক অমুঠানকে নিয়ে কী হাসিই এরা হেসেচে। ধর্মকে ব'লেচে আফিম, তার আগুতায় আপনিই মাহুযের চকু মূদে আসে। ভেবে দেখো জগৎজুড়ে এর তামাসা কী বিপুল, কী বিচিত্র। মন্দিরে, মসজিদে, গির্জায়,

খাতার নাম ভক্তি করে, কপালে চন্দনের উকি প'রে জাত-ভাইএর সঙ্গে দলে দলে মোক্ষতোগে ব'সে বাও। রবিবার মানো, নয় লগ্ন দেখে জলে ডুব দাও, গেক্সা ধরো নয় বৃকে প্লাশ-সঙ্কেত কোলাও, শিখাতে কুল বাধো কিছা ছায়ার শুচিতাভেদ শেখো। স্বর্গের সিনেমার তোমার লাল কুশন্ দেওয়া গদি রিভার্ডড্ থাকবে। ধর্মের টকী স্পষ্ট শুন্তে চাও তো পাণ্ডার পারে আরো ঢালো টাকা, নয় মহাধার্মিক ভেজে পাশের লোকটার আত্মাকে যেমন ক'রে পারো তরাও।

সোজা বাপার নয় ধর্মের হেরফের, তুমি আমি কী বুঝব। ধার্মিক পুলিশগান্, হিন্দুর পঞ্জিকা, ধর্ম মোড়লদের প্রমাদী পাঠ্যসিদ্ধি। বাজক বিলোচেন একমাত্র অবতারের

করে নাটকটির অন্তরের রূপটি সর্বোত্তমভাবে এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপায়ে বিকশিত হয়ে ওঠে—সেইটিই নাট্যজগতের একমাত্র লক্ষ্যস্থল, এবং তা কিছুতেই হবে নাযত্নপূর্ণ পর্য্যন্ত—অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয়, প্রযোজনা, এবং নাটকখানি এই তিনের মধ্যে একটা নিবিড় যোগ সংস্থাপিত না হয়।

অভিনয় জগতের এইটেই প্রথম এবং প্রধান কথা।

* * * *

এরই একটা উদাহরণ পেলাম সেদিন চার্লি চ্যাপ্লিনের “সিটি লাইটস্” দেখতে দেখতে।

এটি অবশ্য নাট্যমঞ্চ অভিনয় নয়। কাজেই প্রযোজনা বা অভিনয়ের দিক দিয়ে নাট্যমঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ। কিন্তু তবুও একথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র বিধা নেই যে নাট্যজগতে “সিটিলাইটস্” এর চেয়ে উচ্চ অঙ্গের কিছু খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। বইখানির গল্পাংশ মনোহর এবং চরিত্রসৃষ্টি মনকে একেবারে বিম্বয়ে মুগ্ধ করে দেয়। এবং সর্বোপরি ওই চরিত্রগুলির, বিশেষ করে চার্লির এবং অন্ধ মেয়েটির অভিনয় দেখতে দেখতে মনে হয় যে অভিনয় জগতে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কিছু হতে পারে এমন কল্পনা করাও কঠিন।

পূর্বেই বলেছি আর্ট, জগতে আজ পর্য্যন্ত নানান ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেছে। কিন্তু যখনই কোনও উচ্চ অঙ্গের রসসৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় হয় তখনই দেখতে পাই—যেটা প্রকাশ হলো তার চাইতেও যেটা অপ্ৰকাশিত রইল সেইটিই অনেক বড় অনেক বেশী। যেটা প্রকাশ হলো সেটা শুধু সেই অপ্ৰকাশিত “বড়”র একটা সাড়া, একটা পরিচয় দিয়ে গেল প্রাণে। সেই “বড়”র একটা ইঙ্গিতেই প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে।

“সিটিলাইটস্” দেখতে দেখতে এরই একটা প্রকাণ্ড উদাহরণ পেলাম। চার্লির একটু চোখের ইঙ্গিত একটুখানির অঙ্গ একটু চোখের চাহনি, সামান্য একটু অঙ্গুলি-সঞ্চালন যে কতখানি মনকে নাড়া দেয় স্পষ্ট করে ভাবটা বলার চেয়ে যে কত বেশী বলে,—দেখলে বিম্বয়ে অবাক হতে হয়। অন্ধের ভূমিকার মেয়েটির চোখের চাহনি একবার দেখলে জীবনে বোধ হয় কখনও ভোলা যায় না।

চোখের উপর কোনও পটা লাগান হয়নি, কোনও রকম করে চোকে একটুকু বিকৃত করা হয়নি,—কেবলমাত্র চাহনির একটু ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে মেয়েটি দেখতে পায় না। তারপর তার অভিনয়ে, আঙুলগুলির সামান্য একটু ইতস্তত ভাবের মধ্য দিয়েই বুঝিয়ে দিয়ে গেল—জগৎধিনী অন্ধ বালিকার বাথা কতখানি করুণ। হাতের কয়েকটি আঙুলের স্পর্শর মধ্য দিয়েই তার জীবনের অনেকখানি অল্পভূতির ধোরাক যোগাতে হয়।

তারপর বইখানির শেষের দৃশ্তে যে অকৃত রসের স্পর্শে প্রাণ বিভোর হয়ে উঠল তার পরিচয় আমাদের কাছে বহন করে নিয়ে এলো—চার্লির একটু ছোট্ট সলজ্জ করুণ হাসি এবং চোখের একটুখানি মধুর চাহনি। তার মধ্য দিয়ে কত রস কতখানি ভাবের খেলার ইঙ্গিত আমাদের প্রাণে এসে পৌঁছল তা বর্ণনা করে বুঝিয়ে দেওয়া যৌথ হয় চার্লি চ্যাপ্লিনের মত আর্টিষ্টের পক্ষেই সম্ভব।

চার্লি চ্যাপ্লিন জগতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ এবং একমিক দিয়ে অদ্বিতীয় রূপদাক, তাই তাঁর সৃষ্ট নাট্যজগতে জটী মেলা ভার। এবং যে কথাটা বলছিলাম—“সিটি লাইটস্”—এ শুধু যে বইখানি উচ্চ অঙ্গের রসসৃষ্টি, প্রযোজনা বই খানিরই অমূরূপ, এবং বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়-কৌশল অসামান্য—তা নয়। সমস্ত চরিত্র-অভিনয়ের মধ্য দিয়ে, সমস্ত ঘটনার অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে একটি কথা সুস্পষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল—সেই হতভাগা ভবঘুরে সর্বহারার চরিত্র, যার জন্ম জগতে একটুকু স্থান কোথাও নেই, অগচ যার প্রাণের একটা প্রকাণ্ড মহৎ দিক অনবরত উকি মেয়ে আমাদের প্রাণ তার প্রতি বাথায় সহায়কভূতিতে ভরিয়ে দেয়। তাই বইখানির শেষ দৃশ্তে একটি কোমল প্রাণের একটু মধুর স্পর্শ হাতে হাতে যখন তার প্রাণে গিয়ে পৌঁছল তখন তার মুখের সেই অনির্বচনীয় ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যবনিকার পতন হলো। আর যে কিছু জানার প্রয়োজন হলো না।

* * * *

বাংলা নাট্যমঞ্চ থেকে আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক।

সেদিন নাট্যনিকেতনে করেবটা বন্ধুর সঙ্গে “ঝড়ের রাতে” অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। এবং শেষ পর্যন্ত দেখে মনে হল অভিনয়টো মোটের উপর মোটেই সার্থক হয়নি।

তবে অবশ্য বইখানির প্রযোজনার জন্য যিনি দায়ী তাকে প্রশংসা করতেই হবে। দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম যে প্রযোজনার দিক দিয়ে বাংলা নাট্যক্ষেত্রে এতখানি উন্নতি সাধিত হয়েছে। দৃশ্যপট এবং নাটকখানির আবহাওয়ার সৃষ্টি সত্যিই উৎকৃষ্ট। নাটকের নায়ক অধ্যাপক প্রশান্তর ঘরখানি দৃশ্য হিসাবে ভালো। এবং বাইরে বিকেল থেকে ক্রমে সন্ধ্যা, পরে রাত্রি এবং বেশী রাত্রে ঝড় ও বৃষ্টি এবং বিশেষ করে ভোরের আভাষ এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকর ভৈরবের প্রভু প্রশান্তর ভক্ত চা নিয়ে ঘরে আসা, মোটের উপর অভিনয়ের বাইরের জগৎটাকে সজীব করে তুলেছে। বাংলা নাট্যক্ষেত্রে এ উন্নতি নিতান্ত সামান্য নয়, একথা বাদের সঙ্গে বাংলা নাট্যক্ষেত্রে কিছু পরিচয় আছে তাঁরাই স্বীকার করবেন।

তবে প্রযোজনার দিক দিয়ে কীটা যে নেই, এমন কথাও বলা চলে না। আটকে যদি যথার্থই দুইটা ধারায় বিভক্ত করা চলে তবে এই নাটকখানির প্রযোজনা অবশ্য মোটেই সফলপন্থী নয় বাস্তবপন্থী, অর্থাৎ চোখ ও কান এই দুইটি ইন্দ্রিয়ের কাছে বাইরের জগৎটা যে রূপ নিয়ে আমাদের ধরা দেয়, নাট্যক্ষেত্রে ঠিক সেই রূপটিকে ধরে সজীব এবং সার্থক করে তোলায় চেষ্টা হয়েছে। এখানে কোনও একটা বড় জগতের ইচ্ছিত মাত্র দিয়ে আমাদের কল্পনার উপর কিছুই ছেড়ে দেওয়া হয়নি। কাজেই অভিনয় দেখতে দেখতে আমাদের মনে বাইরের জগতের নিয়ম কাহুনে প্রত্যেকটা বিষয় যাচাই করে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। কিন্তু যখন দেখলাম, ঝড় বৃষ্টির রাত্রে বাইরে বৃষ্টির মধ্যে ঘুরে বেঁচে ও ডাক্তার প্রভুজনের পেটালুনের ভাঁজটা থেকে আরম্ভ করে পোষাকের প্রত্যেক পরিপাটী শেষ পর্যন্ত বেশ নিখুঁত ভাবেই রইল তখনই আমাদের মনে সেটাকে অস্বীকার করলে। সেটা সত্যি হলোনা। এবং বাইরে ঝড় বৃষ্টিও মধ্যে ঘুরে এসেও বিজুব সাড়ী সিক্ত হলোনা, এটা বড়ই আশ্চর্য বলে মনে হলো।

যাই হোক তবুও বইখানির প্রযোজনা বেশ ভালোই হয়েছে। কিন্তু এই পর্যন্ত। আর কোনও দিক দিয়ে “ঝড়ের রাতে” প্রশংসা ত করা চলেই না এবং বিস্তারিত সমালোচনা করতে গেলে নিন্দাই করতে হয়। তার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তবে একটি কথা না বলে পারছি না। এবং সেই কথাটিই বলব। যিনি প্রভুজনের ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন তিনি যদি এখন নাট্যক্ষেত্রে বিদায় নেন তবে তিনি যে শুধু নাট্যমোদী

দর্শকদের প্রতি স্মৃতিচারণ করবেন তা নয়, নিজের প্রতিও স্মৃতিচারণ করবেন না। তিনি বিলেত-ফেরতের ভূমিকা অভিনয় করেছেন। এবং শুনলাম তিনি নাকি কারো কারো কাছে প্রশংসাও পেয়ে থাকেন। তিনি নিজে কখনও বিলেত গিয়েছিলেন কিনা জানিনা তবে তাঁর প্রশংসাকারীর দল যে কোনও দিন বিলেত যাননি এবং বিলেত-ফেরতের সম্পর্কেও কোনও দিন আসেনি নি একথা আমি হৃদয় নিয়ে বলতে পারি। তারপর চরিত্র অভিনয়ের দিক দিয়েও, অভিনয় কথাটির অর্থ যে শুধু মুখ বা কান, পা দোলা, বৈকিয়ে কথা বলা এবং লাক্ষ্যাক্ষি নয়, অল্প কিছু, এ ধারণা বোধ হয় উক্ত অভিনেতাটির মস্তিষ্কে প্রবেশ করবার পথ আঁক ও পাথর।

যাই হোক বইখানির অভিনয় যে সার্থক হলো না তার জন্য দায়ী যদি কাউকে করতে হয় ত করতে হবে কতক পরিমাণে অভিনেতা অভিনেত্রীদের এবং নাট্যকারকেও, বইখানির প্রযোজনার জন্য যিনি দায়ী তাকে দোষ দেওয়া চলে না।

আরও একটা কথা বিবেচনা করতে হবে। নাট্যক্ষেত্রে সাফল্য কোনও একটা দিকের সফলতার উপর নির্ভর করে না—একটা পরিপূর্ণ সমাবেশে প্রত্যেক অভিব্যক্তিগুলি নিজ নিজ স্বতন্ত্ররূপে সজীব হয়ে ওঠা দরকার। মনে রাখতে হবে নাট্যক্ষেত্রে প্রত্যেকটি দিকই বিভিন্ন আটেরই অন্তর্ভুক্ত। কী প্রযোজনায় কী অভিনয়ে সর্বত্রই একটা সৃষ্টির লীলা একটা প্রাণের খেলা না থাকলে অভিনয় কখনই মনোমগ্নী হতে পারে না। একদিকে যেমন প্রত্যেক চরিত্র অভিনয়ে অভিনেতাকে চরিত্রটি নাট্যক্ষেত্রে নতুন করে সৃষ্টি করতে হয়, তাকে সজীব করে তুলতে হয় তেমনি প্রযোজনার দিক দিয়েও দৃশ্য-পরিচয়ের রূপ সত্য এবং সজীব করে তোলা দরকার। এবং তা কিছুতেই সত্য হয়ে উঠবে না যতক্ষণ পর্যন্ত অভিনয়ে কিংবা প্রযোজনায় কেবল বাইরের জগতের অন্ধ অম্লকরণ মাত্র নাট্যক্ষেত্রে দেখান হবে। যেমন বড় চিত্রকর তাঁর চিত্রে তাঁরই প্রাণের রস ঢেলে দিয়ে সেটিকে প্রাণবন্ত করে তোলেন—অভিনয় জগতেও সেই রকম রূপদর্শকদের প্রাণের রসের পরিচয় আমরা চাই। তবেই ত অভিনয়-জগৎটা একটা সৃষ্টি হয়ে উঠবে। কেবল বাইরের ফটোগ্রাফ নিয়ে ছবি টাঙালেই প্রযোজনা সার্থক হবে না, এবং চরিত্র-অভিনয়ে বাইরের জীবনের অন্ধ অম্লকরণ করেই অভিনেতার পক্ষে সিদ্ধি লাভ করা অসম্ভব।

এ বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত আলোচনা করিতে ইচ্ছা রইল।

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

নানা কথা

কলিকাতায় রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব

বিগত বড়দিনের ছুটির সময় সপ্তাহ-কাল-বাপী যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব হ'য়েছিল, তার ভিতরকার অমুপ্রেরণাটি বাংলার জাতীয় জীবনের একটা বড়ো ভিনিস। বাংলাদেশ কবির নিকট অসংখ্য বিষয়ে স্বাধীন, অতএব কবির সন্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আমরা কবিকে সম্মান করে সেই স্বর্ণ কতকটা পরিশোধ করলাম,—রবীন্দ্র-জয়ন্তী অমুষ্ঠানটিকে এই দিক দিয়ে যারা দেখেছেন,—তারা এটাকে ছোট করে দেখেছেন। মহাপুরুষের পূজা সর্বদেশেই সর্বকালে হ'য়ে এসেছে, এবং হওয়াটাই উচিত,—কিন্তু সেই পূজার সার্থকতা পূজিতের দিক থেকে ততটা নয়, যতটা পূজারীর দিক থেকে। মহাপুরুষের গুণ আপন র মধ্যে সংক্রামিত করার একটা শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁকে পূজা করা; তাই যে-জাতির সকল মানুষ এক হ'য়ে তার মহাপুরুষকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা-ভরা প্রজ্ঞা-অর্থ্য নিবেদন করতে পারে, সেই জাতি শক্ত।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছন্দে গানে ও অমুষ্ঠান রচনায় ও সকল রকমের শিল্প-চর্চায় এবং তাঁর বিচিত্র কর্ম-প্রচেষ্টার বাঙালীর আনন্দ-বেদনাকে, বাঙালীর গণীতম উপলক্ষ্যকে, বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষাকে মুগ্ধ করে তুলে তাকে যে বিশিষ্ট রূপটি দিয়েছেন, সেইটাই হ'চ্ছে আধুনিক যুগের বাংলাদেশ। রবীন্দ্র-জয়ন্তী অমুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী তার দেশোপলক্ষ্যকে জাগ্রত করে তুলতে পেরেছিল,—দেশের এই দুর্দিনের মধ্যে এটা একটা মস্ত লাভ। সেইজন্যই দেশের রাষ্ট্রীয় আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন, তখনো বিভিন্ন উৎসবের আয়োজনগুলি সম্ভব হ'য়েছিল এবং অশোভনও হয় নি। কি উদ্বোধন সভায়, কি সাহিত্য-সম্মেলনগুলিতে, কি কবি-সম্মেলন, কি মেলা ও প্রদর্শনীতে, কি গীত-উৎসবে, কি অভিনয়ে, সর্বত্র এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'য়েছিল, যার মধ্যে দেশের একটা কল্যাণময় মানসরূপ

প্রতিফলনের অস্তরে অমুপ্রতিফলিত হ'য়েছিল। যতবারই প্রদর্শনীতে গিয়েছি ততবারই কবির ও দেশের অমুষ্ঠান শিল্পীর চিত্রাবলী ও শিল্পকাব্য দেখে যে শুধু মুগ্ধ হ'য়েছি তা নয়,—ততবারই আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত একটা দেশোপলক্ষ্য প্রাণের মধ্যে জেগে উঠে অস্তরকে একটা অনির্বচনীয় রূপে ভরে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে মেলা ও প্রদর্শনীর আয়োজন যারা করেছিলেন, তাঁদের স্বকৃতি ও আলোক-সম্পাতের ব্যবহার ভূরি ভূরি প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

রবীন্দ্রনাথের অমুষ্ঠান শতাব্দীবাপী কর্ম-জীবন যে তাঁর দেশকে ছাপিয়ে গিয়েছে,—বিশ্বমানবের আধ্যাত্মিক মহামিলনের যে-বাণী তিনি বর্তমান জগৎকে ভূমিষ্ঠ করে, তারও একটা সুপরিমিত ইঙ্গিত রবীন্দ্র-জয়ন্তীর অমুষ্ঠানগুলির সর্বত্রই ছিল। ইংরেজিতে যে সাহিত্য-সম্মেলন হ'য়েছিল, তার সভাপতি অধ্যাপক সার সর্বদী রাধাকৃষ্ণন তাঁর প্রাণম্পর্শী অভিভাষণের মধ্যে দেখিয়েছিলেন বিশ্বমানবের প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তাধারার বৃহৎ পট-ভূমিকার ভারতবর্ষ তার প্রাচীন চিন্তাধারা আধুনিককাল পর্যন্ত বহন করে নিয়ে এসে আজ রবীন্দ্রনাথের তুলিকার সাহায্যে কী অপরূপ রঙ ফলিয়েছে! ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিলেন ভারতবর্ষের এই গৌরবের অংশ গ্রহণ করবার জন্য। এই প্রসঙ্গে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, কবি-সম্মেলনের আমেরিকার তরফ থেকে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার উইলিয়ম আরনেস্ট হকিঙ-এর যোগদান।

তিনি কবিকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, "শুভকর্মে! ভারতবর্ষের এই গৌরব আজ আমেরিকাকে স্পর্শ করেছে,—তার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। এক কথায় যদি বলতে হয়, আমেরিকাকে ভূমি কি দিয়েছে,—ওবে বলা যেতে পারে ভূমি দিয়েছে মুক্তির একটা নতুন ধারণা। আমাদের

আধ্যাত্মিক জীবনে কত সহজে মরচে ধরে! আমাদের দৈনন্দিক অভ্যাস তাড়াই ত ভরানক শক্ত, আমাদের আত্মিক অভ্যাস তার চেয়েও মারাত্মক। সর্বত্রই আমরা অভ্যাসের দাস,—আমাদের মানসিক অভ্যাসগুলোকে বলি ফর্মুলা (formula), ব্যবহারিক অভ্যাসগুলোকে বলি কন্ভেনশন (convention); তাছাড়া ধর্ম্মেও আমাদের একটা ‘অভ্যাস’ আছে; এমন-কি খেলাধুলোতেও আমাদের আনন্দে মরচে ধরে। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনটা যেন মিইয়ে যায়। আমাদের ব্যক্তিত্বের সব চেয়ে সার অংশ যেটা সেইটেই হ’য়ে পড়ে প্রাণহীন ও অসার। তখনই প্রাণে জাগে বিজ্রোহ। সর্বত্রই বিশ্বাশ্রা।

“আমেরিকায় দেখি, আমরা কবিতা লিখি, তার আকার থাকে না, গান গাই তাতে সুর থাকে না; তাই এই সব আধ্যাত্মিক প্রকাশে না পাই কোনো তৃপ্তি। তারা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। এমন সময়ে ক’ব এলেন আমাদের হারানো সত্য-বোধ আমাদের কিরিয়ে দিতে; বুঝিয়ে দিতে কেমন করে মুক্ত হ’তে হয়,—রূপের বোঝা থেকে ও বটে, অরূপের সীড়ন থেকেও বটে।……চীনরাবি বলেছেন,—মহাপুরুষ ক্রিষ্টিনিই,—যিনি শিশুর অন্তঃকরণ কখনো হারিয়ে ফেলেন না। শিশুর অন্তঃকরণ সদা-সজানী, অথচ কখনো আশা-বিহীন নয়।…মহাপুরুষ অন্তের মধ্যে এই শিশুর অন্তঃকরণ জাগিয়ে তুলে পান। অনেকের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কাজটাই করেছেন। আমাদের মধ্যে তিনি অমরত্বের বীজ বপন করেছেন, আমরাও প্রতিদানে আমাদের অন্তরে তাঁর অমরত্বের আশ্বাস দিই।”

ক্কাটি স্বীকার

১। পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত “জুনিয়র উকিল” গল্পটির লেখকের নাম ভ্রমক্রমে কোথাও “সুনীলকুমার,” কোথাও “সুনীলকুমার” ছাপা হ’য়েছে। লেখকের নাম শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার মিত্র।

২। পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত “টুকু” কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি মুদ্রাকরপ্রমাদ রয়ে গিয়েছে। পাঠকেরা অনুগ্রহ ক’রে নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি করে নেবেন—

(ক) “পূর্ণিমা” কবিতাটিতে—“ঘোর গাঙে আজ” এর স্থলে “মোর গাঙে আজ” হ’বে।

(খ) “কেতকী” কবিতায় ‘আমি বাদলের’ এর স্থলে “আজি বাদলের” হ’বে।

(গ) “দোয়েল” কবিতায় “কালো মেঘের” এর স্থলে “কালো মেয়ের” হ’বে।

(ঘ) “স্মৃতি” কবিতায় “আলোরান” এর স্থলে “আলোয়ান” হ’বে।

(ঙ) “নিরাশ্রয়” কবিতায় “বেগুন” এর স্থলে “সেগুন” হ’বে।

(চ) “বটফল” কবিতায় “ফুল” এর স্থলে “ফল” হ’বে।



শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত

বিদেশে বাঙালী শিক্ষক

শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত এম্-এ, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সম্প্রতি তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত “স্কুল অব ওরিয়েন্টাল “স্টাডিজ” (School of Oriental studies) নামক কলেজে বাংলা পড়বার জন্য সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হ’য়েছেন।

are diagrams showing how the Church squeezed the money out of the people, a model showing the enormous staging used for erecting the immense monoblock granite columns of this building, and portraits of the painters and architects who assisted in the erection, with note of the thousands of roubles that were expended that way....

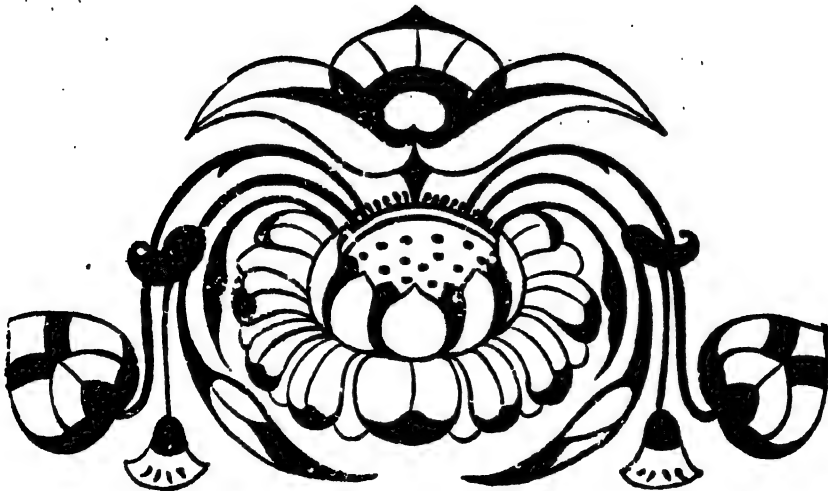
The demonstration is to show that "Religion is Opium for the people," that the whole performance was designed to keep the people in subjection; and when one has made all allowance for the intention that the building and ceremonies were

designed to give an impression of the majesty of God, the colloquial expression fits quite well, that there is only too much truth in the Soviet point of view; one is not prepared to defend the Russian Church "

কেবল রাশিয়ান চর্চ? তা ছাড়া, ভারতবাসীর দে কোটি কোটি টাকা গেছে এবং যাচ্ছে ধর্মব্যবসায় এবং অহুষ্ঠানের গর্ভে, আমরা ঘরের লোক তাঁর কথা বিশেষ জানি। যাক্, কোনো তামাসাই চিরদিন ধরে চলে না, ধার্মিক তামাসার আতসবাজি রাত্রির ভারতবর্ষের বুকে যখন অ'লে পুড়ে ছাই হবে ধর্মের চিরন্তন মহাকাশে তখন ক্রবতারাকে আবার দেখতে পাবো। শুভম্ভবত্ব—

•[ক্রমশঃ]

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী



বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

আফ্রিকার নতুন খবর

বার্ণ গর্গড্ (Baron Gourgaud) একজন বিখ্যাত ফরাসী শিকারী। নেপোলিয়ান যখন সেন্ট হেলেনা দ্বীপে নিকাসিত হন সেই সময় তাঁর পিতামহ জেনারেল গর্গড্ তাঁর অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিলেন। যাই হোক এই অভিজাত ভদ্রলোক বার্ণ গর্গড্ অভিজাত্য-মূলত নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাকেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত রকমের খেয়ালের মধ্যে প্রধান খেয়াল হচ্ছে, আফ্রিকার ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে শিকার করা। এই খেয়ালের ঝোঁকে আজ অবধি তিনি তিনবার আফ্রিকায় গেছেন এবং প্রত্যেকবারই নানা দুঃসাহসিক কাজ তিনি সেখানে করে এসেছেন এবং নানা রকমের ভীষণ জন্তু শিকার করে এনেছেন। এবারে তিনি সেখান থেকে শিকার করে আনা ছাড়া আর একটি দামী মজার জিনিষ নিয়ে এসেছেন। তিনি এবারে সেখান থেকে একখানি ফিল্ম স্কুলে নিয়ে এসেছেন যাতে এই রহস্যময় এবং অজ্ঞাত মহাদেশটি সম্বন্ধে নানা বিস্ময়কর ঘটনা জানা যাবে। আজ পর্যন্ত কেউ কি জানত যে আফ্রিকাতে এমন জাত আছে যাদের মাত্র পনেরো মিনিটের জন্তে রোদ্দে দাঁড় করিয়ে রাখলেই তারা মরে যায়? বার্ণ গর্গড্ এদের মধ্যে অনেক দিন বাস করে এসেছেন। এদের নাম পিগমী। তিনি ফিল্মে এদের অদ্ভুত জীবন যাত্রার প্রণালী এবং আফ্রিকার আরও অনেক ব্যাপারের ছবি তুলে এনেছেন।

কয়লার খাবার

নামটা শুনেই খুব হাসি পায় বটে কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল এই খাবার তৈরী করতে মহোৎসাহে লেগে গেছেন। তাঁরা বলছেন কয়লা থেকে শুধু আলকাতরা, রং,

এমোনিয়া শ্রাকারিন প্রভৃতি জিনিষ তৈরীর কথা শুনে এখন যেমন কেউ অবিশ্বাস করেন না তেমনি দুদিন পরে তাঁরা যখন এই অতি প্রয়োজনীয় অথচ স্বাভাবিক খাবার তৈরী করে সকলকে পরিবেশন করতে শুরু করবেন তখন খুব গভীর ভাবেই সকলে তা খাবেন এবং যথেষ্ট তারিফও করবেন। তাঁরা বলছেন যে দেহকে গঠন করবার জন্তে বা জীবন রক্ষার জন্তে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর শাকসব্জী ফলমূল খেয়ে থাকি। এই শাকসব্জী বা আমরা খাই আগলে সেগুলো কি?—সুখোর পুঞ্জীভূত শক্তিকণা, যেগুলো এদের মধ্যে আহরণিত হ'য়ে সঞ্চিত হ'য়ে থাকে—এছাড়া আর কিছুই নয়। এখন কয়লা জিনিষটা কি তা' হ'লে দেখা যাক। এই সমস্ত উদ্ভিদই প্রকৃতির লীলায় প্রস্তরে পরিণত হ'য়ে কয়লার রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে। লক্ষ বর্ষ পূর্বে সুখোর যে রশ্মিজাল তারা নিঃস্রবের দেহের মধ্যে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিল তা তো ক্ষয় হয় নি। তা' যদি হ'ত তা'হলে আজ এতটুকু আগুন কয়লার ভিতর থেকে কেউ বার করতে পারত না। যে আগুন জ্বলে বা যে আলো আমরা কয়লার গ্যাসে পাই তা' সমস্তই সুখোর আলোর সামান্য কণিকা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রত্যেক উদ্ভিদের মধ্যে প্রোটিন ব'লে একটা জিনিষ আছে যেটা বাইরে থেকে শক্তি-আহরণ ক'রে থাকে। যদিও কয়লা রাসায়নিক বিকৃতি লাভ করে তবুও এর মধ্যে থেকে সেই শক্তির ভাগটুকু নিঃশেষিত হ'য়ে যায় না। যখন কয়লাকে গ্যাসে পরিণত করা হয় তখনই এই প্রোটিন জিনিষটা ক্ষয় প্রাপ্ত হ'য়ে এমোনিয়া প্রভৃতি হালকা কতকগুলি জিনিষে পরিণত হয়। বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করছেন যাতে কয়লার প্রোটিন জিনিষটাকে তার প্রাথমিক অবস্থায় রূপান্তরিত করা যায় এবং যার সাহায্যে মানুষ কয়লা থেকেই যথেষ্ট খাবার পেতে পারে। বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টা সফল হ'লে দেখা যাবে

সে রাণীগঞ্জ, আসানসোল প্রভৃতি কয়লার খনির মালিকরা তখন ময়রার পরিণত হয়েছেন।

এক সেকেন্ডে ৫০,০০০ হাজার ছবি তোলা

বায়রোপ দেখলেই বোঝা যায় ফটোগ্রাফির কী অসাধারণ উন্নতি আজকাল হয়েছে। ক্যামেরা আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলছে। একজন লোক খুব উঁচু থেকে জলে লাফিয়ে পড়লো। শুধু চোখে ব্যাপারটা কত তাড়াতাড়ি ঘটে যায় আমরা তা' দেখি, কিন্তু ঐটুকু সময়ের মধ্যে, তাড়াতাড়ি ফটো তুলে যখন ছায়াপটে দেখান হয় তখন সেই সময়টুকু কত দীর্ঘ মনে হয়! জলে পড়বার আগে মনে হয় লোকটা যেন অত উঁচু থেকে বাতাসে সাঁতার দিতে দিতে অতি ধীরে জলে অবতরণ করবে। আসলে কিন্তু তা হয় নি। পলক সময়ের মধ্যে হয়তো দশহাজার ছবি উঠে গেছে এবং প্রত্যেকটি সকল অবস্থার খুঁটিনাটি পর্যন্ত ক্যামেরা তুলে নিয়েছে। আবার এর ঠিক উল্টোটিও হতে পারে। ছ'ঘণ্টা অন্তর একটি কুঁড়ির পাপড়ি বিকশিত হ'ল, তারপর সেটি ফুলে পরিণত হ'ল, কত সময় তাতে লাগে কিন্তু ক্যামেরায় একটু একটু করে ফটো তুলে সেটাকে ২ মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবেই দর্শকদের দেখান যেতে পারে। বাই হোক এ সমস্ত দেখে আমরা ক্যামেরার তারিফ করি, কিন্তু খুব শীঘ্রই এমন ক্যামেরার বাজারে আবির্ভাব হবে যার সাংখ্যিক এক সেকেন্ডের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার ছবি তোলা যাবে। ছবির ফিল্ম, ক্যামেরার ক্যাসের সামনে দিয়ে ঘণ্টায় ছ'হাজার মাইল গতিতে নেরিয়ে যাবে। অর্থাৎ সকলের চেয়ে দ্রুতগামী ট্রেনের চেয়ে ত্রিশগুণ বেশী দ্রুত ক্যামেরার চাক্তি ঘুরবে। এই ক্যামেরার সাহায্যে, উডোন্ডাহাজের পাখা ঘোরবার সময় কি ভাবে ঘোরে, কতটা কাঁপে, সেই কাঁপার ফলে কতখানি পাখার ক্ষতি হয় তা সব বোঝা যাবে। কারণ শুধু চোখে সে সমস্ত লক্ষ্য করা অসম্ভব, সেকেন্ডে ৫০০০০ হাজার ছবি উঠলে পাখাটির ঘোরবার সময় বা যা অবস্থা হয় তা' ধীরে স্নেহে এবার থেকে বোঝা যাবে এবং এর ফলে উডোন্ডাহাজেরও খুব উন্নতি হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। বর্তমানে এই ক্যামেরাটি দিয়ে বাতাসের পর্যন্ত

ফটো নেওয়া গেছে, ঘূর্ণীবায়ুর কি ভাবে উৎপত্তি হয় তাও জানা যাচ্ছে এরই সাহায্যে! দিনে দিনে বিজ্ঞান কি না করছে বা না করবে তার কোন ইয়ত্তা পাওয়া সত্যিই আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

আমেরিকার লিঞ্চিং রেকর্ড

Lynching এর ব্যাপারটি বোধ হয় অনেকেই জানেন। বছর কয়েক আগে এ ডিভিটি আমেরিকাতে খুবট ঘটত। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় আমেরিকানরা যাকে খুব ঘৃণা করত সবাই দল বেঁধে তাকে কোন প্রকাশ্য স্থানে আগুন পুড়িয়ে মারত এবং উত্তেজিত জনতা তাকে ঘিরে খুব চিংকারাদি করত। এ ব্যাপারটি বেশীর ভাগ স্থলেই আমেরিকানদের গভীর কৃষ্ণাঙ্গবিদ্বেষের ফলেই ঘটত—সুতরাং নিগ্রোদের ভাগ্যেই এই ধরনের শাস্তিলাভ হত। অবশ্য সঙ্করের চেয়ে পল্লীগ্রাম অঞ্চলের অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিতদের মধ্যেই Lynching এর প্রাদুর্ভাব বেশী দেখা যেত। বাই হোক ব্যাপারটার নৃশংসতা উপলব্ধি করে আমেরিকার শাসক সম্প্রদায় এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেন এবং সবিশেষ চেষ্টা করতে থাকেন যাতে এই নিষ্ঠুর ব্যাপার ওখান থেকে উঠে যায়। সঙ্গে সঙ্গে এর ফলও আশাশ্রুতরূপে ভাবেই ফলতে থাকে।

আমেরিকার Tuskegee Industrial Institute এর report অনুসারে আমরা জানতে পারলাম যে ১৯৩১ সালে অর্থাৎ এই বছরে প্রথম ছ' মাসের মধ্যে সেখানে সবশুদ্ধ ৫টা লিঞ্চিং ঘটে গেছে।

১৯২৯ সালে সেখানে প্রথম ছ'মাসের লিঞ্চিং সংখ্যা ছিলো ৪টা এবং ১৯৩০ সালের প্রথম ছ'মাসের ২টা। তাহলে দেখছি যে এ বছরে গত বছরের চেয়ে চারজন কম লোককে এই দুর্ঘটনায় প্রাণ দিতে হয়েছে। বর্তমান বছরে যে পাঁচজনকে Lynch করা হয়েছে তার মধ্যে একজন ছিল খেতান্দ, এবং বাকী ৪জন নিগ্রো।

লেকজারের অপর পার্শ্বে যে রিপোর্ট লেখা আছে তা থেকে জানা যায়—যে এইরূপ আয়ো ৩২টি ক্ষেত্রে লিঞ্চিং এর আয়োজন করা হয়েছিল কিন্তু সূত্রের বিষয় যে প্রত্যেক

স্থলেই শান্তিরক্ষক সম্প্রদায় তা ঘটতে দেন নি। এই ৩২টির মধ্যে ৬টি উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে এবং বাকী ২৬টি দক্ষিণ প্রদেশে ঘটেছিলো। স্থূলের বিষয় আমেরিকায় লিঙ্কিং এর সংখ্যা ক্রমশঃ কমে আসছে। এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষ বেরকম কার্যদক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন তা'তে আশা করা যায় যে শীঘ্রই সেখান থেকে এজিনিষটি একেবারে উঠে যাবে।

পেট্রোলের নতুন উপাদান

গ্রেট ব্রিটেনের Imperial Chemical Industries এর কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে কয়লাকে Hydrogenation processএ জলীয় ভাবে অর্থাৎ তরল করে ফেলতে পারলে এক রকম পেট্রোল পাওয়া যেতে পারে যা সাধারণ পেট্রোলের চেয়ে ঢের কম খরচে লোকে কিনতে পারবেন। অথচ পেট্রোলের সমস্ত গুণ তাতে বর্তমান থাকবে। এই পেট্রোল বাজারে লাভ রেখে ৮০% আনা করে বেচা যেতে পারে। Imperial Chemical Industry জানাচ্ছেন যে বেকার সমস্যার সমাধান অনেকটা এতে হবে এবং হাজার হাজার লোক এই নতুন কারখানার চাকুরি পাবে। তাঁরা কয়লা থেকে পেট্রোল তৈরী করেছেন এবং তা ব্যবহার করবার জন্য সরকারী ডেপোজিট বিভাগকে, নৌ-বিভাগকে পাঠিয়েছেন। তাঁরা ব্যবহার ক'রে এর ফল খুব সন্তোষজনক ব'লে মনে করছেন। Billingham-এ নতুন ফ্যাক্টরী বসেছে, এবং হু'হাজার কয়লাখনির মালিক সেখানে এসে সমবেত হয়েছেন ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে। তাঁরা বলছেন এই নতুন শিল্পকে প্রসারিত করবার জন্যে তাঁরা তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করবেন। বিলেতের লোকের ধারণা যে এইভাবে কয়লাকে তরল ক'রে যদি Petrol পাওয়া যায় তাহ'লে তেল বা পেট্রোলের জন্যে অপর দেশের মুখ চেয়ে ব্রিটেনবাসীদের আর কোনদিনই বসে থাকতে হবে না। সবই নিজের দেশে সম্ভার পাওয়া যাবে।

স্ত্রীর প্রতীক্ষার পাগল

লোকে নববিবাহিতদের কিবা দোজপক্ষ বা পক্ষমপক্ষের ঠাট্টা ক'রে ব'লে থাকে 'স্ত্রীর জন্যে পাগল' কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে

দেখা হ'তে একটু দেরী হওয়ার মাথা বিগড়ে গেছে, এরকম খবর শুনেছেন কি? জিরাড্ হাইন্স স্ত্রীকে ব'ণেছিলেন, 'ওগো আজ সন্ধ্যার পর তুমি অমুক রাস্তার অমুক মোড়ে দাঁড়িয়ে থেকে। আজ একসঙ্গে একটু বেড়াবো।' স্ত্রীও ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে রাস্তার মোড়ে দাঁড়ালেন কিন্তু জায়গাটা হ'ল একটু ভুল—মাত্র বিশ হাত তফাতে। কর্তা এসে দেখেন স্ত্রী তখনও আসেন নি। একটুখানি প্রতীক্ষা ক'রেই তাঁর মাথা এত গরম হ'য়ে গেল যে একেবারে উদ্ভাদ বুলেই হয়। রাগের চোটে এক ভদ্রলোকের কাঁচের জানালায় এমন এক খুঁসি মারলেন যে কাঁচ তো চুরমার হ'য়ে গেলই উপরন্তু তাঁকে হাসপাতালে যেতে হ'ল। তারপর গোলমাল শুনে স্ত্রীও সেই জায়গায় ছুটে এলেন। ব্যাপারটা ঘটেছে Colorado ব'লে একটি জায়গায়।

H. G. Wells সাহেবের বেতারের বক্তৃতা

কিছুদিন পূর্বে সুবিখ্যাত গ্রন্থকার ও চিন্তাবীর Mr. H. G. Wells ব্রিটিশ বেতার কোম্পানীর আমন্ত্রণে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। খুব শীঘ্রই ভারী দৃশ্য, দৈন্ত ও ধ্বংসের মধ্যে জগতের কি ভাবে পতন হবে এই নিয়ে Wells সাহেব আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে জগতের লোকেরা বর্তমানে যে ভাবে চলছে তাতে তাদের ভবিষ্যৎ যে চিরঅন্ধকারময় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, এবং প্রত্যেকের স্বার্থ এত বেড়ে চলেছে যে এখনও এ সম্বন্ধে যদি সকল জাতি সতর্ক না হয় তা হ'লে ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে, দুর্ভিক্ষের মধ্যে প'ড়ে সকলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। এই ধ্বংস থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় একটা আন্তর্জাতিক Bank-এর সৃষ্টি করা, শান্তিসম্মত প্রতিষ্ঠা করা এবং সাধারণ currencyর প্রতিষ্ঠা করা। Mr. Wells এই বাণী প্রচার করবার পর বিলেতের কতকগুলি বড় বড় সমালোচক তাঁকে বাজ ক'রে সমালোচনা ক'রেছেন এবং তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই মত এই যে Wells সাহেব লিখিয়ে ভাল, চিন্তার দিক দিয়েও বড়, তবে সেদিন বেতারে এ রকম আবল-তাবলটা না ব'কলেই সকলের চেয়ে ভাল হ'ত।

অবয়বংশ, হোটেলের পাউকটি কিনে; পুরোহিত একজোড়া গামছার ঘুঁষে স্নোকেস উপর কাঁচি চালাচ্ছেন বিবাহ-সভায়। মাহুস-মেঘবজ্জে স্বীপারণাবাসীর হাঁড়ি চ'ড়েচে, চতুর্দিকে ক্ষুধিতের ধর্ম্মনৃত্য। কালীঘাটে জহ্লাদ, গির্জায় কামান-পূজা, গধুজতলাগ্রিতের সশস্ত্র সঙ্গী-তাতঙ্ক। লামার নামজপচক্র, পবিত্র শালগ্রাম-শিলা, মার্কিন চার্চের ধার্মিক ভোজন কক্ষে খুঁট ও ফোর্ডের যুগলমুষ্টি। ভেবে দেখো, পম্প-সু-পরা কাঠিক ঠাকুর, উর্ডন নদীর জল, ধর্ম্মবণিকের ছারপোকা সেবা। সমাধি-ক্ষেত্রে মৃত খেত খুঁটানের স্বতন্ত্র চোরঙ্গী কোয়াটার্স, বিস্তৃত হিন্দুধর্ম্ম প্রবেশের শুদ্ধি দ্বার, যিত্তদী ব্রাহ্মের দলীয় দস্ত। বারবেলা, টিকুটিকির তসঙ্গে, দেবতার অগ্নর নিয়ে সংগ্রাম, দেবদেবীর বুলনপ্রমোদ, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বৈজ্ঞানিক বিষবাম্প।

হেসেচে ভয়ানক, এ যেন কেশর খাঁর কোতুকে একশো রাজপুতানীর হাসি—ভয়ানক হাসি। বজ্রের বাহন এই বিদ্যুৎ, আকাশে আকাশে বন্ বন্ ক'রে উঠেচে। এর মধ্যে মুক্তিকামনার চেয়ে বিদ্রোহবেগ; স্বাধীন মন নয়, সংহারী। ব'লবে, স্বাভাবিক reaction, অত বেশি তানাসাঙ্ক বৈধ্য রাখে অমাহুস। প্রতিক্রিয়ার অবস্থাটাও সুস্থ অবস্থা নয়, তবে প্রাণ আছে তা'রও তো লক্ষণ।

ধার্মিক অহুষ্ঠান আজ জগৎজনের চোখে হুঁলি পরিয়েচে। মনে প'ড়চে রল'কে কবি ব'লেছিলেন, “অবিখ্যাসের দাবানল হু হু ক'রে দেশে ছড়িয়ে যাক ভয় করিনে। পুড়েবে জঙ্গল, উর্কে জেগে থাকবে বড়ো বড়ো বনম্পতি।” ভারতবর্ষ এই আগুন লাগুক একান্ত মনে এই কামনা করি। চোখের সামনে পিছনে যে নিয়ত অভ্যাসের জঙ্গল আকাশকে চেপে রেখেচে পুড়ে ছাই হোক, অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখতে পিখব।

লক্ষণ রাশিয়া ভুলেচে, ধ্বংস দিয়ে আজ আচার

অহুষ্ঠানকে ধর্ম্মের অপরিহার্য অঙ্গ ব'লে মানতে বাধ্যচে সেই বুদ্ধিরও একটা ক্রমপরিণতির ইতিহাস আছে। এ কথাও ভুলেচে, অহুষ্ঠান যেখানে সঙ্গত শোভন, সামাজিক ক্ষেত্রে তা'র প্রভাব মনকে মুক্তি দেয়, আনন্দের বিচিত্র রূপে



ইলিয়াকার শ্রমিক ও চাষীদের কমিসারিয়েট

পরম্পরের মঙ্গল সম্বন্ধকে ব্যক্ত ও দৃঢ়তর করে। বলবার কথা এই যে সামাজিক ব্যবহার ধর্ম্মের অঙ্গনে তামাসা হ'য়ে দাঁড়ায়। ছটোর জট ছাড়াও।

ওরা যে জট ছাড়াতে সম্পূর্ণ পারেনি তা'র মুখ পরিচয় নূতন মুষ্টি ধ'রেচে। ঘরেদোরে, দেওয়ালে জিনিষে

লেনিনের মূর্তি ছবি অত কেন? সভাস্থলে গির্জায় নিভৃত দৈনিক কর্মসূচনায় তাঁকে নিয়ে অর্চনা অনুষ্ঠান শুধু কি তাঁর মানবকতার স্মারক না পূজার প্রতীক? আধুনিক বিজ্ঞানীও কি জনগণের অহিফেন খেলেন? তবু বলতে হবে একমাত্র ঐখানে তো এসে ঠেকেচে। অভ্যাসও খানিকটা পৈতৃক সম্পত্তি, রক্তে মনে থেকে যায়। ক্ষয় হ'তে সময় লাগে। ওদের দেশের পূর্নাবস্থার কথা ভেবে দেখো। অল্প দেশের কথা আগেই হয়েছে।

ওরা বলবে আমরা তো গির্জায় ধর্ম করি না, ওখানেও উদার সামাজিক ক্ষেত্রে লেনিন ঠালিনের মূর্তি রাখি মানুষের মিলনকে শুভময় ক'রতে। মন সম্পূর্ণ সায় দিল না। আসল কথা মানুষের মনে অভ্যাসের আলস্ত র'য়ে গেছে, মূর্তিকে পেলে অনেক কাজ সংক্ষেপ হয়। তীর্থপরিক্রমার প্রয়াস ফাঙনের তুলসিতলার গিয়ে যেটে। খানিকটা কাঠ মাটি পাণর সিঁদুর বেলপাতা বা জম্বীনিতে ছাপা সস্তা দেবদেবীর পট দিয়ে মনটাকে শূণ্যে বোঝাই ক'রে ভাবি যথেষ্ট পাওয়ার গেল। রোমান্ ক্যাথলিক্ গির্জার রাজ্য পরিমাণ পূজারতন্ত্রণের মহিহারী দোকানে ঢুকে বাস আর ভাব'বারই স্রবকার করে না। নিয়মিত ধার্মিক চাঁদা দিয়ে মান রাখলেই দল আমার হ'য়ে তাবে এত আয়াস কোথায় পাবে। কন্সটান্টিন্ট হ'লেই কন্সটান্টিন্ট হতে হবে এমন-তরো বিবিধিপন্নীত ব্যাপার অভ্যাস, মূর্তি পেলে বহু নিয়ালম্বা চিন্তা বেঁচে যায় সেখানেও এখানেও। ধর্মই বলো, সমাজ ব্যাপারেই বলো অপরিবর্তনীয় মূর্তি বা রীতি স্বাধীন চিন্তার টুঁটি চেপে ধরে। এই জড় দৈত্যের বিরুদ্ধে এত বড়ো সংঘবদ্ধ আন্দোলন আধুনিক রাশিয়ার বাহিরে কোথাও দেখা দেয় নি।

পাথুরে অভ্যাসের হুর্গ চৌচীর হয়ে কেটে যাক না—জয় হোক নবীন প্রাণের। সঙ্গে সঙ্গে ভালো জিনিষও ধ্বংস পাবে? কুজিন কটিন আচারকে আঁকড়ে র'য়েচে মানুষের কত সুকুমার হৃদয়বৃত্তি? এইখানে জোর ক'রেই বলব, লোকে ভিতরের কথাটা বুঝল না। মানুষের মন যে নিকট অবলম্বনকে নিয়েও কুহুমিত হ'য়ে ওঠে এতে অবলম্বনটার স্ততিযোগ্যতা নর, মানুষের মনেরই হ্রনিবার আত্মবিকাশের

সত্যতা প্রমাণিত। এই আত্মপ্রকাশের বেগ আশ্রয় এবং আবেষ্টনের নিরুৎকর্ষতাকেও ছাড়িয়ে যায়, বাধা সত্ত্বেও, ব্যাঘাতকে হেলা ক'রে।

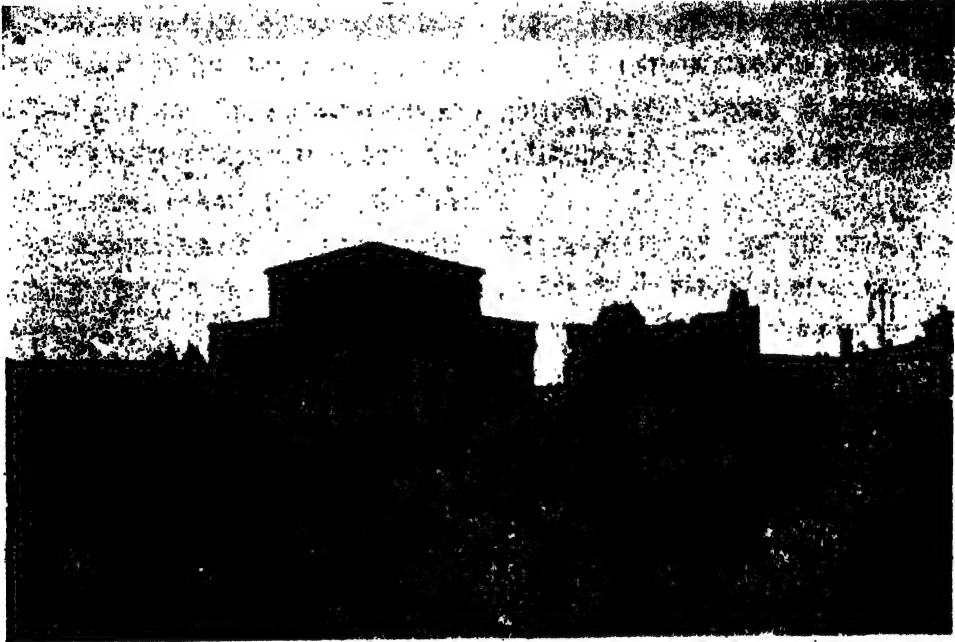
নর-সভ্যতার আদি চেটা মানুষের এই সৃষ্টিবৃত্তিকে শ্রেষ্ঠ হ'তে শ্রেষ্ঠতর আশ্রয় দান করা, একই সঙ্গে এগিয়ে চলেচে প্রেরণাকে ও আধারকে আদর্শমুখ্যায়ী করবার প্রয়াস। হয়ে নিলে মানুষের আত্মসংস্কৃতির ইতিহাস এই প্রবহমান পূর্ণতাকামী সংসার। এই প্রয়াসের মূল্যই সমাজ ব্যবস্থার মূল, শিক্ষাসাধনার তাৎপর্য। জ্ঞাননির্মোক্তার কর্মই হচ্ছে জীর্ণ পুরানো অবলম্বনকে সরিয়ে নতুন স্থিতি ব্যবস্থার প্রাণময় কেন্দ্র রচনা। ভগ্নাবশেষের ভিত্তিগাত্রে বুনো ফুল ফুটল, নিশ্চয় ধৈর্যের সঙ্গে লতার আশ্রয়কে ছিন্ন ক'রতে হয়, উপায় নেই। দেশের বুক জুড়ে পোড়ো বাড়ির শোভা বিস্তার করবে নাকি? এই অতি মান্যর মূল সঙ্করণ প্রাণপ্রীতির চেয়ে বেশি আছে, অনাগতের ভীতি, আত্ম-আত্মহীনতা। ব্যথা লাগে সত্য। সংসারকে সত্যপ্রায়ী করবার কাজে দরদী এই বেদনা বুক পেতে নেয়। সংক্রান্তি ব্রানে একাগ্র মুঢ় আবেগে সংঘ-সম্মোহিত যাত্রীদল ছুটে চলে মেঘপালের মতো, বিশেষক্ষণের জলে-জীর্ণ দেহ ডুবিয়ে নিতে। হয়তো অনেকের চক্ষে আনন্দের তুলিত দীপ্তি ঝলে, মুগ্ধ কৃতার্থতার তৃপ্তি তাদের মনে। তৎসত্ত্বেও। ব্যথা দিয়েও তাদের মুক্ত করতে হবে বড়ো সাধনার দায়ীত্বে। সেখানে নির্ধারিত পথ নেই কিন্তু আবিষ্কারের প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণার হুঃখ মানুষের; বিধিচালিত তীর্থযাত্রীর জঙ্গত সংঘ-সাক্ষ্যের চেয়ে আত্মগত এই হুঃখের মূল্য গণনাহীন বেশি। ব্যথা যে পায় সেই সত্যকার ব্যথা জাগায়, করুণাশীল পৌরুষের দীক্ষায় সে পুরস্কৃত। বুদ্ধির দীপকে তিমিতোমুখ ক'রে ছায়াচ্ছন্ন গোধূলি-বিলাসে দিনমণ্ডিত দৃষ্টি নেই, নিস্ত্রুত চেতনায় সেখানে হুঃখহুঃখ সমান নিরর্থক। পূর্ণ প্রচ্ছলিত স্বভাবের অনিবাধ্য জ্ঞানবেগেই মানুষের আত্মপরিচয়, মানুষের ধর্ম,—ধর্ম।

যাঁরা বলেন সমগ্র রাশিয়া আজ অধ্যর্থের তপস্বী তাঁরা ভুল বোঝেন। ঐকান্তিক সমাজ সংস্কারকের কথা ছাড়ো, ওদের দেশেও আছে। হ'রতো বেশি আছে। সর্বত্রই

একান্তবাদীর সঙ্গ নমস্করণীয়—দূর হ'তে। রাশিয়ার ভাবকেরা যেখানে ধর্মকে মানছেন না সেখানে তাঁরা পৃথিবী-জোড়া শত সহস্র জ্ঞানীর সমন্বয়। অর্থাৎ তাঁরা ধর্ম বলে হাটে বাজারে যে কথাটার চলন তাকে ভেঙে দেখাচ্ছেন। মানুষের আস্তর ধর্ম আর লৌকিক ধর্মের ব্যাপক অর্থভেদ নিয়ে সম্যক

অ। আমার সঙ্গে রিয়ালিটির সজ্ঞান সম্বন্ধ সাধনার আমার ধর্ম।

ক। যুরোপের বাজারে কথাটা চলবে না, হয়তো ভারতীয় হাটেও নয়। তাহলে আমাদের তর্কই বন্ধ হ'ত। রিয়ালিটিকে গ্রহণ এবং ব্যবহার করবার যে চরম সাধনা,



মস্কো—Place Sverdloff

(সম্মুখে থিয়েটার)

আলোচনার পরিসর চিঠিতে নেই। মস্কোএ থাকতে তরুণ রুশীয় এক নবপন্থীর সঙ্গে গ্র্যাণ্ড হোটেলের ভোজনকক্ষে পরিচয় হয়েছিল। কালো রুটি, চিনি-হীন চা এবং caviarকে অবলম্বন ক'রে আমাদের যে কথাবার্তা জ'মেছিল তার প্রেস্ রিপোর্ট লিখে দিলে আমাদের বক্তব্যের গতি নির্ণয় করা সহজ হবে। লেখকের নামে অ, এবং আমার যজুর মত-বিশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপে দিতে হয়, ক। বলা বাহুল্য মৃত্তি কথা কইবে এবং আমার বাংলা ভাষার।

অ। ধর্মকে তোমরা মানো না ?

ক। ধর্ম বলো কা'কে'তাই নিয়ে তর্ক।

নির্জনে এবং কর্মের মন্দিরে, তাকে বাদ দেবো কী ক'রে, কেনই বা দেবো ? কমানিজম্ তো রিয়ালিটির সেবা।

অ। তোমাদের খাঁড়া উদ্ভূত হয়েছে ধার্মিকতার অভ্যাসের 'পরে, যার ভিত্তি হল প্রত্নহীন বিশ্বাস, মানৎমানা শাস্ত্র পুরোহিত সেবা ? তোমাদের দেশের বুক জুড়ে ছিল lkon-ধারী গির্জাশ্রয়ী দম্ভার দল, আমাদের আছে মন্দির বোঝাই পাদোদক বিক্রেতা প্রকেশনাল' পুণ্যের ভাণ্ডারী। তাদের বংশ লোপ ক'রতে চাও।

ক। হাঁ। একেবারে। সমূলে। বিনা দীর্ঘশ্বাসে। ধর্ম কথাটার প্রথম অরণ্যে আদিম ভরে, লোভে, কাম্পিত

শঙ্কায় মিলে এমন একটা বিভীষিকা বাসা বেঁধেচে যে তা'র মধ্য দিয়ে পথ পায় কার সাধা। বাড়ির চারধারে অতখানি জঙ্কলকে রাত্রিদিন মেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলবার অভ্যাসে আমাদের পাকা হতে অগাৎ ধার্মিক গৃহস্থ হতে হবে। পুণ্যালাভের এই বিধি। দুর্বল জন্মের 'পরে অগাছার চাব ক'রে বাস করা যাদের ব্যবসা, সেই সনাতন জংলী বাবাগুলির সঙ্গে পরিচয় জ্ঞানকর্মীর ব্যবধান আকাশ সমুদ্র ব্যাপী, অর্থাৎ ধর্ম ও ধার্মিকতার ব্যবধান।

অ। মানব স্বভাবে যা অনিবার্য, চিরন্তন, উদ্ধগামী, ধ্যান গভীরতা হ'তে যার যাত্রা তাকে তোমরা স্বীকার করচ ?

ক। প্রশ্ন ক'রতে পারলে? যুরোপীয় শিক্ষায় তুমি ভালো মার্কী পাবে। রাশিয়ার মানুষের নিয়ম খাটে না, কমুনিষ্টরা বাঘ ভালুকের ভাত। না জেনে, বিনা বিচারে তাদের শাপ দেওয়া চলে। যাই হোক, আত্মরক্ষার ওকালতী করব কোন লজ্জার। তবু কথাটা বলি।

পূর্ণ সত্যকে মানুষ জানবে। একটুও বাস্প থাকবে না, স্পষ্ট চোখে দেখা। কোথায় এবং কী উপায়ে? বেঁধে ধ'রে বলবার অধিকার কারো নেই। সমাজ দেবে বিচিত্ররূপী জগৎ সত্যের পরিচয়, জ্ঞানের নানান অধ্যবসায়ের শিক্ষা। প্রতিদিনের সন্ধানে সংগ্রামে মননে কণ্ঠে মানুষের সজীব সক্রিয় এই শিক্ষা। তা'র মধ্যে আছে অধ্যয়ন অভিনিবেশ চিন্তাসংস্থানের নিরন্তর আত্মপরীক্ষা, সমগ্রের মঙ্গল ইচ্ছা তা'র মধ্যে ক্রিয়াবান। এইরূপ শিক্ষার বিশুদ্ধতার ব্যাপকতায় ব্যক্তিবিশেষের মনে আপনাই যে পথটি সৃজিত হয়ে উঠবে সেই হল তার ধর্মপথ। এখানে আফিস, আদালত, পাদ্রি পুলিশমান, শাস্ত্রবচন, পলিটিকস্ এর প্রবেশ নিষেধ—trespassers will be prosecuted। নিষেধ এই অর্থে যে তাদের আদেশ উপদেশ এখানে অবাস্তব, বর্জ্যনীয়। ব্যক্তিবিশেষ দাঁড়াক পৃথিবীর মাটির উপর, আকাশে তুলুক মাথা, আদেশ এবং আশীর্বাণী পড়ুক তা'র সর্বদেহে মনে চেতনার রক্তে রক্তে।

ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে রিয়ালিটির যে চরম সম্বন্ধ তা'র উপর হস্তক্ষেপ ক'রবে কোন মূঢ়, কোন সংঘবদ্ধ মৃত্তার

অমুঠান? সেখানে বাগবদ্ধ ক্রিয়াপার্কণ আইকন্ এঞ্জেলের স্থান কোথায়?

সমাজক্ষেত্রে নেমে এসো। আনো ধার্মিক অমুঠান এবং সমাজ বিধানগুলিকে। আচার বিচার প্রতীক প্রতিমা বাড়াই ক'রে দেখি। ধর্মের অঙ্গন থেকে রে'টিয়ে-ফেলে-দেওয়া মানুষের তৈরী খেলনা খেলাগুলি এখানে মানানসই মতো ব্যবহার হোক। Clubএ যখন ভোজ, একশো এক মোমবাতি জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে নিমন্ত্রণ কর্তার নামমালা কোরাসে জপ ক'রতে রাজি আছি। স্মার্টিন্টি স্পোর্টস্-এ শঙ্খ কীসরের ধ্বনি সংযোগে পুরোহিতবেশী খেলার বিচারক ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ করুন। এরোপ্লেন-রেসে বরবেশী প্রতিযোগীর দল পুষ্পচর্চিত চম্পাতপ হ'তে গীতমনোহর মুক্ত ভূমিতে উত্তীর্ণ হ'য়ে রোদ্দরজ্জিত যন্ত্রগুলিকে মস্তাভর দিয়ে চলুন বীরপ্রদক্ষিণে। আকাশবিহারীর ভয়নন্দন। বহুদিনাগত সুন্দর প্রথা শোভন অমুঠানে সঞ্চারিত হোক সমাজের মর্মে মর্মে। আন্তর ধর্ম, যার পরিচয় ধ্যানে মননে, দূরনির্ভৃত আত্ম-সৃজনের গহনে যার উৎস তার সঙ্গে ক্রিয়া পার্কণ লোক-সম্মেলনের যোগ আমি মানিনে। সমাজমঙ্গলের আয়তনেই এর সার্থক প্রয়োগ। অর্থাৎ ধর্ম লোকাচারী সামগ্রী নয়: তাকে বিধিবদ্ধ সংজ্ঞার, অভ্যন্তর আয়োজনের নিগড়ে বেঁধে মেরোন।

দেখো, ধর্ম কথাটাকে কিছুকালের মতো ছুটি দাও। মূঢ়মনের মোহমগ্ন হয়ে উঠে ঐ বাকাটি চেতনাকে আচ্ছন্ন করতে বসেচে। আমরা তাকে বলেচি, জনসংঘের অহিফেন। কথার নেশা কাটুক, বদলে যা খুসি বলা,—রিয়ালিটির সাধনা, স্বভাবসিদ্ধি। ধর্মকে কিছুদিনের মতো নামের বাসা-বদল করতে দাও। সমাজ কৃত্তা বহনামিত হতে বাধ্য নেই।

অ। তোমরা নিজেদের anti-religion বলচ বিশেষভাবে ঐ কথাটার প্রতি লক্ষ্য ক'রে?

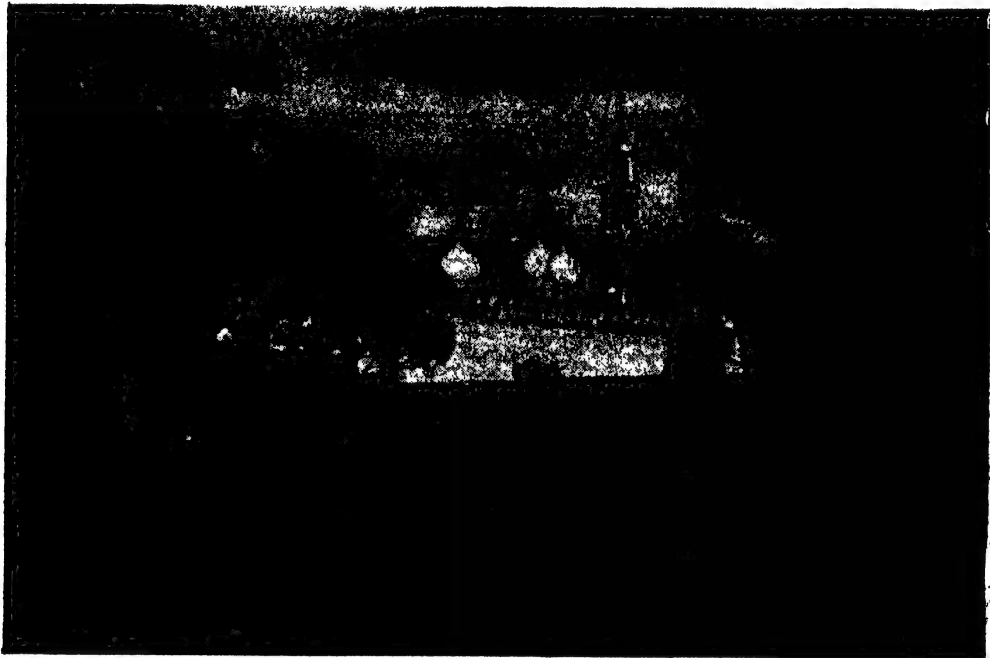
ক। হাঁ। না, শুধু তাই নয়। ধরো না কেন আমরা সত্যসত্যই ধ্যানধর্ম, আদর্শবাদ, পরমার্থতত্ত্ব কিছুই মানিনে। আমরা কঠিন বৈজ্ঞানিক, বাস্তববিশ্বাসী, দিন মজুরীর কাজে কলের চাকা চালাই। রাত্তার লক্ষ্যহীন নিয়ে

তর্ক করিনে, ঘটটা পারি রাস্তা বানাই। বোকাই ক'রে
জুইকি ফেলি, চূনের বস্তা বই, মাটি পেটাই। দোষ কী?

অ। অস্ত্র প্রসঙ্গ এস।

ক। ঠিক তা নয়। দেখো, ধার্মিক দলের সঙ্গে
আমরা পেরে উঠব না—আমাদের খাতে সইবে না। ব্যাপার-
খানা তো কম নয়। কমুনিষ্ট-বিপ্লবের কিছুকাল পূর্বে—
মনে হয় যেন প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগে—গির্জার বিশপ নিরস্ত

মাঠের ধারে পুরোহিত নতভাঙ্গুর দলকে ভাবনা হতে স্বস্তি
দিতে চললেন, দক্ষিণাঙ জুটল, খুঁটখুঁট জ্ঞান হল। তোমরা
এশিয়াটিক, জানা আছে তোমাদের, মারী মড়কের সময় অদৃশ্য
হুগ্রহ দেবতাদের উদ্দেশে বণি দিয়ে, অতি ভোজনে কিবা
অনশনে, ক্রমাগত চাক ঢোল সহযোগে রাত্রিযাপন ক'রলেই
দায়িত্ব মোচন হয়—ফলে মারী থামেনা, কিন্তু দলে দলে
মরণভাগ্যবানেরা নির্বাণ মুক্তি পায় তো।



Novodevitchy আশ্রমের মিউজিয়াম
(পশ্চিম দিক হইতে)

গ্রামে ধর্মের তাড়নার উপস্থিত হতেন তাঁর কণ্ঠ হ'তে কেবলি
বাণী নির্গত হত—আকাশবাণীর মতো, এত সুন্দর যে স্থল
মর্ত্যলোকে তার ব্যবহার চলে না। ঘরে নেই ধান, মনে
নিরাশ্বাস, রোগের রাজত্ব শরীরে সমাজে, জানলাহীন
কুসংস্কারে মগ্নি আবদ্ধ দিনগুলি শঙ্কার ক্ষোভে আবর্তিত।
ধর্মবীজের এমন অহুঙ্কল ক্ষেত্র কোথায় পাবে। অনাবৃত্তিতে
ক্ষেত্র গেল জ্বলে, জলের ব্যবস্থা নেই, মনের ক্ষেত্রে দেব-
দানবের ধার্মিক কলস কলানো চলল। ভাগ্যবিধি নিয়ে

আমরা নির্বাণ মুক্তির ধার খারিনে। জানি পৃথিবীর
বাঁসাকে, জানি অপূর্ণ এই মহাজীবনকে, প্রাণলোকের নিত্য
এই জয়ন্তী উৎসব ক্ষেত্র। গ্রামে যখন বাই অন্ধকার-করা
গাছ কাটাই, জানলা ফোটেই, ওষুধ ঢালি নালায় পুকুরে,
মাহুগুলিকে তাগিদে উজোখে অস্থির ক'রে তুলি। ওরা
গির্জার আলীকাদ চাইতে জানে ধনধান্যের মঙ্গলার্থে, আমরা
আনি নূতন হাল, গ্রামে গ্রামে বসাই বিহাতের ধন।
আলো জলে, ঠাণ্ডা ঘরে, আনি উত্তাপ, তেলের গমে,

কাপড়ের বিবিধ ব্যবহারের কল চালাই। ধর্ম চোকে মোটরের চাকায়, বিপ্লব পানীয় ভলে, ভালো রাস্তায়, পরিচ্ছন্ন বাড়িতে। অধ্যাপকের এই কাণ্ড। অমুশোচনা হল না। যে-মাতুষ দৈববাণী চায় তা'র হাতে দিই Statistics—জন্মমৃত্যু শিক্ষা অলিঙ্কার তালিকা যাতে দেশের প্রাণম্পন্দন আঁকা পড়ল। উপদেশ হয় কর্মে মূর্ত, বাণী বাঁধা পড়ে ইটকাঠি পাথরে। আমরা জানি মাটির পৃথিবীকে, রক্তমাংসের মানুষকে, মানি জ্ঞানকে বিজ্ঞানকে, সংসারকে গোড়া থেকে গ'ড়ে তুলতে চাই। পাকা গাঁথুনি, স্থায়ী এবং সুন্দর হবে তা'র নির্মাণ। কর্মের মধ্যেই পাই চরম সার্থকতা, যুদ্ধে যুদ্ধে সৃষ্টির আনন্দম্পর্শ লাগে মনে। মস্ত নেই এই কর্মের, স্বপ্ন নিয়ে থাকবার সময় কোথায়? যদি বলাে সবটাই সজীব মূর্তিমান স্বপ্ন তবে আপত্তি করব না। নতুন জীবনের এই জাগ্রত স্বপ্ন, চোখে-দেখা কানে-শোনা হাতে-ছোঁওয়া নিরন্তর বিকাশমান মর্ত্যজীবনের আকাঙ্ক্ষা উবেগ কর্ম জীবনায়ন কঠিন উদ্ভূত এই অধ্যাপকের স্বপ্ন।

আ। ধর্ম লাগে তোমাদের উৎসাহের এই দীপ্তিবেগে। ধর্মবিলাসী, ধর্মজীর্ণ মানুষের দেশ থেকে এসে মনে হল যেন নতুন মর্ত্যজীবনের পথ-মোহানার এসেচি—প্রাণমুখরিত সন্তার প্রবাহ চতুর্দিক। বলব কী, কুক টেউ লাগাবার জন্তে রাতে ঘেমে আঁচি চিঠির উপরে। কন্ট্রোল ঠাণ্ডা, পথগুলো অজানা, অজানা কথা কইচে যেন আজগুবি ভাবায়—কিছু কিছু মনে থাকে না। পথ হারিয়ে বিপন্ন হয়েচি, সে অনেক কথা কিছু আসল কথা এই যে সত্যকার পথ খুঁজে পেয়েচি।

বারবার গোথের সামনে মানবলোক অপূর্বরূপ নিয়ে জ্বলেচে, মর্কোএর পথে পথে ঘরে ঘরে যে উৎসুক নিবিড় আশার ছাতি দেখেচি তাতে ভীষন ধস্ত হল। যেন ভবিষ্যতের রোজোজ্বল বাতায়নে দাঁড়িয়ে মানবের মহাযাত্রার ছবি দেখলাম, দেশদেশান্তের ইতিহাস মিলে চলেচে যে তীর্থ-সন্ধ্যের দিকে। আজ ভূত পালাবার দিন; ধর্মের, রাষ্ট্রের, সমাজের পৈতৃক অপদেবতাবালির পিণ্ডান উৎসব। মানুষের হাত, মানুষের বুদ্ধি বীৰ্য্যবৃত্ত সৃষ্টির কাজে লেগেচে। আর কোনো শক্তিকে তোমরা না মানো যদি তো ক্ষতি নেই,

কেননা মানুষের পূর্ণশক্তির মধ্য দিয়েই বিশ্বশক্তিকে তোমরা প্রয়োগ করচ।

আমাদের কবি যে পথের পরিচয় দিয়ে এসেচেন অন্ধশতাব্দী ধ'রে, তোমাদের কাছে এসে তার মহিমা উপলব্ধি করলাম এই দূরপ্রান্তে প্রবাসীর নবচেতনা দিয়ে। বৈতালিকের দল তোমরা, প্রদোষসজীত গেয়ে চলেচ নিদ্রিত রাজপুত্রীর পথে পথে। ঘরে ঘরে জানলা খুলল, বিরামবাসীর ঘুম হেনে' পথের দিকে টানল তোমাদের বিজয়শঙ্খনিষোষ।

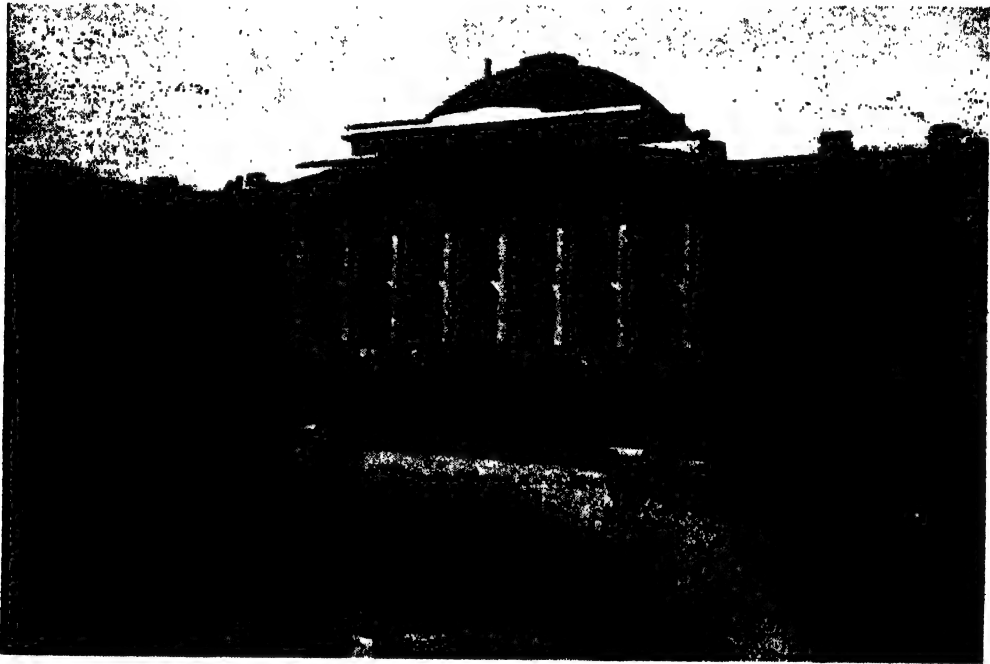
বলছিলে পথ তৈরী করচ, বাধার পাথর ভেঙে, চলবার উদ্দেশে। এরই আনন্দে তোমরা মজুরী করচ, পথের শেষের কথা কখনো ভাবো না। তোমাদের কাজ তোমাদের কথার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দিচ্ছে। সজীব মনে প্রারম্ভ এবং শেষের চল-ধারার নিরন্তর সন্মেলন, না জেনেও তোমরা দূরকালান্ত্রিত ভাবনাকে মূর্তি দিচ্চ, এবং জেনেও। শেষের দিগন্ত ক্রমাগত সম্মুখে স'রে থাকে, চেতনার পরিসর কর্মের পর্য্যায় পর্য্যয়ে পূর্ণতার পূর্ণতার রাজ্য জিনে নিল। তোমরা বস্তা বইচ, তিত্তি গাঁথচ, বাড়ির কোনো প্রান্ত তোমাদের মনে রূপ নেয় নি এ কথা মানলে মানতে হয় ড্রাইভের নেই, অকচ রেলগাড়ি সমেত এঞ্জিন উজ্জ্বল হুটে গন্তব্যবাহীন অন্ধ ভরসায়। পালকের চলা তোমাদের নয়। পুলিশের প্যারেডও নয়। চলার বেগ এবং লক্ষ্য এই দুয়ে মিলে মানুষের স্বাভাবিক চলা—তা'র মধ্যে পূর্বনির্ধারণ এবং পরিবর্তন দুয়েরই মিল। ধর্মপথ কর্মেরই পথ, সত্য কর্মের, অর্থাৎ যে-কর্ম মানুষের সমস্ত স্বভাবের পরিচয়। মানবসভ্যতাকে এই কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চাও—কথায় ধর্মকে মানো বা নাই মানো তাতে ভয় পাই নে।

ক। কবে তোমাদের মন্দির-ধর্মের ধ্বংস লুটোবে নিরহঙ্কার ধূলোর 'পরে, ধর্মব্যবসারীকে কঠিন কাজে খাটিয়ে নেবে নয়তো পূর্বে গারদের মধ্যে, যাতে তা'রা মোহবিষ খাইয়ে মানুষকে না মারতে পারে? জাতিবিচারী পুণ্যবাণীকে কোন্ শুভদিনে পৃথিবীর হাটে বাজারে মানুষের মধ্যাকা শেখাবে? বলতে চাও, গারের জোর না হ'লেও তা'রা টলবে?—যারা ব্রাহ্মণ শূদ্র মানে, যারা জন্মের চেয়ে স্থণা করে মানুষকে—এবং জন্মকেও যারা অত্যাচার করে বিনাযিদ্ধি?

অন্ত লক্ষ অন্ধ মানুষ চাইবে স্বাধীনতা, নিজের দেহমনকে আজগর সাপ দিয়ে জড়িয়ে বলবে আমরা মুক্তিপথের ব্যতী, সামনে থেকে সরো? মারবে না তোমরা ওদের ভিতরের মার, বাহিরের মার, সমাজ ও ধর্মের ভূত-পোষা যাদের ব্যবসা তারা পথে ঘাটে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াবে?

অ। মারের জন্তে কিছু ভেবোনা—আমাদের দেশে গুটা না চাইলেও জুটবে। দিন এসেচে, এল ব'লে। বড়ো মারেই দেশকে এক করবে, কমোরিন থেকে হিমালয়

তলে তলে প্রবাহিত। পরম দুঃখের অগ্নিবোঙ্গে 'আমরা অবাবহিত কাছে দেখব মানুষের পরম পুরুষকে—সর্বজনীন ইতিহাসে যিনি বিকাশমান, এবং সর্বদেশের। তীব্র বেদনায় ভারতচিন্তের উদ্বোধন হচ্ছে—দশ বছরের মধ্যে আমাদের দেশকে চিন্তে পারবে না। ব্যক্তিগত বা সংঘবদ্ধ বাহিরের মার মারীর মতো—তাতে নির্বিচার ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা—তাতে নবজীবনের মন্ত্র নেই। জাগরণের বেদনা মানুষের নিত্য সঙ্গী হোক, এবং জাগরণের আনন্দ—দুয়ের মধ্য দিয়ে



মক্কা বিশ্ববিদ্যালয়

। দুঃখের দেশ-ভোড়া আসনে সবাইকে মাটির কাছে টেনে বসাবে, উচ্চ গদী থেকে, মন্দির বেদী হতে, শুচিতার বেড়া ধ্বসিয়ে। কালীবাড়িতে জীববলি পর্যন্ত হয়তো বন্ধ হবে, বিস্কৃত সনাতন ধর্মের কথা ভেবে অশ্রুজল ফেলো। কিন্তু এও জেনো, যতই খসবে বাহিরের আড়ম্বরের বোকা, ভারতবর্ষের লোক ততই চিনবে আপন অজ্ঞান আত্মিক ধর্মের মহিমাকে। যে-মহিমা শত বাধা বিরোধ সত্ত্বেও আজও ভাঙার কাব্যে শিল্পে সমাজ ব্যবহারের

মজল কর্মের প্রবাহ বইয়ে চলে। মানুষের ধর্ম। স্বীকার কোরো, তার মধ্যে ধ্যানও আছে। বলা বাহুল্য সে-ধ্যান সমাজে গিয়ে দেড় ঘণ্টা হিতবাক্য বক্তৃতা দেওয়া নয়।

ক। তোমাদের দেশ দুঃখকে নান্দে অধিতীয়,—ভয় হয় অহিংস নীতির মস্ততায় তোমরা ত্রলে দুকে তুরীয় মুক্তির আনন্দে ব'লে বসো, তেলই বা মন্দ নিক, সমস্ত সৃষ্টিই তো বন্ধন, কারাগার। তাহ'লে তো আর কথাই চলে না।

অ। খ্রীষ্টানবিলাসীর দল টেকে যখন ভিকে দেয়
অঙ্গে। যখন দেশের সর্বত্রই খ্রীষ্টান হবার উপক্রম হবে
তখন ক্রুধার তাড়ায় বৈরাগীকে ও চাষ করতে হবে, সংসারেরই
কেতে জল দিয়ে, মাটি কেটে। সে-দিন আসন্ন। এক-
দিকে অনিবার্য সাংসারিক অভাবের দুঃখ, অন্যদিকে জীর্ণ
মনের শাপ-মোচনের বেদনা—এর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ
জাগবে।

ইত্যাদি। একথানা চিঠির অঙ্কলিতে যতটা পারি নমো
নমো ক'রে এদের কিছু কথা দেশে পাঠালেম। শেষ
করি পুনর্বার Godless Museumএর কথা দিয়ে, আমার
কলমে নয়, ধার্মিক Quakerএর কলম দিয়ে। সেদিন যে
কথা তাদের সব চেয়ে বড়ো পত্রিকায় বেরিয়েচে তা প'ড়ে
দেখো।

"This building has been closed as a



লেনিনের নামে সাধারণ গ্রন্থাগার
(পশ্চিম দিক হইতে)

ক। বাহিরে বিপ্লব না করে, ধর্মবাদের ছাত্তলো
স্বাভাৱ্যতা না ভেঙেও তোমরা দেশকে যদি অন্তরের মুক্তি
দিতে পারো তবে জগতে নতুন ব্যাপার ঘটাবে। যুরোপে
ভিন্ন ওষুধের দরকার—বোধ হয় সব দেশেই। যাই হোক,
নমস্কার তোমাদের, তোমরা যাকে মানুষ্যের মুক্তি ব'লে মানো
সর্ব্ব্ব ত্যাগ ক'রে তাকে জয়ী ক'রে হোলো, দেখব
আমরাও। ইতিমধ্যে আমাদের কাজও হুহু ক'রে চলবে,
তোমরাও তার কল পাবে, ভেবোনা।" * * *

place of worship, not one is told, by order
of the Government but by request of the
Parishioners. "No church has been closed
by the Government" but the Government
have fitted it up as a museum—an Anti-
God museum.....

There are part tableaux and part pictures
of uncivilized religious practices.....There

দোকানদারের বিপদ

পূজার সময়, বড়দিনের সময় কলকাতায় অনেক দোকানদার লাল সাগুর ওপর সাদা কাপড়ে Sale ব'লে লিখে রাখেন। সস্তায় জিনিষপত্র বিক্রী করবার জন্তে খন্দের আকর্ষণের এ একটা উপায়। কিন্তু এই রকম সস্তায় জিনিষ বিক্রী করতে গিয়ে নিউ ইয়র্কের এক দোকানদারের সর্বনাশ হ'য়ে গিয়েছে। May's Speciality Shop নিউ ইয়র্কের খুব একটা বড় দোকান, আমাদের এখানে Hall & Anderson বা Whiteaway Laidlawর চেয়ে বড়। সে দোকানের জিনিষপত্র ভাল বটে কিন্তু দাম বড় বেশী। হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে দোকানে একটা বিজ্ঞাপন—আধা কড়িতে জিনিষ বিক্রী হবে। খবরটি রটতেই ১০ হাজার মহিলা দোকানে ঢুক এমনি সোরগোল লাগালেন যে ম'নে হ'ল সকলে মলবদ্ধ হ'য়ে লুঠ করতে এসেছেন। ব্যাপারটা শেষকালে লুঠের মতই দাঁড়ালো। ৪৫ মিনিট রাস্তায় গাড়ী চলাচল বন্ধ। দোকানের কাঁচের সাদিগুলো ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। একজন পুলিশের কল্লুইয়ের দফা চিরকালের মত রফা হ'য়ে গেছে। ৪০ জন পুলিশ, ২ থানা এম্বুলেন্স, এবং আরও

দু'দল অতিরিক্ত পুলিশকে ঘটনাস্থলে এসে জনতার সঙ্গে পাল্লা দিতে হ'য়েছিল। যারা ভিড়ে আহত হয় তাদের হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। দোকান খোলবার আগে রাস্তায় যখন দশহাজার মহিলা এসে জমায়েৎ হলেন তখনই অবশ্য পুলিশ এসে হাজির হয়। তারা এসে দেখে যে দোকানে ঢোকবার জন্তে সকলে ভীষণ গুঁতোগুঁতি আরম্ভ ক'রেছেন। দোকানের মধ্যে প্রবেশজন সবচেয়ে বেশি ছিল এই যে—যে-কোন পোষাক ৫ টাকার বিক্রী হবে। এই সস্তায় মাল বেচ'তে ও কিন্তে এসে দোকানী এবং ধরিদ্ধার উভয়কেই রীতিমত আক্কেল সেলামী দিতে হ'ল। ভীড়ের চাপে কত ছোট ছোট ছেলে যে তাদের মার কোল থেকে ছটকে গেছে তারও সংখ্যা হয় না। তা' ছাড়া মেয়েদের হুট, সেফ্টিপিন্, লেস, হার, বোতাম, পকেট বই রাস্তায় ছড়াছড়ি হ'য়েছে। পুলিশ সৈন্যলিকে কুড়িয়ে থানায় নিয়ে গেছে এবং উপযুক্ত প্রমাণ দেখাতে পারলে সৈন্যলিক ফিরিয়েও দিচ্ছে। পুলিশের সঙ্গে এই রকম একটা ছোটখাট যুদ্ধ হবার পর তবে নারীরা একটু শান্ত হন।

চিত্রগুপ্ত



পাহাড়ী বাঁশী

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত

১

সাধুজির সঙ্গে দেখা কুস্তমেলার।

কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন “সাধু-সন্তের এক গুপ্ত কেল্লা আছে হিমালয়ের এক দুর্গম নিভৃত ক্রোড়ে,— মাঝে মাঝে পর্ব-উপলক্ষে তাঁরা সমতল ভূমিতে নেমে আসেন।”

পথের সন্ধান জানতে চাইলে, তিনি হাস্তে হাস্তে বলেছিলেন, ‘বাছা, তুমি কি সেখানে যেতে পারবে?’

সেখানে আমি যেতে পারব না কেনেই পথের সন্ধান আমার দিয়েছিলেন।

তার পর বহুদিন কেটে গেছে। ক্রাসে ভূগোল পড়াতে পড়াতে ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙানো দেখলেই মনে হোত ওই কাশ্মীর থেকে আরাকান পর্যন্ত কালো দাগের ভিতর কী যেন এক রহস্য জড়ানো আছে। মনে হোত কালো দাগটা আমার হাতছানি দিচ্ছে।

গ্রীষ্মাবকাশে তিন জন বন্ধুমিলে হিমালয়ের দিকে যাত্রা করা গেল। রেলষ্টেশনে নেমে পাহাড়ের দুর্গমতা দেখে দুটি বন্ধুই ফেরত গাড়ী ধরলেন। বাকী রইলাম আমি। সাধুজির নির্দিষ্ট পথ ধরলাম।

হিমালয়ের পাদদেশে এসে মনে হোল, উচ্চ শৈল-শিখরের মধ্যে কি যেন রহস্য আমাকে আহ্বান করছে। দিগন্ত প্রসারী মেঘপুঞ্জের পরিবর্তনশীল দৃশ্যপটের মধ্যে কি যেন একটা যাত্রা! পাহাড়ের গায়ে গায়ে সন্ধ্যার মেঘ-গ্লান রূপের মধ্যে কি যেন একটা মায়া! মন বলে, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, ওই দিকে হয়তো পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থানের পথ, ওই দিকে সন্ন্যাসীদের গুপ্ত সভা, হয়তো বা জানের দীপালি উৎসব, হিমে ঢাকা কুহকলোকে লুকানো আছে।

দূরে দেখছি একটা পথ চলে গেছে মেঘবীথির ভিতর দিয়ে এঁকে বেঁকে,—যেন অজানা মেঘের রাজ্যের দিকে স্বপ্ন-লোকের দিকে, পরপারের দিকে। জীবনের মত হাসি-কান্নার ভরা, রৌদ্রছায়া-ভরা, হিম-শীতল বাতাসের আলিঙ্গন ভরা এই পথ। হয়তো আমি চলেছি চির-তারুণ্যের নিষ্কর যেখানে, অমৃতের সন্ধান যেখানে।

গাঢ়নীল মুক্ত আকাশের তারাগুলো হাতছানি দেয়। চাঁদের আলোর পাহাড়ী বনভূমি উপত্যকা এক ধোঁয়াটে মায়াসৃষ্টির মত জাগে। আবার আসে দল বেঁধে কুয়াসা, খণ্ডমেঘের সারি ঢেকে দেয় চারিধার। এই রূপালি আলোর দেশে, পাহাড়ী ধোঁয়াটে রঙে, কুয়াসা মেঘের মাঝে মন যায় আনমনা হয়ে, ওই নীল আকাশের কোলে ভেসে বেড়ায়। চাঁদের আলো-লাগা খণ্ডমেঘের মত যদি এই জীবনের ভেলা সীমাহারা নিখিলের পাথারে পাথারে ভেসে বেড়াতে!

পরক্ষণেই চারিদিক অন্ধকার করে এলো, ধূসর পাহাড়ের গায়ে ছড়ানো পর্ণা তুলোর মত মেঘ, বনানীর শীর্ষে শীর্ষে ভস্মে থাকা কুয়াসা, দূর নীলিমা, একটা ধূসর যবনিকায় হারিয়ে গেল। হৃদ্বিনের ছায়ার মত ঘনায়মান মেঘে চারিধার ঢেকে গেল। এখন আর আকাশে চাঁদ নেই, তারকা নেই, আছে কেবল বিভীষিকাময়ী ভিমিরের একটানা পর্দা। তাই ভেদ করে যেতে হবে। চারিদিকে যেন মৃত্যুকরাল প্রেতছায়ার অট্টহাস। সেই জনমানবহীন উপত্যকার মনটা যেন ছম্ ছম্ করে শিউরে উঠল। তখন দেখি সামনে এক গুহা। সেই গুহা হেদ করে টস্ টস্ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। বড় বড় পাথরের খণ্ড তারি ভিতর ইতস্ততঃ ছড়ানো, আশ্রয় নিলাম তখনকার মত সেই গুহার। ভাবলাম, নিষ্কুন পার্শ্বতা গুহার মতোই এই ধরণী জীবনের চলা পথের এক পাহনিবাস।

২

বসে আছি নড়বার উপায় নেই। চারিদিকে আমার কেবলি মেঘ, কেবলি তুফান। গুহাই আমার সে রাত্রির মুসফির থানা। গভীরতম নিরাশার বুক চিরে ধর্মের আলো ফুটে উঠে, গভীর বাতাস মধ্যে কোথাকার এক আনন্দ ধরা দেয়। হিম-গিরির এ নিঃসহায় নির্জন গুহায় মনে হোল, আমি কোথায়? এই প্রশ্ন মানুষের অনাদি কালের,—কোথা হোতে আসছি, কোথায় আছি, কোথায় যাবি। সেট প্রশ্ন ঘুরে ফিরে এলো আমার কাছে, এই নিঃসঙ্গ নিরাশা আমার গুহার এক কোণে। টস্ টস্ করে জল পড়ছে গায়ে, যেখানেই সরে যাই সেই থানেই জল। গুহার বাইরে চেয়ে দেখি, অন্ধকার, কেবল অন্ধকার। সেই সাধুজি বলেছিলেন, 'ভয় করোনা, ভয়ই মানুষের মৃত্যু, সাহসই জীবন।' সেই গুহায় বসে তাঁরই এত কথাগুলি মনে পড়ল, মনে সাহসও বাড়ল। যতো রাত্রি গভীর হয়ে আসে দূরের এক ঝরনার ঝর ঝর শব্দ তত স্পষ্টতর হয়ে আসে।

এমনি বসে আছি, হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে আমি চমকে উঠলাম। শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় সেই অন্ধকার গুহা ভেদ করে প্রশ্ন উঠল—কে তুমি?

অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। উত্তর করলাম আমি পথক।

সহসা চক্মকি আলো জলে উঠল। কাঠে অগ্নিমান, পরে ধুনো জলল। দেখলাম এক দীর্ঘকার জটাজুটধারী সাধু। প্রশ্নাম করলাম। সাধুজি বল্লেন, এই তর্গম ত্রিগিরির পথে যে যাত্রীরা আসে, তারা এ পারের ভাব নার পুঁটুলি পেছনে রেখে আসে। তুমি কি যেতে পারবে? তুমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছ, তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি যে বিষয় আজ তোমাদেরই ত্রিনিষে তোমরা নাগাল পাচ্ছ না। তোমরা এতই ছোট হয়ে গেছ।

চুপ করে সাধুর কথা শুনি।

সাধুজি বলে যাচ্ছেন,—ভারতের সাধনা মাত্র লোটাক্ষল গেরুয়ার সমারোহ নয়, ভারতের সাধনা অমৃতের দিকে, চির-ভাকুণ্যের দিকে জয়যাত্রার অভিযান।

পরদিন প্রাতোত্তে সাধুজি আসায় এগিয়ে দেবার জন্তে সজ্জা চললেন।

কুয়াসার হারানো পথ চলতে চলতে পাওয়া যায়, মেঘ-কুন্ডলিকায় হারানো আলো ফাঁকে ফাঁকে উপত্যকার উঁকি মারে, পাখীদের হারানো গান সহসা কোথা থেকে ভেঙ্গে উঠে, হারানো ঝরনার ঝর ঝর আবার শোনা যায়। এমনি আমাদের পথ। জীবন-যাত্রার মত কুয়াসার দল, ঋণ-

মেঘগুলো কোন অনির্দিষ্ট পথ ধরে কোথায় মিলিয়ে যায়, তাদেরও পথ আছে, পাহাড়ের গা বেয়ে উপত্যকার পাশ দিয়ে দূর দূর সীমান্ত রেণার দিকে।

এদিকে দেখছি একটা বহুদিনের শুখ নো ঝরণা,—ভাঙ্গা পাঁচরের মতো—নবীন জলস্রোতের আশায় মুসড়ে পড়ে আছে। এমনি সারাদিন পাহাড়ে উঠছি নামছি। ক্রমে দেহ ঝরসর হয়ে আসে পা আর চলে না।

কাতর হয়ে সাধুজিকে বল্লুম—সাধুজি, এই পথান্ত, আর চলতে পারি নে।

সাধুজি হেসে বল্লেন,—এ পথ-চলার সাধই তোমাদের আছে, কিন্তু সাধনা কই?

সেইখানেই বসে পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম—সাধুজি সেখানে আছে কি?

হাসতে হাসতে সাধুজি বল্লেন—সেখানে আজ সাধুদের মহাসভা, ধর্মগ্রন্থাগার, লুপ্ত গরিমার গুপ্ত মন্ত্র।... ফিরে চল, সে পথে যেতে পারবে না, সে পথ আরও তর্গম আরও ভীতি সঙ্কুল।

নিজের অক্ষমতার লজ্জিত হয়ে নিরাশার মুসড়ে পড়লাম। সাধুজি আবার ফিরতে পরামর্শ দিয়ে উপদেশ দিতে লাগলেন। উপনিষদে বলেছে এ সৃষ্টি একটা যজ্ঞ, দেখ চুনো হিমশিখর শিখরে শিখরে ধূঁয়ার মত তুফান মেঘের আচ্ছাদিত বসন্তের আমাদের জীবনটাকে একটা যজ্ঞ। যজ্ঞের বাজক ঈশ্বরই, সাধন করলেই এই পথ তোমার কাছে সরল। হঠাৎ আসন্ন ঝঞ্ঝা করোনা। আবার এসো, আবার ছোট করে। এখনি তুমি যেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছ, তাতে মনে হয় পথেই তুমি মৃত্যুখে পড়তে পার। আমার কথা শোন।... সেদিনকার মত সেইখানেই বিশ্রাম করে পরদিন প্রাতে ফেরার পালা।

সাধুজি বল্লেন—দেখ, এই হোঁস প্রার্থনার সময়। এই জীবন একটা প্রার্থনা। অমৃত সাগরকে বাঁপ দেবার আগে এই প্রার্থনার মধ্যে নিজেকে তলিয়ে দাও।

ফিরছি এবার। জীবনের উত্থান-পতনের মত তরঙ্গায়িত বজুর পথ, দূরে বহু দূরে, তুফানশব্দশ্রেনী ঝল ঝল করছে। নির্জন নিরাশা পথ চেনে ফেরার পথে চলছি।

চলা পথ শেষ হয়ে আসে। আবার ধূসর সন্ধ্যার ছায়া পাহাড়ে পাহাড়ে থেলা করে।

দূরের পাগড়ী পল্লী থেকে কে যেন বাঁশের বাঁশি বাজাচ্ছে। একি মোহ-মদিরা-দিস্তা আত্ম-বিস্মৃতির পথে, হাঙ্গ-কাহারুর ভরা জীবন-বীথির পথে ফিরে যাবার কথা, না, কর্ম-কোলাহলের মাঝখানে যে কঠোরতম সাধনার মর্মকথা লুকানো আছে, তারি অকল্পন সূন্দের প্রতিধ্বনি?

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত

অভিনয় জগৎ

প্রথম কথা

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ, বার্ম-এট্-ল

নাট্যক্ষেত্রে আমরা আর্টের যে রূপ দেখতে চাই, তা বিভিন্ন আর্টের একটা সর্বোৎকৃষ্ট এবং মনোহর সন্নিবেশ। যদি তার কোনও দিকে কোনও ক্ষতি ঘটে তাহলেই তা গুণগ্রাহী দর্শকের চিত্তে পরিপূর্ণ রসোপলব্ধিতে বাধা জন্মায় এবং সে ক্ষতি অমার্জ্জনীয়। যেমনতর কোনও ঐক্যতান বাধে কোনও একটি যন্ত্র বেসুরো বাজলেই তার ফলে শুধু যে সমস্ত ভাবটাই নিষ্ফল হয়ে দাঁড়ায় তা নয়; রসিকের মনে বাধা দেয়।

কোনও একটি নাটকের অভিনয় সার্থক করতে হলে কতকগুলি বিভিন্ন আর্টের সমান তালে চলা দরকার। যথা, প্রযোজনা (Production), অভিনয় (acting), সঙ্গীত এবং নৃত্য যদি নাটকে তার কোনও স্থান থাকে। অবশ্য সর্বোপরি নাটকখানির মূল্য থাকা দরকার সাহিত্য এবং রসের দিক দিয়ে। এবং কেবলমাত্র সমান তালে চললেই অভিনয় সার্থক হয়ে উঠবে না কেননা এই বিভিন্ন আর্টের চলার পথ-ও একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া দরকার। তাদের গতি যদি বিভিন্নমুখী হয়, তবে ফল ত সুখকর হয়ই না বরং সমস্ত সময় নির্দাক্ষিণ্য হয়ে ওঠে।

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। জগতে রসের ইতিহাসে দেখতে পাই, আর্ট নানা পথ দিয়ে নানান রূপে, নানান ভাবে নিজেকে সার্থক করে তুলেছে এবং আর্টের কোনও একটি ধরা বাধা পথ আজও সুনির্দিষ্ট হয়নি এবং হতে পারে বলেও মনে হয় না। জগতের বিভিন্ন প্রতিভা বিভিন্নরূপে প্রকাশ পেয়েছে—সার্থক হয়ে উঠেছে বিভিন্ন পথে।

অনেক আর্ট সমালোচক অবশ্য আর্টকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন—আদর্শপন্থী এবং বাস্তবপন্থী। উচ্চ অঙ্গের আর্টকে যথার্থই এইরূপ কোনও একটি বিশিষ্ট ধারার মধ্যে ফেলা চলে কিনা জানি না; তবে এটা

ঠিক নাটকখানি যদি উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য হয় তবে তার অন্তরের একটা বিশিষ্ট রূপ থাকবেই। এবং সেই রূপের সঙ্গে নাট্যজগতের আবহাওয়া দৃশ্যপট সাজসজ্জার একটা নির্বিড় সামঞ্জস্য থাকা দরকার। নাটকের প্রযোজনা যদি যথার্থ উচ্চ অঙ্গের রসও সৃষ্টি করে, তবুও তা যদি নাটকখানির অন্তরের রসটির প্রতিফলিত দাঁড়ায় তবে নাট্যক্ষেত্রে অভিনয়ে বিভ্রাট ঘটবেই।

শুধু দৃশ্যপট নয়, অভিনেতাদের অভিনয়ের সঙ্গেও নাটকখানির অন্তরের সুরটির একটা নির্বিড় যোগ থাকার দরকার। প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখা দরকার যে নাটকখানির অন্তরের রূপটি যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। নিজ নিজ ভূমিকার রূপটি পরিষ্কৃত করে তুলবার সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানিকে সমগ্রভাবে জীবন্ত এবং সত্য করে তুলবার দায়িত্ব বেশীর ভাগ তাঁদেরই।

এ সব বিষয়ে কোনও ধরাবাধা নিয়ম করে দেওয়া চলে না। হয়ত কোনও একটি নাটকের প্রযোজনায় যে দৃশ্যপট দেখলে আমরা সুখী হই অথবা কোনও একটি নাটকে সেই সব দৃশ্যপটেই আমরা ক্ষুণ্ণ হব। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘নটীর পূজা’ বা ‘তপতী’ অভিনয় যে অতখানি মনোহর হয়ে উঠেছিল তার কতকটা কারণ নিশ্চয়ই নাটকগুলির প্রযোজনা। কোনও একটি রং বা দৃশ্যপটের কোনও একটি তদ্বিচার মধ্য দিয়ে আমরা নাটকগুলির প্রাণের অন্তরতম সুরটির আভাস পেয়েছিলাম। নাটকের গতির সঙ্গে দৃশ্যপটের কোথাও এতটুকু বেমান্য ত মনে হয়ই নি, পরন্তু অভিনয় দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল প্রযোজনা, নাটকের দিক দিয়ে এর চাইতে সার্থক বুদ্ধি হ’তে পারে না।

এককথার নাটকখানিকে সত্য করে তোলাই নাট্যক্ষেত্রে আদর্শ। কাজেই কী প্রযোজনায় কী অভিনয়ে—যাতে

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত সম্মিলন

গত ৮ই, ৯ই ও ১০ই নভেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে সঙ্গীত সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েছে। এলাহাবাদ Music Association-এর সভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্য ডি-এস্ সি, পি এইচ-ডি মহোদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঙ্গীত প্রচারকল্পে বিশেষরূপে চেষ্টা করতেন। তাঁরই ঐকান্তিক চেষ্টায় এলাহাবাদে এরূপ বিরাট সম্মিলন সম্ভবপর হয়েছিল।

ছাত্রদের মধ্যে উচ্চ-সঙ্গীত প্রচার করা। সে বিষয়ে তিনি এ পর্যন্ত কতটা সফলতা লাভ করেছেন তাও বিবৃত করেন। তৎপরে মিঃ মেহতা তাঁর অভিজ্ঞতা পাঠ করেন। সঙ্গীতের অতীত এবং বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন এবং বলেন যে, আধ্যাত্মিক সঙ্গীতকে পার্থিব এবং ধর্মজীবনের সাধী এবং পারমার্থিক জীবনের সর্বোচ্চ অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছিলেন; সঙ্গীত দ্বারাই পরম্পরের মধ্যে ভেদাভেদ দূরীভূত হয় এবং মানবহৃদয়ে একতার বোধ উৎপন্ন হয়।



এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মিলন
(নির্মিত গায়ক ও যন্ত্রীগণ)

৮ই নভেম্বর মিউর কলেজের ভিজিট্যানাগ্রাম হলে সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। এলাহাবাদের কমিশনার মিঃ ডি, এন, মেহতা মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার কার্য্যারম্ভে প্রথমে পণ্ডিত বিষ্ণুদিগম্বর মহাশয়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়। উচ্চ সঙ্গীত প্রচারকল্পে তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টা চিরস্মরণীয়।

সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্য কমিটির পক্ষ হ'তে সঙ্গীতজগৎকে এবং সমাগত ভক্তনগুনীকে সম্বর্ধনা ক'রে বলেন যে এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং

তিনি বলেন, বাংলাদেশ এবং ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে জনসাধারণ এবং সম্ভ্রান্ত মহিলাদের মধ্যে প্রচারিত ক'রে ধন্য হয়েছে; শুভরাট এবং রাজপুতানার মহিলা সম্প্রদায়ে গান গাইবার রীতি পুরাকালের প্রথাভাষ্য প্রচলিত; সুতরাং তিনি আশা করেন স্বীকৃতিই ভবিষ্যৎ যুগে অমূল্য জীবনের পথ-প্রদর্শক হবেন। সঙ্গীত বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে মিঃ মেহতা বলেন, শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী তৈরি করবার, ভগ্নে ও সঙ্গীত বিদ্যালয় চাই—যথার্থ গুণী ওস্তাদের বিশেষ প্রয়োজন।

এই কনফারেন্স সম্পর্কে বালক বালিকা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল।

৮ই ৯ই ও ১০ই নভেম্বর তিন দিন সঙ্গীতভ্রমণের গান বাজনা ও নৃত্যাদি হয়। নিম্নলিখিত সঙ্গীতভ্রমণ সম্মিলনে

এন, থাকার (খাল)। সঙ্গী :—বাংলা দেশ হ'তে ইনাইৎ গী সাহেব (সেতার) ও আশুপ উদ্বীন (বাশি); গোয়ালিয়র হ'তে হাফেজ আলি খাঁ সাহেব (সরোদ); পাতিয়ালা হ'তে মন্মন খাঁ সাহেব (সরোদ); দ্বারভাঙ্গা হ'তে শ্রীকামেশ্বর

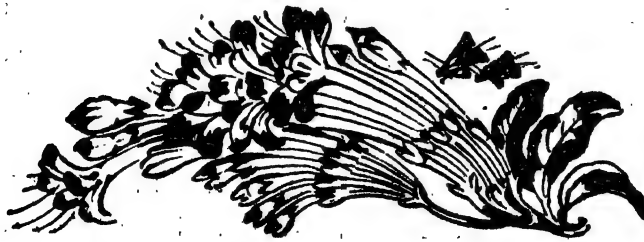


এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মিলন
(বালক-বালিকা ও উচ্চশিক্ষার্থী)

যোগদান করেন—বাংলা দেশ হ'তে শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রপদ) ও শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (খাল); বোম্বাই হ'তে শ্রীনারায়ণ রাও বাস (খাল ও ঝুমরী); পাতিয়ালা হ'তে চাঁদ খাঁ ও ওসমান খাঁ সাহেব (খাল); এলাহাবাদের শ্রী ভি,

পাঠক (সেতার); বেনারস হ'তে শ্রীবিক্রম মিশ্র (তবলা); গোয়ালিয়র হ'তে শ্রীপরিত সিং (মৃদঙ্গ) ও লাহোর হ'তে শ্রীধ্বজরাজ পুস্কর (বেহালা)।

আমরা এই সম্মিলনের সর্ববিষয়ে উন্নতি কামনা করি।





বিচিত্র

হরগৌরী

ফাল্গুন, ১৩৩৮

শিল্পী—শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার বন্দোপাধ্যায়

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

ছায়া

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
অকস্মাৎ এসেছিল। তুমি তারি পদধ্বনি শুনি
কম্পিত কৌতুকী
যেমনি খুলিয়া দ্বার, দিলে উকি,
আত্মমঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর,—
নিকুঞ্জের হিল্লোল মর্ম্মর,
মিলে গেল তারি সাথে হৃদয়স্পন্দন।
প্রকাশ ক্রন্দন
নবোন্মুখ অশোক-পল্লবে,
উৎসুক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎসবে।
প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
তোমার আপনা মাঝে,—
সে প্রাণেরি ছন্দ বাজে
দূরে নীল বনাস্তুর বিহঙ্গ সঙ্গীতে,
দিগন্তে নির্জল-লীন রাখালের করুণ বংশীতে।

সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে

আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে

উদ্ভরী অংশুকে তা'র সুবর্ণ পুণিমা—

চম্পক বগিমা ।

তারি সঙ্গে মিশে

প্রভাতের মুহূরোদ্র দিশে দিশে

তোমার বিধুর হিয়া

দিল উদাসিয়া ॥

তার পরে কবে তুমি সসঙ্কেচ বন্ধ করি' দিলে দ্বার,—

উরুজ্বল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার

লইলে সংযত করি',—

অশাস্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অম্লসরি'

স্থলিত কিংশুক সাথে

জীর্ণ হোলো ধূসর ধূলাতে ।

তুমি ভাবো, সেই রাত্রিদিন

চিহ্নহীন

মল্লিকা গন্ধের মতো

নির্বিশেষে গত ।

জানোনা কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া

তারি মৃত্যুহীন ছায়া

অহর্নিশ আছে তব সাথে

তোমার অজ্ঞাতে ।

কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিস্মৃত সেই তারি

স্তিমিত স্তম্ভিত অশ্রুবারি ।

অদৃশ্য মঞ্জরী তা'র আপনার রেণুর রেখায়

মেলে তব সীমন্তুর সিন্দূর লেখায় ।

সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর

তোমার কণ্ঠের স্বর করি' দিল উদাত্ত মধুর ।

যে চাঞ্চল্য হয়ে' গেছে স্থির

তারি মস্ত্রে চিত্ত তব সঙ্করণ শাস্ত সুগম্ভীর ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

PASSED BY SUPTD., SURI JAIL

বাংলা প্রতিশব্দ

পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পরমপূজনীয়েষু,

সিউড়ি জেল
৫।১।৩২

রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বাংলায় একথানা গ্রন্থ তৈয়ারি করিতে শুরু করিয়া পরিভাষার খুবই অসুবিধা বোধ করিতেছি। আমাদের এই দীর্ঘকালের কয়েদ অবস্থা বাইরের সহিত মস্ত একটা ব্যবধান ঘটাইয়াছে, তাহাতে এই প্রকার কার্যে অসুবিধার মাত্রা আরো বাড়িয়া গিয়াছে। আপনার কার্যাবল্ল সময়ের উপর এই অকিঞ্চৎকর ব্যাপারে জুলুম করিলাম বলিয়া একান্ত লজ্জিত, তবুও না করিয়া পারিলাম না।

Nationalismকে জাতীয়তা ও nationকে জাতি বলিয়া চালানো কি উচিত? শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশ বিজ্ঞানিধি মহাশয় nationalistকে রাষ্ট্রিক ও nationকে “রাষ্ট্র, জন ও রাষ্ট্রজন” এই তিনটি প্রতিশব্দ দিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় রহিয়া গিয়াছে। আশা করি আপনার উপদেশ পাইয়া সংশয়মুক্ত হইব।

আমার অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ শ্রদ্ধা আপনি জানিবেন।

একান্ত অনুগত
শ্রীরেবতীমোহন বর্ষ্মণ।

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

ওঁ

কল্যাণীয়েষু,

আমার মনে হয় নেশান, গ্রাশনাল প্রভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখা ভালো। যেমন অস্লিজেন হাইড্রোজেন। ওর প্রতিশব্দ বাংলায় নেই। রাষ্ট্রজন কথাটা চালানো যেতে পারে। রাষ্ট্রজনিক এবং রাষ্ট্রজনিকতা শব্দ খারাপ হয় না। আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্ট্রজাতি সহজ হয়। কারণ নেশান মর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার বহুল পরিমাণে চলে গেছে। সেই কারণেই রাষ্ট্রজাতি কথাটা কানে অত্যন্ত মতুন ঠেকবে না।

Caste—জাত Nation—রাষ্ট্রজাতি
Race—জাতি People—জনসমূহ
Population—প্রজন।

ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুর-শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ

ঐ.যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্-এ

খবরের ক গাজে টুলাইন স বাদ একদিন চোখে পড়ল,
রাগ বাজাচ্চা সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার আর ইহজগতে নেই।
সাংবাদিকের কাছে দেশবিদেশের কত বড় বড় কথা, কত
প্রয়োজনীয় খবরের তুলনায় এই খবরটুকর তাৎপর্য হয় ত
সামান্য। কিন্তু আমার মতন যাদের সুরেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে



সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

আমার এবং তাঁর গান শোনার মৌভাগ্য ঘটেছিল তাঁদের
কাছে এ সংবাদ যে কতদূর মন্বহৃদ তা বলতে গেলে হয়ত
অত্যাতিরিক্ত মতন শোনাবে। তাঁর মৃত্যুতে আমাদের
জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ আনন্দের উপকরণ চিরতরে তিরোহিত
হল, আমাদের জীবনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল।

মনে পড়ে সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। সঙ্গীতের
মায়াপুরীর দ্বার তখন আমাদের কাছে সন্দেশ্যে পুলেছে।
শ্রেষ্ঠ গুণীদের সঙ্গীত শোনার সুযোগ তখনও পাইনি, তাই
কুচি তখনও গ'ড়ে ওঠেনি; যা মাঝারি বা চলনসই তাকে
যথার্থ ভাল ব'লে ভ্রম হয়েছে। ফলে একমাত্র সর্বোচ্চ
শ্রেণীর আটের যে দান, আনন্দের সেই বিস্তৃততা ও গভীরতা
তখনও সঙ্গীতে অনুভব করিনি। এমন সময়ে একদিন
ছ'গানা গ্রামোফোনের রেকর্ড হাতে এসে পড়ল। বাজাবা-
মাত্র যেন এক নূতন ভগত খুলে গেল। গ্রামোফোন যন্ত্রের
বিক্রমে বা কিছু শুনেছি বা বলেছি তা যে মূলতঃ snobbery-
প্রণোদিত, তা সেদিন বুঝলাম। সেই পুরোণো বহুবাব-
বাজানো ঘণা রেকর্ডের তিন মিনিট ঘূর্ণনের ভিতর দিয়ে এক
অপরূপ অনমুভূতপূর্ব আনন্দ মনে সঞ্চারিত হল। একথা'নি
গান ভৈরবীতে—“বিরোগ বিধুরা রাজবালা।” সুরেন্দ্রনাথের
যাঁরা ভক্ত, গানখানি তাঁদের যেমন পরিচিত তেমনই প্রিয়।
প্রেমকে যে জপমালা করেছে অথচ বিধি যার বিবাদী সেই
বিরহী হৃদয়ের অসহ জালা সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভৈরবী রাগিনীতে
যে কি মধুর, করুণ, বেদনাবিধুর এক জগত সৃজন করেছে
তা সে গান না শুনেলে বোঝা যায় না। অল্প অনেক প্রসিদ্ধ
গায়কের মুখেও ভৈরবী শুনেছি, অনেক সময় তা খুবই ভাল
লেগেছে; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেমন করে ও-রাগিনী
জগতের যত ব্যথার আকুল প্রকাশ হয়ে উঠত, মাহুঘের যত
ক্ষত ও ক্ষতির দীর্ঘশ্বাস ওতে ধ্বনিত হত, তেমন আর কখনও
শুনিনি। সুরেন্দ্রনাথের গান যখনই শুনেছি, লক্ষ্য করেছে,
যে-গানের কথায় কোন বেদনার আভাস, বা যে-সুরের করুণ-
রস প্রকাশের সুযোগ অধিক, তিনি সেই গান বা সেই সুরই
পছন্দ করতেন; এবং ফৌশল প্রকাশের বা বাহবা পাবার
লোভ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে. নিজের আশপাশ ও সম্মুখের

শ্রোতৃবৃন্দ ভুলে গিয়ে, গাইতে গাইতে যেন কোন্ বেদনার অন্তরালকে প্রবেশ করতেন। জয়জয়ন্তীতে তাঁর “শুনরে ননদিয়া,” অথবা দেশে “ন যারে পিয়া বরখা ঋতু আরী,” কিম্বা শাওন-মল্লারে “অব ঘাঁউ ঘাঁউ ঘন গরজে” যীরা শুনেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে সুরেন্দ্রনাথেরও sweetest songs ছিল সেইগুলিই যা প্রকাশ করত “saddest thought.”

গ্রমোকোনের ভিতর দিয়ে যে পরিচয় সংঘটিত হল পরে সাক্ষাতে তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বহুবর তাঁর গান শুনেছি, এবং শুধু বড় বড় আসরেই নয়। তিনি স্নেহ করতেন এবং যথার্থ গুণী ছিলেন; তাই অমুরোধের অপেক্ষা না রেখে নিজেই এসে কতবার গান শুনিয়ে গেছেন। শ্রোতার যোগ্যতা তিনি কোন দিন বিচার করেন নি, শুধু দেখেছেন তার অমুরাগ আছে কি না। যেখানে তার চিহ্নমাত্র দেখেছেন উজোড় করে ঢেলে দিয়েছেন তাঁর সঙ্গীতের সকল মৌল্য। তাঁর সেই স্নেহ এবং অকুপণতার কথা যখন স্মরণ করি তখন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়, নিজেকে ধন্য বলে মানি।

তাঁর গলা ছিল যেমন জোরালো তেমনি স্মৃষ্টি—তাঁর স্বরের সে মাধুর্য্য বোঝানো অসম্ভব। কণ্ঠের স্বাভাবিক লালিত্যকে ফুটে তুলেছিল তাঁর সাধনালব্ধ স্বরের বিশুদ্ধতা। কিম্বা সহজ মিষ্টতা ও শুদ্ধ স্বরের যোগেও কণ্ঠস্বরের সে মোহিনী শক্তি পাওয়া যায় না। এ যোগফলের অতিরিক্ত কিছু তাঁর কণ্ঠে ছিল যা শ্রোতাকে অভিভূত করে দিত অথচ যার ব্যাখ্যা হয় না, কারণ তা অনির্কচনীয়। সে জিনিষকে তাঁর দরদ অথবা তাঁর “আপন মনের মাধুরী” বললে হয় ত তার কিছু অভাস দেওয়া যায়।

এতবড় একজন রসস্রষ্টারও বৈশিষ্ট্য ধরা বা বোঝানো স্বকঠিন ব্যাপার। বিশেষজ্ঞ হয় ত খানিকটা পারেন, আমি বিশেষজ্ঞ নই। সুগায়ক, সুকুমারচিত্ত বন্ধুবর দিলীপকুমার এ-চেষ্ঠায় অংশ অনেকটা সফল হয়েছেন। কিম্বা পূর্ণ সাফল্য সম্ভব মনে হয় না। শ্রেষ্ঠকলার কাছে চিরদিনই ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ হার মেনেছে। একজন কবি আরেকজন কবির থেকে কোণায় স্বতন্ত্র স্ব কোণায় শ্রেষ্ঠ তা যেমন সম্পূর্ণ ভাবে কোনোদিন বোঝানো যায় না যদি তাঁরা এক শ্রেণীর

হন এবং একই জাতীয় কাব্য রচনা ক’রে থাকেন, তেমনি দু’জন বড় গায়কের মধ্যে তুলনা ক’রে প্রত্যেকের মৌলিকতার উপাদানটি সুরশিষ্ট ভাবে নির্দেশ করা সম্ভবপর নয়। অথচ সেই পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য যে আছে সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কাব্যজগতে যেমন কবির কাজ নয় নূতন ভাব বা ভাষা সৃজন করা, তিনি যেমন নূতন সৃষ্টি করেন সর্জনবাবস্তবত ভাষায় চিরন্তন ভাবকেই নূতন রূপ দিয়ে, আমাদের সঙ্গীতের রাজ্যে তেমনি নূতন সুর সৃজন করার আর সুযোগ নেই বললেই হয়, অথচ সনাতন রাগরাগিণীর কাঠামোর মধ্যেই, সপ্তস্বর তিন গ্রামের ভিতরে, নিত্য নূতন সৃষ্টি হচ্ছে বড় গায়কের কণ্ঠে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ সেই গায়কই আদৃত হন যিনি রাগের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক’রে তার পূর্ণ বিস্তার কণ্ঠে দেখাতে পারেন। ছয়রাগ ছত্রিশ রাগিণী একরূপ আয়ত্ত করা ও প্রকাশ করা অবশ্যই অত্যন্ত কঠিন এবং দীর্ঘসাধনাপ্রাপেক্ষ। সুতরাং কোন গায়কের মধ্যে এই সুর-জ্ঞান ও বিশুদ্ধ প্রকাশের সঙ্গে যদি স্বর-লালিত্য যুক্ত দেখা যায় তাহলে তাঁকে আর প্রথম শ্রেণীর গায়ক বলতে কারও আপত্তি থাকে না। কিম্বা এ-সকল গুণ ছাড়াও আর একটি অনির্দিষ্ট, অবিশিষ্ট গুণের উল্লেখ কোন কোন বিখ্যাত গায়কের প্রসঙ্গে প্রায়ই শোনা যায়। “খেয়াল ত কতলোকে গায়, কিম্বা আকুল করিম বা সুরেন্দ্রনাথের গাইবার কি ঢং! ঝুঁকী ত অনেকেই গাইছে, কত ভাঁসারুতি পুরুষ বামাবিনিমিত্ত কণ্ঠে ও তয়ফা-সুলভ আশ্রু লাশ্রু সহযোগে কত মজলিশ ঝুঁকীতে গুলজার করছে; কিম্বা ফৈয়াজ গার ঝুঁকী! কি তার ঢং!” ইত্যাদি। বড় গায়কের এই যে ঢং, তা অনবদ্য, অনমূল্যকর। এই ঢং বা চাল সুরজ্ঞান ও স্বরশুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু। শ্রেষ্ঠ গুণীর ঢং যদি একান্ত বিশিষ্ট ও নিজস্ব না হত, তাহলে গায়কে গায়কে প্রভেদ ঘুচে যেত, এবং এই বিশেষত্বের অভাবে শুদ্ধ রাগ ও মার্জিত কণ্ঠের অধিকারী হয়েও কোন গায়ক গানের মধ্যে সেই প্রাণ-সঞ্চার করতে পারতেন না যা রসবেত্তাকে অসহ পুলকে ব্যাকুল করে তোলে।

সুরেন্দ্রনাথও সম্পূর্ণ নিজস্ব ও স্বতন্ত্র রীতিতে গান

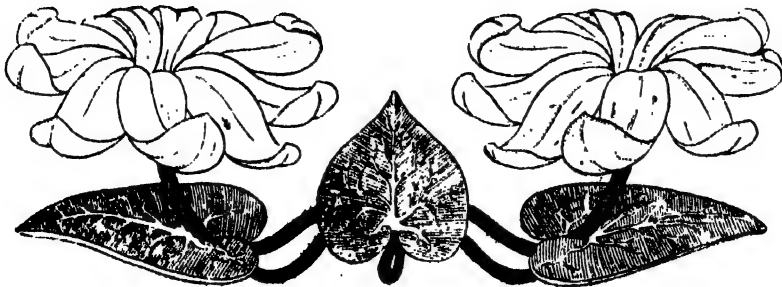
শুনেছি বলে মনে হয় না। তাঁর রীতির স্বাভাব্য ছিল এইখানে : তিনি গান গাইতেন, শুধু রাগিণী গাইতেন না। যে-সুরে যে-গান বাঁধা, শুধু সেই সুরের বিস্তার প্রকাশ করা তাঁর লক্ষ্য ছিল না। প্রত্যেকটি গানকে তিনি একটি সুসম্পূর্ণ, সুভোল, অভিনব সৃষ্টি করে তুলতেন। একই সুরে গান রচিত হতে পারে, সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে তার প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র হয়ে উঠত। আমাদের এক একটি বড় রাগিণীর বিপুল কলেবর। তার সবটাই-যে একই গানে প্রকাশ করতে হবে এমন কি কথা আছে? রাগ যদি সম্পূর্ণ আয়ত্ত থাকে, যেমন সুরেন্দ্রনাথের ছিল, তাহলে তার অংশমাত্র অবলম্বন করে মনের একটি বিশেষ ভাব বিশেষ একটি গানে ফুটিয়ে তোলা যায়। সুরেন্দ্রনাথ প্রত্যেকটি গানকে এই স্বতন্ত্র রূপ দিতে জানতেন; তাই কোন বিশেষ গানে শুধু-সেই প্রকারের তান সংযোগ করতেন যা সে গানের বিশেষ ভাবটি পরিস্ফুট করে তুলবে। এ দেশে অল্প কোন বড় গায়কের এমন গান শুনি নি যার মধ্যে অন্ততঃ ছোটো চারটে তান অবাস্তব মনে হয়নি।

অবাস্তব তান বলতে আমি তাই বুঝি যার উদ্দেশ্যে শুধু রাগজ্ঞান বা কণ্ঠ-কৌশল প্রকাশ করা, যা' গানের মূল ভাবের পরিপোষক নয়। গানের মধ্যে বিশুদ্ধ ভাবে রাগ প্রকাশিত হলে প্রোতা অবশ্যই আনন্দিত হন, কারণ প্রত্যেক রাগেরই একটি স্বকীয় মহিমা আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে

সে মহিমার পূর্ণ প্রকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে রাগের আলাপ। গানও যদি কথার ছলে শুধু রাগেরই আলাপ আরম্ভ করে দেয়, তাহলে শ্রোতার মনে হয়, ঠকলাম। কেননা আমরা ত সর্বদাই কেবল রাগের বিপুল নৈর্ব্যক্তিকতা চাই না, স্রষ্টার আবেগে অনুরঞ্জিত তার একান্ত human রূপ গানের ভিতর দেখার জন্তও আমরা ব্যাকুল। সুরেন্দ্রনাথের অসাধারণ স্বজনী-প্রতিভা আমি দেখেছি এইখানে; অগ্ন্যাগ্ন গায়কের জায় তাঁর গান কেবল কতকগুলো সুন্দর-কিন্তু-অসংলগ্ন টুকরোর জোড়াতালি মাত্র ছিল না, তাঁর প্রত্যেক গান হত একটি অখণ্ড, স্ঠান, পরিপূর্ণ, রসসৃষ্টি।

আমার আর কিছু বলবার নেই। সুরেন্দ্রনাথের সরসতা, তাঁর সদয়তার কথা দিলীপকুমার সূন্দর করে “বিচিত্রা”র লিখেছেন। তাঁর অপূর্ণ হস্তরস তাঁর যে আশ্চর্য গল্পগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে নিশ্চয়ই তার কথা কোন রুতজ্ঞ ও মুগ্ধ পাঠক ভবিষ্যতে লিখবেন। তাঁর মৃত্যুতে দেশ কি হারালো তা' দেশ সম্পূর্ণ বুঝেছে কিনা জানি না। ব্যক্তিগতভাবে আমরা যা' হারালাম, তা' আর পাবার নয়। মনে করে অধীর বোধ হয়, স্নিগ্ধহাস্তে সমুজ্জল সে প্রতিভাদীপ্ত মুখ আর কখনও দেখব না, সে সুধাকণ্ঠ আজ চিরদিনের মত শুক।

শ্রীসোমনাথ মৈত্র



সত্যাসত্য

শ্রীলীলাময় রায়

৭৭

রাত্রে বাদল স্বপ্ন দেখে লশ্মী! শূন্য পড়ে আছে, সে নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে কিবা বাতাসে নেই। সে নেই। তার বিছানার উপর এক মুঠো ছাই পড়ে আছে।

বাদল ক'কিয়ে কঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেল। তবু বিশ্বাস হল না যে সে আছে। লাল দিয়ে উঠে সুইচ টিপে আলো জ্বালাল। আল্লাদের বেগ সঞ্চরণ না করতে পেরে মিষ্টার ও মিসেস উইলস্কে ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল।

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন স্বপ্ন দেখে। তখন ভোর হ'য়ে আসছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল। সামনের দিকে নূলে-পড়া টুপি মাথায় গোপওয়ালার ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ করতে করতে চলেছে। লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে পট খট আওয়াজ উঠছে।

বাদল রাত্রের ছঃস্বপ্ন ভুলল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আপ্ত করল। ওয়েলী মানুষটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইণ্ডিয়াতে একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মার্সাবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত অস্বঃকরণের সহিত অগ্রসর। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু মার্সাবাদী না, যারা

কম্বলবাদী তারাও বাদলের শত্রু। বাদলের ইচ্ছা করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেয়ে বলতে, “এও তোমাদের কম্বল।”

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মার্সাবাদী দেখে বাদলের বিশ্বাস এবং বিতৃষ্ণা জাগছিল। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ নয়। এ'কে ইণ্ডিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্যক। গিয়ে আলমোড়ায় মঠ করুন কিবা পণ্ডিতেরীতে আশ্রম। এখানে বলে রাখা দরকার আলমোড়া কিবা পণ্ডিতেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। এবং সন্ন্যাসীদেরকে বাদল outlaw জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে বলবার কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হৌঁস ছিল না।

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে। তখন তাঁকে বাদল বলবে কি? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরী করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও যেমে উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কি? বর্করের কাছে বেড়াল যে বাঘের নাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ।

বাদল অবশেষে স্থির করল সুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার করবে। যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুটল টেলিফোন করতে। “হ্যালো।”

“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি?”

সুজেন্দ্র সুধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙে দৌড়ল। সুধী নেমে এল। “কে?”

“আমি বাদল। ভয়ানক মুন্সি পড়েছি।”

“সে কি রে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস, মিসেস উইলস্ ঠিকানা দিচ্ছ পারলেন না। কি হয়েছে!”

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে?”

সুধী অবাক হয়ে রইল।

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাকে হেরে গেছি। ভীষণ মন খারাপ।”

সুধী বলল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, উপলব্ধি বিনিময় করা যাক।”

বাদল বলল, “না, সুধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন আছে।”

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুধী বলল, “আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি—আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনি। এবং নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তোমার মত defeatist হতে পারব না। আমি হেরেছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায়। তবু জিৎবার ভক্ত প্রাণপণ করব।”

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে সুধীদাটা একটা vegetable বনে গেছে। আমি কিছু বিনা যুদ্ধে সূচাগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে রক্ত করতে যাচ্ছিল, কি ভেবে আবার তুলে নিল। সুধী বলল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আয়।”

বাদল বলল, “কি দরকার? তোমার ও আমার সাধন নার্গ এক নয়। ছ’জনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনো দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন কাফেতে বসে পথের গল্প করা যাবে। আমাদের নিজের মত চলতে দাও, প্রভাবিত কোরো না।”

সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “সুধীদা।”
“কি?”

“তোমাকে defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই সুধী। তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ্ব সন্দেহ নেই, তুমি বা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও না, তাকে প্রমাণ করতে যাওই না।”

সুধী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস। ওটাতে

নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে। যা সাদা চোখে দেখছিলাম তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদা বলে প্রমাণ করে তাকে জিৎবার নাম commonsense-শূন্যতা।”

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিগ্বিদিক ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিরহিত করল। সে মূর্চের মত কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “গুড্ মর্নিং!” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড্ মর্নিং জানালেন, বাদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠস্বরকে, স্বল্পসংখ্যক শব্দকে। ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু হটতে হটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

৭৮

অসহ। ওয়েলীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা অসহ। থাকলে বাদলের মাথা খারাপ হয়ে যাবে, বাদলকে যেতে হবে পাগলা গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার চিন্তার গোলমাল হয়ে যায়—হয়ত ভাব’ছিল পাল’মেটরীর নির্ধাচন-রীতি-সংস্কারের কথা, হঠাৎ ওয়েলীর মুখ দেখে মনে পড়ল, নিজে আছি কিনা তারই ঠিক নেই, কা কস্ত পরিবেশনা!

গত সাধারণ নির্ধাচনে লিবারল ও লেবার দলের লোক মিলে যত ভোট পেয়েছিল কনসারভেটিভ দলের লোক তার চেয়ে দশ লাখ ভোট কম পায়। তবু তারাই হল পাল’মেটের সংখ্যা ভূয়িষ্ঠ দল, তাদের সদস্ত সংখ্যা অল্প দুই দলের সমবেত সদস্ত সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বারা এমন অঘটন ঘটে তার পরিবর্তন চাই। নির্ধাচিত প্রতিনিধিরা কার প্রতিনিধি? দেশের বহুতর লোকের নয়, দেশের নানা ভাষাংশের। প্রত্যেক ভাষাংশের স্বতন্ত্র সমস্তা আছে। ঐ সব স্থানীয় সমস্তার ধ্বজা বয়ে যারা লগুনে আসে তারা দেশের বৃহত্তম সমস্তার কি জানে? আদার ব্যাপারীর দল জাহাজের খবর রাখে না।

তা বলে বাদল মুসোলিনির মত গোড়া ঘেঁষে সংস্কার চায় না। ওঁটা সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের সব ক'টা লাগাম ধরিয়ে দেওয়া। পার্লামেন্ট তাঁর মতে দেশের ভাগ্যবিধাতা হতে পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে রাষ্ট্র (State)। জনসাধারণকে যে যত ভোলাতে কিছা ঠকাতো পারে জনসাধারণের সেই তত বড় প্রতিনিধি ও পার্লামেন্টের তত বড় সদস্য। সাধারণত সে কোনো একটা দলের লোক। কাক্সেই দলের স্বার্থকে সে দেশের স্বার্থের থেকে বড় করে থাকে। এরূপ মানুষের পার্লামেন্ট দেশের কর্তৃত্ব করবে মুস্তলিনীর মতে তা অস্বাভাবিক। বিশেষ করে অস্বাভাবিক এইজন্য যে অথবা অবিভাজ্য দেশকে এরা নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার সমবায় বলে ভাবতে শিখেছে। মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাদলি ও জেলা অনুসারে প্রতিনিধিবিভাগ এই উভয় প্রকার উচ্ছেদ চান। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, স্টীমার ইত্যাদিতে যত লোক নিযুক্ত তারা সকলে উভয় পক্ষের প্রতিনিধিস্বরূপ 'আটশ' জনের নাম পাঠাবে। Grand Council এই 'আটশ' জনের থেকে কতক ও বাইরে থেকে কতক মিলিয়ে চারশ' জনের নাম গ্রামে গ্রামে ঘোষণা করবে ও গ্রামের লোককে বলবে, আপনারা এই চারশ' জন মনোনীত ব্যক্তিকে একসঙ্গে নির্বাচন করুন অথবা একসঙ্গে প্রত্যাখ্যান করুন। ভোটে মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় ঘটলে অন্য এক জটিল উপায়ে নির্বাচনের ব্যবস্থা হবে। মোট কথা রাষ্ট্রবিধাতা যার যার উপর প্রসন্ন সেই সেই ব্যক্তি হবেন পার্লামেন্টের সদস্য। তবু তাঁদেরি অভিমত যে গবর্নমেন্টের গ্রাফ হবে কিছা তাঁদেরি কথায় যে গবর্নমেন্টকে পদত্যাগ করতে হবে তা নৈব নৈব চ।

এই হল মুসোলিনির নির্বাচনরীতিসংস্কার। এর উদ্দেশ্য ডেমক্রেসীর সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় আল্‌ গ্রের বক্তৃতার তুলনা করে বাদল কনসারভেটিভ দলের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। কনসারভেটিভরা মুসোলিনির মত স্পষ্ট করে বলুক কি তারা চায়—ডেমক্রেসী না ফাসিসম্। সেকেলে নির্বাচনরীতির স্বর্ষণ নিয়ে তারা পার্লামেন্ট ও রাষ্ট্র হাত করেছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক ত

তাদের ভোট দেয়নি। ডেমক্রেসীকে যদি শ্রদ্ধা করতে হয় তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পার্লামেন্টের অভিমত হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে। তারপর পার্লামেন্টের অভিমত যাতে মন্ত্রীসংসদের অভিমত হয় সেটার ব্যবস্থা ত ইংলণ্ডের মত দেশে দুই শতাব্দীকাল আছে। ইংলণ্ডে ডেমক্রেসী সম্পূর্ণ নিরাপদ হলে ডেমক্রেসীর প্রদান শত্রুরা ইটালী কিছা রাশিয়া যেখানেই থাকুক তাদের আদর্শের আক্রমণ থেকে ইংলণ্ড হবে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

এই সব ভাবতে ভাবতে বাদল হঠাৎ দেখতে পায় ওয়েলী দাবার ছক নিয়ে একলা বসে। হয়ত দুই চালে কি তিনি চালে কিস্তিমাৎ করার problem তৈরী করছেন। ওয়েলীর তৈরী প্রব্লেম মাঝে মাঝে কাগজে বেরয়। বাদল তার কিছুই বোঝে না। বোঝবার চেষ্টা কয়েকবার করে ছেড়ে দিয়েছে। ও বিষয়ে তার একাগ্রতার অভাব।

ওয়েলীকে দেখে বাদলের মনে পড়ে যায়—Nothing matters in the last analysis. কি হবে অত ভেবে? পার্লামেন্টীয় নির্বাচনরীতির সংস্কার যদি হয় তাতে কি, যদি না হয় তাতে কি? কার কি লাভ, কার কি ক্ষতি? কে-ই বা আছে? ভগবান নেই, আত্মা নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই।

সাক্ষা আহারের পর রাত্তায় রাত্তায় বেড়ানর অভ্যাস বাদল হোটেলে এসেও ত্যাগ করে নি। হাতে দস্তানা, দুই হাত ওভারকোটের পকেটে পোরা, পায়ে বুট—বাদল বেড়ায় ফুটপাথে ফুটপাথে। বড় বেশী শীত করে বলে বড় বেশী জোরে পা চালায়, একটু থামলে জমে ভিন্ন হয়ে যাবার মত হয়।

এক একটা বিষয় নিয়ে যখন ভাবে তখন উঠে পড়ে ভাবে, এ হচ্ছে বাদলের স্বভাব। নির্বাচনরীতি সংস্কার নিয়ে ভাবনা চলেছে। Proportional Representation চাইই। গত শতাব্দীতে জন ষ্টুয়ার্ট মিল তার চাহিদা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন ছিল মাত্র ছটি দল। কোনো দলের নির্বাচক সংখ্যার অনুপাতে নির্বাচিত সদস্য সংখ্যা কম হলেও মোটের উপর অবিচার হত না। যেখানে মাত্র দুই পক্ষে প্রতিযোগিতা সেখানে একটা না একটা

পক্ষ পরাজিত হবেই। পরাজয়ও স্থায়ীভাবে কোনো এক পক্ষের ছিল না। কাজেই কোনো পক্ষ জন ষ্ট্রাট মিলের যুক্তি গ্রাহ্য করেনি। এখনকার ইংলণ্ডে তিনটি দল, তিন পক্ষ। ছোট ছোট ছোট একটা দলও আসরে নামছে। যে দলের ভোটার সংখ্যা যত সে দলের প্রতিনিধি সংখ্যা যদি তদনুপাত না হয় তবে এমনো হতে পারে যে দল-বিশেষের একটিও প্রতিনিধি কোনো কেন্দ্রেই নির্বাচিত হয়ে উঠবে না, যদিও উক্ত দলের ভোটার সংখ্যা সমগ্র দেশের ভোটার সংখ্যার এক দশমাংশ এবং স্থায়ত পার্লামেন্টের প্রায় ৬০টি আসন উক্ত দলের প্রাপ্য। কে জানে, বাদলের নিজের দলেরও হয়ত এরূপ দশা হবে।

দুর্ভিক্ষায় বাদলের সে রাত্রে বিছানার পাশ ফিরতে থাকাই সার, ঘুম আর আসে না।

৭৯

পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেল এ হোটেলে থাকা পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতে কি হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও করমর্দন তাঁরা কলিন্স মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম অবিস্থানী ওয়েলী নন, তাঁরা দাস্তে গোটে শেক্সপীয়ার প্লেটো য়্যারিষ্টল্ গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাঁদের অটল বিশ্বাস। আপনাকে তাঁরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছবেলা জপমন্ত্রের মত উচ্চারণ করে—আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না।

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধা-যোগ্য ত নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে

চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগলা কুকুর কিংবা বাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত করতে হয়, মন সাব্যস্ত না করুক পা সাব্যস্ত করে, একেত্রেও তেমনি। বাদলের মন দ্বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। অতএব বাদল আর দেবী করল না। জিনিষগুলো একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বলল, “টাকা ফেরৎ চাইনে। হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইনি। অল্প কারণে অল্পত্র যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভাণ করে বলল, “আশা করি আবার কোনো দিন শুভাগমন করবেন।”

বাদলের মনটা এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিষ্কার ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি almond মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রক্তের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকস্মি বাদল উপমা খোঁজে। অতি মূল্যবান যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। তারতবর্ষে এই ত হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে।

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এ’তে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চারদিনের বেগী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়া যায়।

সোফারকে বলল, “ভিক্টোরিয়া।”

যাক্, কিছুদিনের মত লণ্ডনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করা যাক্। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানান কি শীত! কি বৃষ্টি! কি কুয়াশা! কি ধোঁয়া! কুয়াশা আর ধোঁয়া মিলে কি ফগ! কি অন্ধকার!

ভিক্টোরিয়া স্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম। অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলণ্ডের ট্রেন সমাবেশ।

যে গতি-হিম্মোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বদা অল্পভব করছিল। বিলম্ব করল না। আইল অব ওয়াইটের

গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টসুমাথ-এ পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না।

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ করছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী। লগুনের আওতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অমূল্য ভূমির উপর সবুজ রঙের বার্ষিক করা। গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাতা। গাছ কিংবা পাখী কারুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কোতুলক বোধ হয় নি।

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি?

কখনো ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? এরা tractor কেনে না কেন? বাগিজো আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আকর্ষণের কথা।

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল।

বাদলের সাজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর 'লু' বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উত্তোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মাহুয়ের উদারমতি গবর্ণমেন্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও দ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অকৃতিকর প্রতিযোগিতা, কচিং এক আখটা বৃদ্ধ—যা কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক কুৎকারে নিবিয়ে দেন।

হাজ্ ইওর ওয়েলী, ড্যাম ইওর ওয়েলী। ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল

না। নিজের পরাক্রমের জন্ত বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ করল।

তারপর তার মনে পড়ে গেল সুধীদাকে। কি মজা! সুধীদা টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাক। কিন্তু ব্যাকের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় না। ওটা ওদের নীতিবিরুদ্ধ। কাজেই সুধীদা জ্ঞান।

ব্যাক বাদলের শ'তই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছ'মাসের মত সে নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মননের মত আনন্দ কিছুতে নেই। হুনিয়ার এমন কোনো বিষয় থাকবে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মত দেশ, মনের মত স্বভাব, একটু নিরিবিলা একটি কুটীর, জুবেলা লঘুপাক আহাৰ্য্য, সারাবেলা পারে হেঁটে বেড়ান কিংবা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা—অবশ্য ওয়েলীর যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কি আনন্দ! কি মুক্তি!

পোর্টসুমাথ। খেয়া জাহাজ অপেক্ষা করছিল। ওপারে ওয়াইট দ্বীপ। দূর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়।

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদা নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। তাই থেকে অনুমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমরা ছুটি সঙ্গী।

"Come along, Mr Mind"—বাদল তার সঙ্গীকে বল।

শেষ

শ্রীলীলাময় রায়



সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি

শ্রীযুক্ত হুম্মিলকুমার বসু

সাহিত্যের উৎকর্ষের উপর জাতীয় উদ্বোধন বহু পরিমাণে নির্ভরশীল। উৎকৃষ্ট সাহিত্য একদিকে যেমন জাতীয় চিন্তের সূক্ষ্মতা ও শক্তিমত্তার পরিচায়ক, অপরদিকে তেমনই জাতিকে শক্তিশালী ও উন্নত করিবার, নব নব চিন্তা ও কল্পের পথে প্রবর্তিত করিবার এবং নানা ছলজ্বা বাধা অতিক্রম করিয়া মনুষ্যত্বের সাধনার প্রেরণা দিবার পক্ষে সর্বোপেক্ষা অধিক সহায়ক।

সাহিত্য অধিক লোকে সৃষ্টি করে না,—করিতে পারে না। তাহা হইলেও, যাহারা সাহিত্যের স্রষ্টা, তাঁহাদিগকে লোকমনের প্রতিনিধি বলা যাইতে পারে। সর্বসাধারণের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, যে বুদ্ধি, জীবন ও জগতের প্রতি যে মনোভাব, যে কল্পনা এবং যে সৌন্দর্য্যামুভূতি প্রভৃতি মানসিক গুণাবলী অবিকশিত অবস্থায় থাকে, তাহাই কাহারও কাহারও মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে এবং তাঁহাদের হাতে ভাষায় রূপ পাইয়া বিশিষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি করে।

এই সাহিত্যই আবার লোকমনের উন্নয়নে একমাত্র শক্তিশালী ও ক্রিয়ালীল শক্তি। ইহার মধ্যে জাতি তাহার মনের প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়, তাহার চিন্তা ও বুদ্ধি অমুকুল ক্ষেত্র ও পুষ্টিকর খাত্ত প্রাপ্ত হয় এবং ইহার সাহায্যেই তাহার জদয় ও মস্তিষ্কের সকল প্রকার গুণ পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয়। কাজেই, একদিকে যেমন প্রতি ভাষার সাহিত্য, সেই ভাষাভাষীদের বিশিষ্ট প্রতিভার সৃষ্টি তেমনই অন্যদিকে ইহা তাহাদের মানসিক প্রগতির একমাত্র নিয়ামক। প্রতি বৃহৎ সাহিত্যই যেমন কোনও বৃহৎ সভ্যতার ক্রম-পরিণতির বিভিন্নস্তরে সৃষ্ট হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে, তেমন এমন কোনও বৃহৎ সভ্যতা নাই, যাহা বৃহৎ সাহিত্যের সাহায্য ব্যতীত উদ্ধৃত হইতে পারিয়াছে; অথবা এমন

কোনও বৃহৎ সাহিত্য নাই যাহা বৃহৎ সভ্যতার জন্মদান না করিয়া নিষ্ফল হইয়াছে। সাহিত্যই সভ্যতা ও জ্ঞানকে সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। সমৃদ্ধ সাহিত্য ব্যতীত কোনও জাতির উন্নতি এবং সভ্য জাতিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ অসম্ভব।

কোনও জাতির সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস পাশাপাশি আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে সমাজের উপর সাহিত্যের প্রভাব কত গভীর ও ব্যাপক। যখনই অপ্রত্যাশিত কোনও পারিঘটন কোনও সমাজকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, পুরাতন সংস্কার ও অবলম্বনকে সমূলে চূর্ণ করিয়া তাহাকে নূতনের অভিসারে আহ্বান করিয়াছে, তখনই দেখা যাইবে, সেই নূতনের আগমনী বাণী সাহিত্যের আসরের পুরোভাগে ধ্বনিত হইয়াছে। ইংরাজী ও ইউরোপের অন্ত্যন্ত শক্তিশালী সাহিত্য এবং ঐ সকল দেশের যুগান্তকারী পরিবর্তন সমূহের বিবরণ হইতেই ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

লোকমনের উপর সাহিত্যের প্রভাব যে কত শক্তিশালী এবং সমাজ যে এই প্রভাবে কি অপ্রত্যাশিতভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহার প্রমাণ আমাদের দেশের অতীত ইতিহাসেও একেবারে ছলভ নহে। ইংরাজ আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক একত্ববোধ আমাদের মনে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয়দের মধ্যেও কোনও প্রভাব সংযোগ ছিল না। তবুও গোটা ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া উঠে নাই, তাহার প্রধান কারণ সংস্কৃত সাহিত্য। প্রদেশে প্রদেশে দেশভাষায় যে সকল সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সর্বতোভাবেই সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত। এই সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই আমাদের ভারতীয়মূলত্ব মনোভাব, আত্মতাগ ও পরস্পরপতার মধ্যে

আত্মবিলুপ্তির অপূর্ণ আদর্শবাদ প্রভৃতি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। বহু শত বর্ষ ধরিয়া যদিও ইহা আমাদের স্থবির ও অচল করিয়া রাখিয়াছে, জাগতিক উন্নতি এবং কর্মকুশলতার প্রতি আমাদেরকে কতকটা বীতশ্রদ্ধ করিয়াছে, তবুও, ইহাই যে ভারতীয় প্রকৃতির ঐক্যের ধারাকে সমস্তে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অত্মদিকে আবার ইহাও বলা যাইতে পারে যে, সংস্কৃত সাহিত্য কোনও দিন লোকসাহিত্য হইয়া উঠিতে না পারায়ও ইহার সমগ্র প্রভাব মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় পরোক্ষভাবে ইহা আমাদের অনেক দুর্গতি ও অবনতির কারণ হইয়াছে। সমাজের উচ্চ ও নিম্নস্তরের মধ্যে স্থায়ী এবং সুস্পষ্ট বিরোধ ঘটাইয়াছে।

বিভিন্ন মহাদেশে অবস্থিত মুসলমান দেশগুলির মধ্যে যে, চিন্তা এবং মনোবৃত্তির ঐক্য লক্ষিত হয়, একটি সাধারণ ধর্ম সাহিত্যের প্রভাবই তাহার প্রধান কারণ।

সর্বদেশের সর্বকালের মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিগূঢ় ঐক্য বর্তমান থাকায়, এবং বিভিন্ন জাতির মানুষের চিন্তার ধারা ও বুদ্ধির গতির আপাত-বৈষম্যগুলি গভীরতর সাম্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারাও লোকে প্রভাবিত হইতে পারে। বিস্তৃতভাবে কোনও দেশে যদি বৈদেশিক সাহিত্যের চর্চা হয়, তবে সেই দেশের লোকের মনের উপর তাহার অনিবার্য ক্রিয়া, জীবনের সর্ব বিভাগে নানা পরিবর্তনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও বৈদেশিক সাহিত্য কোনও জাতির পরিপূর্ণ বিকাশকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে না। তাহার প্রথম কারণ, কোনও জাতির সমগ্র জনসমষ্টি কখনও বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারে না এবং প্রত্যক্ষতঃ তাহার দ্বারা লাভবানও হইতে পারে না। বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য যখন, মানুষের মানসিক পুষ্টির একমাত্র উপায় হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহাকে দেশের সমগ্র অতীতের সহিত, নিজস্ব সভ্যতা ও পূর্বাপর সংস্কৃতির সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিয়া ফেলিতে হয়। এই জন্ত ইহার প্রতিষ্ঠাভূমি অত্যন্ত দুর্বল হয় এবং অতীত ও

পারিপার্শ্বিকের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে অনেকটা শক্তির অপব্যয় করিতে হয়। দেশের সকল লোকে ইহা শিক্ষা করিতে পারে না বলিয়া এবং যাহারা শিক্ষা করে, তাহাদের মধ্যেও সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া, সমাজে ইহা নানা বিরোধ ও বৈষম্যের সূত্রপাত করে। দ্বিতীয়তঃ বিদেশী ভাষা যদিও আমাদের মনকে সমৃদ্ধ করিতে ও বুদ্ধি ও কল্পনাকে কতকটা গতি দিতে পারে, তবুও আমাদের মনের সৃষ্টিকর্মতাকে পূর্ণ সুযোগ প্রদান করিতে পারে না। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টির কথা তাই কদাচিৎ শুনিতে পাওয়া যায়।

আবার অত্মদিকে, বিশ্বমানবের অন্তর্নিহিত ঐক্যের ধারাটিও যেমন সত্য, বিভিন্ন জাতির স্বাতন্ত্র্য এবং বিশিষ্টতাও তেমনই তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সর্বপ্রধান কথা। মানুষ এক বলিয়া সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যোগাযোগ সম্ভব হয় এবং বিদেশী সাহিত্যও আমাদের বিকাশসাধনে সহায়তা করিতে পারে। আবার জাতিতে জাতিতে পার্থক্য আছে বলিয়াই, যখন কোনও জাতিতে মানসিক পুষ্টির জন্ত একমাত্র বিদেশী সাহিত্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, তখন তাহার পক্ষে আংশিক অক্ষমতা এবং তাহার প্রাণশক্তির স্বাভাবিক ক্ষুরণে কতকটা বাধা অনিবার্য হইয়া পড়ে।

মানুষের মন ও বুদ্ধির আকৃতি ও ক্ষমতা অনেকটা এক, কিন্তু, প্রকৃতি বিভিন্ন। ভারতীয়েরা ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ত সহজেই হইতে পারেন, কিন্তু, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রয়োগ সম্বন্ধে উভয় দেশের লোকের মনের ঐক্য কখনও এক হইতে পারে না। মনের এই ঐক্যকে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত যদি আমাদের নিজস্ব সাহিত্য না থাকে, তবে নানাপ্রকার বিকার এবং অসঙ্গতিকে কখনই এড়াইয়া চলা যাইবে না।

বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব যে কতটা ব্যাপক হইতে পারে এবং সকল প্রকার উত্তম ও চেষ্টা সত্ত্বেও যে তাহার কতকগুলি অপূর্ণতা কিভাবে অনতিক্রম্য থাকিয়া যায়, আমাদের দেশের ইংরাজীশিক্ষার ইতিহাস তাহার একটি জীবন্ত প্রমাণ। ইংরাজীশিক্ষা নানাদিক দিয়া আমাদের

প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। আমাদের বর্তমান জাতীয় জাগরণের এবং সামাজিক বহু সংস্কারের জন্ত আমরা প্রধানতঃ ইংরাজীশিক্ষার নিকট ঋণী, ইহা আমাদের মানসিক জড়তা এবং অন্ধসংস্কারকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেশের মধ্যে এক অভূতপূর্ব চেতনার সঞ্চার করিয়াছে। ইংরাজীশিক্ষা আমাদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে এবং জাতীয়তা স্বপক্ষে আমাদের বর্তমান ধারণাকে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছে। ইহা আমাদের বুদ্ধি ও মনকে একান্তভাবেই ইউরোপের ছাঁচে ঢালাই করিয়াছে; এমন কি, যে চক্ষু দিয়া আমরা ভবিষ্যৎ ভারতকে দেখিতেছি, তাহাতে ইউরোপই দৃষ্টিদান করিয়াছে।

কিন্তু, ইউরোপ আমাদের ধারে যে মঙ্গলের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহা সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই বলিয়া কোনও মঙ্গল অমুঠানই আমাদের পূর্ণ সুফল দিতে পারে নাই। দেশের এক শ্রেণীর লোক বাহাকে মহৎ কল্যাণ বলিয়া আশ্রয় করিয়াছে অত্র শ্রেণীর লোকে তাহাকেই প্রাণপণে বাধা দিয়া নিষ্ফল করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার এই প্রকারের অনেক সম্ভাবিত সুফল অন্তর্বিরোধে নষ্ট হইয়াছে; সমাজের উচ্চ ও নিম্নস্তরের মধ্যে ব্যবধান দ্রুতক্রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের লোকের সহিত ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়াছে। দেশের অতীত ইতিহাস, শিক্ষা ও সভ্যতার সহিত ইহার কোনও যোগাযোগ না থাকায়, অনেক ক্ষেত্রেই ইহা মাত্র মস্তিষ্কের জিনিস হইয়া রহিয়াছে, জীবনের অংশ হইয়া উঠিতে পারে নাই। তর্ক বা আলোচনার সময় ইহার প্রয়োগ করিতে পারি, জীবনের মধ্যে সত্য করিয়া তুলিতে পারি না। তাহার পর, ইহার আর একটি বিশেষ ত্রুটি এই রহিয়া গিয়াছে যে, ইহা আমাদের মনকে যতটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, সৃষ্টি ক্রিয়ার মধ্যে তাহাকে ততটা সার্থক করিয়া তুলিতে পারে নাই।

ইংরাজীশিক্ষার ফলে, আমরা মাতৃভাষার উপরে কতকটা শ্রদ্ধাহীন বলিয়া, আমাদের মনীষীবৃন্দ অল্প বাহা কিছু মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা সবই ইংরাজীতে। এজন্য দেশের জনসাধারণ তাঁহাদের শ্রমলব্ধ জ্ঞান হইতে

বঞ্চিত হইয়াছে এবং বিদেশী সাহিত্যেও তাহা যথাযোগ্য স্থান পাইয়াছে কি না সন্দেহ। মাতৃভাষার এই সকল পুস্তক রচিত হইলে, একদিকে যেমন এই সকল পুস্তকের সংখ্যা অনেক বাড়িতে পারিত, এবং দেশের সাধারণ লোক ইহা দ্বারা উপকৃত হইত, অন্যদিকে এই সকল পুস্তকের নিজস্ব প্রতিষ্ঠাকৃতি থাকায়, মূল্যও অনেক বাড়িয়া যাইত।

স্বল্প হইলেও, জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব কতটা শক্তিশালী, আমাদের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের মধ্যেও তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের স্বদেশিকতার প্রথম উদ্ভূত ইংরাজী শিক্ষার ফলে হইলেও, আমাদের দেশীয় সাহিত্যই তাহাকে বিস্তৃতি ও শক্তিদান করিয়াছে। ভারতবর্ষে জাতীয় জাগরণের প্রথম সূত্রপাত বাংলাদেশে হইয়াছিল এবং বহুদিন ধরিয়া বাঙালীই ইহাকে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। এখানে বাঙালীর এই প্রাধান্ত্য নিতান্ত আকস্মিক নহে। ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের প্রথম যুগ হইতে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের সহিত বাংলার একস্থানে বিশেষ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সর্বপ্রকারের শিক্ষার জন্ত যখন সারা ভারতবর্ষ একমাত্র ইংরাজীর উপরই নির্ভর করিতেছিল, তখন বাংলাদেশে ইংরাজীশিক্ষার পাশাপাশি বিশিষ্ট একটি সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সাহিত্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত বাঙালীর মনকে অধিকৃত করিয়াছিল এবং তাহার জীবন ও আদর্শকে নানাদিক দিয়া পুষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। বাঙালীর দেশভক্তির প্রেরণাও এখান হইতে আসিয়াছিল। এই সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব যথেষ্ট থাকিলেও, বাঙালীর বিশেষ প্রকৃতি ইহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহাকে একটি বিশিষ্টরূপ দান করিয়াছে। বাঙালী যুবকের যে আদর্শপ্রিয়তা, আত্মত্যাগ, সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ তাহাকে নানা দুঃখ বরণ করিয়া ছলজ্বা বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন হইতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, সমাজ ও দেশের সেবায় তাহাকে অগ্রণী করিয়াছে, বাংলা সাহিত্যই বিশেষ করিয়া সে সকল গুণের বিকাশ সাধনে সহায়তা করিয়াছে। আবার অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের স্ত্রায় বাংলা যে অন্ধভাবে কোনও নেতার আদেশ পালন করিতে চায় না, সর্বত্যাগী আদর্শবাদীও প্রবল করে, তর্ক করে, অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ করে, তাহার মূলও তাহার নিজস্ব

সাহিত্যের প্রেরণা রহিয়াছে। তাহার এই উদার আদর্শ-প্রিয়তার সহিত সৃষ্টি বিচারক্ষমতার সমাবেশের উপকরণ, তাহার সাহিত্যের মধ্যই আছে। আবার ভারতের অল্প অনেকস্থানের স্তায় গণ-আন্দোলন যে বাংলায় আশামূরূপ বিস্তৃতিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাও সাহিত্যের প্রভাব এবং ক্ষমতার অন্ততম প্রমাণ। এক বাংলা ব্যতীত ভারতের সর্বত্রই কোনও বিশেষ নেতা বা কর্মীর চরিত্র, সাধনা এবং কর্মশক্তিকে আশ্রয় করিয়া স্বদেশ-প্ৰীতি জাগ্রত হইয়াছে। কিন্তু, বাংলাদেশে ইহাকে আত্মপুষ্টির জন্ত সাহিত্যের উপর অনেকখানি নির্ভর করিতে হইয়াছে। সাহিত্যই ইহার প্রধান বাহন হইয়াছে বলিয়া, এখানে একদিকে যেমন ইহার শক্তিমত্তা ও অমোঘতা অপরিসীম, অন্যদিকে ইহার বিস্তৃতির ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ। আমাদের হুর্ভাগাক্রমে দেশের অধিকাংশ লোক এখনও অশিক্ষিত, তাহারা সাহিত্যের প্রভাবের বহির্ভূত।

অশিক্ষা ব্যতীত, আমরা সাহিত্যের প্রচারে এবং ইহাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার চেষ্টায় এতটা উদাসীন যে, আমাদের অর্ধশিক্ষিত সমাজের মধ্যেও আজও ইহা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। অল্পশিক্ষিত সাধারণ লোকের হৃদয়গ্রাহী এবং শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে, আমাদের ভাষায় এমন পুস্তক এবং পত্রিকার বিশেষ অভাব রহিয়াছে। আমাদের আসলদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে, অথচ, পল্লীগামে সাহিত্য প্রচারের কোনও সুশৃঙ্খল ধারাবাহিক চেষ্টা আজও হয় নাই। এই জন্ত কোনও প্রকারের রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টা বাংলাদেশে জনসাধারণের মধ্যে তাৎক্ষণিক প্রসার লাভ করিতে পারে নাই, এবং বাঙালী সমাজের দুই প্রান্তের মধ্যে, এ বিষয়ে বৈষম্য এরূপ আশ্চর্য্য অধিক।

আমাদের সমাজের বহু ক্রটির প্রতি সাধারণ লোকের অন্ধতা, দেশের-স্বাস্থ্য এবং নানা সহজসাধ্য উন্নতি সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতার মূলেও ঐ একই কারণ নিহিত রহিয়াছে। সমাজের সর্বস্তরে শিক্ষার বিস্তার না হওয়া, অবস্থা এ সকল অন্তঃতর জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী।

তাহা হইলেও, একথা খুবই সত্য যে, সরল বাংলায় লিখিত এই সব বিষয় সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি হইতে যত লোকে জ্ঞানলাভ করিতে পারিত, এবং এই প্রকারের চর্চার দ্বারা বাহাদের বিজ্ঞা বর্দ্ধিত হইয়া অধিকতর জ্ঞানলাভের উপযোগী হইতে পারিত, তাহাদের মধ্যেও সাহিত্য প্রচারের কোনও চেষ্টা হয় নাই; হইলে, আমাদের উন্নতিকর প্রচেষ্টাসমূহ নিঃসন্দেহ অনেকটা সফল হইত। আর বর্তমানে যাহারা অল্প লেখাপড়া শিখিবার পর চর্চার অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া পড়ে, তাহারা এই অধঃপতনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া দেশের উন্নতি সাধনে সহায়তা করিতে পারিত।

জাতীয় প্রগতির বিভিন্নক্ষেত্রে নানাবিধে যাহারা আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, সাহিত্যের এই সৃষ্টি এবং অমোঘ প্রভাবের কথা তাঁহাদের প্রত্যেকেরই মনে রাখিতে হইবে। জাতির ভবিষ্যৎকে যদি কোনও নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিতে হয়, এবং কোনও সত্যামুষ্ঠানের প্রতি অথবা হীন মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে মানবমনকে সচেতন করিয়া তুলিতে হয়, তবে মাতৃভাষার সাহিত্যের সহায়তা অপরিহার্য্য হইয়া পড়িবে। দেশের লোকের মনে যদি দেশপ্ৰীতিকে স্থায়িত্ব দান করিতে হয় এবং স্বল্পমূল্যের আশুফলের মোহ ত্যাগ করিয়া ইহাকে জীবন্ত এবং ক্রিয়ামূলক শক্তিতে পরিণত করিতে হয়, তবে সাধারণের মধ্যে একদিকে শিক্ষা এবং অন্যদিকে বাংলা সাহিত্যের বহুল প্রচারের দ্বারাই তাহা সম্ভব হইতে পারিবে। সাহিত্যের ভিত্তির উপর ব্যতীত কোনও স্থায়ী মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে।

এজন্য অল্পকূল সাহিত্য সৃষ্টির সহায়তা ও জনসাধারণের মধ্যে তাহা প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাহিত্যিকের মর্যাদা ও দেশসেবার তাঁহার দানের প্রকৃত মূল্য স্বীকার করিতে হইবে। অথচ, সাহিত্যের শক্তি সৃষ্টি এবং দৃষ্টির অগোচর বলিয়াই হউক বা অন্তর্কার্য্যেই হউক, এ পর্য্যন্ত আমরা এ বিষয়ে যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতে পারি নাই। *

শ্রীশুশীলকুমার বসু

পাকিস্তান সারস্বত পরিষদে পঠিত।

গুরু-প্রণাম

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

অনন্ত অতিথি আসে
তব রস-সাগরের তীরে—
আকণ্ঠ করিয়া পান,
অবগাহি' তটহীন নীরে—
মনোপাত্রে ভরি' লয় সেই তীর্থবারি
লক্ষ নরনারী ।
ফিরে ফিরে আসে তারা—
যাতায়াত চলে অনিবার—
আকুল অমৃত-তৃষ্ণা
অবিলম্বে নহে মিটিবার—
আপনি ভুঞ্জিয়া ডাকে প্রতিবেশীগণে,
“ভুঞ্জ জনে জনে ।”

তোমার ঝঙ্কত তন্ত্রী
অন্তরের দেবতারে ঘিরে
বাজিতেছে সুরে সুরে
মানবের হৃদয়-মন্দিরে
নিরলস স্তবগানে হয়েছে মুখর
পূজার আসর ।
হেরি আপনার মাঝে
তোমার সে চারু-বিরচন
আপনার মননের
চিন্ময়ের তব রূপায়ন
বিগলিত হৃদয়ের ধারা অবিরল
করে ছল্ ছল্ ।

সবাক্ বৈকুণ্ঠ রচি',
পদ্মালয়ে জাগা'য়ে প্রভাত—
মূকেরে উত্তরি' ল'য়ে
করাইলে বাণীর সাক্ষাৎ—
দেখাইলে সসাগরা মূর্তিখানি তার
রূপে চমৎকার !
সে শুধু রূপসী নহে,
কেবল সে নহে সালঙ্কারা—
দিকে দিকে উল্লাসিনী,
নাহি তার ছটার কিনারা...
সে বাণীরে নতিচ্ছলে আমি করিলাম
গুরুরে প্রণাম । *

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

* রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে রচিত

মস্কোএর চিঠি

(ভেলের কথা)

শ্রীযুক্ত অগ্নিচন্দ্র চক্রবর্তী

(পূর্বানুবর্তি)

উণ্টো হরফে নাম লেখা সারি সারি ট্রাম চ'লেচে, কিন্তু চোখের চমক অতিক্রম ক'রে দেখে মনের নিগূঢ়
ভিতরে প্রায় কলকাতার বাস্-এর মতো অশোভন ভিড় ; পরিচয়। কে বলবে বিশ্বের অপর প্রান্তে এসেচি রাশিয়ায় --
ধূলো-ওড়ানো ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তর-বিকীর্ণ অসম্পূর্ণ পথের সমুদ্রবেষ্টিত ভারতভূমি দূর আকাশতলে তার লীলা বহন
উপর দিয়ে সশব্দে গতিমান। দরিদ্র দোকানে কঠিন ক'রে চলেচে ; অচিন্ লোকালয়ে আমি দৈবের শপথক।

কালো রুটি এবং ডালা

চিনির মলিন মিষ্টান্ন

কিন্তে বস্তির ছটপুট

ছেলের জটলা। রাস্তার

তৃপাশে পুরাতনী গম্বুজ

মিনারেট চর্চ-চুড়ার সঙ্গে

উগ্র নূতন কারখানা

চিম্নির পাঁচমিশেলি

ভিড়। তা'র মধ্যে দিয়ে

অর্ন্তনাদ ক'রে চলল

আমাদের মোটর গাড়ি।

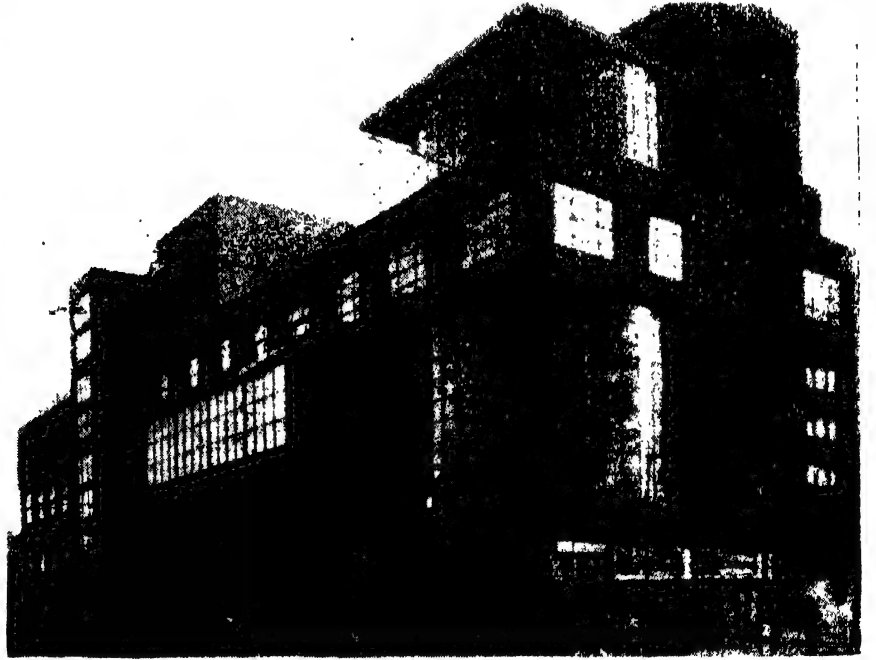
তপূরে চলেচি মস্কোএর

খিদিরপুর অঞ্চলে জেল-

খানা দেখতে। ভরসা

আছে ফেরবার পথে দেরি

হবে না।



মস্কো—জুয়েকের নামে বাব

১৯২৮ সালে স্থাপিত শ্রীযুক্ত ই-গলোসেফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

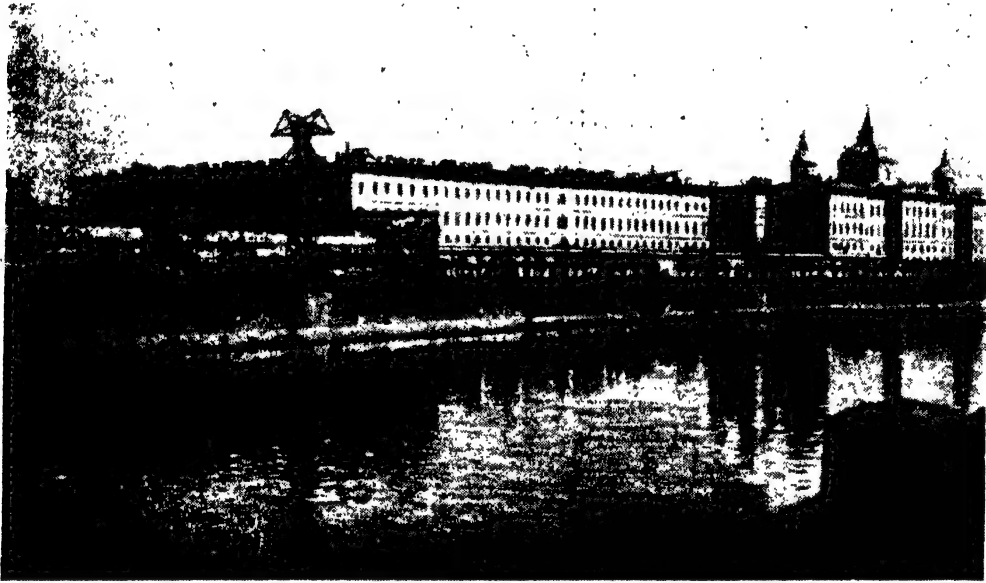
অদ্ভুত লাগে মনে ক'রতে যে বিদেশে আছি, অগচ প্রবলতন নূতনও আছে, ভূনাগ, ভাষাগ, রীতিতে ; অগচ
নেই। এ ভাব আর ঘুচল না। যুরোপে পা দেবা পর্য্যন্ত আমারই মানবসংসার, সেই ইচ্ছা সংগ্রাম বেদনা ; প্রয়োজনের,
এই আশ্চর্য্য মনে লেগে আছে। ছন্দ আলাদা, স্বর সুরের সেই মিশ্রিত আবর্তন। পথে চেয়ে, মাহুঘের
সংশ্লিষ্ট ভিন্ন, কিন্তু চেনা গান-তাড়া। ছবির ছাঁদ নূতন মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আমারই জন্মভূমিকে দেখছি স্বপ্নের

মধ্যে দিয়ে। অনাদি যুগের ছায়া অদৃশ্য লুটিয়ে পড়েছে মানব-মহাযাত্রার দূরগামী বাণী বহন করে।

চোখে পড়ল পথের আলোকস্তম্ভে, রঙীন নিশানে, দোকানের নাম-ফলকে সর্বত্র লেখা যেন ইংরেজি অক্ষরে—কমীছাপ্—কেবলি কমীছাপ্। ভাব্লেম কশীয় ডি গুপ্ত বা বত্‌রিল লোকগুলিকে পেয়ে বসেছে। পেটেন্ট-ওষুধের সার্বভৌমিক জয়-লাঞ্ছন।—বাব্ হেসে বল্লেন,—আমাদের পেটেন্ট-ওষুধ লাগে না, সমস্ত দেশের বৃকে আজ রাশিয়ান্

হাওয়ায় হাওয়ায় ভাবের সংক্রামকতায়, কর্মের নিবিড় ব্যবহারে। সাধ্য কার আরোগ্য এড়ায়।

কম্যুনিস্‌ম্ শুনে আতঙ্কিত হোয়ো না। বাঘ ভালুকের বিধি নয়, তুমি আমি যার মধ্যে আছি তাই, ওরা বেশি দূর পথান্ত এগিয়েছে। দুর্ব্বার ধ্বংসতাণ্ডবে অর্থের স্থায়ী ভিত্তিকে ধ্বলিসাৎ করা নয়, ক্ষুধিত পদাতিকের হাতে যথেষ্টাচারী রাজ্যভার দেয়নি। কম বেশি পরিমাণে সকল সভ্য দেশই কম্যুনিষ্টিক্—এরা বাধা ভেঙে চলেছে দৃপ্ত



একটি অকিস-গৃহ—সলজান্‌কা

অক্ষরে দেগেচে ঐ এক সত্য—কম্যুনাಲ್—জাতীয় শক্তির মন্ত্র, মানুষকে সভ্য করবার মন্ত্র। কম্যুনাಲ್ খাবারের দোকান, কম্যুনাల్ হাটবাজার, কম্যুনাల్ ব্যাঙ্ক, কম্যুনাల్ শস্তভাণ্ডার। বৃহৎ রাষ্ট্রীয় কম্যানের এই সাধারণ সম্পত্তি, সমবায় প্রণালীতে রক্ষণ ও পরিবেষণ চলে। মালিক হল পুরবাসী, গ্রামবাসী। গবর্ণমেন্ট হল বড়ো আপিস যেখান থেকে পরিচালনা এবং ব্যবস্থাবিধি। অর্থাৎ কম্যুনাల్ পদ্ধতিতে যে-চিকিৎসা চলেছে তা'র বীজ বোতলে নয়,

বেগে। কলকাতায় কলের জল সরবরাহ হচ্ছে জনসাধারণের তরফ থেকে, দাসী কলতলার বাসন মাজে, টালার ট্যাকের কথা ভাবে না, এমন কি সময় মতো কল বন্ধ করবার কথাও। তুমি আমি, গোকুল দে, বা সাতকড়ি দত্ত রেলগাড়িতে চেপে বসি, ভিড় হ'লে দোষ দেবো কিছ্র আরোজনের কোনো দায়িত্বই আমাদের নয়। পোষ্টাপিস চিঠি নিচ্ছে এবং দিচ্ছে প্রত্যেকের হ'য়ে। বিদ্যুৎ-পাখা ও দীপের বার্তাও তাই। আমাদের দেশে হয়তো সবগুলিতেই

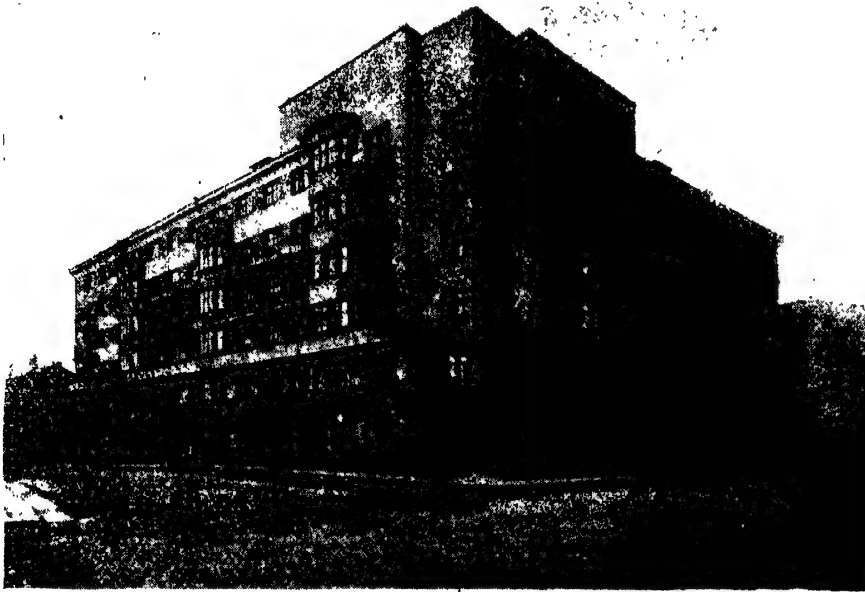
বাবসাগিরির ঘুণে ধরেচে কিন্তু তবুটা একই। ধরো যদি কর্পোরেশন্ থেকে পানীয় জলের মতো ঘরে ঘরে ডাল ভাতের সাধারণ গোছের আয়োজন হোতো, ছুধ এবং কুটির, তুমি কি আপত্তি ক'রতে? ধুতি জামা শীতকালের কষল এবং বারোমাসের বাড়ি যদি পেতে সামান্য ট্যাক্সে দিয়ে, এমন কি বিনা ট্যাক্সে, তোমার শরীর-মনের সার্থক সীমাবদ্ধ পরিশ্রমের বদলে, বিদ্রোহ ক'রতে? এরা গ্রামে গ্রামে ঐকত্রিক কৃষি চালাচ্ছে—ক্ষেত সকলেরই, আলের স্বার্থচিহ্ন নেই অথচ শস্তের ভাগ আছে। ব'লবে, এতে চাড় ক'মে

ক্ষতি চলবে না। কেউ বা বিলাসের অট্টালিকায় অমাহুষ জমিদার, কারো জুঠরে ক্ষুধার যন্ত্রণা, দুর্গতির হীন জন্মদাস হ'য়ে মোটরের চাকা এড়িয়ে ভবলীলা বাপন—এমনতরো সাংঘাতিক প্রহসনে যবনিকা ফেলা চাই। লোভের চোর-কাঁটায় নিড়নি চালালে বড়ো ইচ্ছার ফসল ফলবে।

মহুম্বাযোগ্য আহাৰ বিহার স্বাস্থ্যের বসবাসের জীবনবীমা কোম্পানি ছোক দেশরাষ্ট্র। বেশির দায়িত্ব তোমার। দাবী রইল তোমার 'পরে অকুণ্ঠিত বিশ্বাসের, অক্লান্ত সেবার, স্বার্থবন্ধনঘাতী বীথোর। মাহুম্বের সংসারকে

সামোর ভিত্তিতে পাকা ক'রে গাঁথো, ব্যক্তি-বিশেষের আত্মপ্রকাশের অবসর হবে বহুশুণিত।

কোন্থানে কীক্তিগত সম্পত্তির সীমারেখা টানবে তাই নিষে তর্ক। ভয় পাবার কিছু নেই। সীমার লাইন ওঠা-নামা ক'রে সামঞ্জস্য এসে থামবে। ইতিহাসের মহত্তম ঘটনা এই যে এরা মাহুম্বকে পূর্ণমর্যাদার সমদৃষ্টিতে দেখ'ল, তা'র দাবীকে স্বীকার করল। যেমন তেমন ক'রে



মস্কোএর একটি অফিস।

১৯২৮ সালে স্থপতি গ্রীগুর এ-মেন্সকফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

যায়—কথাটা কি সত্য? নিজের অংশ বাড়ানোতেই মাহুম্বের উদ্ভবের মূল? মান্লেম; কিন্তু শিক্ষাবিমুক্ত মাহুম্বের স্বার্থ-বুদ্ধিকে আরো উপরে নিয়ে দেখো, দেখবে আহাৰ বিহার বস্ত্রের, শিশুরক্ষা রোগশুশ্রূষার ভার ষ্টেট বহুল পরিমাণে বহন ক'রলেও হৃদয়তর আত্ম-সমৃদ্ধির তৃষা মাহুম্বের থাকবেই। বরঞ্চ, বাড়বে। কথাটা হচ্ছে মহুম্বাযোগ্য মোটামুটি প্রয়োজনের কথা। সেইটে আত্মক রাষ্ট্র-কম্যুনের হাতে। অবশ্য সেটা সম্ভব ক'রতে হ'লে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অতি

মাহুম্বকে অবস্থার আবর্তে পাক খাওয়ানোকে মাহুম্ব বিধান বা Eugenics বা কোনো অর্থনৈতিক সমর্থন দিয়ে নিলজ্জ রাষ্ট্রীয় অক্ষমতাকে জাহির করে নি। নবজ্ঞাত শিশুত্বকেই এরা ব'লেচে, তোমার অধিকার কারো চেয়ে কম নয়, তোমাকে আমরা স্বীকার ক'রে নিলেম। নতুন ব্যবস্থা এখনো পাকা হয় নি কিন্তু এট স্বীকৃতির মূল্য উজ্জল দিগন্তের মূল্য, তা'র মধ্যে আনন্দিত দু' পথের নিমন্ত্রণ। কম্যুনাালের জয়ধ্বজা স্বাখত সার্বজনীন আদর্শের

মহাকাশে উড়চে—উপস্থিতের নানান অসঙ্গতি যেন তাকে চোখের আড়াল না করে।

বেশিক্ষণ কমানিভ্‌ম্ ক'রলে জেল থেকে ফিরতে বিলম্ব হবে।

রোদ্দুরে বিদেশী গাড়িপাল্লা জলচে; সহরের গ্রাস্তে গ্রানলচ্ছায়ার পথ বেকে দাড়ালো প্রকাণ্ড প্রাচীন বাড়ির তোরণের কাছে। নীল-পাকা কমানীয়ার বেশ প'রে পুলিশ ঘুরচে—অতিথির কামরায় নিয়ে বসালো। আমাদের রাশিয়ান সঙ্গী V. O. K. S. এর ছাড়পত্র দেখাতেই



মস্কো—Place Strastnaia

ভিতরে প্রকাণ্ড লোহার দরজা খুলল। ভিতরে থানিকটা খোলা ভায়গা, সংহত কন্ঠের স্তব্ধতা। চারদিকে পথ গেছে—যজ্ঞনিষাণশালায়; কাঠের কাপড়ের চামড়ার কয়েদী-চালিত কারখানায়। প্রথমে ঢুকলেম কয়েদীর বাসগৃহে—তারই মধ্যে ভোজনশালা, লাইব্রেরি, সামাজিক মিলন-কক্ষ।

এই জেলের নাম—The Lefort House of Isolation.

নামের বিশেষ অর্থ আছে। ভাবলে দেখা যাবে অশু-দেশীয় অধিকাংশ জেলের নাম হওয়া উচিত শাস্তির বন্দীশালা, প্রতিহিংসার দুর্গ। হয়তো অনেকস্থানে Chamber of Horrors নামটা বেমানান হবে না। কেননা অপরাধীকে ভায়দণ্ড দিয়ে নিশ্চয় আঘাত করা; বড়ো জোর, তর্জিয়ে রাখা; নয়তো তা'র উপর প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করবার লালসা সামাজিক বিধান। প্রতিশোধ, প্রতিরোধের ব্যবস্থা শৃঙ্খলদৃঢ় বাস্তবিকতায় পাকা হ'লো; পরিশোধন, প্রতিবিধানের চেষ্টা বর্করতার বিড়ম্বিত। আশা করি আজকের দিনে

বল্বে না শোধ্রানোর উপায় পুলিশের রক্তচক্ষু, অন্ধকার ঘর, অমানুষিক জীবনের অপমান, অস্বাস্থ্যকর পরিবেষ্টন। দেহটাকে আঘাত ক'রে মনকে পাওয়ার প্রণালী গব্য মনস্তত্ত্ব, খোয়াড়ে রেখে আত্মার তারণ। বস্তুর প্রতিহিংসা রয়েছে মূলে, তা'র সঙ্গে আছে দুর্বলকে দুর্ভাগাকে সবে নিলে আক্রমণ করার আদিমতম সংবজ্জহবৃত্তি। অপরাধীকে সমাজের থেকে কিছু কালের মতো দূরে রাখবার

প্রয়োজন আছে, এরা তা ক'রেচে, কিন্তু জেলের ভিতরে সেপাইয়ের যথেষ্টাচারী খুঁনে বুদ্ধির হাতে তা'রা সমর্পিত নয়।

সমাজ অপরাধের শিকড় কাটতে চায় তো তাকে দেখতে হবে পূর্বসংস্কারের পথ, চিন্তাভ্রমির পথ। বিকারের মূলে রয়েছে যে-লোভ, মায়িক অহঙ্কারের তাড়না তাকে স্তম্ভ করবার ভত্তে এরা সামবায়িক চিকিৎসায় যা করচে আভাস দিয়েচি। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে এ বিষয়ে শেষ কথা পাবে। জানকে ব্যাপকতর প্রয়োগবিধিতে বিষয়ীকৃত

করতে, অবচ্ছিন্ন তত্ত্বাকারে ঝুলিয়ে রাখে নি। এদের সমাজব্যবস্থায় তাই সংস্কারের পারম্পর্য রক্ষিত হয়েছে। একদিকে লোভের অস্ত্রায়ের অবহেলাময় অবাধ প্রশ্রয়, অন্যদিকে আদালত, গুপ্তচর, জেলদারোগা, নরঘাতকের পুণ্যহীন সম্মেলন এদের অভিপ্রেত নয়। অস্ত্রায়ের পূর্ব সংস্কারের ব্যবস্থায় এরা সমগ্র সভ্যতাকে নূতন পথে প্রবৃত্ত করছে।

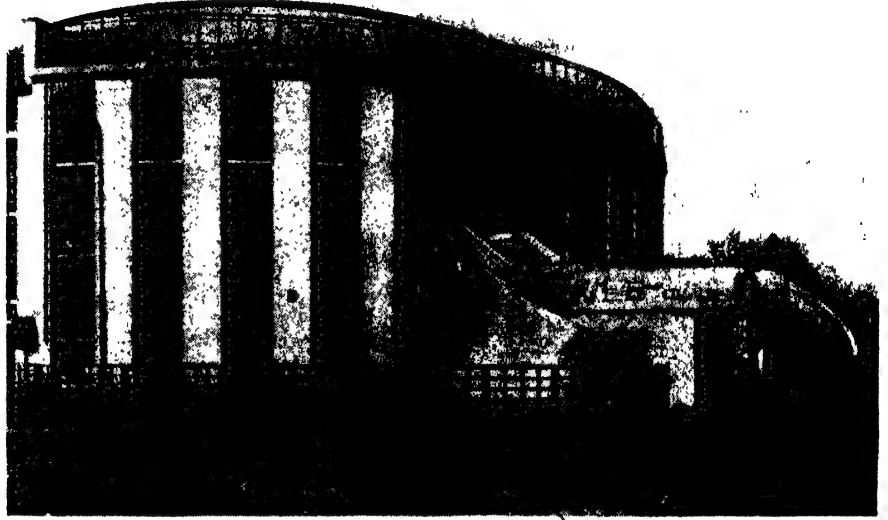
শোধনের কথাটা বলি। হতভাগ্য দোষীর জন্তে জেলখানাকে এরা বানিয়েচে আরোগ্যভবন। অশ্রুকম্পারী চিত্তকে আধুনিক বিজ্ঞানের বোধ দিয়ে কস্মর্শীল ক'রেচে তা'র প্রমাণ পেলেম এই অপরাধীর সংস্কার সত্রে।

লক্ষ্য করলেম বাস-
কক্ষের পরিচ্ছন্নতা—
যে বা রা ন্দা য
সম্মার্জনীর অক্লান্ত
অধ্যবসায়চিহ্ন—চিহ্নের
অভাব। চূণকামকরা
ছোটো ছোটো প্রকোষ্ঠ
—বেশির ভাগ কয়েদাই
পায় স্বতন্ত্র কক্ষ—
দেয়ালে ছ-চারটে
ছবি বহুলত লেনিন

স্টালিনের, এনন কি টলষ্টয়, গকির; নয় প্রসিদ্ধ চিত্রের
প্রতিলেখ। লোহার স্প্রিং-দেওয়া খাটে মজবুত বিছানা,
ইলেক্ট্রিক বাতি, কাগড় রাখবার আলনা, একখানা ছোটো
টেবিল। প্রত্যেক ঘরে জানালা, প্রত্যেক ঘরে রেডিয়ে।
সন্ধ্যা ছ-টা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত বাহিরের জগতের সঙ্গে
এই মুক্তযোগ, গানের মধ্যে দিয়ে, বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে,
সাহিত্যপাঠ, সাময়িক সমাচারে। ইচ্ছে করে শোনো,
নয়তো কল বন্ধ ক'রে আর 'যা কিছু করো। কে না

শুনবে? বন্দীকে একই সঙ্গে মুক্ত জগতের আনন্দ, এবং
অবরোধের বেদনা দেওয়া কম কথা নয়। সংস্কারের
এত বড়ো প্রেরণা আর কী হ'তে পারে। এ ছাড়া দৈনিক
কাগজ এরা পড়তে পায়, এবং বই। কোনোটাই
অবশ্যকর্তব্যের অঙ্গ নয় ব'লেই তা'র জোর। এই প্রসঙ্গে
আরো কথা পরে লিখব।

কাজের সময় : বেশির ভাগ ঘর শূন্য। যেখানে লোক
উপস্থিত, গম্ভীরভাবে অভিবাদন ক'রে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে
রইল। শুভ ইচ্ছা জানিয়ে অন্ত্র চললেম। কস্মচারী



মস্কো—“Caoutchoug” কারখানার ক্লাব

১৯২৯ সালে স্থাপিত শ্রীযুক্ত কে-মেলনিকফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

দেখলেম মর্যাদা দিতে জানে, আত্ম-সম্মান জাগানোর এই
বিধি। সংযত রুগ্নতার সধক্ক অহুত্বব করলেম। আনৈরিকার
জেলে যে ক্রুদ্ধ অবজ্ঞা দেখেচি তা নয়। আসামীর মার
থাওয়া চাপা বিদ্রোহ কারো চোখে দেখিনি।

নিয়ে চলল দোকানে। জেলেরই ভিতরে। দোকানীও
অপরাধীর একজন। মধ্যে মধ্যে বাহিরে গিয়ে জিনিষপত্র
কিনে আনতে পায়, বড়ো ব্যবসার চিঠিপত্র চালাতে হয়।
সব-দায়িত্ব তা'র এবং সহকর্মীদের। কর্তৃপক্ষের সহায়তা

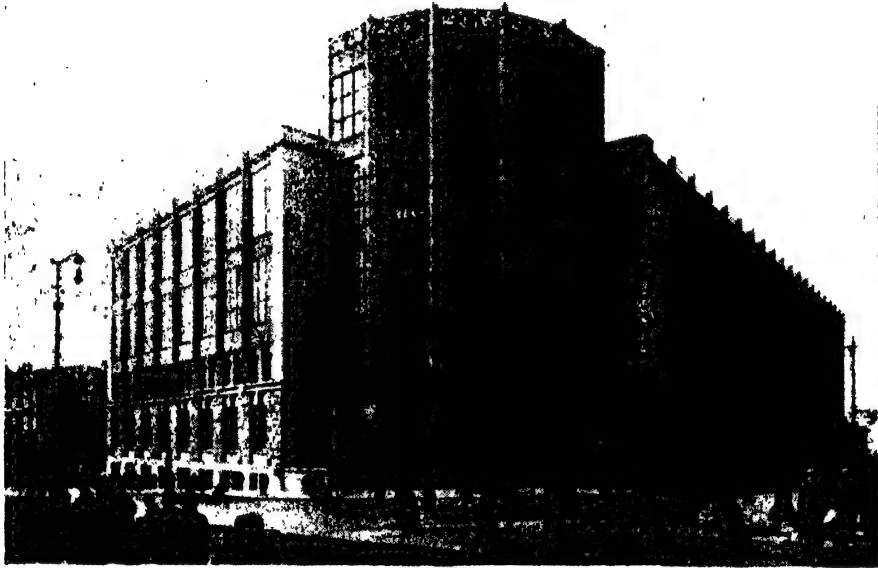
সর্বদাই পেতে পারে। জবাবদিহী অবশ্যই আছে কিন্তু জবরদস্তি নেই। দোকানে কাগজ কলম কাপড় হুতো মিঠায়, বই, নানা রকম আধুনিক জীবনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য রক্ষিত। চেক জাল করেছে, তহশিল ভুক্তপের আসামী বেছে নিয়ে টাকা পয়সার দায়ীত্ব দেওয়া হয়।

এ সম্বন্ধে ওদের বুলেটিনের মন্তব্য শোনো।

“It is hard for modern civilized people in Europe to realize that a thrice convicted thief, with many years of imprison-

signature under bills of exchange drawn for large sums.....”

প্রত্যেক কারাগৃহীকে কিছু মাসিক বৃত্তি দিয়ে অত্যাবশ্যিক আহার পরিচ্ছদ ব্যতীত জিনিষপত্র কেনবার সঙ্গতি দানের ব্যবস্থা আছে,—ঐ অর্থ সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, জমাতে চায় ব্যাঙ্ক আছে, খাটাতে চায় সমবার ভাণ্ডারের শেয়ার কিনতে পারে, পছন্দ মতো বই কিছুক, কিস্বা ছবি আঁকবার সরঞ্জাম। প্রতি কোপেকের হিসাব রাখা চাই।



মস্কো—পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস।

১৯২৭ সনে স্থপতি শ্রীযুক্ত রাববর্গের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

ment behind him, convicted again for a fresh crime and sentenced to four years' imprisonment, that such a socially dangerous individual should be in charge of a Co-operative store, having on his hands as much as 6,000 roubles of public money, and enjoying the confidence of various institutions, so as to be able to put his

কারাগৃহী অবরোধকালে এমন বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে বাধ্য বাহিরে গিয়ে যা দিয়ে সে সংসার খরচ চালাতে পারে। বিজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অমূল্যে অবরোধের কাল নিয়ন্ত্রিত—শিথিলে দেহের তত্ত্ব স্বাধীনতার বিষয়।

শিক্ষার কোনো সসেজ-তৈরির কল নেই যার মধ্যে যেমন তেমন করে পুরলেই ছাপ-মারা মাপ-সই মালুম বেরিয়ে আসবে—এ বিষয়ে ওরা জেলের মধ্যে যা করতে বহুতর বিশ্ববিদ্যালয়ে তা ঘটে না। ব্যক্তিবিশেষকে

মনস্তত্ত্ববিদ এবং ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে যান, তাঁর মনোবৃত্তি এবং শারীরিক ছন্দ অনুসারে কর্ম-শিক্ষার ব্যবস্থা চলে। শিল্পকাজে যার স্বভাবের প্রবর্তনা সেলাই, বই বাঁধাট, কাঠের গালায় চামড়ার জিনিষ তৈরি প্রভৃতি নানান কারু-বিদ্যায় তাকে লাগানো হল। কেউ ঢুকল কল-বানানোর সাক্ষরদি করতে। ও ছাড়া মোটা রকমের বিনিময় বাবসায় কর্ম রয়েছে। বাগানের কেয়ারি করা, ফল, ফুল সব্জি শস্যের চাষ শিখতে লোকের অভাব নেই।

কাজ না শিখে বাহিরে পালাবার সম্ভা এখানকার নয়। যাদের মনে চাঞ্চল্য বেশি, অলক্ষ্যে তাদের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবার ব্যবস্থা।

আবার মনে পড়চে নিউ হেভেনে যিএল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনতিদূরে বড়ো কয়েদশালার কথা। খাঁচায় মানুষ পুরেচে মাটির তিনতলা নীচে, বিশেষ আসামী সেখানে লোহার শিক ধরে দাঁড়িয়ে চোখ ছোটো দিয়ে ক্রমাগত অন্ধকারকে ঠেলেতে চেষ্টা করচে। ঘরে নেই একখণ্ড আসবাব, শয্যা হিমশীতল



মস্কো—রুসাকফের নামে ক্লাব

১৯২৮ সনে স্থপতি শ্রীযুক্ত কে-মেলনিকফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

ব্যবহারিক বিদ্যায় হাত পাকিয়ে ভদ্র উপায়ে অর্থার্জন করবার অভ্যাস তৈরি হলে এই বিদ্যায়তনের ছাত্র বাহিরে বেরোবে।

বড়ো বড়ো ঘরে এবং বারান্দা-পথে মাইল দুয়েক ঘুরে এবং সিঁড়ি ভেঙে অনেক কিছু দেখলেন। বিরাট কর্মের উপনিবেশে এসেচি। এখানে বিদ্যার্গী উৎসাহিত, উদ্যোগী; বহুমুখী প্রচেষ্টার শ্রোত স্বরবেগে বইচে। পুলিশ পাহারা-ওয়ারার ছায়া বিশেষ চোখে পড়ল না, বরঞ্চ তাঁর বিরলতাই দ্রষ্টব্য। অত বড়ো একটি বিচিত্র সমাজে বিপ্লব বাধলে সাম্রাজ্যের উপায় কী প্রশ্ন ভাগে, উত্তরে জান্লেম

সিমেণ্টের মেঝে। কলাই-করা একটা পাত্র প'ড়ে আছে গরাদের পাশে, খাতের উচ্চিষ্ট বহন করে। রক্তচক্ষু গ্রহরী স্পর্ধাকণ্ঠে বোঝালেন ঐ লোকটি তাঁর আজ্ঞা মানে নি, ফিরে কথা ক'য়েছিল। শ্রম ক'রে বললেন এখন ভার্য স্বাধীন মেজাজ ক-ডিগ্রী উঠেচে, ব্যারোমিটার কী বলে? গণতান্ত্রিক অতি-সভ্য স্বাধীন দেশের কথা বল্চি; অবশ্য আমাদেরও কারো ব্যতীত বাধ্বে না।

এগিয়ে চললেন। প্রকাণ্ড লেকচার হল—বাহির থেকে অধ্যাপক এসে নিয়মিত বক্তৃতা দিয়ে যান, ধর্মোপদেশ নয়,

জ্ঞানের নানান বিষয়ে। দেয়ালে নানা দেশের মানচিত্র, Statisticheskaya এককোণে কাটা নক্সা; এক পাশে মস্ত একটা Globe, পৃথিবীর ক্ষুদ্র সংস্করণ; আরেক প্রান্তে সৌর-লোকের আয়তন এবং প্রদক্ষিণকক্ষ অনুসারে সাজানো গ্রহ-তারকার অনীয়ান্ বৃত্তমণ্ডলী। পাশের ঘরে সারে সারে বই, খোলা আলমারির সেল্ফে। টেবিলে খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের তথ্য ও তত্ত্বাবলী। Turksib রেলোয়ে কী বিপুল বেগে মধ্য-এশিয়া, কাজাক্‌ষ্টান্, সাইবেরিয়ার মধ্য মধ্য সভ্যতার ধারা বইয়ে চলেচে, দূরবিকিণ্ড মানবসমাজকে ঐকত্রিক রাষ্ট্রের যোগে বাঁধচে—তা'র আশ্চর্য কাহিনী ছবিতে কথায় অবরুদ্ধের কাছে উপস্থিত। Dneprostroi এবং Volga—Don Canal এর জগদ্বিখ্যাত নির্মাণ-কাজের বিবরণ হতে এরা বঞ্চিত হয় নি। কোথায় কারাচাই এর প্রাদেশিক সাহিত্য, সেমিপালাটিন্স্কের নূতন গ্রামা-শিল্প এবং tractor বানাবার মার্কিন দেশীয় কল; যুক্ত্রেন এবং ককসাসের গ্রামে গ্রামে বৈজ্ঞানিক আলো এবং কর্মশালায় প্রবর্তনা, Volga-র জলপথে নূতন সমবায় শ্রমার ব্যবসায়; পানীতে জাহাজ ও মোটরবোট বৈজ্ঞানিকদের অভিযান; কাজানের নূতন আরোগ্যভবন ও গ্রন্থাগার; থির্গিজ ও টারটারদের পৌরাণিক সংস্কারের তুলনামূলক সমালোচনা—কোনো বিষয়েই এদের পুণি-পত্রের অভাব নেই। ক্ষণকালের মধ্যে এইটুকু বুঝলেন, তবু তবু ক'রে সমস্ত দেশের তথ্য এরা দেশবাসীকে জানাচ্ছে, মনকে হৃদয়কে বাঁধচে জ্ঞানের গ্রন্থিতে। কারাগারের প্রাচীরেও আড়াল পড়েনি। শুধু তাই নয়, পৃথিবীর বিচিত্র বিবিধমুখী প্রগতির ইতিহাস এদের কর্মের মানসিক পটভূমি রচনা ক'রচে।

তা'র পর শুনলেম জেলে ব'সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেবার ব্যবস্থার বর্ণনা, নিয়মিত পত্রযোগে। ডিগ্রি ব'লে নয়, শিক্ষার সহজ উপায় সকলের হাতে। ঔৎসুক্যের তাগিদ কারারুদ্ধকে বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের কাছে টানবে—এখা থেকে রয়েচে। ওদের বুলেটিনে লিখেচে—

“The essential feature of correspondence tuition for prison inmates consists

in that it is carried on in precisely the same manner as it is for other citizens of the Soviet Republic, without any modification in the curriculum or in the method and forms of instruction. The correspondence courses are conducted from headquarters connected with the higher Schools and Universities, under the advice and guidance of professors and specialists in various branches,.....”

অপরোধী দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব অনুসারে ঘরের অন্ধকার এবং নির্মম ব্যবহারের মাত্রা বাড়ায়নি। এরা সভ্যদেশীয় solitary confinement এর অনুরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে শেখেনি, বিজ্ঞানদানের পথ দিয়ে বিকারগ্রন্থকে স্বাভাবিক জনসমাজে ফিরিয়ে আনতে চেয়েচে।

“The advantages of correspondence tuition are extended to all categories of convicts.....

Correspondence tuition connects the inmates with the outside world, with the normal world beyond the prison walls, with schools, scientific establishments, and individual scientists.....

This intercourse, combined with the facilities for acquiring special knowledge to be utilised after regaining liberty, considerably increases the industrious inclination among the inmates,.....imbues them with hope and desire for a better life.”

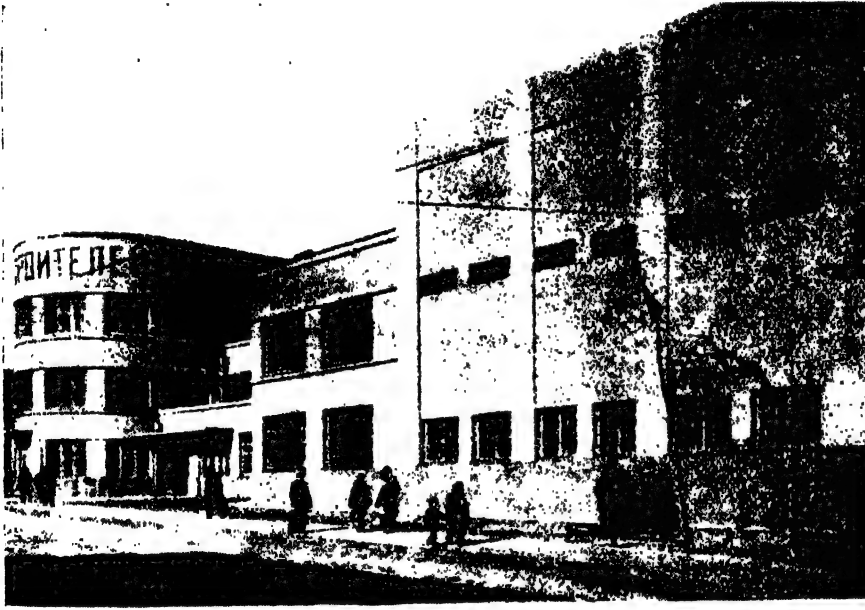
খবর পেলেম পত্রযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা অবরোধভবন-গুলিতে দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্ছে, এরি মধ্যে ছ-হাজারের উপর কারাবাসী চিঠিতে পড়াশোনা চালাচ্ছে, প্রতিদিন নূতন দরখাস্তের ভিড় জমচে।

বিশেষ-শিক্ষিতদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, সাধারণের জন্তে স্তরে স্তরে জ্ঞানের সরবরাহ।

“The programmes comprise courses of elementary and secondary school subjects, technical training in various crafts, such as mechanics, electricians, chemists etc.;

commercial knowledge, such as book-keeping, accountancy, statistics etc.; courses in agriculture, in the pictorial arts, and so forth.....”

“Each group of subjects has elementary, intermediate, and advanced courses, including even a course of Soviet Law conformably to the programme of the First Moscow State University. This correspondence is conducted directly by the University.”



মস্কো—স্থপতি-সংসদের ক্লাবগৃহ
১৯২৮ সনে ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত ফেড্রকের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত

একবার ভেবে দেখো অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রেক্ষিতের মাথা খেয়ে জেলখানার কয়েদীদের ডিগ্রি দিচ্ছে, ধরো কম্যুনিজ্‌ম-চর্চার অপরাধে বন্দী সোভিয়েট আসামীর সঙ্গে খ্যাতনামা ইংরেজ বিচারক পত্রযোগে ব্রিটিশ আইনের আলোচনা চালাচ্ছেন। ঘরের কাছে নাই এলেম।

“The Chief Board for Occupational Training, jointly with the Chief Administration of the Houses of Detention, has published a book which explains to the

inmates the method of correspondence tuition and contains detailed programmes of the various courses and methodical suggestions.....”

মনের খাণ্ড হতে রান্নাঘরে আসা যাক। পথে ব্যায়াম-ঘরে আধুনিকতম শরীর-চর্চার সামগ্রী সাজানো দেখলেম। আমেরিকার সমুদ্র-পথে ব্রেমেন জাহাজে পরে এই রকম বিপুল আয়োজন দেখেছি কিন্তু ভেবে দেখো দেশকালপাত্রের প্রভেদ! এবং অর্থশক্তির; অগচ ব্যবস্থার উৎকর্ষে ভেদ

নেই। ব্যায়াম-ঘরে এবং পাকশালায় এদের সতর্ক দৃষ্টি কেননা ওরা জানে অপরাধের মূল ঝাণ্ডুতে, দেহ মনের মঙ্গলস্থানে; উপযুক্ত খাণ্ডের পুষ্টি ঠিক মতো পৌছিয়ে দিতে পারলে আরোগ্য সম্ভার গভীরে কাজ করে। খাণ্ড সম্বন্ধে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে যথা প্রয়োজন জনে জনে বিশেষ বিধান। স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে আনবার জন্তে চতুর্দিক হতে এরা শরীর মনকে সজীবিত করচে—শীতের সময় গরম জলের পাইপ

বা গরম হাওয়ার উদ্ভাপ ঘরে ঘরে সঞ্চালন এবং যথাপ্রাপ্য সূর্যালোক ঘরে দোরে ডেকে আনার ব্যবস্থায় এই শুভবুদ্ধিরই প্রয়োগ দেখতে পাই। বাকি কাজ করচে রেডিয়ো সঙ্গীত, শিক্ষার বহুব্যাপক ব্যবস্থা, দায়ীত্ব বিশ্বাসের আবহাওয়া, ব্যবহারের সৌজস্য।

উন্মাদের জন্তেও সভ্য দেশে যে ব্যবস্থা তাতে দেশকাল-পাত্রের মানসিক সাম্যের পরিচয় নেই, হয়তো সম্প্রতি জার্মানী ও আমেরিকার প্ররোচনায় অল্প দেশেও সংস্কারের

ছোটো চারটে ডেউ এসেচে। অর্ধ শতাব্দী পরে গ্রহের কৃপায় এই ডেউ দূরদেশেও পৌছবে পুনর্জন্মে দেখব অপেক্ষা ক'রে আছি। জেলের ব্যবস্থার মনুষ্যোচিত সংস্কার দেখবার ক্ষমতা জাতকমালা যেন আরো কতবার আসতে হবে?

বিজ্ঞান জানে crime এবং insanityর যোগ মূলগত এবং দুয়ের চিকিৎসা একই পথে। এই চিকিৎসা শরীর মন নিয়ে সমগ্র ব্যক্তিকে অথও দৃষ্টিতে দেখে। তত্ত্বরূপে এ সব কথা সকলেরই সুপরিচিত—মনস্তত্ত্বের পুঁথি ভারতবাসী আমরাও মুখস্থ ক'রে থাকি এবং পাশ করি; কয়েদী ও উন্মাদের সংখ্যাও নিয়তির লীলা জমিয়ে রেখেচে। তবু আমাদের হিন্দুর আত্মা রক্ষা পাচ্ছে কেননা সাধু সন্ন্যাসী শিকড় স্বস্থায়ন, ঘেঁটু মনসা, গঙ্গান্নান, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা, টিকি উপবীতের অভাব নেই। বিবাহে জাত এবং পণের ব্যবসারে বাজার সরগরম, আহায়ে পংক্তি রাখি, ট্রামে যেতে কালীবাড়ী দেখলে সীটে ব'সেই গভীর ভাবে নমস্কার ঠুঁকে দিই। যথা লাভ। আমাদের মারবে কে, নিয়তি ছাড়া। যুরোপেও প্রায় একই কথা, আত্মার ভয় নেই, কেননা নবজাতককে ব্যাপটাইজ ক'রে ডায়মেনশন হ'তে ত্রাণ করা চলে। সোভিয়েট রাশিয়া ওলাবিবি মান্‌ল না ব্যাপটাইজও করল না, আত্মার দফা নিকেষ হ'ল, আতঙ্কে আমাদেরই ঘুম হয় না। ইতিমধ্যে শিক্ষা স্বাস্থ্যের দৌড়ে যদি হু হু ক'রে এগিয়ে থাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত যাবে কোথা—ভেবে দেখো চিত্রগুপ্তের কথা, ডুম্‌স-ডের সেই ভয়ঙ্কর দিন। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, এমন কি, মস্তকের জাহুতে। ওদের অধর্মের কল, জ্ঞান বিজ্ঞান না হ'লে চলে না, এমনই কপাল।

স্বকমক্ করচে পিতলের ডেক্‌চি, বাসন, সুপ চড়ে কটাংহে গ্যাসের ধোঁয়া-হীন চুলোয়। আহাযের ব্যবস্থায় এরা সবাইকে হার মানিয়েচে। দুস্তাপ্য ট্রিপিকাল ফলের জালাড্‌ এবং সোখীন অস্থস্থ পক্ষীর যকুৎ ভোজনবিলাসীর বাসন জোগাচ্ছে না, অসময়ের দুর্মূল্য অন্নস্তর বা মশ্‌কম্ পাকযন্ত্রকে চমৎকৃত করবে ব্যবস্থা নেই অতএব ভোজ্যের বিবরণ রোমাঞ্চপ্রদ হবে না। বৈষ্ণব শাস্ত্রোপযুক্ত আহায্যের বর্ণনা ডিস্‌পেনপটিক বাঙালীর কণ্ঠস্থ—তা'র বেশি নয়

কেননা কলিযুগে ঔদ্যোয় বাজারদর সাংঘাতিক। ষাট রকমের ব্যঞ্জন কেন পান মশলাতেই আমরা পৃথিবীশুদ্ধ জাতিকে হারিয়ে বসে আছি, যেমন জ্বল করেচি ঘরের গৃহিণীকে,—কিন্তু তৎসত্ত্বেও বলব এদের খাওয়ার ব্যবস্থা অন্তঃপুর-লালিত বঙ্গবাসী বা হোটেলবিলাসী যুরোপীয়ের চেয়ে উত্তম। তাজা সব্‌জি, টাটকা মাংস, মাছ, ডিম, গম এবং দুধ এবং পরিজ্‌; মোটা রকমের রান্না, সুসিদ্ধ; সস্‌ বা ঝাল-মশলার অভিশাপ হতে মুক্ত—বন্দীর জন্তে এই ব্যবস্থা। খাওয়ার বিষয়ে এরা বৈজ্ঞানিকের শাসনে চলেচে, নিয়মিত ডাক্তারের আনাগোনা। পাচক এবং মশাল্‌চি এবং পরিজনবর্গ সবাই কারাবাসীর ভোটে তাদেরই মধ্য হতে নির্বাচিত। পালা বদল হয়, রন্ধন-শিল্পে বিশেষজ্ঞের নির্দেশে শিক্ষালাভ কম সৌভাগ্য নয়—এর বাজারদরও যথেষ্ট। আহাযের ব্যবস্থা বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আমাদের বিশেষ ক'রে বোঝালেন—তাদের গর্বের কারণ আছে।

লাঞ্ছের ঘণ্টা পড়ল—আমরাও বেরোলেম। নিউহেভেনের জেল থেকে বেরিয়ে মনে হয়েছিল দাস্তুর নরকলোক হ'তে নরলোকে এসেচি, এখানে বাহিরে ভিতরে ভেদ অনুভব ক'রলেম না। আজ মনে হল সোভিয়েট নীতির মণিকোঠায় প্রবেশ করেচি—এতদিন বাহির অঙ্গনে ঘুরছিলেম। যে-আলো জ্বলচে সম্ভ্রীতির তা'র জ্যোতিতে আছে সমগ্র দেশের নিরস্ত্র কল্যাণের ধ্যান, অক্লান্ত মঙ্গলের ব্যগ্রতা। যারা অপরাধীর, অত্যাচারিতের হিতার্থে, সর্বজনের মুক্তির জন্তে অমন ক'রে ভাবচে কর্মে তাদের ক্রটি স্থলন, মতামতের কোণ-ঠেসা আতিশয্য যতই থাকুক্‌ কৃতজ্ঞ চিন্তে তাদের নমস্কার জানালেম।

দুয়ে চারে সার বেঁধে কর্মীরা ভোজনকক্ষে আসচেন—তাঁদের মধ্যে সহসা ভারতবাসী অতিথিকে দেখে সকলের মুখে বিস্মিত আনন্দ প্রকাশ পেল। সসজ্জমে পথ ছেড়ে দিয়ে অভিবাदन জানালেন। আমি ভারতবর্ষীয়, জেলের মধ্য হতে বেরিয়ে স্বাধীন ক্ষেত্রে চলেচি—কথাটার যথার্থ্য সন্দেহ অনেক দূর পর্যন্ত চিন্তা করলেম। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

১

এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিকার অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অহুমতি। অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাণীর ফেরৎ ট্রেনের মধ্যে বসিয়া বারবার করিয়া এই কথাটাই ভাবিতে-ছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আমার ভাগ্যই বা পুনঃ পুনঃ এমন ঘটে কেন? আগরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন কিছুই পাইব না? এমনি করিয়াই কি চির-জীবন কাটিবে? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন রসাতলের পানে খেদাইয়া। আজ অনেক ডাকা-ডাকিতেও সেই বিদায়-দেওয়া-মনের সাড়া মিলে না, যদি বা কোন ক্রীণ কণ্ঠের অহুরণন কদাচিৎ কাণে আসিয়া লাগে, আপন বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না,—বিশ্বাস করিতে ভয় পাই।

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার জীবনে আজ মৃত। বিসর্জিত প্রতিমার শেষ চিহ্নটুকু পধ্যস্ত নদী-তীরে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ফিরিয়াছি,—আশা করিবার, কল্পনা করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোন হ্রদ আর অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই। ও-দিকটা নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ তাহা বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই বা কেন?

কিন্তু এই তো সেদিন। কুমার সাহেবের সঙ্গে শীকারে যাওয়া,—দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকস্মিক তেমনি

অপরিসীম। নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারটাকেই আজ স্বীকার করিতে হইল, ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি কলিকাতায়, বাসনা একদিন আবার বর্ম্মায় পৌছিব। কিন্তু এ যেন জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা। ঘরের ছবি অস্পষ্ট, অপ্রকৃত,—শুধু পথটাই সত্য। মনে হয়, এই পথের-চলাটা যেন আর না ফুরায়।

আ! এ কি শ্রীকান্ত যে!

এ যে একটা ট্রেনে গাড়ী থামিয়াছে সে খেয়ালও করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুর্দা ও রাঙাদিদি ও একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় ও কাঁখে একরাশ মোট-ঘাট লইয়া প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছেন।

ঠাকুর্দা বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একটা ছুঁচ গলাবার যায়গা নেই এ তো তিন-তিনটে মানুষ! তোমার গাড়ীটি তো দিব্যি খালি,—উঠ বো?

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহার তিন-তিনটে মানুষ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্ত্র নামাইয়া রাখিলেন, ঠাকুর্দা কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে না তো?

বলিলাম, না, আমি গার্ড সাহেবকে বলে দিয়ে আস্টি।

গার্ডকে বলিয়া যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন তাঁহার আরামে নিশ্চিন্ত হইয়া

বসিয়াছেন। গাড়ী ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজর দিলেন, চম্কাইয়া বলিলেন, তোর এ কি শ্রী হয়েছে শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুথিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে! কোথায় ছিলি এতদিন? ভালা ছেলে যাহোক! সেই যে গেলি একটা চিঠিও কি দিতে নেই? বাড়ী শুদ্ধ সবাই ভেবে মরি।

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না।

ঠাকুন্দা জানাইলেন তিনি সস্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন, এবং এই মেয়েটি তাঁর বড় শ্রমিকার নাতনী,—বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায় তবু এতদিনে মনোমত একটি পাত্র জুটলো না। ছাড়লে না তাই সঙ্গে করে আনতে হোলো। পুঁটু, প্যাড়ার হাঁড়িটা খোল ত। গিল্লী, বলি, দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয় নি ত? দাও, শালপাতায় কোরে গুছিয়ে দাও দিকি,—গোটা দুই প্যাড়া, এক থাবা দই—এমন দই কখনো মুখে দাওনি ভায়া, তা দিব্বি কোরে বলতে পারি। নানা—না—ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পুঁটু,—বাকে তাকে তো নয়,—এসব মানুষকে কি কোরে দিতে থতে হয় শেখো।

পুঁটু যথা-আদেশ সম্বন্ধে কর্তব্য প্রতিপালন করিল। অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অবাচিত প্যাড়া ও দদি জুটিল। থাইতে বসিয়া ভারিতে লাগিলাম আমার ভাগ্যে যত অঘটন ঘটে। এইবার পুঁটুর স্তন্য হাজার টাকা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি। বস্ত্রায় ভালো চাকুরি করি এ খবরটা তাঁহার আগের বারই পাইয়াছিলেন।

রাঙাদিদি অতিশয় স্নেহ করিতে লাগিলেন, এবং আত্মীয় জানে পুঁটু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কারণ, আমি ত আর পর নই।

বেশ মেয়েটি। সাধারণ তদ্র-গৃহস্থ ঘরের, ফর্সা না হোক, দেখিতে ভালোই। ঠাকুন্দা তাঁহার গুণের বিবরণ দিয়া শেষ করিতে পারেন না এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখা-পড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার মানেন। ও-বাড়ীর নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে

দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়লো।

রাজলক্ষ্মীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার যে একটা ঘটয়াছিল তাহা কাহারও মনেই নাই।

পরদিন দেশের টেসনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই হইল। তখন বেলা বোধকরি দশটার কাছাকাছি। সময়ে স্নানাহার না করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় তখনই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

বাড়ীতে আনিয়া আদর-বস্ত্রের আর অবধি রহিল না। পুঁটুর বর যে আমিই পাঁচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামের মধ্যে আর কাহারো সন্দেহ রহিল না। এমন কি পুঁটুরও না।

ঠাকুন্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যায়। পুঁটুর যে-যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবারও একটা কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, মজা দেখেচো, কে যে কার হাঁড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে থাকতে কারও বলবার ঘো নেই।

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে ভীত, তারপরে চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। সায় দিয়াছি কি দিই নাই—ক্রমশঃ নিজেই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। ব্যাপার এমনি দাঁড়াইল যে না বলিতে সাহস হয়না পাছে বিস্তী কিছু একটা ঘটে। পুঁটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও দেখা দিয়া গেলেন। আমাকে কেহ থাইতেও দেয় না, আমোদ আক্লাদ ঠাট্টা-তামাসাও চলে,—পুঁটু যে যাড়ে চাপিবেই—শুধু দিনকণের অপেক্ষা—উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জালে জড়াইতেছি—মনে শাস্তিও পাই না,—জাল কাটিয়া বাগির হইতেও পারি না। এমনি সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুন্দা জিজ্ঞাসা করিলেন আমার কোন কোষ্ঠী আছে কি না। সেটা তো দরকার?

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কেচ কাটাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, আপনারা কি পুঁটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া সত্যিই স্থির করেছেন?

ঠাকুন্দা কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, সত্যিই? শোন কথা একবার!

কিন্তু আমি তো এখনো স্থির করিনি।

করেনি? তা'হলে করো। মেয়ের বয়েস বারো-তেরোই বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলো সতেরো আঠারো। এর পরে ও-মেয়ের বিয়ে দেবো আমরা কেমন করে?

কিন্তু সে দোষ তো আমার নয়।

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়?

ইহার পরে মেয়ের মা ও রাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশী মেয়েরা পর্যন্ত আসিয়া পড়িল। কান্না-কাটি অলুযোগ অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার পুরুষেরা কহিল এতবড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক।

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর এক কথা। সুতরাং, ঠাকুন্দা চাপিয়া গেলেন। তার পরে সুরু হইল অনুন্নয়-বিনয়ের পালা। পুঁটুকে আর দেখি না, সে-বেচারিা লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়া আছে। ক্রেশ দোধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগ্য লইয়াই উহার আনাদের বরে জন্মগ্রহণ করে। শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,—ও হতভাগী আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে ধাবে। ওর এমনি কপাল যে ও চাইলে

সমুদ্র পথান্ত গুণিয়ে যায়,—পোড়া শোলমাছ জলে পালায়! এমন ওর হবেনা তো হবে কার!

কলিকাতায় যাইবার পূর্বে ঠাকুন্দাকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া দরকার, তিনি বললেই আমি সম্মত হবো।

ঠাকুন্দা গদগদকণ্ঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো ভাই, মেয়েটাকে মেরো না। তাঁকে একটু বুঝিয়ে বোলো যেন অমত না করেন।

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুসি হয়েই সম্মতি দেবেন।

ঠাকুন্দা আশীর্বাদ করিলেন,—কবে তোমার বাসার যাবো দাদা?

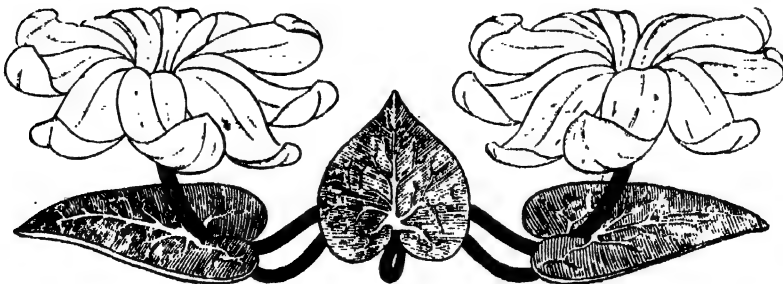
পাঁচ ছ'দিন পরেই যাবেন।

পুঁটুর-মা, রাঙাদিদি রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! কিন্তু এ ভালোই হইল যে একপ্রকার কথা দিয়া আসিলাম। রাজলক্ষী এ বিবাহে যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে জানিতাম। এটুকু তাহাকে চিনি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



তীর্থছায়া

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

দেবালয়, বাঁধা ঘাট, বেলগাছে পথ ছায়া-ঢাকা,
নিভৃত গঙ্গার তীর, একা সাধু গাহিছে দেউলে,
মধ্যাহ্ন আকাশে চিল সঞ্চারি' বেড়ায় মেলি' পাখা,
শীতল প্রবাহে নৌকা ছুচারিটি ভাসে পাল তুলে ;—
অদূরে রেলের সঁাকো, কলের উঠেছে ধূম-চূড়া,
হাটের কল্লোল পশে, ধূলি ওড়ে উতলা হাওয়ায়—
একান্তে এ-ছবি দেখি' ক্ষণিকের পাত্র হল পূরা,
সহরের পলাতকা মোরা যবে দাঁড়ানু সেথায় ।
সহস্রের ভিড় ত্যজি' পূর্ণমাঝে দৌহে সঙ্গকামী
পথে পথে ঘুরে সেথা গিয়েছিহু তুমি আর আমি ।
সেদিন লভিহু দৃষ্টি, রূপ দেখি কোন্ ধ্যান দিয়ে,
অনন্ত বিশ্বের চলা দাঁড়ালো মোদের কাছে, প্রিয়ে ॥

যে-মন্ত্রে দিগন্তযাত্রী উর্দ্ধিমাল্য নিয়ত-রঞ্জিণী
এক হ'য়ে সমুদ্রের শাস্ত ছবি বিরচে অন্তরে,
বিচিত্রের সমাবেশ নিগূঢ় চেতনা লয় জিনি'
সন্ধানে তাহারি আজ এমু হেথা বহুদিন পরে ।
গঙ্গাতীর, দূরাকাশ, নির্জজন প্রহর চেয়ে আছে,
সেই আমি আসিয়াছি, দেশে দেশে ঘুরে নানা বেশে,
দেবালয়, বাঁধা ঘাট, ঐ পথ ছায়া-করা গাছে,
অপরান্ন আলো-তলে নদী চলে কোন্ নিরুদ্ধেশে ।
আজ শুনি সর্বমাঝে দূর-স্বত প্রদোষের ভাষা,
মর্ম্মরিত বেদনায়, সৃজনের নিত্য যাওয়া-আসা ।
স্তব্ধ চিত্ত কালহীন পূর্ণ করি' ব্যথার আগ্রহে
যে-নাই তাহারি খোঁজে মোর পানে বিশ্ব চেয়ে রহে ॥



শ্রীপঞ্চমী

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

ছেলেদের সনে কণ্ঠ গিলায়ে গাই—

মরাল-আসনা এস দেবী বীণা করে ;

বয়স হয়েছে সে কথা যে ভুলে যাই,

ভক্তি অশ্রু নয়ন ছাপায়ে পড়ে :

বছরের মাঝে প্রতি পূজা উৎসবে

মনে পড়ে যায় ছোটবেলাকার কথা—

কেটেছে যে দিন শুধু হাসি কলরবে

সে দিনের স্মৃতি বৃকে আনে ব্যাকুলতা !

পঞ্চমী এল—পঞ্চমী এল ওরে—

এল বুঝি সেই আশাপথ চাওয়া দিন,

শুনিস্ নে তাই ঘুম ভেঙে সেই ভোরে

হাওয়াতে যেন রে ধ্বনিল কার সে বীণ্

আমের শাখা যে মুকুলে মুকুলে ভরা

কার আঁচলের সুবাস তাহাতে ভাসে !

বাসন্তী রঙে রঙীন হয়েছে ধরা

পায়ে পায়ে ঐ বসন্ত নেমে আসে ।

কত কাণাকাণি মুহু গঞ্জনা শুনি—

তবু আপনারে রাখিতে পারি না দূরে,

সকলি এড়ায়ে কল্পনা জাল বুনি

মন ছুটে যায় কোন্‌ সে অতীত পুরে ;

শিশুদের সনে খেলি শিশুদেরি গত

ওরা দেখে হাসে চায় নয়নের কোণে—

বোঝে নাক' হয়—তৃপ্তি যে পাই কত

আপন অতীত জাগে যে আপন মনে ।

কল কলরবে ওরা কারা চলে ছুটে

রঙীন বসনে ছোট দেহলতা ঘেরি,

স্বধামুখী কি থরে থরে আজ ফুটে ?

কচি মুখে যেন তাহারি সুসমা হেরি !

প্রভাত আলোয় এ কি শোভা অল্পম

কালো কেশ যেন কালো কেশরের দল !

হাসি উচ্ছ্বাসে বিকশিত ফুল সম

পীত সজ্জায় করে যেন ঝলমল !

মনে পড়ে সেই প্রভাত না হতে ভালো

উঠি তাড়াতাড়ি নয়ন নিজাহীন,

আকাশের গায়ে তখনো রাতের কালো

কুলায় কুলায় পাখীর কুঞ্জন ক্রীণ ;

মাঘের শেষের শিশির-সিক্ত হাওয়া

কাঁপন লাগায় ভোরের পুষ্প বনে

ঘাটের পথটি—আধো আলো আধো ছাওয়া

আজও ছবি সম মনে পড়ে—পড়ে মনে ।

ওরে এ যে এল শৈশবেরি সে ধরা

সুখে আনন্দে অন্তর ভরি' উঠে,

ছোট দুটা হাতে ফুল অঞ্জলি ভরা

ওরা কারা—মা'র চরণে পড়েছে লুটে ?

সাধ যায় মনে বর্তমানেরে ভুলি'

ওদেরি মাঝারে আবার আসন পাতি

অতীত হইতে হারাণো কুসুম তুলি

ছিন্ন মালিকা নূতন করিয়া গাঁথি ।

পঞ্চমী এল পঞ্চমী এল ওরে
 পঞ্চমী এল দিকে আনন্দ ছেয়ে
 আমি দূরে বল থাকি যে কেমন করে
 ওষে এল সেই আমারি অতীত বেয়ে !
 ঘরে ঘরে ওই কঁাসরের ঝঞ্ঝা
 শব্দের রোলে কবেকার পরিচয় !
 ফুলের গন্ধে মন যেন আনমনা
 ধূপ-সৌরবে বাতাস সুরভিময় ।

ওগো চেয়োনাক নয়নে ক্রকুটি ভরে,
 ছুটে যেতে গিয়ে ব্যথা পেয়ে ফিরে আসি,
 কঠিন শাসনে মন যে কেমন করে
 বার্থ প্রয়াসে শুধু আঁখি জলে ভাসি ;
 একি ক্রন্দনে বন্ধ গুমরি উঠে
 এ যে হুঃসহ—নাই আশা, শুধু ভয় !
 যে ফুল ঝরিয়া ধুলায় পড়েছে লুটে
 সে কি বাঁচিবে না ?—জাগে মনে সংশয় !

এরা কেন হাসে—কেন কাণাকাণি করে
 এরা কি করেনি শৈশবমধু পান ?
 স্মৃতি-পল্লব এখনি কি গেল ঝরে—
 এও কি সত্য—অথবা মিথ্যাভাণ !
 সে কি ভোলা যায় ? পরতে পরতে সে যে
 আঁকা হয়ে গেছে মস্তুর মাঝখানে,
 একটু পরশে উঠিবে উঠিবে বেজে
 সে রবে না চাপা জানে ওরে মবে জানে ।

ওরে নয়, নয়—কোন আশঙ্কা নয়,
 পঞ্চমী এল নিয়ে মুক্তির হাওয়া,
 দিকে দিকে দেখ ধ্বনিছে তাহারি জয়
 হারাণো বা কিছু বাবে আজ বাবে পাওয়া ;
 পুষ্পের দলে একি রঙ আজ লাগে—
 শুষ্ক শাখায় এ কি শ্রানলিনা নাখা !
 কার আগমনী পাখীর কণ্ঠে জাগে—
 দখিন বাতাসে কার কম্পিত পাখা ?

ওগো ভোল, ভোল—বাধা বিপত্তি ভোল
 আজ আর মনে রেখোনা রেখোনা দ্বৈষ
 স্বরণ-বধূর অবগুণ্ঠন খোল—
 পেলে পেতে পার অতীতের উদ্দেশ ;
 দূরে রাখ আজ যত জাল-জঞ্জাল
 আজ যেন বাধা বাজে না বাজে না পায়,
 শাসন বাঁধন—সে তো রবে চিরকাল
 শুভ মুহূর্ত নিমেষে ফুরায়ে যায় ।

শ্রীকল্পনা দেবী

শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার

বর্তমান স্প্যার চিত্রশালায় শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদারের সাতখানি চিত্র প্রকাশিত হইল।

নলিনীকান্তের নিবাস ত্রিপুরা জেলায়। কলিকাতায় আসিয়া তিনি শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট তাঁহার শিল্পাভিলাষের অভিজ্ঞতা বাক্ত করেন, এবং তাঁহাদেরই উপদেশ ক্রমে এবং সহায়তায় তাঁহার শিল্পী-জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২৭ সাল হইতে ভারতীয় প্রাচ্য-কলা সমিতিতে অবনীন্দ্রনাথের অন্ততম শিষ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথের শিক্ষকতায় তিনি শিল্প সাধনা আরম্ভ করেন।

এই অল্পকালের ভিতরেই নলিনীকান্তের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ১৯২৯ সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে তিনি একটি পুরস্কার লাভ করেন; তৎপরে ১৯৩০ সালের কলিকাতা প্রাচ্য-কলা সমিতির প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। বর্তমান বৎসরে তাঁহার প্রদর্শিত একটি ছবির জন্ত সমিতির একটি মেডেল ও আর একটি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

চিত্রাঙ্কন বিষয়ে নলিনীকান্ত একটি স্বকীয় ধারা আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া নবনৈব হয় কারণ তাঁহার চিত্রগুলিতে কোনো শিল্পী বিশেষের ছাপ লক্ষিত হয় না। কোনো একটা বিশেষ

অঙ্গন পদ্ধতির প্রতি তাঁহার পক্ষপাত নাই—নানাবিধ পদ্ধতি হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সে বিত্তা তিনি নিজের চিত্রাঙ্কনে প্রয়োগ করেন—অথচ তদ্বারা তাঁহার স্বকীয়তা ক্ষুণ্ণ হয় না।

জেন ফু কাড নামে একজন চীনা চিত্রশিল্পী (President of the College of Art—Canton) নলিনীবাবুর অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া উচ্চ প্রশংসা করেন এবং তাঁহাকে তাঁহার সহিত চীন লইয়া খাইবার জন্ত ভারতীয় চিত্রকলা সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট আগ্রহ প্রকাশ করেন। কর্তৃপক্ষ ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার পথ-ব্যয় বহন করিতেও স্বীকৃত ছিলেন, কিন্তু পারিবারিক কারণে আপাততঃ তাঁহার চীন যাওয়া স্থগিত রহিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন কাহিনী জড়িত ঐতিহাসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করিবার জন্ত তিনি শীঘ্রই ভ্রমণে বাহির হইবেন।

নলিনীবাবুর শিল্পীজ্ঞানোচিত শাস্ত্র অথচ অমুসন্ধিৎসু প্রকৃতি তাঁহার শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে উৎকর্ষ বিধান করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক। তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে স্বেচ্ছার পরিচয় আছে, লঘুচপলতার স্থান নাই। আমরা এই তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীর সর্বতোভাবে উন্নতি কামনা করি।

সম্পাদক



ବିଚିତ୍ରା-

ଶ୍ରୀଗୁରୁ ନିର୍ମଳାକାନ୍ତ



ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଓ ସଦାଗଳ

চিত্রশালা

মুজিবদারের চিত্রাবলী



বিদায় কাল



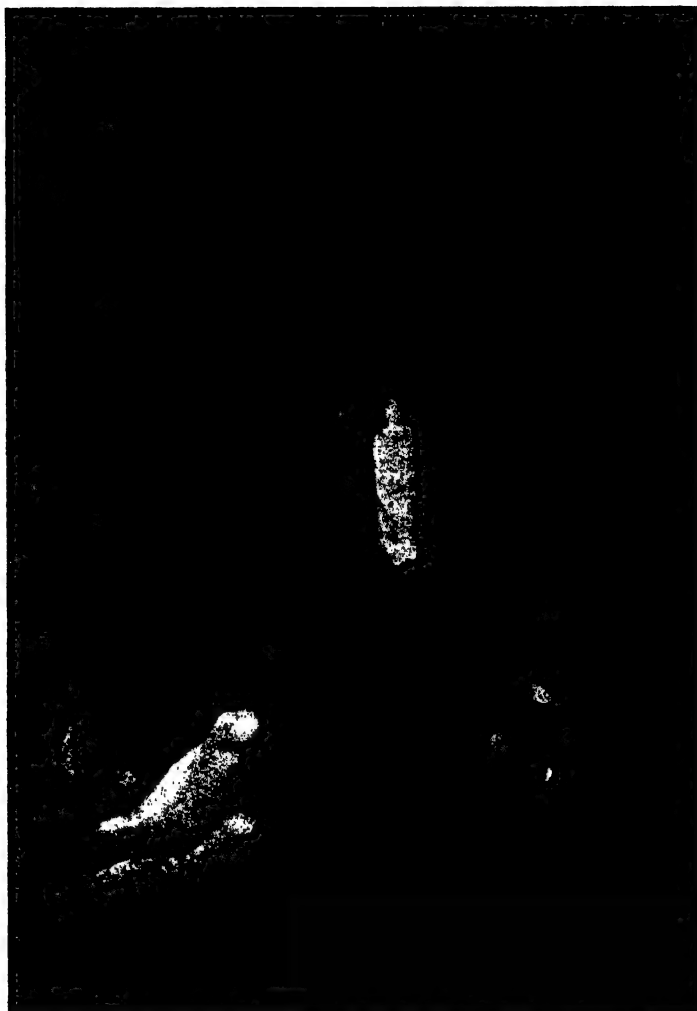
জীবন-সৈকত

কাঠের উপর অঁকা।
কাঠের আঁবগুলি দেখা বাইতেছে।

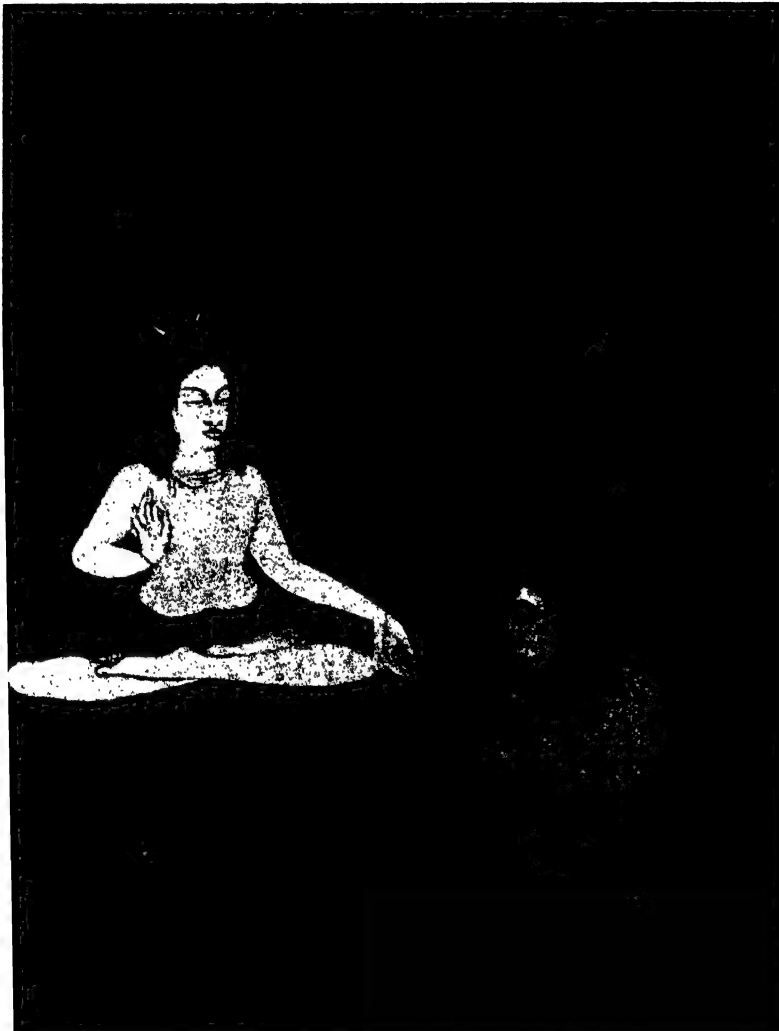


উষা

মোটা কাপড়ের উপর তাঁক।



পল্লী-ঘাট



শিবের ভাগবত পাঠ



উমার তপস্যা

রবীন্দ্রনাথের “তপতী”

শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

“তপতী” “রাজা ও রাণী”র নূতন রূপ। পূর্বে যে অপ্রাসঙ্গিকতা নাটকের বিনয়-বস্তুটিকে ভারপ্রাপ্ত ও দ্বিধা বিভক্ত ক’রে তুলেছিল, তাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এখন আখ্যান-ধারার গতিকে সহজ ও সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছেন। নূতন নাটকে পুরাতনের কায়া নেই, ছায়া আছে বটে,— তা’-ও অতি ক্ষীণ এবং অস্পষ্ট। “তপতী”র technique, কথা ও ব্যাখ্যান-ভঙ্গি “রাজা ও রাণী”র technique, কথা ও ব্যাখ্যান-ভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নূতনের কলানৈপুণ্যও ঢের উচ্চ ধরণের। তাই “তপতী”কে সম্পূর্ণ নূতন নাটক ব’লে গণ্য করা যেতে পারে।

“তপতী”র আখ্যান-বস্তুর প্রথম কথা এই যে সুমিত্রা ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে সৃষ্টি হ’য়েছিল একটি বিরোধ,— আঘাত ও সংঘাতের মধ্যে দিয়ে তা ক্রমে ঘনিষ্ঠে উঠেচে। এই বিরোধ তাদের সম্বন্ধকে সহজ ও সুন্দর হ’তে দেখানি, তাদের মিলনকে নিবিড় ও সম্পূর্ণ করে তোলেনি। এই বিরোধের মধ্যে দিয়েই তা’দের সম্বন্ধের আরম্ভ। এবং এর শেষও এই বিরোধের মধ্যে দিয়েই। এই বিরোধের সত্যরূপটি কি?—তার সন্ধান পেলেই নাটকের মূল কথা সহজ হ’য়ে পড়বে।

অপমান ও মহাত্ম্যের মধ্যেই তাদের সম্বন্ধের আরম্ভ। মহারাজ বিক্রম কাশ্মীর জয় ক’রে রাজসিংহাসনের পরিবর্তে চেয়ে বসলেন রাজকুমারীকে। অল্পপন তাঁর রূপ, অপরূপ তাঁর জ্যোতির্মত্তি। এই চাওয়ার মধ্যেই ট্রাজিডির বীজ। গোড়ার গলন শুরু হ’ল এইখানেই। বিক্রম নিজেই স্বীকার করেছেন, যশের লোভে দেশ জয় করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়,— কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন প্রেমের সাধনায়,—সুমিত্রার আশায়। কিন্তু প্রেম-সাধনায় তিনি অবলম্বন ক’রলেন ভুল পথ। দম্ভ, অত্যাচার পশুবলের দ্বারা নারীর হৃদয় জয়

করা যায় না, তা’ বরং কোমল চিত্তকে ক’রে তোলে কলিঙ্গ-কঠোর। এক্ষেত্রে হ’ল-ও তাই। বিজয়ীর চরণে প্রেমহীন, চিত্তহীন আত্মসমর্পণের পরিবর্তে রাজকুমারী চিত্তার লেলিহান শিখায় নিজেকে উৎসর্গ করবার আয়োজন করলেন। কিন্তু সঙ্কল্প তাঁর সিদ্ধ হ’ল না। পুরস্কৃত এসে ব’ললে, “মা, রক্ষা করো, যে-পাণি মৃত্যু বর্ষণ করচে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো, শাস্তি হোক।” প্রজাদের অল্পনয় করুণাময়ী সুমিত্রাকে নিরস্ত ক’রল। তিনি নার্ত্ত ও দৈবের মন্দিরে তিনদিন তপস্তা ক’রে sublimate করলেন নিজের selfকে। তাই এই হীন বিবাহ তাঁর মধ্যে সহজ (natural) ও সুন্দর হ’য়ে গেল। তিনি দেবতার চরণে প্রার্থনা করলেন, “কুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয়। জালন্ধরের রাজগৃহে আমি কোনদিন কিছুর জন্মই যেন লোভ না করি; তবুই আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না।” পরিণামে এই হ’ল যে যিনি রাজবধুরূপে আসতেন, আজ তিনি জালন্ধরে এলেন লোকমাতারূপে।

বিজয়ী বিক্রমের গর্ভিত প্রস্তাবের কোন মানি বিবাহের পর সুমিত্রার sublimated চিত্তের প্রসন্ন মহিমাকে দধ্ব করেনি। সেদিনকার অসহ্য অপমানের স্মৃতির মধ্যে এ’দের এই বিরোধের জন্ম নয়। এ বিরোধ ঢের উচ্চস্তরের। তাই এ যেমনি দুর্নিবার, তেমনি অসহ্য। প্রকৃতপক্ষে এ বিরোধের ভিত্তি তাঁদের জীবন-আদর্শের একান্ত পার্থক্য,— পরম্পরের প্রেমের স্বরবৈষম্য। সুমিত্রা যখন দেব-মন্দিরে তপস্তার দ্বারা আত্মশুদ্ধি ক’রে (Self-sublimation) নিজেকে জীবনের সাধারণ স্তর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্নস্তরে নিয়ে যান, তখন সকলের অজ্ঞাতে এই বিরোধের সৃষ্টি হয়।

* * * *

বিবাহিত জীবনে দুজনকে চেয়েচে একান্ত নিবিড়তার মধ্যে। কিন্তু কেউই কারকে মনের মত ক'রে পায়নি। তাই সুমিত্রা যখন রাজাকে বললেন, “যা” চেয়েছিলে, সে তো পেয়েচো তখন কঠোর সত্যটুকু বিক্রমের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বললেন, “পেয়েচি বীণাটিকে। সঙ্গীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্ শুভক্ষেণে? সুর মেলাতে পারচিনে, পেয়েও হার হ'চ্ছে পদে পদে।”

“সুমিত্রা—আমিও তোমাকে ঐ কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্চিনে—তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে। তুমি জাগোনি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেচো কাশ্মীর থেকে—সেই অপমান আমার ঘুটিয়ে দাও—আমাকে রাণীর পদ দিতে হবে।

বিক্রম—আচ্ছা, আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্ছি—তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুসি। তোমার দাক্ষিণ্যের প্লাবন ব'য়ে যাক এ রাজ্যে।

সুমিত্রা—কমা করে মহারাজ, তোমার কোষ তোমারি থাক। আমার দেহের অলঙ্কার থাক আমার প্রজার ক্ষত্রে। অত্যায়ে হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি মহিবীর অধিকার আমার না থাকে, তবে এ সব তো বন্দিনীর বেশভূষা—এ বহিতে পারবো না। মহিবীর যদি গ্রহণ করো সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী। সে আমি নই।”

এ থেকে বোঝা যায়, দুজনের বিবাহিত জীবনের আদর্শের মধ্যে রয়েছে বিরাট ব্যবধান। একজন চায় ভোগ। আর একজন ত্যাগ। একজনের অন্তর আসক্তির তৃষ্ণায় উদ্দাম। আর একজনের sublimated চিত্ত ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জ্বল। একজন ‘বিক্রম’, আর একজন ‘তপতী’। রাজা চান, মহিবীর নয়—সুখাময়ী রমণীকে। রাণী চান, পুরুষকে নয়—রাজ্যেশ্বর রাজাকে। এই চাওয়ার মধ্যে উঠেচে তাঁদের বিরোধের মখিত হলাহল। চিত্তের অসীম দূরত্বের মধ্যে তাঁদের সুর হ'ল জীবনের দুর্বিবহ ঘন্থ। দুজনেই আপন মনোমত দিকে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রলেন, কিন্তু ওদের জীবন-তারের সুর চাপি এতই বিভিন্ন যে দুয়ের একান্ত মিলনে

সঙ্গীতের কল্যাণী বাণী বদ্ধত হ'য়ে উঠল না। রাণী মনে করেছিলেন, রাজাকে আপনার সবটুকুই দিয়েচেন কোন বাধা না রেখে। কিন্তু বিক্রম রাজ্যেশ্বররূপে তাঁর সেই অবাধ দান গ্রহণ করেননি, তিনি পুরুষরূপে চেয়েছিলেন নারীর চিত্তস্বধা পান ক'রতে। তাই তপতীর নিরাসক্ত চিত্ত আপনার অজ্ঞাতেই সুরঠোর হ'য়ে বিক্রমকে বাধা দিয়েচে। নারায়ণী সুমিত্রাকে সত্যকথাই বলেছিলেন, “দাওনি বাধা? ঐ ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় সূদূরে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি? কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি! তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কামনা-সাগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হ'তে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বাঁধতে, তুমি যত রইলে মত্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী।”

এদিকে আবার রাজা নিজের রাজ্য, মান, চিত্ত—সর্বস্ব দিয়েও সুমিত্রাকে তৃপ্ত করতে পারেন নি। “রাজা ভেদেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্নততায় তোমাকে বিস্মিত ক'রে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কত বড় দুর্ভাগা—রাজসিংহাসনের উপরে ব'সে ছটফট ক'রে ম'রচে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই।” কারণ সুমিত্রা যা' চাইছিলেন, তা' তিনি দিতে পারেন নি। রমণীকে মহিবীর উচ্চাসনে বসাতে পারেন নি। তাই রাজার চিত্ত থেকেও এসেচে নির্মম বাধা,—নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা।

তাঁদের এই আদর্শের বিরোধের ফল,—প্রেমের স্তর-বৈষম্য। দুজনেরই প্রেম নিবিড়। কিন্তু তপতীর প্রেম অন্তস্তরের। বিক্রমের প্রেম ঐহিক। শরীর ও মনের মধ্যে প্রেমাস্পদকে নিবিড়রূপে গ্রহণ করে তিনি ইহজীবনের মধু আকর্ষণ পান ক'রতে চান। তাঁর প্রেম রয়েছে আসক্তি। তাই তা' যেমন সকাম, তেমনি প্রচণ্ড। তাঁর প্রেমে ‘বিলাসের আবিলতা’ নেই সত্য কিন্তু আছে ‘উল্লাসের উদ্দামতা।’ ‘যে আদি-শক্তির বস্তুর উপরে ফেনিয়ে চলেচে সৃষ্টির বৃষ্ণ, সেই শক্তির বিপুল তরঙ্গ তাঁর প্রেমে।

কিন্তু তপতীর জীবন যেমন তির স্তরের তাঁর প্রেম-ও তেমনি। এ প্রেম অতীন্দ্রিয়। রূপ, কাল, পাত্রের অতীত। এ প্রেম তাঁর জীবন-ব্রতের অঙ্গগামী। জীবন তাঁর প্রেমের অঙ্গগামী

নয়। এ প্রেমে ভোগ নেই, দুর্জয় আসক্তি নেই—আহুতি আছে। এতে আছে আত্ম-বিসর্জন; বিক্রমের প্রেমে আছে আত্মবিশ্বাস। তাই, এই অতীন্দ্রিয় প্রেম যেমনি গভীর, তেমনি শাস্ত। কবি তপতীর মুখেই এ প্রেমের বাখ্যা করেচেন:

“বিপাশা—সতাই কি তুমি মহারাজকে ভালবাসো? বলতেই হবে আমাকে।

সুমিত্রা—হাঁ, ভালোবাসি। উত্তর শুনে চুপ ক’রে রইলি যে?

* * * *

বিপাশা—ব্রত যেন রাখলে মহারানী—কিন্তু ভালোবাসো!

সুমিত্রা—কী বলিস, বিপাশা! এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেচে—নইলে ধিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেতো সে। প্রেম যদি লজ্জার বিষয় হয় তবে তা’র চেয়ে তার বিনাশ কী হ’তে পারে! আমার প্রেমকে বাঁচিয়েচেন তপস্বী মৃত্যুঞ্জয়। বিবাহের হোমায়ি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ ক’রেচি—আহুতির আর অস্ত নেই।”

সুমিত্রা মহারাজকে কখনো অবজ্ঞা করেননি। কিন্তু তাঁর প্রেম মহারাজের মধ্যে দিয়ে আপন আদর্শের পাদপীঠেই পৌছত। প্রসন্ন হ’তে পারে, তপতীর অন্তরে কি প্রাণশক্তি (Life-force) একেবারে নির্কোপিত হ’য়ে গেছিল? তিনি কি পাষণী? বিক্রমের আসক্তির দুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়ে তাঁর চিন্তা কি কখনো চঞ্চল হ’য়ে ওঠেনি?...সহস্রবার তাঁর চিন্তা বিচলিত হয়েছে কিন্তু তপতী আত্ম-বিশ্বাস হাননি। অকুপণ প্রেমের অজস্রতা প্রতিবার সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখান করার মত বিপুল শক্তি তাঁর বিলান্তচিন্তে সঞ্চার করেছে। তাই, অন্তরে-বাহিরে তাঁর ঘন দুর্জয় হ’য়ে পড়েছিল।

কিন্তু তিনি যে আলোকের দূতী—ভোগের ভাঙারে তাঁর আশ্রয় নেই,—আসক্তির উন্মাদতায় তাঁর স্থান নেই। তাঁর চিন্তা মুক্ত, পার্শ্বত্যাগের মত। জীবনের ব্রত উপেক্ষা ক’রে কর্তব্যের আবিলতার তিনি আপনাকে ভুলে

যাননি। বিক্রম চেয়েছিলেন মাটির বাঁধ দিয়ে নদীর স্রোতকে বাঁধতে। নিকাম প্রেমকে সকাম প্রেমের সঙ্কীর্ণতায় সঙ্কুচিত ক’রতে। তাই বার্থ হ’ল তাঁর প্রেম, নিফল হ’ল তাঁর চেষ্টা।

কিন্তু তপতীকেও শেষে বঞ্চিত হ’তে হ’ল। তাঁর ব্রতও বার্থ হ’ল। মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে রাজকুমারী নিয়েছিলেন প্রজার কল্যাণ-সাধনের ব্রত। বিক্রমের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধকে সহজ, সুন্দর ও নিবিড় ক’রে তুলে দেই ব্রত উদ্যাপন করতে প্রাণপণ চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর শুভ চেষ্টা সার্থক হ’ল না। প্রজাদের নিদারুণ দুঃখ, মন্বভেদী কান্নার প্রতিধ্বনি বেড়েই চলল। স্বপ্ন তার ভেঙে গেল। নিরুপায় হ’য়ে তিনি ‘বেশ পরিবর্তন’ ক’রলেন। রাজরাণী হ’লেন ভিখারিণী। ‘সুমিত্রা’ হলেন ‘তপতী’। যিনি রাজার জীবন-সঙ্গিনী হ’য়ে রাজার মিত্র হ’তে চেয়েছিলেন, তিনি দেবতার চরণে আপনাকে উৎসর্গ ক’রে হ’লেন তপস্বিনী।

সুমিত্রা ঠিকই বুঝেছিলেন। বিক্রমের চর্নিবার আসক্তিই গুঁদের মিলনের বাধা,—বিরোধের উৎস! সেই আসক্তির গুরু-বন্ধন থেকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি আসক্তিকে নিঃশেষে লুপ্ত ক’রে দিতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, তাঁর অদর্শনে বিক্রমের অন্তরে এই আসক্তির চিতা ঘি অচিরে নিবে যাবে। রাজার পথ থেকে সরে দাঁড়ালেই তাঁর মোহ দূর হয়ে যাবে। অন্ধ-দৃষ্টি আবার তিনি ফিরে পাবেন। জালন্ধর ত্যাগ করার সময় তাই তিনি বিক্রমকে অহুন্নয় ক’রে লিখলেন, “আমাকে কামনা করোনা, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন।” কিন্তু তখনো তিনি জীবনের নির্দিষ্ট ব্রতকে ত্যাগ করেননি। ইহ জীবনে শুভকামনা ও শুভচেষ্টা দিয়ে বা’ সফল হ’ল না, কঠোর তপস্রায় দেবতাকে প্রসন্ন ক’রে তা’ সার্থক করবেন—এই হ’ল—এগম তাঁর সঙ্কল্প।

কিন্তু তবুও তিনি নির্বিক্রিয় হ’তে পারলেন না। দুর্জয় বাধা নিষ্পন্ন মূর্তিতে এসে দাঁড়াল তাঁর সাধনার পথে। অন্ধ বিক্রম তপতীকে এবারও ভুল বুঝলেন। রাণীর এই কল্যাণ চেষ্টাকে তিনি মনে ক’রলেন দর্পিতার উপেক্ষা। তাই রাজার অন্তরের পোক্ষণ দ্বিগুণ হ’ল। বিক্রমের প্রেম সকাম। তাই তার মধ্যে ছিল দুর্জয় অহঙ্কার,

প্রচণ্ড আত্মাভিমান। বিচ্ছেদের ব্যথা এখন সেই আত্মাভিমানকে প্রচণ্ডতর করে তুললে। অন্ধমোহ আরো জমাট হয়ে উঠল। তাঁর জ্ঞান হ'ল না, অন্তরের পৌরুষ জাগল না। রাজ্য, সিংহাসন, আত্মমধ্যাদা সমস্ত উপেক্ষা করে উন্নত তিনি বিপুল উত্তমে কাশ্মীরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করলেন,—মহারাজীকে বন্দী করে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করার ভক্তো। “যে-উন্নততায় এতদিন আপনাকে বিশ্বত হ'তে লজ্জা পাননি এ-ও সেই উন্নাদনারই রূপান্তর। কোনো-আকারে মোহ-মাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তাঁর প্রকৃতি।”

ক্রমে রক্তের প্রলয় নাচন আরম্ভ হ'ল। নগরে নগরে অগ্নিকাণ্ড, রক্তপাত, নারীনিযাতন কাশ্মীরবাসীর জীবন অসহ করে তুললে। আত্মবিস্মৃত রাজা আপন অন্তরের দুর্ভিক্ষে ধ্বংসকে মুক্তি দিলেন বীভৎস বর্বরতার মধ্যে। দেবদত্ত পুণ্যতীর্থে এসে তপতীর কাছে প্রজাদের সেই নিদারুণ দুঃখ নিঃশেষে নিবেদন করে মহারাজীকে আহ্বান করলেন,—যেমন একদিন পুরবুদ্ধেরা করেছিল,—“মহারাজী, আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া।” কিন্তু সুমিত্রা জানতেন, সে সম্ভাবনা আর নেই। রাজার কাছে বাধা দিয়ে রাজাকে জয় করার গত অবস্থা আজকের নয়। তাঁদের দুজনের মিলন হওয়া অসম্ভব—যতক্ষণ পথান্ত না বিক্রম তাঁর জীবনকে sublimate করে তুলতে পারেন। বর্তমান অবস্থায় যা' অনিবাধ্য, তা'কে ঠেকিয়ে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা আর তিনি করলেন না।

কিন্তু সংশয়ের অন্ধকারে জলে উঠল সত্যের অচপল আলো। সেই আলোকে তপতী তাঁর পথ সন্ধান করে নিলেন। মহারাজের সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্তে তিনি প্রস্তুত হয়ে তাঁকে নিমজ্ঞ করে পাঠালেন। আজ তিনি মান-অপমান, সুখদুঃখের বহু উর্দ্ধে, পাপপুণ্যের অতীত। কঠোর তপস্যার দ্বারা নিজের অন্তরকে শুদ্ধ করেছেন। তাঁর দিব্য-দৃষ্টিতে আজ তিনি দেখলেন, sublimated self এর দিকে বিক্রমের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাবে একমাত্র তখন—যখন বিক্রমের আসক্তির প্রধান উৎসকে চিরতরে অপসারিত করা হবে। তাই আলোকের

দুতী আপন মহিমার তেজে অগ্নিশয্যায় নিজেকে বিসর্জন দিলেন। এই বিসর্জনের মধ্যোই প্রতিষ্ঠার বীজ। বিক্রমের আসক্তির প্রধান উৎস ছিল—সুমিত্রার কাণ্ডাকে কেন্দ্র করে। সেই কাণ্ডার বিসর্জনে দুর্ভিক্ষের দুর্নিবার আসক্তির অবসান হবার অবসর এল। তাঁর আত্ম-বিস্মৃতি ঘুচে গেল। নিজের অন্তরে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার পরম শান্তিতে সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো। নাটোর এই শেষ কথাটি কবি অব্যক্তের আবছায় রেখে দিয়েছেন। শেষদৃষ্টে বিক্রমের মুখে কথা দিয়ে যা'কে ব্যক্ত করা চলত কবি তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েই যবনিকা ফেলেছেন। আট-এর দিক থেকে, তপতীর অগ্নিশয্যার solemnityর মধ্যে বিক্রমের মুখে স্বগতোক্তি দিলে দৃষ্টের গুরুত্ব ও সৌন্দর্যের হানি হ'ত, তাই শেষকথাটি খুলে বলা সম্ভব হয়নি।

* * * *

প্রশ্ন উঠতে পারে, তপতীর জীবন কি তবে ব্যর্থ হ'ল? সাধারণতঃ, আমরা বুদ্ধি মৃত্যুকে বরণ করা মানে দুঃখের সার্থকতাকে এড়িয়ে যাওয়া,—জীবনের সত্য-উপলব্ধিকে ক্ষুণ্ণ করা। কিন্তু তপতীর এই যে মৃত্যুবরণ তা' সাধারণ নয়। এই আত্মবিসর্জন নির্মম অদৃষ্টের লীলাখেলা নয়। এ' জীবনের ধ্বংস থেকে সত্যে পলায়ন নয়। নিজের ধর্মকে—নিজের ব্রতকে—প্রাণপণে আঁকড়ে থেকে যে পরম দুঃখ তিনি বিবাহের পর আজীবন সহ্য করেছেন, তার চরম সার্থকতা মিলল এই আত্মবিসর্জনে। তপতীর মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের যে সংশয়, সত্যব্রত-স্বামীর মৃত্যুতে স্বামী-হারা শিখরিণীর অন্তরও সেই সংশয়ে পীড়িত হয়েছিল। সে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করলে, “দেবি, আমি কিছুতেই সাধনা পাচ্ছি, আমাকে বুদ্ধিয়ে বেলো, সংসারে যারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই এত দুঃখ দিয়ে মারেন। কবি সুমিত্রার মুখে উত্তর দিয়েছেন, “যারা মরতে পেরেছেন তাঁরাই একবার তত্ত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে যারা সত্যকে পান তাঁদের জন্ত শোক করোনা।” মৃত্যু দিয়েই তপতী জীবনের সত্যকে পেয়েছিলেন। আত্ম-

বিসর্জনেই তাঁর সাধনার সিদ্ধি। তাছাড়া, যে আত্মঘাতী, দুর্ভাগ্যবিশ্রম তাঁর মৃত্যুর কারণ, তা'কে মৃত্যুর দ্বারা জয় ক'রবেন,—তার আসক্তির বন্ধন ভেঙে তাকে দিয়ে আত্মস্থ ক'রবেন—প্রজার কল্যাণ-রক্ষায় রাজাকে আবার জাগাবেন,—এই ছিল সুমিত্রার আশা। শেষদৃষ্টে কবির ইঙ্গিত, সে আশা তাঁর নিষ্ফল হয়নি। সুতরাং মৃত্যুতেই তপতীর ব্রতের উদ্ঘাপন,—জীবনের চরম সার্থকতা।

এখন দেখা যাক, কোন ভাবটাকে কেন্দ্র ক'রে নাটকের গতি ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেচে। “তপতী”র মূল কথা কি?

পূর্বেই বলা হয়েছে sublimation of self এর দ্বারা তপতী জীবনধারার খুব উঁচু স্তরে নিজেকে উন্নীত করেছিলেন। কিন্তু বিক্রম ছিলেন জীবনের সাধারণ (normal) স্তরে। পরস্পরের স্তর থেকে বিচার করলে দেখা যায়, তাঁদের চিন্তে অসম্পূর্ণতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। আপন আপন ক্ষেত্রে দুজনেরই প্রেম সহজ ও সম্পূর্ণ। কিন্তু জীবনধারার এই স্তর-বৈষম্যের জন্তই বিরোধ জাগল। এই দুই স্তরের ব্যবধানের জন্তে তাঁদের দুজনের চিন্তের বিকশিত স্বাভাব্য এতই বিভিন্ন যে এদের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ একান্ত মিলনে সহজ ও সুন্দর হ'য়ে উঠতে কোন কালেই এবং কোন কারণেই পারে না,—যদি না একজন নিরন্তরে নিজেকে পতিত করে অথবা আর একজন উচ্চস্তরে আপনাকে উন্নীত করে। এইটাই নাটকের মূল কথা।* নাটকে তপতীর চিন্তা যে উচ্চস্তরে উঠেচে, সেই sublimated রাজ্য থেকে normal physical রাজ্যে নেমে আসা মানে Life-principle এর বিরুদ্ধে ভীষণ রাহাজানি। এ'

* এখানে “শেষের কবিতা”র লাবণ্যের কথা মনে পড়ে, “সাহিত্যে ভালোবাসার বই যেতাই পড়লেম ততাই এই কথাটা বারবার আমার মনে হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেই খানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সম্ভব থাকতে পারেনি, নিজের ইচ্ছেকে অস্তরের ইচ্ছে করবার জন্তে যেখানে জুলুম যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অস্তকে সৃষ্টি করবো।” বিক্রম তপতীর সত্যরপটি না বুঝতে পেয়ে নিজের চিন্তের আকাঙ্ক্ষাকে গুরু-ও চিন্তের আকাঙ্ক্ষা ক'রে তুলতে চেট্টা ক'রেছিলেন তাই ট্রাজেডি হ'য়ে পড়ল অনিবার্য।

কল্পনা করা যায় না। নেমে আসা সম্ভব কিনা তাও সুমিত্রার কোনলচিন্তা ছ-এক বার ভেবেচে। কবি বেশ কৌশলে সে ইঙ্গিত আমাদের দিয়েছেন। বিপাশার প্রেম তপতী উত্তর দিচ্ছেন, প্রত্যাহ হয়েচে, হাজারবার তার চিন্তা বিচলিত হয়েছে রাজার এই অজস্রদানকে সহজভাবে গ্রহণ করবার আশায়। তাই “এই চল ভ সৌভাগ্যকে (বিক্রমের প্রেম) প্রত্যাখ্যান করার জন্তে নিজের সঙ্গে তাঁর এমন তর্কবিতর্ক হুন্দা।” কিন্তু তা'তে তিনি পথভ্রষ্ট হন নি। এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে “তপতী” নাটক স্বর্গের দেবী ও মর্ত্যের মানুষের প্রেম উপাখ্যান নয়। সুমিত্রা দেবী নন,—মল্লুরই তহিতা যিনি জীবনের চরম আদর্শের খুব নিকটবর্তী স্তরে নিজের আত্মাকে উন্নীত করেছিলেন। তাই মনে হয়, অস্তরের এই তর্কবিতর্ক হুন্দার ইঙ্গিত থাকায় তাঁর চরিত্রে স্বাভাবিকতার ছন্দ ছাপ পড়েচে। এ' ছাপ চরিত্র-বিশ্লেষণে কবির উচ্চপ্রতিভার লক্ষণ। Sublimation of self, অতীন্দ্রিয়তা প্রভৃতি কথাগুলো সাধারণতঃ আমরা যে অর্থে বুঝি, রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাদের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তপতী-চরিত্র ঠিক-ঠিক বৃত্তে হ'লে সেই কথাটি ভুলে চলে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে জীবনের চরম আদর্শ সংসারকে পরিত্যাগ করে নয়। তপতী কর্মদাসী† নিরাসক্তভাবে সংসারের কর্মকোলাহলের মধ্যে থেকে জীবনের ব্রত উদ্ঘাপন করাই তাঁর একমাত্র কাগন ছিল।...

অনিবার্য ট্রাজেডিকে এড়িয়ে যাবার একমাত্র উপায় ছিল—বিক্রমের sublimation of self এর দ্বারা নিজেকে উন্নীত করা। কিন্তু তপতীকে তিনি ভুল বুঝেছিলেন। তপতীর অস্তরের সত্যরূপ কি তা' তিনি জানতেন না। তিনি মনে করেছিলেন, কাশ্মীর জয়ের মানি সুমিত্রার অস্তুর পয়সা করে রেখেচে, তাই রাজাকে তিনি বারবার প্রত্যাখ্যান ক'রতেন। এই জন্তেই বিক্রম সমস্ত বাধা উপেক্ষা ক'রে আপন রাজ্যলক্ষ্মীকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিলেন কাশ্মীরী দুর্ভাগ্যবিশ্রমের হীনতার আশ্রয়ে। তাবলেন,

† “ধর্মশাস্ত্র পড়েচো তুমি, ধর্মভীরু,—কর্মদাসের কাঁধের উপর কর্তব্যের বোঝা চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্য করো তোমার গুরুর শিক্ষা।”

রাণীকেই দেওয়া হল ; এতেই দূর হবে তাঁর অন্তরের মানি । আসক্তি বিক্রমের দৃষ্টিকে অন্ধ করে রেখেছিল । হৃজনের একান্ত মিলনের জন্তে বিখ্যাত পুরুষ তাঁর কাছ থেকে যে sublimation of self চাইছিলেন, তা' তিনি বুঝতেও পারেননি, দিতেও পারেন নি । তাই ট্রাজেডি হ'য়ে পড়ল অনিবার্য । এর কল্প দায়ী বিক্রমই । কথা উঠতে পারে, সুমিত্রা গোড়ায় ভুল করেছিলেন । তাঁর সেই sublimated চিত্তের নিষ্ঠুর নিরাসক্তি নিয়ে বিক্রমের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়াই গোড়ার-গলদ । তিনি প্রথমে বুঝতে পারেননি যে তপস্তার দ্বারা তিনি যে স্তরে পৌঁচেছেন, সেখান থেকে বিক্রমের সঙ্গে সহজভাবে মিলন তাঁর কঠোর নিরাসক্ত প্রকৃতির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সুমিত্রার এই ভুলের জন্তে (যদি একে ভুল ব'লেই গণ্য করা যায়) যথার্থ দায়ী কে ? বিক্রমের অন্ধ মোহের প্রচণ্ডতা ও তীব্র অহঙ্কার সদন্তে কাশ্মীর রাজ্য ধ্বংস করেছিল প্রেমাস্পদের প্রেমকে নিজের পশুবলের দ্বারা জয় করবার অভিলাষে । প্রেমলাভের এই ভুল approachই নিরূপায় সুমিত্রাকে মার্শওদেবের মন্দিরে তপস্তা করতে বাধ্য করেছিল । বিক্রম যদি প্রেমলাভের শ্রেয় পথ অবলম্বন করতেন, হয়ত তা'হলে সুমিত্রার সাধারণ সত্যকে পাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'ত না । সুতরাং এর জন্তেও একমাত্র দায়ী বিক্রম ।

* * * *

সাহিত্যে রূপক খোঁজা সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য নয় । একাধ সমালোচকের পক্ষে অনিবার্যও নয় । সাহিত্যের সব জিনিষে রূপক খোঁজা মনে হয় অতিপুরাকালের মনোবৃত্তি,— হোমারের যুগের পরিচায়ক । যেখানে লেখক রূপক ব'লে স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন, সেখানকার কথা ভিন্ন । “The Blue Bird” এর ভিতরকার রূপকটি যদি সন্ধান করা না

হয় তা' ওর ভিতরের সত্যটিকে হারানো হবে । কিন্তু যে নাটকে লেখক রূপকের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেননি, বরং চরিত্রগুলি স্বতঃ-স্ফূর্ত এবং সুবিকশিত, সেখানে আখ্যান-বস্তুকে উপেক্ষা করে রূপক সন্ধান কর্তে যাওয়া মানে কাষাকে বাদ দিয়ে ছাড়ার সন্ধান করা । “তপতী”তে রূপকের সন্ধান করা যে একান্ত অন্তায়, তা' বলি না ; কিন্তু এটা একান্ত প্রয়োজনীয় নয় । সকল সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যেই চেষ্টা করলে একটা-না-একটা রূপক মিলতে পারে কিন্তু তা'তে গ্রন্থের সাহিত্য-সৌন্দর্য কিছু বাড়েনা । বরং সমালোচনা হয় অকারণ ভারগ্রস্ত এবং অপ্রাসঙ্গিক । হয়ত' অনেক সন্ধানী সমালোচক “তপতী”তে রূপক দেখতে পেয়ে ব'লবেন,— বিক্রম দস্তোয়ভ “ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজম” ; আর তপতী ভারতের সনাতন আত্মা । অথবা বিক্রম পাশ্চাত্যের ‘মেটরিয়ালিজম’—আসক্তি যার উদ্দাম, ভোগ যার একমাত্র আদর্শ ; আর তপতী প্রাচ্যের ‘স্পিরিচুয়ালিজম’—ত্যাগ যার ব্রত, নিরাসক্তি যার মহিমা । কিন্তু কবির যখন এখানে স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত নেই, তখন এরকম অনেক সমপাধ্যাত্ত রূপকই তা' মিলে যেতে পারে । সেক্সপিয়রের “The Tempest” এর কথা মনে পড়ে । নাটকখানিকে যখন বিভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখে বিভিন্ন সমালোচক অসংখ্য রূপকসৃষ্টি করতে লাগলেন তখন দেখা গেল, সবগুলি রূপকই মিলে বাচ্ছে অথচ যথার্থরূপে ঘটনা পরম্পরার details এর সঙ্গে কোনটাই মেলে না । মনে হয়, এখানেও সেই অবস্থা হবে । অনাবশ্যকরূপে রূপকের সন্ধান করতে গিয়ে আমরা নাট্যের মূল কথাকে হয়ত' হারিয়ে ফেলব । কবি যে রসসৃষ্টি করেছেন তা' একান্তভাবে উপভোগ করা তা'হলে অসম্ভব হ'য়ে পড়বে । এতে বরং নাট্যের সাহিত্য-সৌন্দর্যের হানি হবে ।

শ্রীকানন বিহারী মুখোপাধ্যায়

দ্বিধা

শ্রীমতী ইলা দেবী

অস্ত্রোদ্ধৃত মেঘমুক্ত স্বর্ধোর সোনাগি হাসি রুষ্টিধোয়া ফুলে পাতায় ছড়িয়ে পড়ে বিদায় জানিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ীর চারিপাশে পরিপাটি বাগান। রুচিরা একটা বেতের সাজি হাতে ফুল কেটে ভরছে তাতে। ডালপালা হতে টুপটাপ করে ঢ় একটা রুষ্টিকণা কেশে কবরীতে ঝরে পড়ে হীরের মত জ্বলছে; মাথা হেলানর সাথে গাল পর্যন্ত নামা কর্ণাভরণ তার ঝলমল করছে মাঝে মাঝে।

কয়েক গুচ্ছ পুষ্প চয়নের পর লনে একটু ঘুরে রুচিরা নদীর পথে অগ্রসর হল। এটা বাড়ীর পশ্চাত্ দিকে, বড় বড় গাছে ঢাকা পথ। গাছের তলায় তলায় রজনীগন্ধার দীর্ঘ পুষ্পশীর্ষ, ঘন বন গন্ধে উদাস হয়ে আছে, উপরে নীড়ে ফেরা পাখীর দল কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে তখন। পত্রবহুল বৃক্ষের ঘনচ্ছায়ে সন্ধ্যার গাভীর্ষ্য এরই মাঝে ঘনিষে আসছে।

লাল কাঁকর-ঢালা পথ সাদা পাথরের ছুটি বেদীর পায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। একটা কুটস্ত রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছিঁড়ে নিয়ে রুচিরা গেট খুলে বাইরে তাকালে। মাঠের বাবলা বন নিস্তব্ধ হয়ে আছে; পত্রহীন ঝাঁকা ঝাঁকা ডালের ফাঁকে ফাঁকে গলিত রক্ত-ধারার মত নদী দেখা যাচ্ছে। ওপার ঝাপসা হয়ে গেছে; এপারে মেঘের স্তূপে মাণিক জালিরে সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে;—নদীর পরে ভুয়ে পড়া পশ্চিমাকাশ বৃন্দাবনের কোন্ এক হোলির স্থিতিতে লালে লাল হয়ে উঠেছে।

রুচিরা প্রাচীরে হেলি নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল;—দিনের পরে রাত, রাতের পর দিন দিয়ে অদৃশ্য শিল্পী যে বিনিহতার মুক্তাহার গেঁথে চলেন, তার মাঝে দিন রাত্রির রঙীন মিলনফণের অপূর্ব এই মুহূর্তগুলি মধ্যমণির মত জলে ওঠে,—কতটুকু সময়ের ভঞ্জে? স্বপ্ন এই সময়টুকুকে এত

শুভ মনে হয় কেন; শতদলবাসিনী সরস্বতী কি এমনই কোনও স্নিগ্ধকণে কবিকে বাণী দান করেছিলেন;—পদ্মাসনা ইন্দিরী তাঁর মঙ্গল কলস হতে জগতে সুখা ধারা ঢেলেছেন কি এই শুভ মুহূর্তে? সেই মাদুলিকের স্থিতিতেই স্কন্দর বুদ্ধি আড়ও এ গোধূলিলয়!

পদশব্দে রুচিরার দিবা স্বপ্ন টুটে গেল। ফিরে তাকিয়ে দেখলে একজন যুবক বাড়ীর দিক হতে গেটের পানে আসছে। অপরিচিতের অপ্রত্যাশিত আগমনে অবাক হয়ে দিশাল নয়ন ছুটি পূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখে স্থাপন করলে; যুবকের বিষ্ময়-প্রশংসাতরা চাঁচনিতে অপ্রতিভ হয়ে রুচিরা দৃষ্টি ফিরিয়ে রজনীগন্ধার গুচ্ছটা আনমনে অধরে চেপে ধরলে,—তারপর ধীরে ধীরে বাড়ীর পানে ফিরে চলল। মনের মাঝে গুণ্ণগুণিয়ে কেবলই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরতে লাগল,—“কে এ, এ কে!”

যদি সে ফিরে তাকাত, একজোড়া মুগ্ধ উজ্জল চোখে ওই প্রশ্নই ফুটে উঠেছে দেখতে পেত।

যুবক রুচিরার চলে যাওয়ার পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে মাঠে নেমে পড়ল একমনে ভাবতে ভাবতে,—মূর্ত্তিমতী সাক্ষাশ্রীর মত ও কে? বাতাস-লাগা রজনীগন্ধার ফুলশীর্ষের মত লীলায়িত গতিভঙ্গী ও-কার? মেঘচ্ছায়ার মত মেজুর দৃষ্টি কার ও? কতযুগ আগে যুগযুগেরী রাক্ষা নাম-না-জানা তপোবন-পালিতার কথা এমনি করেই ভেবেছেন হয়ত; চিত্রশালায় চঞ্চলনেত্রার চকিত চাঁহনিতে তরুণের মন সেদিনও এমনি প্রশংসমান হয়ে উঠেছিল,—অশ্রুবাসিত ধূপধূসর তপোবনের যুগে জল সেচিকার বহ্নীর মত বক্ষিম-ভঙ্গী, পুষ্পচায়িকার শারদমেঘের মত সাবলীল তন্তুর সহজ তনিমা তরুণের মনকে তখনও মুগ্ধ কোতুহলে ভরিয়ে দিয়েছে। কালের স্রোতে কূলে কূলে পলি পড়ে চলে

বহির্জগতে,—কিন্তু অন্তরের অলকানন্দ। সেই আদি গন্ধোজী হতে একইভাবে উৎসারিত হয় বোধহয় চিরদিন।

যোগানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে রুচিরা এসেছে প্রায় ছমাস হবে। যোগানন্দ সারাজীবনের নিরলস পরিশ্রমে ব্যারিষ্টারিতে উপার্জন করেছেন বিস্তর। তাঁর পত্নী বহুদিন হল গত হয়েছেন; কোনও সন্তানাদিও নেই। যোগানন্দ অক্ষুণ্ণ অবসরটা কর্মের ভিড়ে এমনই ভরিয়ে রেখেছেন যে সমস্ত জীবনে একটিও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব তাঁর গড়ে ওঠেনি। সেজন্য বিশেষ ক্ষোভ তাঁর ছিল না কখনও,—নিজের কাজ কর্মে নিমগ্ন থাকাকাটা তাঁর গভীর প্রকৃতির অন্তর্কূল ছিল। অধিক মেলানেশা আলাপ অপায়নের বন্ধুত্ব তাঁর একেবারে অসহ্য। নির্জনতাপ্রিয় স্বভাব বলে নিস্কল নদীতীরে মনোমত ভবন নিষ্কাণ করিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটা আর ঘটে ওঠে নি। একান্ত এই করণীয় কার্যটি করার জন্তে তাড়া দেবার মত যোগানন্দের গৃহে কেহই ছিল না, অত্যন্ত রাশভারি স্বরবাক্ স্বভাবের জন্তে বাহিরের লোকও ঘনিষ্ঠতার ভ্রমোগ পেত না। যোগানন্দের নিজের দিক হতে বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; সমস্ত জীবনটা ধরা বাধা নিয়মের মাঝে এমন গুছিয়ে বেঁধে নিয়েছিলেন যে পত্নীর অভাব অনুভব করার যথেষ্ট অবকাশ তাঁর মিলত না। অনবরত পরিশ্রমনিরত থাকলেও পঞ্চাশ-উর্দ্ধ বয়সের পক্ষে যোগানন্দের দেহ যথেষ্ট সবল,—এখনও ঋজু। তাঁর ঈষৎ শুভ্র কেশ, বলিরেখাহীন মুখ, বলিষ্ঠ দেহ দেখলে বোঝা যায় একসময় তিনি সুপুরুষ ছিলেন।

দিন নির্ঝঙ্কাটে কাটছিল। বিপদ বাধালেন যোগানন্দের অশীতিপর বৃদ্ধা মাতা। বয়সের আধিক্যহত বৃদ্ধার সংসারের সাথে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না; জপের মালা ও লাঠিটি নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন এঘর ওঘর, আর দিনের মাঝে বারকয়েক উঁকি মেরে দেখে নিতেন তাঁর ছেলেটি হারিয়ে গেছে কি না। একদিন সহসা পক্ষাঘাতের আক্রমণ তাঁকে অচল করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিজংশও হতে লাগল। যোগানন্দ জরে তখন শয্যাগত। বৃদ্ধার পরিচর্যার কেউ

নেই দেখে ডাক্তার একজন নাসের বন্দোবস্ত করলেন, কিন্তু বৃদ্ধা যে আর উঠতে পারবেন না ও বারো মাসই পরিচর্যার প্রয়োজন হবে একথাও জানিয়ে দিলেন। বিব্রত যোগানন্দ ডাক্তারকে একজন স্থায়ী সেবিকার অনুসন্ধানের অনুরোধ জানালেন। ডাক্তার রুচিরাকে নিয়ে এলেন তখন।

রুচিয়ার পিতা ছিলেন মহামহা পণ্ডিত ও মহামহা অমিতব্যয়ী। উপার্জনের সাথে ব্যয়ে তাঁর কৃপা ছিল না। রুচিরা তাঁর বড় আদরের প্রথম সন্তান; তাকে দূরে বোড়িং-এ রাখতে পারবেন না বলে প্রচুর ডিগ্রীধারী ও প্রচুর বেতন-ভোগী কয়েকজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন; পশ্চিম হতে প্রসিদ্ধ ভ্রজন ওস্তাদ আনিয়েছিলেন রুচিয়ার কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষার জন্তে। শিক্ষক থাকা সত্ত্বেও নিজে অতি যত্নে কন্ঠাকে ফরাসী ল্যাটিন ও সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন। ইঠাৎ তাঁর মৃত্যু হলে দেখা গেল সঞ্চয়ের থাভা সম্পূর্ণ শূন্য, ঋণের বোঝা ভারী হয়ে আছে। বিধবা মাতা ও অসহায় ভাই বোনের একটা উপায়ের জন্তে রুচিরাকে কর্মের সন্ধান করতে হল। রুচিয়ার পিতার অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব ছিল, ডাক্তারও তার মাঝে একজন। তাঁর কাছ হতে সন্ধান পেয়ে রুচিরা সাগ্রহে যোগানন্দের গৃহের কর্ম গ্রহণ করল।

সম্ভ্রান্ত গৃহের আদরে পালিত এই তরুণীকে সাধারণ সেবিকারূপে নিয়োজিত করতে যোগানন্দের সঙ্কোচ লেগেছিল অনেকখানি। রুচিয়ার সকল রকম সুবিধার ব্যবস্থা তিনি আগ্রহের সাথে করে দিলেন। যোগানন্দের মত রাশভারি লোকের রুচিয়ার প্রতি সচ্ছন্দ ব্যবহার দেখে সকলে তাকে বেতনভোগী সেবিকার অনেক উচ্ছেদই স্থান দিলে। শোক ও ভাবনার ঝড় ঝাপটা হতে নবপ্রাপ্ত কর্মের আশ্রয়ে এসে রুচিয়ার দিনগুলো কতকটা স্বস্তির মাঝে কেটে যেতে লাগল।

যোগানন্দের একলা-চলা জীবনে রুচিয়ার আবির্ভাব অনেকখানি নূতনত্ব আনলে। তার কমলীয় মধুরভাব অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া গৃহলক্ষ্মীর অভাব তাঁর মনে জাগিয়ে দিলে সহসা। ভীষণ বৈষয়িক কর্ম ও ব্রীফের স্তূপ হতে একটি তরুণীর সরস সঙ্গ যে অধিক তৃপ্তিদায়ক একথা অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে স্বীকার করতে হল তাঁকে। কর্মে সমাহিত জীবনের নূতন এ বিক্ষোভে চঞ্চল হয়ে উঠলেন,—

জীবনে যখন তাঁটার টান, অন্তরে জোয়ার কেন আর !
কিছু যুক্তি জুটল ক্রমে । বয়স তাঁর অধিক হলেও এখনও
ত সবল কর্মক্ষম রয়েছেন । অর্থের অভাব তাঁর নেই ।
রুচিরার অমিতব্যয়ী পিতার অবর্তমানে রুচিরাকে পথে বসতে
হয়েছে, যোগানন্দের অবর্তমানে তাকে পথে বসতে হবে না ।
আর যোগানন্দ না হয় পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, রুচিরাও ত
শিশু নয় । ...

ভাবনা চিন্তার পর একদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সময়
রুচিরা যখন চা ঢেলে দিচ্ছিল, যোগানন্দ গম্ভীরমুখে বিবাহের
প্রস্তাবটা জানিয়ে দিলেন : প্রবল বিশ্বাসের চেউয়ে রুচিরার
হাত হতে ছলকে পড়ে সোনালি চা শুভ্র আবরণকে মগ্নি
করে দিলে পানিকটা । এষ্ট বয়সে উচ্ছ্বাস প্রকাশে নিজেকে
হাস্যাম্পদ না করে তোলার জ্ঞান যোগানন্দের ছিল, তিনি
তাই সংক্ষেপে নিজের মনের যুক্তিগুলো প্রকাশ করলেন,
প্রস্তাবটা রুচিরাকে ভাল করে বিবেচনা করে উত্তর দিতে
বলে নীরব হয়ে গেলেন । রুচিরা হিমে জমে যাওয়া মূর্তির
মত স্তব্ধভাবে বসে রইল,—আলো পড়ে যোগানন্দের রূপালি
কেশ ঝিকঝিক করছিল যেখনটায় সেইদিক পানে
চেয়ে ।

যোগানন্দকে উত্তর দিতে হবে,—রুচিরা দিনের কর্ম ভুলে
চিন্তায় তলিয়ে যায় । রাতের নিদ্রা হারিয়ে ভাবনার ভরে
ভেঙে পড়ে । বিবাহে সম্মতি দেবার সপক্ষে কোনও সাড়া
সে নিজের মাঝে খুঁজে পায় না, যোগানন্দের যুক্তিগুলো
নিষেই নাড়াচাড়া করতে থাকে । এতদিন তার কেটেছে
পুস্তকের স্তূপে,—কাব্য ইতিহাসের পাতায় লুপ্ত নগরীর
মাঝে মাঝে,—ধ্বংস রাজ্যের হারিয়ে যাওয়া রাজার সন্ধান ;
কত না-জানা না চেনা দেশের দেখা পেয়েছে, চন্দ্রের
উদয়ারস্ত্রে চঞ্চল সমুদ্রের চেউ লেগেছে তার মনে,—কত
তুষারভরা মেরুপথের হরিণ-টানা রথ, কত জলন্ত তপ্ত
মরু বালুতে উটের শ্রেণী, কত নীল নদতটে দ্রাক্ষালতা
ছাওয়া মর্ম্মর হস্ত্য মিশরনন্দিনীর সন্ধান,—রুষ্টির সর্বোচ্চ
শিখরে ভারতের সমুজ্জল মূর্তি, গ্রীসের গৌরব যুগ ;—
আরো আগে সেই প্রাণীহীন, বাণীহীন বসুন্ধরা,—একটি
বৃক্ষ একা যখন মাথা জাগিয়েছে,—তার পর হতে কত যুদ্ধ,

কত মৃত্যু, কত জয় পরাজয়, দিনের পর রাতও কেটেছে
কত রুচিরার প্রদীপ জ্বলান অধ্যানে । ...

এখন তাকে আত্মনির্ভর হতে হয়েছে ; অল্প এ কদিনে
সে যেন অনেকখানি বেড়ে গেছে মনে হয় । এরই মাঝে
বহুদিনের দেখা স্বপ্নের মত ভেসে আসে সে সব দিনের
স্মৃতি । যোগানন্দের বয়স তার তুলনায় এমনই কি আর
অশোভন এখন । যোগানন্দের যৌবনের চাঞ্চল্যহীন মূর্তিরও
এক ধরণের গৌরব আছে অস্বীকার করা যায় না । তিনি
বলেছেন অর্থের অভাবে তাকে পড়তে হবে না কখনও ।
যা খেয়ে রুচিরা দেখেছে বাস্তব জগতে অর্থের প্রয়োজন
নেহাৎ অল্প নয় । রুচিরা কার প্রতীক্ষাতেই বা অপেক্ষা
করবে ?—সেত কাউকে চেনে নি । ...কিছু কর্মহীন
দ্বিপ্রহরে যখন জানালা দিয়ে দেখা যায় নদীর জল জলে
উঠেছে হীরের মত,—পাল-তোলা নৌকার সার* মস্তুর
গতিতে বেয়ে চলেছে, নিস্তব্ধতার মাঝে টিটিভের তীক্ষ্ণধ্বনি
করণ হয়ে ভেসে আসে, তখন সেই না-দেখা অচেনার চিন্তা
মনকে আন্মনা করে দেয় কেন ? 'ওই আকাশছোঁয়া
মাঠে বাবুলা ডালের ফাঁকে ভয়োরগীর ডগালের দেখা কি
মেলে না ? বক্রোচ্ছল নদী বেয়ে রাজপুত্রের সোনার
ময়ূরপাখী এ ঘাটে কি লাগে না ? ...

যোগানন্দের মাতার আন্তিনাদে স্বপ্ন ভেঙে যায়, মনে
পড়ে সে রূপকথার রাজকন্যা নয়, তাকে জীবিকার্জন
করতে হয় ।

মীমাংসার কোনও কূল আর মেলে না ;—ক্লান্ত হতাশ
হয়ে সে যোগানন্দকে সম্মতি জানিয়ে দিলে,—আর ত
অনিবার ভাবতে পারা যায় না । যোগানন্দ প্রসন্ন হলেন,
বিবাহ কয়েক মাস পরে স্থির হল । বিবাহের সংবাদে কেউ
হাসলে, কেউ বা অল্পতাপ করলে । রুচিরা এখনও
সেবিকারূপে রইলেও গৃহে বাড়িরে সকলে তাকে যোগানন্দের
ভাবী পত্নীরূপেই দেখতে লাগল ।

* * * *

চাঁদের আলোর শুভ্র ধারাটি আলাপনকক্ষের বাতায়নপথ
দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে,—বাতায়নের কাছে একটা ডাইতানে
হেলে বসা রুচিরার চরণে বগুন লুটছে । অন্ধকারে বসে

আলোভরা আকাশের পানে চেয়ে আনমনে সে কি ভাবছিল। এ সময় রুচিরার অবসর বিশেষ থাকে না; যোগানন্দের মাতার দারুণা অলক্ষণ পূর্বে তিনি যে আহার সমাপন করেছেন সেটি দাসীদের রচা কথা,—তারাই আহাধাটা পরিপাক করে তাঁর নামে দোষারোপ করছে। এই নিয়ে নিত্য তিনি ঘোরতর গোলোযোগ বাধিয়ে তোলেন, রুচিরা গিয়ে তাঁকে শাস্ত করে। আজ তিনি নিদ্রামগ্ন হওয়ায় সে ছাড়া পেয়েছে। চাঁদের দিকে চেয়ে চোখ জালা করে, তবু রুচিরা দৃষ্টি ফেরাতে পারছিল না; ও যেন এক মায়াদর্পণ, কতদিনের কত প্রিয়মুখ ওতে আভাসে জেগে ওঠে, কত হারিয়ে যাওয়া ফিরে পাওয়া বন্ধু আবার গিলিয়ে যায়। জগতে সবই ত অমনি গিলিয়ে যায়, মুছে যায়!...বৈজ্ঞানিক বলেন তবু নাকি হারায় না কিছুই! তুচ্ছ একটি বাণী, ক্ষুদ্র একটি কাজ এরাও যদি অক্ষয় হয়ে বাজছে অনন্তে অনাগত, তবে হারিয়ে যাওয়ার কেন এ অনিবার্য হাহাকার। ভাঙার ভরাই আছে, তবু তাহতে বিযুক্ত থাকার আনন্দ,—মহারাজধির ত্রতের এ নিত্য দীক্ষা মানবমন কি গ্রহণ করতে পারচে? যোগানন্দের কথার সাড়ায় রুচিরা একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ ঘরে ঢুকলেন।

“একি অন্ধকার যে” বলে সুইচ টিপে দিলেন। রুচিরাকে দেখে বলেন—“এই ঋব এসেছে”, সাথের আগন্তকের পানে ফিরে বলেন—“ইনি রুচিরা।”

রুচিরার মন একটা প্রশ্নের উত্তরে ও অনেকখানি বিষ্ময়ে ভরে উঠল; ঈষৎ হেসে সে প্রতিনমস্কার জানালে। ঋবর আগমন সংবাদ শুনেছিল সে; কিন্তু কেমন করে জানবে কক্ষ গাত্রের ছবির ওই ডিগড়িগে রোগা কিশোরটি ইস্পাতের তরোয়ারের মত তেজোদৃপ্ত এই দীর্ঘকায় যুবা।

ঋবর দিক হতেও বিষ্ময়ের শেষ ছিল না। তাঁর জ্যেষ্ঠভাতের অগামী বিবাহের সংবাদে সে ভেবেছিল শুধু বেতের মত নীরস কোনও শিক্ষায়িত্রী অথবা আইডো-ফর্মের গন্ধে আকুল এক লেডীডাক্তারকে দেখবে যেয়ে; কিন্তু বসন্তে বিকশিত মালতী-মঞ্জরীর মত এই তরুণী!

নিজেকে সংবরণ করে ঋব বলে, “বাগানে আপনাকে দেখে মোটেই চিনতে পারিনি, আমি ভাবিনি কি না—” কী যে ভাবে নি সেটা আর বলা হল না।

রুচিরা বলে, “আপনি ত অনেকদিন বাদে এখানে এলেন, না? দিনকতক থাকতে পারবেন বোধ হয়?”

“ইচ্ছে ত আছে। জ্যাঠামশায়ের এ জায়গাটা ভারি ভাল লাগে আমার।” আরও দু'একটা কথার পর রুচিরা যোগানন্দের মাতার কাছে চলে গেল। যোগানন্দও কাগজ-পত্র দেখতে উঠে গেলেন। মঞ্জরিত হান্সাহানার একটা শাখা জানালা পর্যন্ত উঠে এসে জ্যোৎস্নার পটে আঁধার রেখা টেনে দিয়েছে। ঋব জানালার ধারে যেয়ে সেইদিকে তাকিয়ে খানিক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর রুচিরার পরিত্যক্ত আসনটায় বসে পড়ে দীর্ঘকেশ গুলাকে টানতে টানতে ভাবতে লাগল।

যোগানন্দের শূন্য অন্তরে এই ভ্রাতৃপুত্রটি প্রতি কতকটা মমতা জমা দিল; ঋবও সে স্নেহ উপেক্ষা করতে পারে নি। যোগানন্দের নিরালা গৃহে প্রায়ই তাকে আসতে হতো। জ্যেষ্ঠভাতের সম্পত্তির প্রার্থী সে ছিল না কোনকালে; নিজের পৈতৃক বিষয় যথেষ্ট ছিল; পিতার উপার্জিত সম্পত্তি আলস্তে ভোগ করার তার একটা আন্তরিক কুণা থাকায় ঋব বার্মিংহামে প্রবাসী হয়ে কয়েক বছর এঞ্জিনিয়ারিং অধ্যয়ন করে সম্প্রতি ফিরেছে; উপার্জনও মন্দ করছেন।

শিশুকাল হতে আনাগোনায়ে নিঃসঙ্গ যোগানন্দের প্রতি ঋবর অনেকখানি শ্রদ্ধার ভাব গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ তরুণী ও বৃদ্ধের সংযুক্ত ছবি তাঁর মনে কী এক বিপ্লব জাগিয়ে কিছুতেই পূর্বের সহজ সঙ্কটটি বজায় রাখতে দিচ্ছিল না; একহাতে কপালটা চেপে নতমস্তকে বহুক্ষণ সে ভাবলে বসে;—নিঃশেষিত-আয়ু প্রাচীন বৃদ্ধের হেলেপড়া কর্কশ কাণ্ডে জড়িয়ে যাবে নববর্ষার বনবেলার ব্রততী!...

* * * *

একপক্ষ কেটে গেছে। রুচিরা অত্যন্ত আনমনা আজকাল, যনবক্রপন্নতলে তাঁর বিশাল ছুটি চোখ সর্বদা ক্লান্ত সন্ধ্যা যোগানন্দ আজকাল পূর্বাপেক্ষা গভীর, অকারণ কর্ণে ব্যস্ত। গান্ধীঘোর হাওয়া ঋবরও লেগেছে বোধ হয়, তাকেও

অধিকাংশ সময় চিন্তামগ্ন দেখায়। গৃহের এ ভারাক্রান্ত আবহাওয়া,—শুধু যোগানন্দের মাতার কোনও পরিবর্তন হয় নি, তিনি পূর্বের মতই আহারের সময় আঙ্গার, নিদ্রার সময় রোদন এবং সকল সময়ই আহার নিয়ে তুমুল গোলো-যোগে ব্যস্ত থাকেন। তাতে ভারাক্রান্ত নিস্তরুতা আরও ভয়াকুল হয়।

নির্জন মধ্যাহ্নে আলাপন কক্ষে বসে বসে রুচিরা সবুজ একটা বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল। ঋব কক্ষে প্রবেশ করলে; রুচিরা অন্তরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল; ঋবর প্রতি প্রথম দিনের সহজ ভাব কেমন করে কবে সে হারিয়ে ফেলেছে।

লগাটের শ্বেদ রুমালে মুছে ঋব বলল “কী গরম।”

“বেড়াতে গেছিলেন?”

বেতের চেয়ার একটা রুচিরার কাছে টেনে নিয়ে বসে ঋব বলল, “হাঁ, কিছু যা রোদ। কি পড়ছেন এটা? কালকের বইখানা শেষ হয়ে গেছে?”

“Babbit? হাঁ, সেটা শেষ হয়ে গেল।”

“কেমন লাগল Sinclair Lewis-এর লেখা?”

“অন্তরকে অগ্রাহ্য করার একটা সহজ ভঙ্গী মনের ওপর ছায়া না ফেলেই যায় না। কিন্তু Sinclair Lewis যেন অত্যধিক cynic, অতটা আপনার সহ হয়?”

ঋব একবার রুচিরার পানে চাইলে, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “যার অহুভব করার শক্তি অধিক, তার cynic হয়ে বাবার সম্ভাবনাও অতিরিক্ত। অত্যাধিক অহুভব করলে তাকে পরিপাক করা আরো যে অশোভন।”

রুচিরা চমকে উঠে ঋবর দিকে তাকালে। তার মনে উচিত অহুচিতের যে দ্বন্দ্ব অহিনিশি চলছে, ঋব কি তারই শার কথাটি বলে দিচ্ছে? হাতের বইটা নামিয়ে রেখে সে একটু সরে বসল।

রুচিরাকে নীরব দেখে বইটা তুলে নিয়ে ঋব জিজ্ঞেস করলে, “কতটা পড়লেন এ বইটার? ভাল লেগেছে ‘Farsyte saga’?”

রুচিরাকে উত্তর দিতে হল। বলল, “এটা আমি অনেক-বার পড়েছি। ভালমন্দ লাগার বাইরে ও বইটা, মনে হয়।”

আশ্চর্য্য হয়ে ঋব বলল, “এতবড় ভাবেন এটাকে?”

“বড় ত ভাবি না। ও যেন চিরন্তন মনের স্বপ্ন হুঃখ দিয়ে তৈরী, একান্ত অন্তরের কথা। দেখুন—যে ভাবে, সে দরদীও হতে পারে।”

নিরন্তর সংঘর্ষে রুচিরার মনের দ্বয়ার কতটা আসগা হয়ে গেছে কিছুই সে জানে নি—কথাগুলো কোন ফাঁকে বেরিয়ে এল।

ঋবের মনে চাকুলোর বিভ্রাৎ খেলে গেল—দরদার অর্থা তুমি গ্রহণ করবে কি! বাগ্র পুলকে কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, একজন দাসী এসে রুচিরাকে বৃদ্ধার কাছে ডেকে নিয়ে চল গেল। অধর মংশন করে ঋব নীরব হয়ে রইল।

মুহূ বৈকালী আলোয় বেদীতে বসে রুচিরা দেখছিলেন করবীর একটা ছুয়ে পড়া শাখে তুটো শালিক ক্ষীতপক্ষ হয়ে আলাপে ব্যস্ত; কয়েকটা কাঠবেরালি ঝরাপাতার মাঝে চঞ্চলচরণে নেচে বেড়াচ্ছে। ওপারের নৌকা হতে মাঝিদের ভাটিয়ালি সুরের মধুর মুচ্ছনা—কত দূরের পাখীডাকা ছায়াঢাকা বটমূল, কাকচক্ষু দীঘির জল, জ্যোৎস্নাধোয়া মাঠের ক্ষীণ পথশেষে ঘন তালবন, পল্লীবালায় প্রদীপ-প্রজ্জ্বলিত গ্রামের শান্ত্তীর স্বপ্ন মনে জাগিয়ে দিচ্ছে। পাশে কতকগুলো ফুল পড়ে, হাতে একটা সেলাই নিয়ে রুচিরা অলসভাবে মাঝে মাঝে বুনছে। এককদিন রুচিরার অন্তরে যে সাড়া জেগেছে, তাকে স্বীকার করতে নিজেই সে সাহস পায় না। ঋবকে সে প্রাণপণে পরিহার করে চলতে চেষ্টা করে। রুচিরার পানে চাইলে ঋবর নক্ষত্রের মত স্বচ্ছাঙ্কল নয়নে যে আলো বলসে ওঠে—তা দেখে আঘাতলাগা সেতারের তারের মত রুচিরার চিত্ত কেঁপে ওঠে;—সমস্ত শক্তিকে সংহত করে সে আকর্ষণ হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। যোগানন্দের বাগদত্তা বধূ সে,—এতই কি লঘু চিত্ত তার?

“কতক্ষণ এলেন এখানে?” মাঠের পথ দিয়ে ঋব এসে উত্তানঘারে প্রবেশ করলে।

প্রীতিমিথু দৃষ্টি তুলে রুচিরা বলল—“নদীর ধারটা ভারি সুন্দর, না?” বেদীর একপ্রান্তে বসে পড়ে ঋব বলল, “হাঁ, তাই একবার ভাল করে ঘুরে এলাম, কাল সকালে চলে যাচ্ছি কি না।”

রুচির হাত হতে সেলাইটা খসে পড়ল। চক্ষুনে খানিক নিস্তর হয়ে বসে রইল।

নদীর গা ঘেঁসে একদল হাঁস উড়ে চলে গেল কোন্ দূরতম প্রবাসে। ঋণ সেট দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে ছিল। ‘আপন মনে বল্লে, “এখানে আমার আসা আর হবে না কখন।”

“কেন?”—অতর্কিতে কণাটা বেরিয়ে এল। এসব প্রশ্ন করবার সাহস রুচির কিছুমাত্র ছিল না।

দৃষ্টি ফিরিয়ে ঋণ অচঞ্চল চোখে রুচির দিকে চাইলে, তারপর বল্লে, “আর দেখা আপনার নাও পেতে পারি; একটা কথা তাই জিজ্ঞেস করতে সাহস করছি, ক্ষমা করবেন।” একটু থেমে বল্লে, “আচ্ছা, জেঠামশায়কে বিয়ে করতে সত্যি আপনি সম্মত?”

যে চিন্তাটাকে সে সর্বদা চোপে রাখতে চায়, ঠিক এই লোকটি তাকে জাগিয়ে দিলে চিন্তা যে তার উদ্বেল হয়ে ওঠে। যে উৎস পাগর চাপা দিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রাখতে চায়, পাথরে ঘা পড়লে সে যে শত সহস্র ধারায় ধরণীর বুক ফেটে বেরিয়ে আসে।

স্বপ্নালস দৃষ্টি শূন্যে মেলে কোনও মতে রুচির বল্লে— “ওঁর কাছে আমার অনেক ঋণ; অকৃতজ্ঞ হতে ত পারি না।”

ঋণর চোখ জলে উঠল—সোজা হয়ে বল্লে, “আপনি কি বলতে চান জীবনটা কৃতজ্ঞতার দেনা শুধতে শুধু? অত সব অমুভূতিকে মুছে ফেলে কৃতজ্ঞতাকে আঁকড়ে থাকাই জীবনের চরম লক্ষ্য?”

“সেও একটা কাজ করা।” ও প্রশ্ন কেন আর, সংশয়ের কি শেষ হয় নি? হৃদয় কি মিটবে না এ জীবনে?

“এ কাজে জয় হবে অত্মায়ের। মনকে দাবিয়ে দেনা পাওনাকে বড় করেছেন,—সুদ লাগবে যে সারা জীবনটির।”

কথার আঘাতে বাতাসে বাঁশপাতার মত কাঁপন জাগে রুচির যুক্তি সংকলে; কী বলবে সে?

তাকে নীরব দেখে স্তম্ভকণ্ঠে ঋণ বল্লে, “জিনিষের একদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখে এমন ধাঁধা লাগে,

—সে দিকটাই একমাত্র সত্য হয়ে দাঁড়ায়; এর মাঝে ভ্রান্তিও ত থাকতে পারে।”

“আমি ত অনেক ভাবলাম;—এ সঙ্কল আমার কেবলই কি ভ্রান্তি?”—দীর্ঘ চিন্তাপথ পারে, এতক্ষণে কি দেখতে হবে ভ্রান্তির নেশায় তার দিন কেটেছে।

অনুনয়-নয় কণ্ঠে ঋণ বল্লে, “নিভুল আমরা ত কেউ নই—কৃতজ্ঞতার খাতির ছেড়ে অত দিক হতেও একবার দেখুন,—অত্মায়ের স্বপক্ষে আর যুক্তি খুঁজে পান কি?”

দূরের পানে চেয়ে রুচির নীরব হয়ে রইল। কি উত্তর আছে তার?

খানিক অপেক্ষা করে ঋণ বল্লে, “কৃতজ্ঞতার খাতিরে অনেক কাজ করা চলে কিন্তু বিয়ে করতে, সংসার চালাতে ওর চেয়ে ঢের বেশী আরো চাই যে।” রুচির দিকে প্রদীপ্ত নয়নে চেয়ে বল্লে, “তায়ের দিকে চেয়ে ভালবাসাটাকে ভুলছেন আপনি,—কিন্তু দেখবেন ওটাই সব থেকে বড় সত্য জগতে,—ওর অভাবে সবই ফাঁকি।”

রুচির শুভ্র মুখ আরো সাদা হয়ে গেছিল। তুলে ওঠা ডাল হতে বৃষ্টি ফোটার মত অনেক বিনীত রক্তনীর গড়ে-তোলা সঙ্কল তার নিঃশেষে ঝরে পড়ল এবার, কিন্তু বাঁধন যে সে গ্রহণ করেছে—উপায় কোথায়,—হতাশকরণ সুরে সে বল্লে, “কী আমার করবার আছে আর এখন?”

—“সবই ত রয়েছে”—ঝুঁকে পড়ে আগ্রহ-নিরুদ্ধ স্বরে ঋণ বল্লে,—“ও ভুল পথ ছেড়ে দাঁও রুচির,—আসতে পারবে আমার সঙ্গে? ভুলকে ভেঙে দিয়ে চলে আসতে পারবে কি?”

দীর্ঘ নীরবতার পর রুচির একটা করবীর পাপড়ি খসিয়ে ছিন্ন করতে করতে অতি ধীরে বল্লে,—“পারব বোধহয়...” তার পর বল্লে, “জেঠা মশায় আপনার ভারি রাগ করবেন কিন্তু আপনার উপর।”

উচ্ছ্বসিত আনন্দে ঋণ সহাস্ত্রে বল্লে, “তা করুন। সমস্ত জগৎটার রক্ত চোখ উপেক্ষা করা যায় যার গুণে সেই মাণিকের সম্মান যে আজ পেয়েছি।”

শ্রীইলা দেবী

‘রবীন্দ্রজয়ন্তী’র সার্থকতা

মজঃফরপুর উৎসবে পাঠিত

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল

আমরা আজ যে এখানে একত্র হয়েছি, তার উদ্দেশ্য নিয়ে মতভেদ দেখা গেছে। ‘রবীন্দ্রজয়ন্তী’র কোনও সার্থকতা আছে কিনা এ নিয়ে অনেকের মনে সন্দেহ রয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। এ সন্দেহ এ মতভেদ অনেকটা উপলব্ধির তারতম্যের উপর নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের জন্য কি করেছেন এ প্রশ্ন না উঠলেও বিষয়টির আলোচনায় লাভ আছে।

কবি আজ ৭০ বৎসর পূর্ণ করে জীবনের সায়াজে উপনীত। যারা তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন যে এই অন্ধশতাব্দী কাল ধরে রবীন্দ্রনাথ একান্তমনে বাংলা দেশকেই ভালোবেসে এসেছেন; বাঙালীর দৈন্য হৃদশায় তাঁর কল্পনায় জ্বর বাণিত হয়েছে। বাঙালীমাত্রই বাংলাকে ভালোবাসে, কিন্তু আমাদের দশজনের ভালোবাসা যেন জননীর প্রতি প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের কর্তব্যের নিদর্শন মাত্র। কিন্তু যারা দেশপ্রেমিক তাঁদের ভালোবাসা ভিন্ন রকমের;—সে যেন অধম সন্তানের প্রতি জননীর কল্যাণময় হৃদয়ের অপরিমিত স্নেহ।

বাংলার প্রতি রবীন্দ্রনাথের ভালোবাসা যে কি গভীর তার পরিচয় পেয়েছি ৩৭ বৎসর পূর্বের লেখা একটি কবিতায়। অনেকটা আমাদেরই মত হৃদভাগ্য এক বাঙালীর গৃহপ্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্য করে লিখেছিলেন,—

নমোনগোনগঃ স্নানরী নম জননী বঙ্গভূমি,
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধসমীর জীবন জুড়ালে তুমি।
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি,
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।
পল্লবঘন আশ্রয়ানন, রাখালের খেলা গেহ;
সুন্ধ অতল দীঘি কালো জল, নিশীথশীতল স্নেহ।

বৃকভরা মধু, বঙ্গের বনু জল লয়ে যায় ঘরে,
না বলিতে প্রাণ করে আনন্দ, চোখে আসে জল ভরে।
বাংলাকে এত নিবিড় ভাবে ভালো না বাসলে এমন
সুসলিত এমন প্রাণস্পর্শী বর্ণনা স্তম্ভ কলমের মুখে বের হতে
পারে না। এই ভালোবাসা আরও পরিষ্কৃত হয়েছিল, যখন
বঙ্গবিভাগের প্রথম দুদিনে কবি গেয়েছিলেন,—

আমার সোনার বাংলা,
আমি তোমার ভালবাসি,
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস
আমার প্রাণে, বাজায় বাঁশী।
আর সার্থক জনন আমার জন্মেছি এই দেশে
সার্থক জনন মাগো তোমায় ভালোবেসে।
তখন তাঁর হৃদয়দেবতার নিকট নিবেদন করে
লিখেছিলেন,—

বাংলার মাটি বাংলার জল
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,
পুণ্য হো’ক, পুণ্য হো’ক, পুণ্য হো’ক হে ভগবন্
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা,
সত্য হো’ক, সত্য হো’ক, সত্য হো’ক হে ভগবন্।

এই গভীর দেশপ্রেমের সম্মুখে সকলেরই মাথা সম্মুখে
নত হয়ে আসে। এই প্রেমের তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ, তাই তিনি
চিরকাল বিশুদ্ধ বাঙালী জীবন যাপন করে এসেছেন। পত্র
ব্যবহারে বাংলা ভাষা, বাক্য ব্যবহারে বিজাতীয় ভাষার
পরিহার, তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের বিশেষত্ব। বাংলার
কল্যাণ চিন্তা তাঁকে অহুঙ্কার নানাকর্মে চালনা করে
এসেছে। সে কর্মপদ্ধতি হয়ত আর পাঁচজনের কর্মপদ্ধতি

হ’তে ভিন্ন ; কিন্তু, দেশের কল্যাণ চেষ্টা হ’তে একদিনের জন্তও তিনি বিরত হননি। তাঁর প্রতিষ্ঠান শাস্তি নিকেতন একটা উচ্চ আদর্শে বাঙালী জীবন গঠন করবার বিরাট প্রচেষ্টা।

কিন্তু তিনি কি বাংলাদেশকে শুধু ভালোই বেসে এসেছেন, বাঙালীর জন্ত শুধুমাত্র বেদনা বোধ করেই এসেছেন ? তিনি কি আমাদের কিছুই দান করেন নি যার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ হতে পারি ?

দান জিনিষটা দৃশ্যমান না হ’লে আমরা সহজে ওর উপলব্ধি করতে পারি না। জল, বায়ু, সূর্য্য হ’তে যে দান আমরা নিয়ত পেয়ে আসছি, তার যথার্থ উপলব্ধি অহুভূতি-সাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের দানও কতকটা ঐ জাতীয়। এ যেন প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার হ’তে স্বতঃনিস্তৃত স্রাব-স্রোত। এর মধ্যে একমাত্র কল্যাণকামনা ব্যতীত দ্বিতীয় মনোবৃত্তির অবকাশ নেই। এই দানের বিপুলতা কেবলমাত্র হৃদয় বোধশক্তির সাহায্যে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে।

আমাদের তিনি কি দেবেন তার সামান্য আভাস দিয়েছিলেন যখন দুর্দশাগ্রস্ত দেশবাসীর কথা স্মরণ করে লিখেছিলেন,—

ওইযে দাঁড়ায়ে নতশির

মুক সবে, স্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বপ্নে যত চাপে ভার,—
বহি’ চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,—
তা’র পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি’,
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি’,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শুধু হু’টি অন্ন খু’টি কোন মতে কষ্ট ক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ভাক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে,
মরে সে নীরবে। এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা,—এই সব শ্রান্ত শুক-ভয় বৃকে,
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।

আজ ৩৭ বৎসর পরে দেখতে পাচ্ছি কবি তাঁর কর্তব্য পালন করেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, নৈরাশ্রস্তক বাঙালীর মুখে ভাষা তিনি দিয়েছেন ; এবং আমাদের ভাঙা বৃকেও তিনি আশা জাগিয়েছেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে বাঙালীর মন যখন পশ্চিমের দিকেই ঝুঁকে পড়ছিল তখন তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষের প্রচার করে আমাদের চিন্তা ও কর্মের ধারা গৃহাভিমুখে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। কেবল এই একটিমাত্র উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তাঁর লেখনী হ’তে গল্প ও পद्यে যে অপূর্ণ রচনাবলী প্রচারিত হয়েছে সবগুলির উল্লেখ করবার স্থান ও সময় নেই, আমি শুধু একটি মাত্র কবিতা হ’তে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে আপনাদের শোনাচ্ছি। পশ্চিমাভিমুখী দেশবাসীর মনকে বলছেন

কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাসী,
শক্তিমদমত্ত ওই বণিকবিলাসী
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে
শুভ্র উত্তরীয় পারি’ শাস্ত্র সৌম্য মুখে
সরল জীবনখানি করিতে বহন।

বাঙালীর মনকে ঘরের দিকে ফিরিয়ে এনে তিনি ভারত-বর্ষের সাধনালক যে উচ্চ আদর্শ আমাদের চোখের সামনে দাঁড় করিয়েছেন তা আরও অপরূপ,—

হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি
তাজিতে মুকুটদণ্ড, সিংহাসন, ভূমি,
ধরিতে দরিদ্রবেশ, শিখায়েছ বীরে,
ধর্ম্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে,
ভুলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে,
কর্ম্মার শিখালে তুমি যোগযুদ্ধ চিতে
সর্ব্বফলস্পৃহা ব্রহ্ম দিতে উপহার
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে।
ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংসারের সাথে,
নির্ম্মল বৈরাগ্যে দৈনন্দ্য করেছ উজ্জল,
সম্পদেরে পুণ্যকর্ম্মে করেছ মজল,

শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি' সর্ব্ব ভ্রুংথে স্মৃথে
সংসার রাগিতে নিত্য ত্রুঙ্কের সম্মুখে ।

প্রথমে 'সাধনা' পত্রিকার সম্পাদন ভার নিজহস্তে গ্রহণ করে, তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের লুপ্ত 'বঙ্গদর্শন' পুনর্জীবিত করে এই আদর্শ প্রচার কার্যে যখন তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তখন তাঁর প্রতিভা পরিণতি লাভ করেছে । যৌবনের অদম্য উত্তম ও উৎসাহ, নিজের গভীর জ্ঞান ও অসাধারণ রচনা-শক্তি সমস্তই তিনি তখন দেশবাসীর মধ্যে একটা সাধনার ক্ষেত্র, একটা অমূল্যবোধের আবহ তৈরী করতে উৎসর্গ করেছিলেন ।

এই আদর্শ সম্মুখে রেখে তিনি বাঙালীর ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন গঠনের পন্থা নির্দেশ করার উদ্দেশ্যে যে সকল কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন তা' সংখ্যাতীত । যা সত্য, যা শুভ, যা'কিছু সুন্দর তিনি দেখেছেন বা পেয়েছেন সমস্তই তিনি অভিনব আকারে অতি মূল্যবান ভাষায় আমাদের দান করে এসেছেন । আমাদের আচার-বিচারে, ধর্ম্মকর্মে যেখানে দেখেছেন ওগুলি অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, যেখানে দেখেছেন অন্ধ-বিশ্বাস বিচারবুদ্ধিকে একেবারে অতিভূত করে আমাদের মনুষ্যত্বের কণ্ঠরোধ করতে উত্তত সেখানে তিনি নির্মমভাবে আঘাত করেছেন । এবং বাঙালীর মনকে সর্ব্ব কক্ষে ও সর্ব্ব চিন্তায় সত্যের পথে একমাত্র বিচারবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত করবার জন্য নিজের প্রতিভা নিয়োগ করেছেন । ঐ যে তিনি প্রথমেই বলেছিলেন,—

সাতকোটি সন্তানের হে মুখ জননী,

রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি ।

সেই বেদনা তাঁকে নিয়ত পথ নির্দেশ করে এসেছে । বাঙালীর মনকে মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাঁর কি প্রচণ্ড প্রয়াস, কি আকুল আকাঙ্ক্ষা ! 'নৈবেদ্য'তে তাই লিখেছিলেন,—

মনুষ্যত্ব তুচ্ছ করি যারা সারাবেলা

তোমাতে লইয়া শুধু করে পূজাখেলা

মুগ্ধ ভাবাবেগে, সেই বুদ্ধ শিশুদল

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুতুল ।

তোমাতে আপন সাথে করিয়া সমান

যে খর্ব্ব মানবগণ করে অবমান

কে তাদের দিবে মান ? নিজ মন্ত্রন্বরে

তোমাতেই প্রাণ দিতে যারা স্পষ্ট করে

কে তাদের দিবে প্রাণ ? তোমাতেও যারা

ভাগ করে, কে তাদের দিবে ঐক্য ধারা ?

বাঙালীর চরিত্রকে মনুষ্যত্বের মুক্ত বায়ুতে পুষ্ট হ'তে দেবার জন্য তাঁর যে সাধনা ছিল, আজ তা সিক্তির পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । কি রাষ্ট্রীয়, কি সামাজিক সর্ব্বপ্রকার বন্ধন হ'তে মুক্ত হবার দুর্জয় সংকল্প নিয়ে বাঙালী আজ কাজে নেমেছে । বাংলার যে সকল নেতৃবৃন্দ বাঙালীকে এই মুক্তিপথে চালিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের আসন তাঁদের মধ্যে সর্ব্বোচ্চে । যদিও বাংলার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে সাক্ষাৎ-ভাবে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি, তবুও ঐ আন্দোলনের অন্তরের সম্পদ অনেকখানি তিনিই আমাদের দিয়েছেন । সেই সম্পদ হচ্ছে মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ । তাঁর রচিত জাতীয় সঙ্গীত ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধ সমূহ এই দেশাত্মবোধকে জাগিয়ে তুলেছে । সেই দেশাত্মবোধই আজ বাঙালীকে চালনা করছে, শক্তি দিয়েছে, আশা দিয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে সিক্তির পথে বহুদূর অগ্রসর করে দিতে পেরেছে ।

ধর্ম্মতত্ত্ব এতদিন কেবলমাত্র কতিপয় সংস্কৃতজ্ঞ লোকেরই প্রাণা বস্তু ছিল । ধর্ম্ম জিনিষটাকে আমরা এতদিন অতিশয় দুর্ব্বোধ, জটিল ও দুপ্রাপ্য বস্তু বলেই ধারণা করে এসেছি । ধর্ম্মের স্তূল ও মূল মর্ম্মকথা রবীন্দ্রনাথ এমন প্রাক্কল করে প্রবন্ধে, কবিতায়, গানে আমাদের এতদূর অনায়াসলভ্য করে দিয়েছেন যে সত্যই মনে দিখা হয় তাঁকে কবি বলব, না ঋষি বলব । শাস্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীর নিকট প্রত্যহ যে সহজ, সরল ধর্ম্ম কথা শুনিতে এসেচেন, আজ তা পুস্তকাকারে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এসেছে । সেগুলি পাঠ করলে আমাদের চিত্ত অনেক পরিমাণে দ্বিধা-শূন্য হয়ে যায়, এবং একটা বিমল আনন্দ ও শান্তিরসে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । বৈরাগ্য সাধন দ্বারা তিনি মুক্তি চান নি ; এই জীবনটাকে কল্যাণে, কর্মে, আনন্দে, সহজ

সরল ক’রে ভোগ করবার আদর্শ ই তিনি প্রচার করেছেন। নৃত্যকেও তিনি অমৃতময় করে আমাদের সংস্কারজনিত ভীতিকে অপসারিত করবার চেষ্টা করেছেন।

মানুষের জীবন শুধুমাত্র একটা উচ্চ আদর্শ ও সত্য সন্ধানের নীরস সাধনায় পর্যাবসিত হয় না। এতে নির্মূল আনন্দেরও প্রয়োজন রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দরসে আমাদের ডুবিয়ে রেখেছেন। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি যদি সাহিত্যের অমৃতম উদ্দেশ্য হয় তবে শুধুমাত্র এই জন্মই কবিকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চলে! শব্দ রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত। সুলালিত শব্দের বঙ্কর, অভিনব বিচিত্র ছন্দের অপরূপ নৃত্য, নব নব ভাবসমষ্টির অপূর্ণ সন্ধানেরে তাঁর কবিতাগুলি সহজেই আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করেছে। এই শ্রেণীর অসংখ্য কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ‘আসন দিতে ইচ্ছা হয় ‘উর্ধ্বশী’ কবিতাটিকে। এই কবিতাটির একটিমাত্র চরণ এখানে উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না।—

বৃহত্তীর্ণ পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি’

কবে তুমি ফুটিলে উপশী?

আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,

ডান হাতে স্তম্ভাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে,

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মগ্নশাস্ত্র ভূজঙ্গের মত—

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ্যত,

করি অবনত।

কন্দগুল, নগ্নকান্তি, সুরেন্দ্রবন্দিতা

তুমি অনিন্দিতা।

কি সুন্দর কল্পনা এই কয়টিমাত্র কথার মধ্যে। আর সেই কল্পনাটিকে ব্যক্ত করবার কি অপক্লপ ভঙ্গি। প্রত্যেকটি শব্দ যেন কবি-হৃদয়ের নীরব নৃত্যের সঙ্গে নূপুর-নিকণে তালে তালে নেচে চলেছে।

তারপরে, কবিবরের মনোমুগ্ধকর গানগুলির কথা। তিনি নিয়ত ‘যে আনন্দরসে নিজেকে ডুবে থাকেন, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে যে সুর নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, অপূর্ণ আকার ধারণ করে তাই আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। আমাদের দেশে এতদিন নানা বিষয়ক যে সব গানের প্রচলন ছিল রবীন্দ্রনাথ তার ধারা একেবারে বদলে দিয়েছেন।

ভগবদ্ভক্ত কি সাহিত্যরস-পিয়ালী কি রূপপিয়ালী সকলেই নিজ নিজ প্রাণের খাণ্ড ঐ গানগুলির মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন।

তাঁর ঋণি তুল্য দৃষ্টিতে প্রকৃতির মধোই তিনি সত্যের প্রকাশ নিয়ত উপলব্ধি করতে পেরেছেন। প্রকৃতিই তাঁকে অমৃতকণ আনন্দরসে আপ্ত করে রেখেছে। তাই তিনি গেয়েছেন,—

কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ,

দিবারাশ নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ।

সেই আনন্দ, সেই সৌন্দর্য্য তিনি বিচিত্র সুরে ও ছন্দে গ্রথিত করে আমাদের দান করেছেন। তাঁর দৃষ্টি এত গভীর, উপলব্ধি এত নিবিড়, অমৃতভূতি এত ব্যাপক না হ’লে তাঁর কবিতা গানের এই অপরূপ মাধুর্য্য সম্ভব হ’ত না। এই যে শরৎ-বসন্ত-বর্ষার বিচিত্র বর্ণনা, পৃথিবীর কোনও কবির কোনও রচনায় ভারত এত মাধুর্য্য, ভাবের এতদূর গভীরতা, ছন্দের এমন সহজ নৃত্য আছে বলে আমি জানি না। শরতের অরুণ আলো, শেফালি পুষ্পের সম্ভার, সবুজ তৃণের আশ্রয়ণ, বসন্তের মলয়ানিল, নবোদগত কিশলয় ও মুকলিত আশ্র-মঞ্জরী বর্ষা-সমাগমে আকাশের সজল ঘনের অপূর্ণ খেলা ও আবাচ শ্রাবণের বারিধারা আমরা ত নিত্যই দেখছি। কিন্তু কবি ওরই মধ্যে কিসের প্রকাশ, কার আকুল আহ্বান, কার আনন্দ-নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, আজ তা আমরা বুঝতে পেরেছি। আজ আমাদের ব্যথিত-প্রাণেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার একটা সাড়া এসেছে। তিনিই আমাদের চোখের পরদা সরিয়ে দিয়ে প্রকৃতিদেবীর গ্রামল শোভার মধ্যে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।

কথা-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা অসাধারণ। আজ যে বাংলা মাসিকপত্রের কলেবর গল্পপ্লাবিত হয়ে নিরীহ পাঠককুলের ত্রাসের হেতু হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, এত অধিক পরিমাণে তাঁরই ছোট গল্পগুলির ব্যর্থ ও অব্যর্থ অনুকরণ মাত্র। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ, ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি অবলম্বন করে তিনি গল্পের মধ্যে যে রস-সঞ্চার করেছেন, তার তুলনা নেই। আর্ট

জিনিষটা আমরা সকলে ঠিক বুঝিনা, তবে রস উপভোগ করার সহজ শক্তি কম বেশী আমাদের সকলেরই আছে। রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে বাঙালী আজ নিজেদের দেখতে পেয়েছে। ওরই মধ্যে আমরা আমাদের সুখ দুঃখ, স্নেহ-ভালবাসা, আমাদের শক্তি, আমাদের দুর্বলতা, আমাদের চরিত্রের দোষ গুণ সবাই নিখুঁত ছবি দেখতে পেয়েছি। নির্মল শূন্য হস্ত, করুণা, সমবেদনা, অমুভূতি ঐ গল্পগুলির প্রাণ। উপন্যাস ৩৭ খানি মাত্র লিখেছেন, তাতেই ঐ বিভাগে বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করেছেন। বঙ্কিমের যুগেও বাংলা উপন্যাস গল্পাংশবহুল উপাখ্যানমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে উপন্যাসের মধ্য দিয়া মানুষের মনস্তত্ত্ব ও চরিত্র বিশ্লেষণের পথ দেখিয়েছেন। যা কিছু ঘটছে যা কিছু ঘটতে পারে তারই নিখুঁত ছবি আমাদের কাছে এঁকে দিয়েছেন। আজ যে বাস্তব বাস্তব বলে একটা কলরব শুন্ছি, বিভীষিকা বর্জিত হয়ে ও বস্তুটি সহজেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আয়তপ্রকাশ করছে।

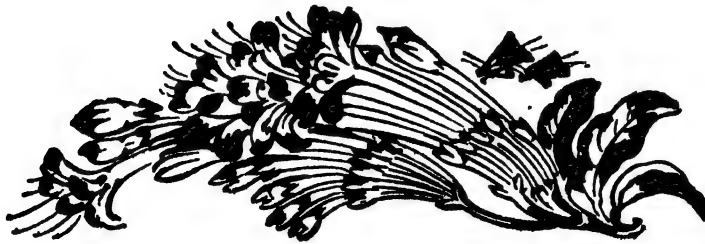
তাঁর চিন্তাধারা কোনও দিন সীমাবদ্ধা আবদ্ধ হয় নি। দেশবাসীর কল্যাণ কামনার অবশ্যজ্ঞাবী বিবর্তন তাঁকে মানবজাতির কল্যাণ চিন্তায় প্রেরিত করেছে। যে মহাপ্রাণ সত্যকে হৃদয়ে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন, মানুষের কল্যাণ চিন্তার প্রেরণা থাকে নানা কর্মে ও অক্লান্তে নিযুক্ত করেছে, তাঁর চিন্তাধারা কোনও ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ ব্যতীত বিশ্বের একাংশের অধিবাসীর প্রকৃত ও স্থায়ী কল্যাণ

সাধন এই মহাপুরুষদের নিকট অসম্ভব বলে মনে হয়। তাই ইঁহারা অভ্যাগ্ন স্বদেশ প্রীতিকে হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা বলে মনে করেন। যতদূর বুঝতে পারি তিনি যে ‘বিশ্বভারতীর’ স্থাপনা করে বিশ্বের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দিকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন তার পরিকল্পনা ঐ যুক্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। একমাত্র একশ্রেণীর দেশবাসীর নিকট হ’তে অপ্রিয় সমালোচনাও তাঁকে শুনতে হয়েছে। কিন্তু সত্যকে যিনি লাভ করেছেন তুচ্ছ নিন্দা প্রশংসা তাঁকে কণ্ঠবা হতে বিচলিত করতে পারে না। তাঁর “বিশ্বভারতীতে” বিশ্বের চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতের চিন্তাধারার আদানপ্রদানের সার্থকতা উপলব্ধি করে তিনি এই বিরাট কল্পনাকে বাস্তবের মধ্যে এনেছেন। একে সাফল্য মণ্ডিত করার জ্ঞান তাঁর আগ্রহ ও যত্নের অন্ত নাই। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সমস্ত অর্থ, তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলীর সমস্ত উপদ্রব ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুষ্টির জন্য অর্পণ করেছেন।

আজ তাঁর বাণী ভারতবর্ষের বাণী বলে বিশ্বের চিন্তাশীল সমাজে প্রচারিত হয়েছে; এং মনে হচ্ছে তাঁদের চিন্তাধারাকে প্রভাবান্বিত করতে পেরেছে। তাই পৃথিবীর মনীষীদের মধ্যে তিনি নিজের আসন সহজেই প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন। আজ তাঁর এই গৌরবে বাঙালী গৌরবান্বিত।

এই সর্বতোমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের দিনে তাঁর কৃতজ্ঞদেশবাসী তাঁকে অভিনন্দিত করার যে আয়োজন করেছেন তা সার্থক হয়েছে। বাঙালী আজ কবিরকে হৃদয়ের অর্ঘ্য প্রদান করার সুযোগ পেয়ে দগ্ধ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন



মীরকাসিম ও তাঁহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ

শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল, পি-আর-এস্

মসিয় ল'র সহিত যে সকল ভাগ্যাব্ধি ইউরোপীয় সৈনিক সাহস আগ্রহের পক্ষে বোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়, তন্মধ্যে ওয়াল্টার বীণহার্ড ওরফে নবাব সমরক অন্ততম সে কথা পূর্ক প্রবন্ধে বলিয়াছি। নানা কারণে সমরক নাম এদেশের ইতিহাসে সুপরিচিত। পরবর্তী জীবনে নবাব মীরকাসিমের পাটনার ইংরাজ বন্দীদিগের হত্যাকাণ্ডের নায়করূপে এই ব্যক্তি ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সমরক বাতীত মীরকাসিমের সেনাদলে আরও কয়েকজন ভাগ্যাব্ধি ইউরোপীয় এবং আশ্বেণীয় সৈনিক ছিল। ইহাদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে মীরকাসিমের সেনাদল সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

মীরকাসিম নবাব হইবার পর হইতেই খুব ভালভাবেই শাসনকার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহাকে সিংহাসনদাতা ইংরাজ শক্তিও প্রথম কয়েক বর্ষ তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। মীরজাফরের অন্তঃস্থত অপদার্থ স্বাবক ও খোসামুদের দলকে তিনি পদচ্যুত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের অত্যাচারক অগাধ-ধনরাশির কতকাংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিদ্রোহী সৈনিকদলের প্রাপ্য বাকী বেতন পরিশোধ করিয়া দেওয়া হইল, ভক্তিমূল তাহাদের এবং এমন কি কোম্পানীর সেনাদলকেও প্রচুর অর্থ পুরস্কাররূপে প্রদত্ত হইল। মীরকাসিম প্রদত্ত অর্থ সাহায্যে ইংরাজগণ মাদ্রাজ প্রদেশে ফরাসীদের যুদ্ধে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেন। শাসন কার্যের প্রতি বিভাগই উল্লেখযোগ্য সংস্কার কার্য সাধিত হইল। ফসতঃ মীরকাসিমের নবাবীর প্রথম দুই বৎসরে রাজস্বলব্ধ অর্থ প্রভাবুন্দের মঙ্গলের জন্য যেভাবে অকাতরে ব্যয়িত হইত এবং ভ্রাতৃধর্ম্মানুসারে যেভাবে বিচার কার্য সাধিত হইত, জগতের ইতিহাসে সেরূপ খুব কমই দেখা গিয়া থাকে। একথা স্বয়ং ইংরাজ লেখকের

কথা। * সৈয়দ গোলাম হোসেন স্বরচিত ইতিহাসে মীরকাসিমের বহু নিন্দা করিয়াছেন, তাঁহার লেখা গ্রন্থ স্বজাতির কলঙ্কক্ষালনার্থে রচিত এ কথা কোনমতেই বলা চলে না। তিনিও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন “ঐতিহাসিক সত্য কথা বলিতে বাধ্য। আমি মীরকাসিমের অনেক কু-কীর্তির উল্লেখ করিয়াছি, সুতরাং তাঁহার ভাল কাজগুলিরও উল্লেখ করা আমার উচিত। তিনি তাঁহার সেনানী ও সৈনিকদিগের প্রভুত্বভিত্তিতে বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া অনেক সময় সামান্য অপরাধেও অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে দ্বিধা করেন নাই বটে, কিন্তু দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিচারকার্যে, কিম্বা সেনাবাহিনী সম্পর্কিত কোন ব্যাপারে অথবা শাসনকার্যে এবং বিদ্বজ্জনের মর্ষাদা রক্ষায় তিনি যে প্রকার ভ্রাতৃবিচারের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে তদীয়যুগের আদর্শতম নৃপতি বলিলেও বেশী কথা বলা হয় না। তিনি সম্ভ্রাহে দুইদিন যথাপদ্ধতি বিচারকার্য নির্বাহ করিতেন। অধস্তন বিচারপতিগণের কার্যের পর্যালোচনা করিতেন। তিনি স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাদী ও প্রতিবাদীর এবং তাহাদের সাক্ষীগণের বক্তব্য বিশ্লেষণপূর্বক বিচারকার্য সমাধা করিতেন। তাঁহার রাজ্যকালে কোন রাজকর্ম্মচারীর পক্ষে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া “হাঁ” কে “না” করা সম্ভব ছিল না। জমীদারগণের অত্যাচার হইতে দুর্বল প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করা তাঁহার বিশেষ প্রিয় কার্য ছিল।” †

কিন্তু এ সুদিন দীর্ঘস্থায়ী হইল না। মীরকাসিম নবাবী পাইবার পর হইতেই জানিতেন যে, যে ইংরাজশক্তি তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইল, কালক্রমে একদিন তাহারই সহিত তাঁহার বল পরীক্ষার দিন আসিবে। তিনি মীরজাফরের ভ্রাতৃ স্মৃতি

* Warren Hastings—Sir W. W. Hunter—P. 27

† Scott—Vol. II P. 411.

ও বিলাসপ্রিয় ছিলেন না। প্রজার সুখে দুঃখে উদাসীন হইয়া ইংরাজ কোম্পানীর হস্তের জীড়াপুত্তল, নামসর্বস্ব নবাবে পরিণত হইতে তাঁহার অভিক্রটি ছিল না। তিনি প্রজারঞ্জক, বাঙ্গালার স্বাধীন নরপতি—সত্যকার রাজা—হইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সকল কার্য প্রথম হইতেই এই আকাঙ্ক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়। ফলতঃ মীরকাসিমই স্বাধীন বাংলার শেষ নীর।

তখনকার দিনে বাঙ্গালীর বাহুবলের অভাব ছিল না। অভাব ছিল শুধু ইউরোপীয় প্রণালীর বৈজ্ঞানিক সমরকৌশলবিৎ উপযুক্ত সেনানায়কবৃন্দের। ভারতীয় সেনা বহুবার সংখ্যায় নূন ইউরোপীয় সেনা বা ইউরোপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত স্বদেশীয় সেনার হস্তে পরাজিত হইলেও, শৌর্যবীৰ্য্যে পরাস্ত হয় নাই। তাহাদের শিক্ষাপ্রণালীর দোষেই তাহারা পরাভূত হইত। সেনাদলের না ছিল উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র বা পরিচ্ছদ, না পাইত তাহারা উপযুক্ত সময়ে পরিমিত বেতন, না ছিল যুদ্ধকালে তাহাদের পরিচালন করিবার কৃত্রিম উপযুক্ত রণবিদ্যানিপুণ সেনাপতি। তাহাদের অধিনায়ক মনসবদারগণ পদগৌরব এবং রাজদরবারে প্রতিপত্তি ও মুকুব্বী অনুসারে সেনাপতি নিযুক্ত হইতেন। সমগ্র সেনাদল একদল বলিয়াই গণ্য হইত। সমরক্ষেত্রে বহুসংখ্যক সেনা সমবেত হইলেও একজন মাত্র নায়ক কর্তৃক পরিচালিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পতন হইলে বা তিনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলে সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। তাঁহার শূন্য স্থান অধিকার করিয়া বাহিনী পরিচালনের যে গা অপর কেহ না থাকায় সেনাপতির সহিতই যুদ্ধেরও সমাধা হইয়া যাইত। তখনকার দিনে সেনাপতিরাই যুদ্ধ করিতেন। সৈনিকেরা শুধু তাঁহাকেই চিনিত। রাজার বা দেশের প্রতি কর্তব্যবোধ বলিয়া কোন জিনিস তখন ছিল না। সেনাপতিই সৈন্যদলের বেতন দিতেন। সুতরাং রণক্ষেত্রে তাঁহার দেহান্ত ঘটিলে সে যুদ্ধে সৈন্যদলের আর কোন আকর্ষণ থাকিত না। এই সকল কারণে যে ভারতবর্ষীয় সৈন্যদল ইউরোপীয় সৈনিকদের নিকট পরাভূত হইত মীরকাসিম তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইংরাজের সমরকৌশলের উৎকর্ষই যে

তাহার প্রতিষ্ঠার কারণ তাহা তিনি জানিতেন। উপযুক্ত শিক্ষক কর্তৃক শিক্ষিত এবং উপযুক্ত নায়ক কর্তৃক পরিচালিত এতদেদেশীয় সিপাহী যে অতি অল্পকাল মধ্যেই ইউরোপীয় সৈনিকের সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন মীরকাসিম দেখিয়াছিলেন। উপযুক্ত শিক্ষক ও রণসম্ভার পাইলে তাঁহার সেনাদল ইংরাজের বাহুবল বিধ্বস্ত করিয়া তাঁহাদিগকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে পারিবে বলিয়া মীরকাসিম বিশ্বাস করিতেন।

শিক্ষকের অভাব হইল না, কারণ পূর্নপ্রবন্ধে বলিয়াছি যে তখনকার দিনে এদেশে ভাগ্যান্বেষী ভবনগুর সৈনিকপুরুষের অভাব ছিল না। আশ্বেণীয়, পর্তুগীজ, ফরাসী, জর্জিয় অনেক ইউরোপীয় ষোদ্ধা মীরকাসিমের কর্মগ্রহণ করিয়া সেনাদল সুশিক্ষিত করার ভার লইল। পদাতিক এবং গোলন্দাজ-বাহিনীর পরিচালন ভার প্রধানতঃ ইহাদের হস্তেই ন্যস্ত ছিল, অস্বারোহী সেনা মোগল বা দেশীয় সেনানায়কগণ পরিচালন করিতেন। পরবর্ত্তী যুগের নৃপতিবৃন্দের এমন কি মহাদজী সিন্ধয়ার সেনাদলেও এই প্রথা অনুসৃত হইত। মীরকাসিমের বিদেশী সেনানায়কবর্গের মধ্যে অধিকাংশের নামই কালক্রমে অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে, শুধু অল্প কয়েকজনের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে আরাটুন গ্রেগরী, মার্কান, কর্ণেল জির্ষা, ব্যাপটিষ্ট জোসেফ, জেটিল এবং ওয়ান্টার রীপহার্ড বা সমর এই কয়েকজনের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য।

গ্রেগরী ও মার্কান দুজনেই জাতিতে আর্মেনীয়। তখনকার দিনে এদেশে অনেক আর্মেনীয়ের সমাগম ছিল। তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য এবং রাজকাৰ্য্য উভয়বিধ কারণেই নবাব দরবারে তুলারূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। খোজা পিঙ্গ নামক একজন প্রসিদ্ধ আর্মেনীয় বণিক কলিকাতায় বাস করিতেন। ইংরাজ সরকার এবং নবাব দরবার উভয় স্থানেই তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। শিংহাসনলাভের পূর্বে সেনাপতি অস্ফায় মীরকাসিমের তাঁহার সহিত সাতিশর সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। এই খোজা পিঙ্গের ভ্রাতা আরাটুন গ্রেগরী ছিলেন মীরকাসিমের প্রধান সেনাপতি।

* শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মীরকাসিম।

সাহিত্যসম্রাট ৮ বঙ্কিমচন্দ্রের অমর “চন্দ্রশেখরে”র কল্যাণে ইনি “গুর্গিণ থা” রূপে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে সুপরিচিত। তোপখানার সকল ভার ইহারই উপর স্তান্ধ ছিল। নবাব আরাটুনকে খুবই বিশ্বাস করিতেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে মীরকাসিম নেপাল জয়ের চেষ্টা করেন। উক্ত দেশ আক্রমণে প্রেরিত নবাব সেনাদলের অধিনায়ক হইয়া চলিলেন গুর্গিণ থা। মকবানপুরের নিকট উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এ যুদ্ধে এবং অপর একটি যুদ্ধে নবাবের সেনাদল বিজয়লাভ করিলেও নবাব বুঝিলেন যে নেপালজয় বহু কষ্টসাধ্য ব্যাপার। প্রভূত অর্থ ও সেনাক্ষয়ে পরিণেষে নেপাল অধিকার করিতে সমর্থ হইলেও তাহা হইতে অল্পরূপ লাভের সম্ভাবনা নাই। অগত্যা তিনি তখন স্বীয় সেনাদলকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়াছিলেন।

গ্রেগরীর অধীনে মার্কান নামক আর একজন আর্মী সেনাপতি ছিলেন। শৌধ্যবীধা, সমরবিজ্ঞার জ্ঞানে মার্কান যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। জাতিতে আর্মী হইলেও তিনি ইউরোপের সামরিক স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং হল্যান্ডের যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া সামরিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কর্ণেল জেটিলের সহকে বিশেষ কিছু জানা নাই। মীর কাসিমের অন্ত্যম বিদেশী সেনাপতি সুইস ওয়াণ্টার রৌণহার্ড ওরফে সমর সাহেবের কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা যাইবে।

কালক্রমে ইংল্যান্ডের সহিত নবাব মীরকাসিমের অপরিহার্য বল-পরীক্ষার দিন সমাগত হইল। সে সকল ইতিহাসের কথা—যাঁহার অবগত আছেন তাঁহার জানেন যে পাটনার ইংরাজ কুঠিমাংল এলিস সাহেবের হঠকারিতার জন্তই যুদ্ধ শীঘ্র বাধিয়া উঠিলেও এ যুদ্ধের জন্ত সকলেই প্রস্তুত ছিলেন এবং কলিকাতার কাউন্সিল অনেক দিন হইতেই যুদ্ধ চাহিতে ছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংস পাটনার কুঠিমাংলের পদত্যাগ করিয়া কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্ত হইয়া গেলে তাঁহার স্থানে এলিস সাহেব নিযুক্ত হন। উক্ত দারীত্বপূর্ণ পক্ষে একরূপ নিরুপ্তম নির্বাচন করা কলিকাতার কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নাই। হঠকারী, একান্তই, কোপনস্বভাব,

হৃদ্যন্ত এবং নীতিজ্ঞানহীন এলিস নবাবের কর্মচারীবৃন্দ এবং কোম্পানীর লোকজনদের মধ্যে বিবাদ বাধাইতে আনন্দ অনুভব করিতেন। * কোম্পানীর কর্মচারিগণের অর্থগৃহুতা এবং দান্তিকতার জন্ত শীঘ্রই উভয় পক্ষে সমরানল প্রজ্জলিত হইল।

কোম্পানীর কর্মচারিগণ রাতারাতি বড় মাছুষ হইবার আশায় বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হইত। কোম্পানীর সংসামান্য বেতনে কাহারও অভাব দূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং অভাব মোচনের জন্ত তাহারা অল্প উপায়ে অর্থার্জনে প্রবৃত্ত হইত। তাহা কতদূর স্থায় সম্ভব বা তাহাতে অপরের অনিষ্ট হইতে পারে কিনা সে বিবেচনা করিবার তাহাদের অবকাশ ছিল না। কোম্পানীর “চার্টার” অনুসারে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিয়া বাণিজ্য করার অধিকার শুধু কোম্পানীর ছিল। ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য করা সম্ভব নহে দেখিয়া অর্থলাভাকাঙ্ক্ষায় কোম্পানীর কর্মচারীবৃন্দ জলে ও স্থলে এদেশে অবাধ বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। কোম্পানীকে প্রদত্ত পুরাতন “ফরমান” সমূহ অনুসারে বঙ্গদেশের সর্বত্র বিনাশুল্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার কোম্পানীর ছিল। ইংরাজ গভর্নরের সাক্ষরিত দস্তক বা পাসের বলে কোম্পানীর মাল দেশের সর্বত্র অবাধে প্রেরিত হইতে পারিত—কোথাও শুল্ক, কর, বা চুঙ্গী লাগিত না। বলা বাহুল্য কোম্পানীর কর্মচারিগণের ব্যক্তিগত ব্যবসার জন্ত বা তাহাদের অল্পগৃহীত ও আশ্রিত নবাবের প্রভার বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত এ ব্যবস্থা করা হয় নাই। সুতরাং ঐ শ্রেণীর লোকেরাও যদি কোম্পানীর দোহাই দিয়া বিনা শুল্কে বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে তাহা কোম্পানীর দস্তকের একান্ত অপব্যবহার ব্যতীত আর কিছুই বলা চলে না। কোম্পানীর দস্তকের এবং ইংরাজ পতাকার অপব্যবহারের ফলে যে প্রচুর রাজস্বের ক্ষতি হইত এবং দেশীয় বণিকগণ ইংরাজ বণিকের নিকট অত্যন্ত প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইত, মীরকাসিমের স্থায় স্বাধীনচেতা, সমদর্শী, প্রজা-পালন নৃপতি তাহা সহ্য করিবার পাত্র ছিলেন না। শুনা যায় যে কোম্পানীর নিতান্ত অধস্তন

কর্মচারী ও দেশীয় গোমস্তাগণকে শুধু ভাল দস্তক বিক্রয় করিয়াই মাসে দুই তিন হাজার টাকা অর্জন করিত।

নবাবের অসন্তোষের কারণ যে শুধু ইহাই ছিল তাহা নহে। তখনকার দিনের ইংরাজরা লাভের লোভে অন্ধ হইয়া পড়িয়া এ দেশ যে তখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের শাসনাধীন হয় নাই সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের অত্যাচারে উৎপীড়নে জর্জরিত বঙ্গীয় প্রজাকুলের নীরবে রোদন ভিন্ন গতাস্বর ছিল না। নবাবের ক্ষোভদারণ তাহাদের রক্ষার কোনই উপায় বিধান করিতে পারিতেন না। গভর্ণর ভান্টিটার্টকে লিখিত এক পত্রে স্বয়ং মীরকাসিম উক্ত ইংরাজ কর্মচারীদের সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছিলেন—“ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়গণ এবং তাঁহাদের গোমস্তাবৃন্দ, কর্মচারীসমূহ এবং দালালগণ দেশের প্রত্যেক জেলাতেই রাজস্ব সংগ্রাহক এবং শাসনকর্ত্তারূপে আচরণ করিতেছে এবং কোম্পানীর পতাকার আবরণের বলে আমার কর্মচারীবৃন্দের হস্ত হইতে রাষ্ট্র শাসনভার ক্রমেই কাড়িয়া লইতেছে। এতদ্বিন্ন গোমস্তা এবং অপরাপর ভৃত্যবৃন্দ প্রত্যেক জেলাতেই, প্রত্যেক গ্রামেই এবং প্রত্যেক বাজারেই তেল, মাছ, খড়, বাঁশ, ধান্ন, সুপারি এবং অসংখ্য দ্রব্যের ব্যবসা করিতেছে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই কোম্পানীর এক এক দস্তক হাতে লইয়া নিজেকে কোম্পানী হইতে কোনমতেই হীন ভাবিতেছে না।”* গর্বাক্ষ এই সকল ইংরাজ কেরানী-বণিকের বিরুদ্ধে নবাবের রাজকর্মচারীবৃন্দ দরবারে অভিযোগ পাঠাইতে লাগিলেন। ঐ সকল সাহেবরা নিজেদের নিদিষ্ট দরে দেশের অধিবাসীবৃন্দকে তাহাদের নিকট কেনাবেচা করিতে বাধ্য করিত, বাহারা এ ব্যবস্থায় সম্মত হইত না তাহাদের কষাঘাতে জর্জরিত করিত এবং দেশের আইন-আদালতের প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য ব্যতিরেকে নিজেদের কৃত কার্য্যসমূহজনিত ব্যাপারের বিচারকার্য্য নিষ্পন্ন করিত।† যে মহাপ্রাণ প্রজাবংশগ নরপতি স্বদেশীয় জমিদারবৃন্দের কৃত-অত্যাচার হইতে প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করিবার জন্ত এত চেষ্টা করিতে ছিলেন তাঁহার পক্ষে স্বদেশের বাণিজ্য নাশ এবং বিদেশী

বণিক কর্ত্তক তাঁহার নিরীহ প্রজাকুলের প্রতি অত্যাচার নিরীকারচিন্তে দর্শন এবং তাহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করা যে একেবারেই সম্ভব ছিল না তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহাতেই বন্ধু-বিচ্ছেদের সূত্রপাৎ এবং মীরকাসিমের সর্বনাশ হইল।

ভান্টিটার্ট এবং ওয়ারেন হেস্টিংস ভিন্ন আর সকলেই ইংরাজ কোম্পানীর কর্মচারিদিগের অবাধ বাণিজ্যের স্বপক্ষে ছিলেন। কারণ ইহাতে সকলকারই লাভের সংশয় ছিল। ইংলণ্ডীয় কর্ত্তপক্ষ বারবার নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াও তাঁহাদের কর্মচারীদের এ কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। মীরকাসিম দেশের রাজা। তিনি তাঁহার প্রজা-পুঞ্জের হাহাকার এবং অবশ্রম্ভাবী সর্বনাশ সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বাহুবলে ইংরাজদের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারিতেন, উৎপীড়নকারিদিগকে কঠোর সাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিতেন। কিন্তু এ সকল কিছু না করিয়া প্রতিকারলাভের আশায় তিনি প্রথমটায় কলিকাতার কর্ত্তপক্ষের শরণাপন্ন হইলেন। গভর্ণর ভান্টিটার্ট অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার ভার বিখ্যাত ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতি অর্পণ করিলেন। নানা স্থানে স্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়া হেস্টিংস যে রিপোর্ট দিলেন তাহাতে সকল কথাই সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পাটনা যাইবার পথে হেস্টিংস স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছিলেন গভর্ণরকে জানাইলেন। হেস্টিংস দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে গভর্ণর যত নোকা সকল হইতেই কোম্পানীর পতাকা উড়িতেছে। তীরেও নানাস্থানে, যেখানেই গ্রাম, হাট বা গুদাম আছে, সেখানেই কোম্পানীর পতাকা বাতাসে উড্ডীয়মান রহিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই তিনি দেখিলেন দোকানপসার বন্ধ এবং ইংরাজ বণিককুল এবং তাহাদের অনুচরবর্গের হস্তে নূতন নূতন আদায়ের ভয়ে অধিবাসিগণ পলাতক। হেস্টিংস নিজ পরিদর্শন-লব্ধ জ্ঞানের বলে বুঝিলেন যে তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণের অচ্যুতিত বে-আইনি কার্য্যাবলী “নবাবের রাজস্ব, দেশের শান্তি অথবা আমাদের জাতির সম্মান ও সুনাম এ সকলই নষ্ট করিতেছে।”

হেষ্টিংসকে পাঠাবার ভাস্কিটার্টের আর একটি উদ্দেশ্য ছিল। পাটনার ইংরাজ কুঠিয়াল বদমেজাজী এলিস সাহেবের আশ্রয়প্রাপ্তির ভয় নবাবের সহিত ইংরাজদের যে মনো-মালিঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা বিদূরিত করাই তাঁহার অন্য অভিপ্রায় ছিল। এই অবস্থাস্থিতির ভয় এলিসই সর্বপ্রায়ে দায়ী। কোম্পানীর কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্য হে সাহেবের চালানী আফিং বিনামুদ্রে ঘাইতে না দিয়া আটক করা অপরাধে মনসারাম নামক নবাবের একজন কর্মচারীকে বন্দী করিবার ও শাস্তি দিবার তিনি চেষ্টা করেন। অতঃপর থোজা আণ্টুন নামক নবাবের আর একজন কর্মচারী ইংরাজ কোম্পানীর অহুমতি না লইয়া সেনাদলের প্রয়োজনীয় বারুদ প্রস্তুতের অন্যতম উপাদান সোরা ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই অজ্ঞাতে এলিস তাঁহাকে বন্দী ও শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়া কলিকাতায় প্রেরণ করেন। ইহার পর ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মুন্সেরে দুইজন ইংরাজ পলাতক সেনার সন্ধানে তিনি এক সেনাদল প্রেরণ করিলেন। দুর্গাধাঙ্গ ইংরাজসেনাদলকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না দিলেও যথেষ্ট ভদ্ভতার সহিতই দুইজন সামরিক কর্মচারীকে তাঁহার সহিত আসিয়া দুর্গমধ্যে অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে আমন্ত্রণ করিলেন। ইহাতে এলিসের চিত্তবিকার উপস্থিত হইল। তিনি নিজেকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া কোপে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন। মুন্সেরে অবস্থিত সেনাদলের নিকট দুর্গ অবরোধের আদেশ গেল। মীরকাসিম ইহাতেও অধীর হইলেন না। তিনি নিজে প্রতিকারের উপায় হস্তে না লইয়া কলিকাতার কর্তৃপক্ষকে সকল কথা গিথিয়া পাঠাইলেন। এ দিকে এলিসও কলিকাতায় সকল কথা জানাইয়াছিলেন। ভাস্কিটার্টের অহুরোধে হেষ্টিংস আবার রওনা হইলেন। সাসারামে আসিয়া তিনি নবাবের সাক্ষাৎ পাইলেন। নবাব হেষ্টিংসের সমস্তবিবাহারী ইংরাজ সেনানীবৃন্দকে মুন্সেরে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাতক সৈনিকদের অহুসন্ধান করিবার অহুমতি দিলেন। মুন্সেরে হইতে এলিস-প্রেরিত সেনাদল পাটনায় প্রত্যর্জন করিল।

হেষ্টিংস কলিকাতার দরবারে লিখিলেন যে নবাবের ক্ষমতা এবং ইংরাজ কোম্পানীর অধিকার এতদুভয়ের মধ্যে

একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা স্থাপন একান্ত আবশ্যক; নচেৎ ভবিষ্যতে আবার বিরোধ আরম্ভ হওয়া অবশ্যসঙ্গী। হেষ্টিংস এতদুদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া যে বিধিব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন, নবাব সানন্দে তাহাতে তাঁহার সম্মতি জানাইলেন। কিন্তু হেষ্টিংসের সহকর্মীবর্গ তাহাতে রাজী হইলেন না। তাঁহারা সুস্পষ্টই বলিলেন যে ইংরাজ জাতির পক্ষে এরূপ সর্ব স্থাপন যে শুধুই অসম্মানকর এরূপ নহে, উহাতে কোম্পানীরও সমূহ আর্থিক লোকসান। অগত্যা তিনমাস কাল বৃথা চেষ্টার পর হেষ্টিংস কলিকাতায় ফিরিলেন। এই অসাক্ষ্যতার ভয় ভাস্কিটার্ট ও হেষ্টিংস কোনমতেই দায়ী নহেন। কলিকাতার কাউন্সিল তখন সুস্পষ্টই যুদ্ধ চাহিতেছিলেন। নবেদর নামে আর একবার মীমাংসার চেষ্টার ভয় গভর্ণর ভাস্কিটার্ট ও হেষ্টিংস মীরকাসিমের সহিত সাক্ষাৎমানসে মুন্সেরে আগমন করিলেন। নবাব তাঁহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গভর্ণর প্রস্তাব করিলেন কোম্পানী ব্যতীত অপর কাহারও বিনা শুধু বাণিজ্য করিবার অধিকার থাকিবে না; বাহাতে জাল দস্তক বা এক দস্তকই পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত না হয় তজ্জন্ত ইংরাজ গোমস্তা ও নবাবের কর্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর বাতিরেকে কোন দস্তক গৃহীত হইবে না; এবং সাধারণ ইংরাজ বণিক মাল খরিদের স্থানে কেনা দামের উপর শতকরা নয় টাকা হারে শুল্ক দিবে। কিন্তু কলিকাতা কাউন্সিলের অধিকাংশ সদস্য এই সামান্য ভাগ স্বীকারে সম্মত হইল না। সর্ব-সাধারণের মঙ্গলের ভয় এই সামান্য আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিবার প্রস্তাবে তাহারা উদ্বিগ্নপ্রায় হইয়া উঠিল। বলা বাহুল্য ধর্মসাক্ষী করিয়া ভাস্কিটার্ট ও হেষ্টিংস নবাবের নিকট যে যে সর্বোত্তম স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছিলেন ঘোরতর বাগবিতণ্ডা কোলাহলের মধ্যে কলিকাতা কাউন্সিল তাহা নামঞ্জুর করিলেন।

তখন মীরকাসিম দেশীয় বাণিজ্য রক্ষার্থ সকল প্রকার প্রভেদ উঠাইয়া দিয়া সর্বপ্রকার বাণিজ্য শুল্ক আপাততঃ দুই বৎসরের ভয় রহিত করিয়া দিলেন। এই বিখ্যাত ঘোষণা-পত্র ৫ই মার্চ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। ঐতিহাসিক

প্রবর ৬ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সতাই বলিয়াছেন “ইহার প্রতি ছত্রে কাসিম আলির প্রকৃত চরিত্র পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। ইংরাজের সহিত কলহে লিপ্ত হইলে সর্বস্বান্ত হইবার আশঙ্কা আছে; এখনও প্রকাশ্য কলহে লিপ্ত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই:—এই বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া রাজাজ্ঞা প্রচারিত করিলেন।”* যে অস্থায় বাণিজ্যানীতি সকল প্রকার জালজয়াচুরী, অস্থায় অত্যাচার প্রশ্রয় দিত এবং নবাবের কাব্য প্রাপ্য রাজস্ব হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিত এবং একদল স্বার্থলোলুপ, অর্থগ্ৰন্থ বিদেশীর কল্যাণকল্পে দেশের লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি ও সর্বনাশ সাধন করিতেছিল, দেশের রাজা তাহার প্রতিবিধানের জন্ত যখন তাহার একমাত্র প্রতিকারের উপায় অবলম্বন করিলেন এবং নিজের প্রজাদের তাহাদের সুবিধাপ্রাপ্ত প্রতীবোগীদের সহিত সমপর্যায়ে স্থাপন করিলেন তখন তাঁহার বিরুদ্ধে ইংরাজ মহলে পূর্ণাপেক্ষা প্রবলতর আন্দোলন আরম্ভ হইল। বুখাই ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস তাহাদিগকে দেশের অধিবাসীদের নিজদেশে সূদূর পশ্চিম হইতে সমাগত বিদেশীদের নিষ্কারিত সন্তে বাণিজ্য করিবার অযৌক্তিকতা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। কলিকাতার কাউন্সিল মীরকাশিমকে তাঁহার ভাগ্যান্ধিতাদের বিরোধচরণের পূর্ণফল প্রদানে সম্মত হইলেন। ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কাউন্সিলের হুইজন সদস্য হে এবং আমিয়াট সাহেব নবাবকে তাঁহার ঘোষণাপত্র প্রত্যাহারের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা হইতে মুন্সের যাত্রা করিলেন। এ দিকে যুদ্ধের আরোজন আরম্ভ হইল। সমস্ত কুঠির কর্তাদের এবং সেনাদলের অধ্যক্ষদের নিকট যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইবার আদেশ গেল। কোন্ সেনাপতি কোন্ পথে যাত্রা করিবেন, কোথায় সেনাদল সমবেত হইবে এ সকল ব্যাপারও এই সময়, অর্থাৎ যুদ্ধ করিবার বহুপূর্বে এমন কি হে ও আমিয়াটের দৌত্যকাণ্ড সমাধা হইবার পূর্বেই, স্থির হইয়া গেল।

মীরকাশিম বিপদের গুরুত্ব বুঝিলেন। তথাপি তিনি ইংরাজ দূতবৃন্দের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি যদি দেশের সর্বনাশে উদাসীন হইয়া নিজ সিংহাসন ও নিজ

প্রাণরক্ষায় ব্যাকুল হইতেন তাহা হইলে এ সময়েও তিনি ইংরাজের সহিত বিবাদে লিপ্ত না হইয়া তাহাদের অপছন্দকর ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিতেন। কিন্তু মীরকাশিম মীরজাফর ছিলেন না। তিনি দেশের মঙ্গল চাহিতেন। কর্তব্যক্রমেই হইয়া নিজ প্রাণ এবং সিংহাসন রক্ষা করিতে তিনি চাহিলেন না। এলিস সাহেবের উদ্ধৃত্য দিন দিন সীমা অতিক্রম করিতেছিল। তাহাতেও তিনি অবচল রহিলেন। হুদাঙ্গ ইংরাজ কুঠিয়ালকে নিজ শাস্তি না দিয়া তিনি কলিকাতার দরবারের নিকট প্রতীকারপ্রার্থী হইলেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসেও তিনি গভর্ণর ভান্সিটার্টকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন,—আমি কিরূপে আপনাদের সহিত প্রতারণা অথবা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি? মীরজাফর খাঁর রাজকোষের দুই বা তিন কোর টাকা আমি গ্রাস করি নাই। কলিকাতার এক বিঘা জমিও আমি আত্মসাৎ করি নাই; অথবা আপনাদের গোমস্তাদের আমি কারাবদ্ধ করি নাই। মীরজাফর খাঁর রূত ঋণসমূহ কি আমি পরিশোধ করি নাই? তাঁহার সেনাদলের বক্ত্রীবেতন পরিশোধ কি আমি আপনাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া করিয়াছি, অথবা কোম্পানীর কোজের ব্যয়নির্বাহভার আপনাদিগের প্রতি অর্পণ করিয়াছি? আমি আপনাদিগকে যে জনপদ প্রদান করিয়াছি তাহার আয় প্রায় এক কোর হইবে। নিজামতের মসনদে দুই তিন মাস পরে অপর একজনকে আপনারা বসাইবেন বলিয়াই কি এতসব আমি করিলাম?”

বাস্তবিক ইংরাজের সহিত ব্যবহারে মীরকাশিম যে স্বদেশ ও স্বজাতি হিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন, যে রাজোচিত দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছিলেন, জগতে তাহার তুলনা নাই। নিরপেক্ষভাবে বিচারে বসিয়া ইংরাজ লেখকরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে নবাবের কোন অপরাধ ছিল না, তদানীন্তন ইংরাজ কর্তৃপক্ষরাই প্রধান অপরাধী এবং যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল এলিস সাহেবের হঠকারিতা এবং অবিম্ভ্যকারিতার জন্তই। এ যুগের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া জেমস্ মিল বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “the conduct of the Company's servants upon

this occasion furnishes one of the most remarkable instances upon record of the power of interest to extinguish all sense of justice and even of shame. They had hitherto insisted contrary to all right and all precedent that the Government of the country should except their goods from duty. They now insisted that it should impose duties upon the goods of all other traders, and assumed it as guilty of a breach of peace towards the English nation, because it proposed to remit them.”—History of British India, vol III, p. 337

অ’র একজন বিখ্যাত লেখক, কর্ণেল ম্যালিসন, যাহা লিখিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত করা গেল। “In a short time Mirkasim came to hate the English with all the intensity of a bitter and brooding hatred. He had full reason to do so; for the annals of no nation contain records of conduct more unworthy, more mean, and more disgraceful than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Mirjaffar.”

মীরকাসিমের জীবনের গুরুতর কলঙ্ক পাটনার নিরস্ত্র ইংরাজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড। তত্ত্বিম তাঁহার দোষের আর কিছু নাই। কিন্তু কি অবস্থায় তিনি বন্দীগণকে হত্যা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন এ প্রসঙ্গে সে কথাও বিচার করা প্রয়োজন। চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া সন্মোহিত, বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রাজধানী শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হইতে দেখিয়া ব্যথিত, কিন্তু প্রায় নবাব তাঁহার বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রিবর্গ ও ওমরাহমণ্ডলীর এবং বন্দী ইংরাজগণের হত্যার আদেশ

দিয়াছিলেন। মীরকাসিম যে যুগের লোক তখনকার দিনে এরূপ আদেশ নিতাস্তই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া নিরস্ত্র বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড কোনমতেই সমর্থনযোগ্য নহে। পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্যই স্মৃধু মহাপ্রাণ মীরকাসিমের বীরচরিত্র কলঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি এলিস্ সাহেবের হঠকারিতার জন্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেও তজ্জন্ত এলিস্ একা দায়ী নহেন। তিনি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইয়া পাটনার দুর্গ আক্রমণের সুযোগে রহিলেন। পাটনার দুর্গে অধিক সৈন্য ছিলনা। অবস্থা বুঝিয়া মীরকাসিম পাটনায় তাঁহার সেনাবল বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে মার্কীরকে তথায় প্রেরণ করিলেন। মার্কীরের সেনাদল আসিয়া পঁহুছিলে দুর্গ দৃশ্যগত করা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া এলিস্ সাহেব তাঁহার আগমনের পূর্বেই পাটনা অধিকারের চেষ্টা করিয়া প্রথম যুদ্ধ বাধাইলেন। ২৪শে জুন নৈশঘুঞ্জে অতর্কিত আক্রমণে তিনি নগর অধিকার করিয়া লুণ্ঠন করিতে সমর্থ হইলেও দুর্গ অধিকারে সক্ষম হইলেন না। নবাবীসেনার অধিনায়ক লালসিংহ বীরবিক্রমে দুর্গরক্ষা করিয়া এলিসের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিলেন। এদিকে মার্কীরের সেনাদল আসিয়া পঁহুছিল। তখন নবাবী-সেনা পাটনা পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরাজগণকে বন্দী করিল। মার্কীর ইংরাজকৃষ্টি অবরোধ করিলে ২৯শে জুন রাত্রিকালে অন্ধকারে অনেক ইংরাজ গঙ্গাপার হইয়া ছাপরার দিকে পলায়ন করিয়াছিল। মার্কীর ইহাদিগের পশ্চাদ্ধাবনের জন্য তাঁহার সহকারী সেনানী ওয়াণ্টার রীর্নহার্ড বা সমরকে প্রেরণ করেন। ১লা জুলাই ছাপরার অদূরে ম’ঝি নামক স্থানে সমর পলাতক ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিলে উভয়পক্ষে যুদ্ধ হয়। কয়েকজন ইংরাজ নিহত হইলে পরে অবশিষ্ট যাহারা থাকে আত্মসমর্পণ করে এবং বন্দীভাবে মুন্সেরে প্রেরিত হয়।

অতঃপর সমরানল ভীষণভাবেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাহাতে মীরকাসিমের সর্বনাশ হইল, আবার মীরজাফর বাঙ্গালার নবাব হইলেন। মীরকাসিমের পতন সিরাজের দ্বার বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই ঘটিয়াছিল। সেই ইংরাজ, সেই মীরজাফর, সেই বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, সেনাপতি এবং

ওমরাহমণ্ডলী। কাটোয়া, গিরিয়া, উধুয়ানালায় পলাশীর মতই যুদ্ধের অভিনয় হইয়াছিল। পলাশীতে মীরমদন এবং কাটোয়ায় (১২শে জুলাই ১৭৬৩) মহম্মদ তকী—উভয়ের একমাত্র কৰ্ম্মঠ, প্রভুভক্ত, সেনাপতি উহাদেরই হুঁতগাক্রমে অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে যুদ্ধের প্রারম্ভে নিহত হইয়াছিলেন। তাহার পর গিরিয়ায় আবার যুদ্ধ হইল (২রা আগষ্ট ১৭৬৩)। এই যুদ্ধে নবাবের মুসলমান সেনাপতিগণ যে প্রকার বীরত্ব ও সমরকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, মার্কান ও সমর তদন্তরূপ কিছুই করেন নাই। আসাদউদ্দৌলা, বদরুদ্দীন, মীর নসীর প্রমুখ বীরগণ যখন অমিতবিক্রম আক্রমণে ইংরাজসেনাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন তখন মার্কান ও সমর রণক্ষেত্রের অত্র প্রান্তে তাঁহাদের সম্মুখীন শত্রুসেনাকে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিলে যুদ্ধের ফলাফল হয়ত অন্যভাবে লিপিত হইত।

তাহার পর উধুয়ানালায় যুদ্ধ। একজন বিশ্বাসঘাতক নবাবী সেনা গুপ্তপথের সন্ধান দেওয়াতেই যে অতর্কিত আক্রমণে ইংরাজ সেনাপতি জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সে কথা তাঁহার স্বদেশীয় ঐতিহাসিকই লিখিয়া গিয়াছেন (Scott's History of Bengal)। গ্রেগরী ও মার্কানের যড়যন্ত্রেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত দুই আশ্মানী সেনাপতিদ্বয় মীরজাফর প্রদত্ত অর্থে বলীভূত হইয়া প্রভুর প্রতি কর্তব্য পালনে পরায়ুখ হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, অতর্কিত নৈশ আক্রমণে স্তম্ভোপিত নবাবীসেনা ছত্রভঙ্গ হইয়া দুর্গের পশ্চাদ্ধার দিয়া যখন পলায়ন করিতেছিল তখন এই দুই বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি নিজ অধীনস্থ সেনাদের উহাদের উপর গোলাবর্ষণের আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। এইরূপে স্বপক্ষের বলক্ষয় করিয়া এবং শত্রুর করে দুর্গসমর্পণ করিয়া গ্রেগরী ও মার্কান উধুয়ানালা হইতে পশ্চাৎপদ হইলেন।

মীরকাসিমের সেনাবিভাগের সর্কপ্রধান কর্তা, নবাবের সাতিশয় বিশ্বাসের পাত্র আরাটুন গ্রেগরী যে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই তাহা নানারূপে জানা গিয়াছে। তাঁহার ভ্রাতা, ইংরাজের পরমশুভাভুখারী খোজা পিঞ্জর সাহায্যে ইংরাজ সেনাপতি মেজর এডামস্ গ্রেগরী ও

মার্কানকে হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং এই কারণেই গ্রেগরী মীরকাসিমের অমুচর হইয়াও কর্তব্যপালনে শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরিশেষে মীরকাসিম তাহা জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন এবং এ কারণে তাঁহার আদেশে নিজ দেহরক্ষী সৈন্যদলের হস্তে গ্রেগরী বা গুণিগণ খার প্রাণবিরোগ ঘটে। গ্রেগরীর মৃত্যুর পর খোজা পিঞ্জর ইংরাজ দরবারে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে জানা যায় যে উধুয়ানালা যুদ্ধের প্রাক্কালে মেজর এডামসের আদেশে তিনি গ্রেগরী ও মার্কানকে স্বতন্ত্র দুই পত্র লিখিয়াছিলেন। স্বয়ং মেজর এডামস কলিকাতার কর্তৃপক্ষকে গ্রেগরীর হত্যাসংবাদ দিয়া যে পত্র দিয়াছিলেন তাহাতেও ইংরাজের সহিত সৌহার্দ্যসম্পন্ন বলিয়া মীরকাসিমের আদেশে যে গিনি নিহত হইয়াছিলেন, এ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। পাটনার হত্যাকাণ্ডের পর ইংরাজদিগের মধ্যে অনেকেই মনে ভাবিয়াছিলেন যে গ্রেগরী ভীতিত থাকিলে সম্ভবতঃ তাহা বন্ধ করিতে পারিতেন।*

এবার শ্বেভালিয়ে কর্ণেল জিঙ্গা বাপতিস্ত জোসেফ জেটিলের (১৭২৬—১৭৯৯) কথা বলা যাইতেছে। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে ইহঁদের জন্ম হয়। নিতান্ত অল্পবয়সে ফরাসী নৌবিভাগে প্রবেশ করিয়া কয়েক বৎসর পরে ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারতবর্ষে আগমন করেন। এই যুগের ইঙ্গ-ফরাসী সমরের অনেক যুদ্ধেই ব্রী ও লালীর অধীনে তিনি উপস্থিত ছিলেন। লালীর পর দক্ষিণ ভারতে ফরাসী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার আশা বিলুপ্ত দেগিয়া যে সকল ফরাসী ভাগ্যাবেষী বন্দদেশে আগমন করে, জেটিল তাহাদের অন্যতম। কিছুকাল উজীর গাজিউদ্দীন এবং তৎপরে কিছুকাল মারাঠাদের অধীনে কৰ্ম্ম করিবার পর জেটিল ইংরাজের প্রতিপক্ষতা করিতে পাটনার উদ্দেশ্যে মীরকাসিমের সেনাদলে প্রবেশ করেন। মীরকাসিমের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর প্রভু ও ভৃত্য উভয়েই অযোধ্যার নবাব সজাউদ্দৌলার আশ্রয় লন। বঙ্গারের যুদ্ধে সজাউদ্দৌলার পরাভবের পর কিছু কালের জন্ত তিনি সাহ আলমের সেনাদলে প্রবেশ করেন। কিন্তু পর

* Long—Selections from Documents Vol. I. Pp 333, 339.

বৎসর আবার তিনি সুজাউদ্দৌলার দরবারে ফরাসী কোম্পানীর রেসিডেন্ট বা প্রতিনিধিরূপে আগমন করেন। নামে ফরাসী গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি হইলেও কাথাতঃ তিনি ছিলেন অযোধ্যার নবাবের সর্ববিষয়ে পরামর্শদাতা ; এবং তাঁহার কাৰ্যাদক্ষতা, রাজনীতিজ্ঞান এবং সামরিক অভিজ্ঞতার বলে তিনি উক্তরাজ্যের আয়ুক্ষাল অনেকটাই বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল এদেশে বাস করিবার পর জেটিল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাত্‌কালীন ফরাসীরাজ কর্তৃক পরম সমাদরে গৃহীত হন। লুই তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতালিয়ে বা নাইট শ্রেণীভূক্ত করেন এবং ফরাসী-সেনাবিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান করেন। এতদ্ব্যতীত জেটিলের জ্ঞান তিনি একটি বিশেষ পেন্সনেরও বাবস্থা করিয়াছিলেন। ফরাসীবিপ্লব কালে ঐ পেন্সন বন্ধ হইয়া যাওয়ায় শেষজীবনে জেটিলকে বড় কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল এবং একরূপ নিঃস্ব অবস্থাতেই দোর অনটনের মধ্যে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত ঘটে।

সাধারণ ভাবযুগে সৈনিকগণ অপেক্ষা জেটিল শিক্ষাদীক্ষায় অনেকটাই উন্নত এবং মাহিত্তিকচরিতসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার লেখাপড়ার চর্চা বেশ ছিল এবং সৈনিকজীবনের কস্মাবসরে তিনি ভাবতবর্ষের একটা ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত উক্ত গ্রন্থের নাম “Abrégé Historique des Souverains de l’Indosthan, ou Empire Mougol” অর্থাৎ হিন্দুস্থানের সম্রাটগণের বা মোগল

সাম্রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ফারসী ভাষায় মোগল সম্রাটগণ সম্বন্ধে রচিত যে সকল ইতিবৃত্ত দেখা যায় তদবলম্বনে, প্রধানতঃ ফেরিস্তার গ্রন্থ এবং মুন্সী সঞ্জনারায়ণিপিত ইতিহাসের সারসঙ্কলন, জেটিল নিজ ফারসী ও উর্দুভাষা এবং মুন্সীর সাহায্যে করিয়াছিলেন। বইখানি তিনি ফরাসীরাজ পঞ্চদশ লুইকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রিত বা সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। পার্শ্ব নগরীর জাতীয় গ্রন্থাগারের হস্তলিখিত পুঁপি-বিভাগে ইহার মূল পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে—উহার তালিকা সংখ্যা এক্ষণে Francais 24219 বলিয়া জানা গিয়াছে।

জেটিলের চিত্র সংগ্রহেরও বাতীক ছিল। এদেশে বাসকালে তিনি বহু সংখ্যক রাজপুত্র এবং মোগলচিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইতিহাসোক্ত ব্যক্তিবৃন্দের চিত্রসংগ্রহও স্বীয় গ্রন্থমধ্যে সেগুলি যথাস্থানে সমাবেশ দ্বারা জেটিল তাঁহার পাণ্ডুলিপিটা সচিত্র করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতকের শেষার্দ্ধের মোগলচিত্রের ঐগুলি সুন্দর নিদর্শন। জেটিলের সংগৃহীত চিত্রগুলি এক্ষণে পার্শ্বনগরীর উক্ত গ্রন্থাগারের চিত্রকলাবিভাগে সংরক্ষিত। Mon. E. Blochet-এর গ্রন্থমধ্যে এগুলির পরিচয় এবং কয়েকটা চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে অমুসন্ধিৎসু পাঠক উক্ত লেখকের গ্রন্থ দেখিতে পারেন।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বসন্ত-বিদায়

ত্রিযুক্ত অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

নদীটি এঁকে বেকে চ'লে গেছে। নদীর সবটা ভরাই বালি, শুধু একধার দিয়ে একটি ক্ষীণ স্বচ্ছ অগভীর স্রোত ব'য়ে চ'লেচে—একটা লাজুক মেয়ের মত। নদীর মাঝে মাঝে পাথর দাঁড়িয়ে আছে যেন ওরি পথ আগলে। নিঃশব্দে সজ্জপণে সে ব'য়ে চ'লেচে, জায়গায় জায়গায় পাথর দলের স্পর্শে এসে একটু আবশ-চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে, সেখানে ওর মুহু গুঞ্জরণ শোনা যায়।

ওপারে শালের বন। গাছগুলির পাতা বরার অবস্থা। বনের ওপারে দূরে ছোট পাহাড়ের একটি সারি। প্রত্যহ তারি পাশ দিয়ে দিনের শেষ রশ্মিটুকু নিতে যায়।

এপারে লাল মাটির পরে ছোট সুন্দর সাজানো সধর— একখানা ছবির মতন। সহরের ঘন সন্নিবেশ আরো দূরে, একেবারে নদীর তীরে ফাঁকা ফাঁকা কয়েকখানা ছোট বাড়ী, মাঝে মাঝে ছ'চারটা গাছ একখানিকে আরেকখানির কতকটা আড়াল ক'রে রাখে।

সব শেষের বাড়ীখানা।

কতকগুলি ইউক্যালিপ্টাসের পাতা হ'হাতে ছিঁড়তে ছিঁড়তে আশা বল্ল, আচ্ছা মা, রমেশদা'দের আসবার দিন কবে? পরশুই তো বুঝি, না?

না বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর ক'রলেন, হ্যাঁ, তাই তো লিখেচে চিঠিতে।

আশা জিজ্ঞেস করল, মাত্র এক মাসের ছুটিতে আস্চেন রমেশ-দা, না মা?

মা বললেন, হ্যাঁ।

আচ্ছা, দিলীপও বুঝি রমেশদার মতনই দেখতে হ'য়েচে?

আচ্ছা, বোদি কেমন লোক?

দিলীপ বাপের মতনই হ'য়েচে বটে। ইন্দু? তা' ক'দিনই বা ওকে দেখলুম, মন্দ নয় হয় তো।

কিছুকাল আগেকার কথা। এই সহরেই হাওয়া পরিবর্তন ক'রতে এসে ছটি পরিবারের মধ্যে অত্যন্ত বনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়ে। আশা ছিল ঢাকায় ইডেন স্কুলের ছাত্রী আর রমেশ কল্‌কাতায় বি, এ, পড়তো।

এ বাড়ীতে আলোচনা হ'ত, রমেশ ছেলেটা বেশ, সুশ্রী বুদ্ধিমান—

ও বাড়ীতে আলোচনা হ'ত—আশা মেয়েটা বেশ, সুশ্রী, বুদ্ধিমতী—

এম্মি ক'রতে ক'রতে ছটি পরিবারেরই একটা গোপন মনোভাব একটা আগ্রহে পরিণত হ'ল—রমেশের সাথে আশার বিয়ে দিতে হবে। এবং এ সব কথা রমেশ-ও আশারও অজানা ছিল না।

যখন চোপচোখি হ'ত, রমেশ আশার দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসত, আশাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিত একটু ভট্টু হাসি।

রমেশের ঘরে ঢুকে পেছন থেকে তার চোখ ছটি চেপে ধ'রে আশা বলত, বলুন তো রমেশদা, আমি কে? হাত ছেড়ে দিয়ে আবার বলত, সেই ছবিটা এঁকে দিতে হবে— মনে আছে তো?

রমেশ চট্ট ক'রে ওর হাত ধ'রে বলত, আছে, আছে।

হ্যাঁ, আরেকটা কথা, আজ কিন্তু রাতে ঐ গানটা ড'বার বাজাতে হবে—“রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার আগে...”

বাঃ, এতজটা তো তুমিই নিয়ে রেখেচ! কেমন ক'রে বাজাবো?

আচ্ছা, গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আশা বাড়টা ঝাঁকিয়ে হাসিমুখে চ'লে যেত। রমেশ মুগ্ধচোখে চেয়ে রইত ওর যাওয়ার সুন্দর লীলায়িত ভঙ্গীটির দিকে।

তা'র পরের কথা।

আশার মাঝে মাঝে হচ্ছিল একটু একটু জ্বর, সামান্য রোগাও হ'য়ে গিয়েছিল—কখনো কখনো একটু কাশীও হ'ত। কেউ গ্রাহও করেনি। নিজেকে সে কিছু বুঝতো না। মহানন্দে সমস্ত ছুটিটা ওখানে কাটিয়ে ফিরে এসে আবার স্থলের চক্রে নিজেকে বেঁধে ফেললে।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই একটু বাড়াবাড়ি এবং হঠাৎ একদিন থুতুর সাথে রক্তের ছিট হ'য়ে উঠল ডাক্তারকে দিয়ে ওকে পরীক্ষা করানোর প্রয়োজন।

ডাক্তার গম্ভীর মুখে ব'লেন, কোনো স্ত্রীনাটোরিয়ামে সময় থাকতে নিয়ে যান, এখানে ততদূর এগোয়নি।

আশা সিমলা পাহাড়ে একটা স্ত্রীনাটোরিয়ামে চ'লে গেল।

রমেশ ওকে লিখতো, লক্ষ্মীটি, মন খারাপ ক'রোনা, শীগগিরই সেরে যাবে। আর চিঠি লিখতে দেবী ক'রলে এমন শান্তি পাবে...

আশা উত্তর দিত, আচ্ছা মশাই, আমি এত মন খারাপ করি না। দেব দেবী ক'রে চিঠি, বেশ ক'রবো। কি শান্তি পাবো শুনি?...

মায়া ছিল আশারই সমবয়সী, পাশের কটেজের পেসেন্ট। ছুটিতে তারি বন্ধুত্ব হ'য়ে উঠেছিল। মায়া ছুটো চিঠিই কেড়ে নিয়ে প'ড়তো।

আঃ কি যে জ্বালাতন করিস্ আশা রুখে উঠতো।

মায়া ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে বলত, ইস্ একেবারে যে...

ছাপু, ফের ইয়ারকি ক'রবিত...আশা ওর হাতে জোরে একটা চিম্টি লাগিয়ে দিত।

সর্ব্ব শেষ ঘটনা।

আশার অস্থির কথা প্রচার হ'য়ে গেল খুব। বহুজনে ব'ললেন, কঠিন ব্যাধি...সারে না.....

রমেশের বুকে কিছুদিন আন্দোলন চ'লল। রমেশের মা ব'ললেন, বিজুভিবাবুর সাথে ওঁর কথাবার্তা হচ্ছিল, আর ইন্দু মেয়েটিও...

তরুণ মন, যৌবনের আবেগে উচ্ছল। কল্পনার নিত্য নূতন স্বপ্ন গ'ড়ে ওঠে। একটা কিছুকেই বিশেষভাবে মিছে আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে থাকতে চায় না।

ইন্দুর বাবা ডাক্তার বিজুভিবাবুকে কথা দেয়া হ'ল।

রমেশের সাথে ইন্দুর বিয়ে হ'য়ে গেল।

স্ত্রীনাটোরিয়ামেই আশা এ খবর পেল, কিন্তু নীরবে এই চুপ ও অপমান সে সহ্য ক'রে নিলে।

দূর ছায়ায় মতন্ আগেকার দিনগুলি চোখের সায়ে ভেসে আসে। একটা সুন্দর, উজ্জল ভবিষ্যৎ। লেখা-পড়ার ভালো, স্বভাবে ব্যবহারে ভদ্র, মন। শিক্ষায়তীরা প্রশংসা ক'রে ব'লতেন, আশা মানুষ হবে। অস্ত্রের প্রশংসা দিয়ে নিজেকে বেশী উঁচুতে দেখায় ওর ছিল একটা গোপন সন্দেহ, কিন্তু নিজেকে বেশী ছোট ক'রেও ও যেন ভাবতে পারতো না। হ'তেই তো হবে মানুষ! সমস্ত সঙ্গীর্ষতা, নীচতা, একঘেষে জীবন-যাত্রার মাঝখান থেকে ওর সুদূরের পিয়াসী মন চ'লে যেত মুক্ত আকাশ বেয়ে কোন এক নূতন আলোকের সন্ধানে।

রমণার মাঠে দল ধ'রে বেড়াতে বার হ'ত। সঙ্গিনীদের ভেতরে কারো সাধ মস্ত ডাক্তার হবে, কারো সাধ বড় একজন প্রফেসর হবে, কেউ হ'তে চাইত বৈজ্ঞানিক, কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী। কেউ ব'লত—নাঃ বিলেতটা একবার ঘুরে আসতেই হবে যে ক'রেই হোক—কেউ ব'লত দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেব!

সবাই চায় দেশের মাঝে বিশিষ্ট হ'তে, যা'র যা'র নিজের নতুন জীবনের মধুর স্বপ্নে সবাই বিভোর!

তাদের কেউ কেউ ওকে চিঠিপত্র লেখে, ও মনের ভেতর কোপায় যেন একটা তীব্র বেদনা অনুভব করে। ডাক্তার ব'লেছে কয়েক বছর সাবধানে থাকলেই ভালো হ'য়ে যাবে। মন তা'তে সায় দিতে চায় না। ওর জীবনের কতটুকু ভরসা! এই তো সেদিন মায়া লিখেচে তা'র অস্থির বড় বেড়ে প'ড়েচে, নড়াচড়া ক'রতেও কষ্ট হয়! ওদের ঘরের কিছুদূরেই একটি ওয়ার্ডের একটি ছেলের মৃত্যুর কথা লিখেচে, স্ত্রীনাটোরিয়ামেই মারা গেছে। হঠপুঠ, ফর্সা সুন্দর চেহারা, মাথায় কোঁকড়া চুল...ওদের ঘরের সায়ে দিয়েই রোজ সকালে বেড়াতে বে'র হ'ত.....

আশা!

আশা চ'মকে পেছন ফিরে চাইল।

ভালো আছো তো !.....

একটু সামলে নিয়ে আশা বললে, আমুন রমেশদা, সকালের গাড়ীতেই এলেন বুঝি ? আমুন, মা ওঘরে আছে।

তুমি কেমন আছো, তা' তো বললে না ? রমেশ একটু হেসে জিজ্ঞেস করলে।

আশা উত্তর দিলে, আমি ? ভালোই আছি আজকাল। আপনি ?

রমেশের গলার স্বর পেয়ে মা নিজেই আসছিলেন। কাছে এলে রমেশ প্রণাম করল। মা কুশল জিজ্ঞেস করলেন, কথাবার্তার পরে বললেন, সব সময়ে এসো কিন্তু। ইন্দু এলোনা ?

বাসার সমস্ত অগোছাল, রমেশ বেশীক্ষণ থাকতে পারলো না, অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে গেল।

পরদিন ইন্দু আসতেই আশা তা'র হাত ধরে বলল, কি ভাই বোদি, কা'ল যে এলে না বড় ? এই বুঝি দিলু ?

দিলুকে কাছে টেনে বলল, পালাচ্ছে যে মায়ের পেছনে ? এসো শীগগীর আমার কাছে।

আশার মুখটা ক্ষণেকের জন্তে একটু আরক্ত হ'য়ে উঠল। মা বল্লেন, একেবারে রমেশের চেহারা পেয়েছে।

ইন্দু জিজ্ঞেস করলে, আপনি কেমন আছেন ?

ওমা, আপনি ! কথাটাকে 'তুমি' দিয়ে ঘুরিয়ে বল, তবে উত্তর দেবো।

ইন্দু হেসে ফেলল। আচ্ছা ভাই, কেমন আছ বল।

যাবার সময়ে আশা দিলুকে কিছু খাওয়ানোর জন্তে পীড়াপীড়ি করল, কিন্তু ইন্দু বারবার বাধা দিয়ে বলল, না ভাই, আর ওকে এখন কিছু দিও না, বাড়ী থেকে এই মাস্তুর খেয়ে আসচে.....

দিলুর গাল ছুটা টিপে ধরে আশা বললে, আসবে ত আবার কা'লকে ?

ঘাড় নেড়ে দিলীপ জানাল হ্যাঁ, আসবে।

রমেশ ও আশা বেড়াতে বের হয়েছিল।

এত পাশাপাশি, এমন কাছাকাছি, তবুও আজকে কত দূরে ! আশার মুখখানা চলতে চলতে বিষন্ন হ'য়ে ওঠে।

রমেশ বললে, আচ্ছা আশা, ডাক্তার তোনার অসুখ সম্বন্ধে কি বলেছেন ?

আশা রাগের স্বরে উত্তর দেয়, কিছুই বলেন নি। খালি অসুখ, অসুখ, অসুখ। আমার অসুখ টসুখ কিছু নেই—যান।

রমেশ হেসে আশার অত্যন্ত কাছে সরে আসে, —একেবারে গা ঘেসে চলতে থাকে। আস্তে আস্তে এক খানা হাত ধরে বলে, বেশ, না থাকলো অসুখ। আচ্ছা, আশা, তোমাকে যদি থাকে দিয়ে পাথরের ওপর ফেলে দি এখন

রমেশের স্পর্শে ওর বুকের রক্ত যেন সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। কিছুই বলতে পারে না, শুধু হেসে মুখের দিকে তাকায়। হাতখানা সরিয়ে নেবার ক্ষমতা যেন লুপ্ত হয়ে যায় !

ফেরবার পথে আশা বলে, রমেশদা, আজকাল বুঝি আর এতাজ টেতাজ বাজান না ? সত্যিই সেই গানটা যে বাঙাতেন আমার বড় ভালো লাগতো—'রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার.....'

তোমার সে কথা মনে আছে এখনো ? রমেশ হাসে। বাড়ীর কাছে পৌছে আশা মনে করিয়ে দেয়—দিলুকে নিয়ে কা'ল সকাল সকাল আসবেন কিন্তু... ..

পরদিন রমেশ দিলীপকে নিয়ে ছপুয়ের পরেই এলো। সন্ধ্যাই মা দাঁড়িয়ে ছিলেন, রমেশ তাঁর সাথে কথা বলতে লাগলো আর সেই সুযোগে দিলু আশার স্বরে ঢুকে ডাক দিল, আশা !

আশা শুয়ে শুয়ে একখানা ইংরাজী নভেল পড়ছিল। যে জায়গাটা পড়ছিল সেখানটায় ছিল একটা মেয়ের কথা। তা'র শিশুসন্তানকে চক্রান্ত করে সরিয়ে রাখা হ'য়েচে—তা'কেই পাবার জন্তে বন্দিনী মায়ের কি ব্যাকুলতা, কাতরতা ! তারপরে ঘর থেকে ছুঁতল, রক্ত শরীর নিয়ে পালিয়ে যেখানে তা'র শিশুটিকে রাখা হ'য়েছিল—সেখানে কেমন করে এলো—কেমন করে সন্ধান করতে করতে শিশুটিকে পেয়ে পাগলিনীর মত বুকে চেপে ধরে চুমুতে চুমুতে তা'র রাঙা ঠোঁট ছুটি ভরে দিলে—কেমন হ'য়ে শিশুটার কচিমুখে ফুটে

উঠল শরৎকালের ভোরের আলোর মতন একটু সুন্দর স্নিগ্ধ মধুর হাসি.....

আশার চোখ জ্বলে ভ'রে এলো। ওরো বুকের কোন্ গহন অন্তরালে একটা লুকানো আকাঙ্ক্ষা.....

খোলা বইখানা পাশে সরিয়ে রেখে ভেবে স্নুখ পায়!

দিল্লু গলার আওয়াজ শুনে আশা ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সলো। কাছে টেনে নিয়ে বললে, ওমা, এতটুকুন্ ছেলে আশায় নাম ধ'রে ডাকে!

ইঠাং দিল্লিপের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হ'য়ে বলল, আমাকে আশা ব'লে ডাকবে নাকি' দিল্লু?

বাঃ, তুমি তো আশাট!

আচ্ছা, তাই-ই ব'লো! দিল্লুর হাত ধ'রে ঘরের বাইরে এলো—মা যেখানে রমেশের সাথে কথা বলছিলেন। রমেশ হেসে বললো, ভারি ভাব হয়ে গেছে দেখছি!

সেদিন আশা মানলোনা। মা জলখাবার ক'রলেন, রমেশ ও দিল্লুকে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে।

কিন্তু ফিরে আসতেই ইন্দু গভীর ভাবে বললো, ছাখো, বাবার কাছে শুনিচি এ অতি বিস্ত্রী অসুখ—নিঃশেষে বিষ চলে। এতটা মেশামিশি ভালো না। আর তুমি কি ব'লে যে দিল্লুকে ও বাড়ী খেতে দিলে, ভেবে অবাক হচ্চি। একটা কিছু হ'লে তখন চোঁক ফুটবে।

এ অসুখ কেমন হতে পারে তা রমেশের জানা না থাকলেও ইন্দুর এই রুচতা সে পছন্দ ক'রলো না। সে বললে, যাক, খাওয়াটা দোষের হ'য়েচে কি কি হ'য়েচে ব'লতে পারি নে, তবে ওর কাছে একটু গেলেই অগ্নি কিছু হ'য়ে প'ড়বে—যত বাজে তোমার কথা।

রমেশ সেদিন কোথায় অতদিকে বেড়াতে গিয়েছিল। আশা এসে ডাক দিল, বৌদি!

ইন্দু আশাকে ডেকে নিল, কিন্তু মনে মনে যেন তেমন খুসী হ'য়ে উঠলো না।

অনেকক্ষণ কাটিয়ে, বাবার সময়ে আশা বললে, ওঃ ইঁা, রমেশদার সাথে ত' দেখা হ'লনা, এই জিনিষটা রমেশদা

এলে দিয়ে, ব'লবে যে আশা তৈরি ক'রেচে—তোমাকে এসে দিয়ে গেল।

কাপড়ের ভাঁজ থেকে সুন্দর ছ'খানা এম্ব্রয়ডারি করা রুমাল ইন্দুর হাতে দিলে।

রমেশ দিল্লুকে নিয়ে আশাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিল। রমেশ ব'ল্লে, আশা, আরো দুটা ছেলের নদীর ধারে আসবার কথা আছে, ওই পাছাড়ে একটু বেড়াতে যাবো। দিল্লুকে তোমার কাছে রেখে দাও, বাবার সময়ে নিয়ে যাবো। তুমি কি কোনোদিকে যাবে বেড়াতে?

আশা উত্তর দিলে, না রমেশদা, আজকে আর কোথাও যাবোনা। শরীরটা তেমন ভালো বোধ হ'চ্ছে না।

রমেশ চ'লে যেতেই আশা দিল্লুকে নিয়ে ঘরের বারাণ্ডায় এসে ব'সল। ওর সাথে নানান গল্প জুড়ে দিল। ওকে আদর ক'রে যেন কিছুতেই ওর তৃপ্তি হয় না! কতগুলি ম্যাগাজিন নিয়ে এসে ছবি দেখাতে লাগলো, কখনো বা গল্প বলল—জানো দিল্লু, ও—ই যে শালবনের ওধারে পাছাড়, ওখানে একদিন একটা বাঘ।

ভারি বাঘ হ'য়ে প'ড়ল দিল্লু ওর।

আশা জিজ্ঞেস করল, দিল্লু, খাবে কিছু? ক্ষিদে পেয়েচে?

দিল্লু বললে, না, ক্ষিদে পায়নি। এম্শু পরেই আশু আস্তে বললে, মা রাগ করবে।

অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে আশা ব'ল্লে, মা রাগ ক'রবে? সেদিন যে খেয়েছিলে, তা'তে, মা কিছু ব'লেছিলো?

ইঁা মা বড় ব'কেছিল। আচ্ছা আশা, তোমার কি অসুখ হয়েছে?

আশা যেন মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো। এই সন্দেহ, ভয় যে তারো একটু একটু না হ'য়েছিল তা' নয়... কিন্তু...

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আশা বললে, আচ্ছা দিল্লু, সেদিন যে তোমার মাগের কাছে ছ'খানা রুমাল দিয়ে এসেছিলুম, তা' পেয়ে তোমার বাবা কি ব'ল্লেন?

বারে, বাবা আবার তা' পেল কোথায়? মা তা' তজ্জুগি পুড়িয়ে ফেলে দিল। আমি চাইলুম, তা...

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আশা পাণরের মতন স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইল।

রমেশ এলে জলভরা চোকে আশা বললে, রমেশদা, একটা কথা বলি, কিছু মনে করবেন না। দিলুকে আমরা সেদিন খেতে দিয়েছিলুম, তার জন্তে কি বোদি ওকে ব'কেচেন? আনার অস্থখ তো এখন ভালোই আছে— তা' ছাড়া আপনাকে ত' লিখ তুমি আমার স্পিউটাম বরাবর নেগেটিভ, ডাক্তার ব'লেচেন আমার থেকে কারো কোনো...

বাধা দিয়ে রমেশ বললে, ধ্যেং, তোমার ওসবে কান দেবার কিছু তো নেই...

রমেশ দা, আমরা কাণ্ড জ্ঞান আছে, আপনি কি ভাবেন... আশা কঁদে ফেললে।

ভি—কি ছেলেমানুষ তুমি ..

রমেশ দা, দিলুকে আর এ বাড়ীতে আন্তে পারবেন না। দৃঢ়স্বরে কথাটা ব'লে আশা ঘরে চ'লে গেল।

সুন্দর জোয়া রাত্রি। সমস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে চাঁদের হাসি উছলে প'ড়চে। চৈত্র শেষের একটা উদাস ঝিরঝিরে হাওয়া।

আশা দীরে দীরে ছাতের ওপর এসে ব'সলো। ও যেন একটু অবাক হ'য়ে ভাবে, চারিদিকে এত পূর্ণতার মাঝখানে ওর অন্তরটা হঠাৎ এমন শূণ্য হ'য়ে উঠলো কেমন ক'রে? স্ত্রী মাহুঘের কথা শুনেচে, দুঃখী মাহুঘের কথা শুনেচে, নিভেকে নিজে প্রশ্ন করে—আমি কোন্ দলের?

অতীত দিনগুলির স্মৃতি অত্যন্ত রঙীন হ'য়ে ওঠে। সব চেয়ে বেশী একদিন যা'কে ভালো বেসেছিল, সেই সব চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর হ'য়ে তা'কে সেই ভালোবাসার পুরস্কার দিলে। আজ আর তা'র পরে তো কোনো অধিকারই নেই। তবুও ও তাকে মনে মনে ক্ষমা করে, তারি কলাণ কামনায় ওর সমস্ত অন্তর করুণ হ'য়ে ওঠে! জোর ক'রে ভাবতে চেষ্টা করে এই-ই তো বেশ ভালো! অভিমান বছে ফেলে দিয়ে মনে একটা অহঙ্কার আন্তে চায়, কিন্তু প্রচ্ছন্ন বেদনার হৃদয় এলিয়ে পড়ে!

পাতাঝরা শালবনের দিকে তাকিয়ে একটুকণ পরে

আন্তে আন্তে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে গুণ গুণ ক'রতে লাগলো—

“রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার আগে।

আপন রাগে, গোপন রাগে ॥

তরুণ হাসির অরুণ রাগে

অশ্রুজলের করুণ রাগে,

রঙ যেন মোর মন্থে লাগে

আমার সকল কর্মে লাগে...

রমেশ দিলুকে নিয়ে আরেকদিন এসেছিল, কিন্তু আশা কঠিন ভাবে ব'লে দিয়েছিল, রমেশদা, আপনিও আর আমাদের বাসায় বেড়াতে আসতে পারবেন না।

ইন্দুও অসম্বস্তির স্বরে ব'লত, ছোট ছেলেপিলেকে কক্ষণো ওসব রোগীর কাছে দিশতে দিতে নেই, এই রকম শুনচি।

কয়েক দিন দিলু আসেনি। কিন্তু ওর যেন ভালো লাগেনা। একটু দেখতে ইচ্ছে হয়। হঠাৎ একদিনের কথা আশার মনে পড়ল, দিলু ওর কোলে মুখ লুকিয়ে বেথে ব'লেছিল, আচ্ছা আশা, আমি তো তোমার কাছে কত আসি, তুমি যাওনা কেন রোজ রোজ আমাদের বাড়ীতে?...

চোখের সাথে দিলুর সরল সুন্দর মুখখানা ফুটে ওঠে।

আশা আন্তে আন্তে বিকেলের দিকে বেরিয়ে প'ড়ল রমেশের বাসার দিকেই। কাছাকাছি এসে দেখল বাসার সাম্নেই রাস্তার ধারে একটা ছোট গাছে প্রজাপতি এসে ব'সেচে, দিলু তাই ধ'রতে চেষ্টা ক'রচে।

মুখ ফিরিয়ে আশাকে দেখতে পেয়েই দিলু চীৎকার করে লাফিয়ে এলো—আশা, আশা ..

কিন্তু রাস্তার মোড় দিয়ে একথানা পোড়ার গাড়ী তখন বেগে ছুটে আসছিল, বারণ ক'রতে ক'রতে দিলু রাস্তায় উঠে এলো। গাড়ীখানাও দড়্ ঘড়্ ক'রে এসে প'ড়লো একেবারে সাম্নে!

কি সর্বনাশ... এই ছুধের ছেলে..... গাড়ী তো আর কিছুতেই সামলাতে পারবে না..... এই তেজী ঘোড়ার পায়ের নীচে..... আশার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো, সে জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ছুটে দিলুকে কোলে তুলে রাস্তায় ওপর চ'লে এলো, হ'এক-

হাতের ভাজে দিল্লুর প্রাণ বেঁচে গেল! বৃকে চেপে ধ’রে দিল্লুকে নিয়ে উত্তেজনায় আশা থর থর ক’রে কাঁপছিল। বললে, ছুঁ, ছেলে, অমন ক’রে গাড়ীর সামনে দৌড়ে আসে! দিল্লু শব্দ ক’রে আশার গলা আঁকড়ে ধ’রলে।

কি যে ঘটে গেল, সহসা যেন আশার সমস্ত সংযম এক নিমেষে টুটে গেল, দিল্লুর মুখখানা হোর ক’রে তুলে তৃপ্তি ওষ্ঠাধর চেপে ধরল ওর কোমল ঠোট ঠটীর ওপর.....

এর মধ্যে শোনা গেল ইন্দুর গলার স্বর,—দিল্লুটা এমন ছুঁ, হ’য়েচে, আবার কোণার বেরিয়ে গেল—দিল্লু...দিল্লু...

বাইরে এসেই দেখে আশার কোলে! কোনো কথা না বলে ইন্দু একটু গম্ভীর ভাবে বললে, এমো ভাই আশা!

এই অবস্থায় ইন্দুকে দেখে আশার মুখখানা বেদনায় লজ্জায় জ্বলে কালী হ’য়ে গিয়েছিল। কি যেন গুরু অপরাধ ক’রে ফেলেচে সে! হাড়াভাড়া দিল্লুকে নামিয়ে দিয়ে বলল, না ভাই বৌদি, দিল্লুকে একটু দেখার জন্যে এসেচিলুম। বৃকের মধ্যে আবার যেন হঠাৎ কেনন ক’রচে, আমি যাই চ’লে, কাল আসবো।

পরের দিনকার কথা। ইন্দু বলছিল, ঠাখো, তখন আমি বলিনি যে এসব রোগকে বিশ্বাস ক’রতে নেই!

এখন বাপু আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখন ভালোয় ভালোয় চল.....

রমেশ অসহিষ্ণু ভাবে বলল, ওর আবার এইরকম এতটা রক্ত মুখ দিয়ে উঠলো, বিপদের সময়, তুমি তো বেশ স’রে পড়তে বলচো! আর ছুটার এখনো তো কদিন আছে.....

ইন্দু চ’টে বলে, যার ভাগো যা’ আছে, নিজেদেরও তো জীবন! থাকবে থাকো, কিন্তু ওবাড়ী আর যেতে পারবে না—তা বল্চি।

অগ্রসর হ’য়ে উঠলেও রমেশ মুখে আর কোনো কথা বলল না।

নদীর ওপারে ছোট পাহাড়টির পাশ দিয়ে শান্ত দিবস ফিরে চ’লেছিল। তারি একটু স্নান রাঙা আলো জানালার কাঁক দিয়ে এসে প’ড়েছিল আশার কান্নার, ঘর্মাক্ত কপালের ওপর।

মা ধীরে ধীরে ওর অবসন্ন মাথাটিতে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস ক’রলেন, মণি, এখন কি একটু ভালো বোধ হ’চ্ছে?

হঠাৎ একটা উদগত কাশিকে আশা রোধ ক’রবার বৃথা চেষ্টা করল। মায়ের কথার উত্তর হ’য়ে বেরিয়ে এলো ওরি ভাঙা বৃকের এক বলক তপ্ত রক্ত!

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

‘Mon-Ami’র প্রতি

বিদায়! বিদায়! সাহারা হিয়ায় ফোটেনা ফোটেনা ফুল,
বাজে শুধু প্রিয় মরম বীণায় বেদন মেশান ভুল।
যদি কোন দিন আষাঢ়ের সাঁঝে জেগে থাকি তব মনে
ভুলে যেও তবে, রেখো মোরে শুধু অতীতের ছায়া সনে।
বালুচর’পরে ছায়া আসে নেমে দূরে সরে যায় কুল,
বিদায়, বিদায়, সন্ধ্যা ঘনায় মনে শুধু ভাঙে ভুল।

অচ্যুত ঘোষ



বিক্রম

৪৩৩, ১৩৩৮

হর-পাক্‌তী

শিল্পী - শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শুভলগ্ন

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী

শুভ দিনে ভক্ত যত গেল দেবালায়ে
নত নেত্রে মুগ্ধ হাতে অর্ঘ্য থালা লয়ে,
বিকশিত পুষ্পদলে দিল অবিরাম
অসংখ্য অঞ্জলি আর অসংখ্য প্রণাম ।
অনন্ত এ নিমিলের কাল অগণন
একটি মুহূর্ত আসে পরম শোভন ।
শুক বৃক্ষ শাখা হতে ঝরে পুষ্পরাজি,
দিকে দিকে সে মুহূর্তে শঙ্খ ওঠে বাজি ;
ত্রিলোকের মর্মে মর্মে বাজে ধ্বনি তার,
অনন্ত আকাশ হতে কলস স্রুধার
ঝরে নিখিলের পাশে । তারি মাধুরিমা
উদয় আলোতে আনে অপার মহিমা ।
সেদিন এ ধরণীর প্রাঙ্গণ কোণায়
নীরব অর্ঘ্যের থালা ভরেছে সোনার,
তোমার চরণ প্রান্তে পূজার অঞ্জলি
সেদিন হয়েছে ঢালা, তাই এ সকলি
গৃহকোণে অক্ষমের যত আয়োজন
মিথ্যা হ'ল । তোমার কী আছে প্রয়োজন
তুচ্ছ মোহে ? ইহাদের মিথ্যা অভিমান
তোমাতে কভু কী পারে সঁপিতে সম্মান ?
লক্ষ চিত্ততটে জাগে অরুণ আভাস
অবরুদ্ধ জীবনের তুমি কি আকাশ ?
তুমি কি জীবন-জ্যোৎস্না ধ্যানে মগন
মানস-গগন তীরে ? এ শুভলগ্ন

বেহাগে ধ্বনিত হ'ল ; ওঠে মুগ্ধ স্বর
তোমার তোরণ-দ্বার জনতামুখর,
অসংখ্য চরণধ্বনি নৈবেদ্যের থালা
প্রজ্জ্বলিত ধূপ-শিখা পুষ্পগন্ধ ঢালা,
উচ্ছ্বসিত উৎসবের আনন্দ উছল
সেথা মোর প্রবেশিতে নাহি ছিল বল ;
সেই মুক্ত দ্বার প্রান্তে চির জীবনের
করণ অঞ্জলি ছিল অশক্ত ভক্তের ।
চির চরিতার্থতার মুগ্ধ দীপ্তি লিখা
নিরুদ্ধ হৃদয়তলে সে নিঃস্পন্দ শিখা,
সেই তুচ্ছ দীপরশ্মি হে মহিমায,
বুঝি এই পথপ্রান্তে উছলিত হয় ।
মেঘমুক্ত জীবনের জ্যোৎস্নাময় শশী
পশ্চাতে ফেলেছে মোর আঁধার তমসী ।
আজ এই আলোকেতে নাহি দৈন্ত লেশ,
যা কিছু চেয়েছি বেশী তাহা হোক শেষ ।
তোমার প্রাঙ্গণ-দ্বারে পরিপূর্ণ চিত
সহসা পেয়েছি আজ অশেষ অমৃত ।
তবু এ অক্ষম চিন্তে স্তব্ধ নীরবতা,
নিঃশব্দ প্রগতি মম গোঁজে সার্থকতা,
উন্মোচিত সিন্ধুতটে গোঁজে নিজ দাম,
হে কবি চিন্তের বন্ধ লবে সে প্রণাম ?

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

মনের আকস্মিক পরিবর্তন *

ডা: সরসীলাল সরকার এম্-এ

আমি এই প্রবন্ধে মনের আকস্মিক পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত স্বরূপ নাট্যকার স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনের একটি ঘটনা লইয়া আলোচনা করিতে চাই। ডাঃ ফ্রেডের কতকগুলি আধুনিক গবেষণালব্ধ তথ্যের সহায়তায় আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে অচেতন (unconscious) মনের কাধাকলাপের সহিত এইরূপ মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের কোন যোগ আছে কি না।

গিরিশবাবু বাংলা ১২৫০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আধুনিক বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি পিতামহীর অষ্টম সন্তান। হিন্দু সংস্কারানুযায়ী অষ্টম গর্ভের সন্তান অত্যন্ত ভাগ্যবান বলিয়া গণ্য এবং পরবর্তীকালে সেই সন্তান কোন দৈবী-শক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা অনেকে বিশ্বাস করে।

গিরিশবাবুর জন্মের পর তাঁহার জননী গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং একজন নীচ জাতীয়া দাসী তাঁহাকে শৈশবকালে স্তন্যদুগ্ধ দিয়া লালন করে। শৈশবকালে গিরিশচন্দ্র তাঁহার কঠিন-প্রকৃতি জননীর নিকট স্নেহ অপেক্ষা তিরস্কারই লাভ করিতেন। জননীর স্নেহ পাঠবার আকাঙ্ক্ষায় যখনই গিরিশচন্দ্র মাতৃ সকাশে গমন করিতেন—তখনই তাঁহার মাতা তাঁহাকে নিষ্ঠুর ভাবে দূরে ঠেলিয়া দিতেন। যদি তাঁহার মাতা শুনিতেন যে গিরিশচন্দ্র কাহারও প্রতি দর্শন প্রয়োগ করিয়াছেন—তাহা হইলে তিনি শাস্তি-স্বরূপ তাঁহার মুখে গোময় পুরিয়া দিতেন। শৈশবকালে গিরিশচন্দ্র এক গুঁয়ে ও স্বেচ্ছাচারী ছিলেন—এই স্বভাবের জন্য তিনি প্রায়ই জননীর নিকট কঠোর শাস্তি লাভ করিতেন।

* এই প্রবন্ধটি 'The International Journal of Psycho Analysis' পত্রিকায় বাহির হয়। প্রবন্ধটির নাম—'A Conversion phenomenon is the life of Dramatic Girish Chandra Ghose'

Conversion সম্বন্ধে অনেক psychologyর গ্রন্থে আলোচনা আছে। William James এর Variety of Religious Experience নামক গ্রন্থে Conversion সম্বন্ধে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখানো আছে—তাহার মধ্যে একটি এইরূপ। একজন ধনী উভদী—দেশভ্রমণোপলক্ষে প্যারিসে আসিয়া উপস্থিত হন। সেইখানে একজন ধার্মিক পাদরির সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই পাদরি পূর্বে ইহুদি ভক্তলোকটির ভাই যখন প্যারিসে আসেন—তখন তাঁহাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই পাদরি তাঁহাকেও দীক্ষিত করিবার জন্য অনেক সদুপদেশ দিতেন—কিন্তু ইহুদি ভক্তলোক তাহাতে মনোযোগ দিতেন না। পাদরি Virgin Maryর মূর্তি অঙ্কিত একটি পদক ইহুদিকে দিয়াছিলেন, ইহা তিনি ঘড়ির সহিত ব্যবহার করিতেন এবং রসিকতা করিয়া বলিতেন যে ইহা বেশ সুন্দর 'মেডেল' হইয়াছে। একদিন তিনি মোটরে প্যারিসের দিকে আসিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন যে সেই পাদরি রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছেন। পাদরিও প্যারিসে বাটবেন বলিয়া তাঁহাকে মোটরে তুলিয়া লইলেন এবং দুইজন প্যারিসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এই উপলক্ষে সেই ইহুদি তাঁহার ডায়রিতে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন—“যদি কেউ সেদিন আমাকে বলিতেন যে আজ আমি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করি—তাহা হইলে তাঁহাকে পাগল বলিতাম—যদিও যথার্থই তাহা ঘটিল। পাদরি একস্থানে গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন—তাঁহার সেখানে কাজ আছে—ইচ্ছা হইলে আমিও নামিয়া আসিতে পারি। আমি তাঁহার সঙ্গে যাই। তিনি একটি ভাঙ্গা বাড়ীতে মজুরদের সম্মুখে ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এই বাড়ীতে Wall paper ছিল না এবং একটি কুকুর বসিয়া ছিল। তারপর সহসা যেন কি হইল। আমি দেখিলাম—সম্মুখে এক জ্যোতির্ময় মূর্তি। আমি মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম। পাদরি আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। আমি সেই দিনই খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলাম।”

এইরূপ আমাদের দেশেও লোকের মনের ভাবের উদয়, জ্যোতির্দর্শন, দেবীদর্শন, হঠাৎ বৈরাগ্য প্রভৃতির ঘটনা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এইরূপ ঘটনাকেই 'Conversion phenomenon' বলা যাইতে পারে।

শৈশবের একটি ঘটনাতেই জানা যায় গিরিশচন্দ্রের জননীর কঠোর বহিরাবরণের অভ্যন্তরে পুত্র বাৎসল্যের কি স্নিগ্ধ ক্ষুধার প্রবাহিত হইত। গিরিশচন্দ্রের নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে যখন তাঁহার মাতা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন এবং যখন তিনি জরের প্রকোপে প্রায় হতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন তখন গিরিশচন্দ্র শুনিতে পান যে তাঁহার জননী তাঁহার পিতার নিকট শিশুর প্রাণরক্ষার জন্য সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। গিরিশচন্দ্রের পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন—“তোমার বাবহার দেখিয়া তো মনে হয় না তুমি উহাকে ভালবাস—তাহা হইলে কেন তুমি সন্তানের জন্য এত উতলা হইতেছ?”

অশ্রুপূর্ণস্বরে গিরিশচন্দ্রের জননী উত্তর করিলেন—“আমি ডাইনী। আমার প্রথম সন্তানকে আমি খাইয়াছি। গিরিশ আমার অষ্টম সন্তান। এমন ভাগ্যবান শিশুর অতি সহজেই অনিষ্ট হয়। পাছে আমার কুদৃষ্টিতে তাহার কিছুনাশ অমঙ্গল হয়—এইজন্য আমি তাহাকে কোনওদিন কাছে আসিতে দিই নাই, কোনও দিন তাহাকে কোলে লই নাই, এমন কি কোনও দিন একটা গিষ্ট কথা বলি নাই।—সন্তানের প্রতি এমন দুর্ব্যবহার করিয়াছি মনে করিতেই আমার বুক ফাটিয়া যায়।”

গিরিশবাবুর মনে এই দৃশ্য গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়। গোবরা নামে তাঁহার একটি ছোট গল্পে গোবরার মা শুধু যে সে কোনওদিন তাহার পুত্রকে স্তম্ভ দ্রুত দিয়া পালন করে নাই—এই কথা বলিয়াই দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল তাহা নয়, উপরন্তু গিরিশচন্দ্রের জননী সন্তানের জন্য যেমন দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন—গোবরার মার মুখ দিয়াও তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন।

গিরিশবাবুর ১১ বৎসর বয়সে মাতৃবিয়োগ এবং ১৪ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করেন এবং তাহার পর ‘দি গ্রেট ন্যাসানাল থিয়েটারের’ ম্যানেজার হন।

যে ঘটনাটি এই আলোচনার বিষয়বস্তু তাহা বাংলা ১২২০ সালে তাঁহার ঠায় থিয়েটারে যোগ দিবার অব্যবহিত পূর্বে ঘটিয়াছিল। ১৩২০ সালের বৈশাখ সংখ্যা উদ্বোধনে

(২০০—২০১ পৃষ্ঠা) ত্রীযুক্ত ত্রীশচন্দ্র মতিলাল মহাশয়ের ‘গিরিশচন্দ্র’ নামক প্রবন্ধে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে। এই প্রবন্ধটি ত্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহার ‘গিরিশচন্দ্র’ নামক পুস্তকেও উদ্ধৃত করিয়াছেন।—সংক্ষেপে ঘটনাটি এইরূপ—

গিরিশবাবু অভিনেতা হিসাবে অত্যন্ত যশস্বী হইয়াছিলেন। অভিনয়কালে তাঁহার সমস্ত সত্তা অভিনয়ের বিষয়-বস্তুতে নিমগ্ন থাকিত—তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাইত।—একদিন তাঁহার মনোগত অভিনয়ান্তে গিরিশচন্দ্র যখন বিহ্বলভাবে বসিয়াছিলেন, তাঁহার মনে হইল যেন কালী-মাতা সেই কক্ষে অদৃশ্য ভাবে আগমন করিয়াছেন এবং তাহার সম্মুখে শরীরী মূর্তিতে আবির্ভূত হইতে অভিলাম্ব করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রের মনে শঙ্কার ভাব উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন—কালীমূর্তি তাঁহার চোখের সম্মুখে আবির্ভূত হইলে তাঁহার মধ্যে এমন আধ্যাত্মিক প্রেরণার উদয় হইবে যে তিনি আর মর-দেহ ধারণ করিয়া জীবিত থাকিতে পারিবেন না এবং তাঁহার মৃত্যু তাঁহার পরিবার পরিজনদের পক্ষে অত্যন্ত শোকের বাপার হইবে। সেইজন্য তিনি দেবীকে শরীরী মূর্তিতে আবির্ভূত না হইবার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ইহাতে দেবী ক্রুদ্ধ হইলেন এবং এমন কিছু তাঁহাকে উৎসর্গ করিতে আদেশ করিলেন যাহা তিনি তরবারি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিয়া তাঁহার ক্রোধের উপশম করিতে পারেন। যে অভিনয়-কুশলতা গিরিশচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্তু ছিল—তিনি তাহাই দেবীকে উৎসর্গ করিলেন এবং দেখিলেন যেন ইহা দেবীর অস্বাখাতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল।

এই ঘটনার পর অভিনয় কালে গিরিশচন্দ্রের বাহ্যজ্ঞান-শূন্য ভাবের অপনোদন হইল। তিনি ক্রমশঃ নাটক রচনায় শক্তি নিয়োগ করিলেন। তাঁহার লিখিত অনেক নাটক সাহিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তিনি ক্রমশঃ কোনও দিন নাটক লেখেন নাই। তিনি কোনও সময়ে নাটকের প্রত্যেক ভূমিকা অভিনয় করিয়া যাইতেন অথবা নিজকে অভিনেতার ভাবে অভিব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিয়া যাইতেন। তিনি মা কালীর ক্রোধে ভীত হন নাই—কারণ তিনি

জানিতেন ক্রোধের ব্যপদেশে তিনি আত্মকীর্ষ্য বর্ষণ করেন। তাঁহার নাটক রচনা অভিনয়কুশলতাই পরিণতি। তাঁহার প্রথম নাটক দক্ষ-ঘজের কাহিনী লইয়া লিখিত। এই নাটক রজালে অভিনয়ের পূর্বে কালীঘাটের কালী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রথম অভিনয় করেন যাহাতে মা কালী অভিনয় দেখিতে পান।

কেমন করিয়া এই নব পরিণতি ঘটিল? জগন্মাতা গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন এবং জননীবাৎ ব্যবহার করিলেন। তিনি গিরিশচন্দ্রের অভিনয়রূপ তুচ্ছ বিষয়ে আশঙ্কি লক্ষ্য করিলেন। না! তা যেমন সন্তানের উন্নতি ও বিকাশের জন্য তুচ্ছ ক্রীড়া-মস্ততাকে দূর করিতে চান—সেইরূপ জগন্মাতা গিরিশচন্দ্রের অভিনয়াসক্তি হরণ করিয়া লইলেন। গিরিশবাবুও তাঁহার অভিনয়ের আসক্তি দূরীভূত হইলে অল্প কোনও (নাটক রচনার) গুরুতর কাণ্ডে মনোনিবেশ করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। জগন্মাতার সম্মুখে ভয় ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া গিরিশচন্দ্র দেখাইলেন—তিনি জগন্মাতার সন্তান।

নিম্নে ১৯২৮ সালের 'International Journal of Psycho Analysis' এ প্রকাশিত ডাঃ ফ্রেডের 'Humour' (রসতত্ত্ব) নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতে দেখা যাইবে—কালীমাতা সম্পর্কিত ঘটনাটি* Super Ego (মহৎ অহং) হইতে উদ্ধৃত এবং ইহাকে অবচেতন মনের কার্য্য বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

* এই প্রবন্ধটি লিখিতে হইলে ডাঃ ফ্রেড—Super Ego এই কথাটি দ্বারা কি ভাব প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা বোঝা দরকার। Super Ego ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে একটি বড় প্রবন্ধ লিখিতে হয়। এইখানে ঐ কথার মধ্যে নিহিত ভাবের অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত দেওয়া যাইতেছে। মনে করুন—একটি শিশু জন্মিয়াছে—তখন তাহার মনের মধ্যে কতকগুলি জন্মগত সংস্কার এবং কতকগুলি প্রযুক্তি রহিয়াছে মাত্র।—শিশুর তখন অহং জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। তখনকার শিশুর মনের অবস্থাকে ডাঃ ফ্রেড id (অর্থাৎ ইদম্) বলিয়াছেন। ক্রমশঃ শিশুর মনোবৃত্তির বিকাশ হয়—সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার অহং জ্ঞানেরও বিকাশ হয়—অর্থাৎ এই id-এর একটি অংশ পৃথক হইয়া

“একখার কি কোনও অর্থ হয় যে কোনও ব্যক্তি নিজেকে শিশু বলিয়া ভাবিতেছে এবং সেই একই সময়ে নিজেকেই শিশুর বয়স্ক অভিভাবকরূপে পরিকল্পনা করিতেছে? এই ভাবটি খুব যুক্তিসহ বলিয়া বোধ হয় না—কিন্তু আমার মতে যদি মানসিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মন বিশ্লেষণ দ্বারা ‘অহং’-এর গঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারা গিয়াছে—সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করি তাহা হইলে এই সিদ্ধান্তের প্রবল সমর্থন পাই। আমরা যাহাকে অহং বলি—তাহা একমাত্র আসল বস্তু নহে। ইহার অভ্যন্তরে—ইহার অন্তরতম প্রদেশে ‘মহৎ অহং’ (Super Ego) নামে একটি ভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব রহিয়াছে। কখনও কখনও ইহা ‘অহং’-এর সহিত মিশ্রিত থাকে—তখন একটি অপর হইতে পৃথক করা যায় না। আবার কোনও কোনও অবস্থায় দুইটিকে বেশ পৃথক ভাবে চিনিতে পারা যায়। মন জগতের বিকাশের সঙ্গে যে পৃথক পৃথক সত্তা উদ্ভূত হয়—তাহার মধ্যে ‘মহৎ অহং’ পিতা মাতার স্থান অধিকার করে। ইহা প্রায়শই অহংকে কঠোর অধীনতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখে এবং পিতামাতা যেমন শৈশবকালে সন্তানের সহিত ব্যবহার করেন—ইহার (মহৎ অহং) অহংয়ের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। আমরা মনোজগতের রসবস্তুর শক্তির ব্যাখ্যা এই দিক দিয়াই পাইব,—যদি আমরা এমন সিদ্ধান্ত করি যে—যে ঝোঁকটা অহংয়ের

বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে থাকে—বহির্জগত কি এবং তাহার সহিত কি সম্বন্ধ এবং এই সম্বন্ধের বাস্তবতা মানিয়া জীবনযাত্রা কি ভাবে অতিবাহিত করিতে হইবে। কিন্তু তখনও ইদের অবিকশিত অংশ অর্থাৎ বাহ্য অহংয়ের মধ্যে বিকশিত হইতেছে না—তাহা হইতে সহজাত সংস্কার ও প্রযুক্তির চেষ্টা আসিয়া এই অহংয়ের উপর ঘাত প্রতিঘাত করে। এই সব কার্য্য—প্রধানতঃ অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতে থাকে। সেই সময় অহং-এর একটি অংশ আবার ‘Super Ego’ ভাবে বিকশিত হয়। তাহার কার্য্য অহংকে ইদের প্রযুক্তি ও সংস্কারের তত্ত্বের মধ্য দিয়া ঠিক ভাবে চালানো। এই Super Ego শৈশব জীবনের প্রথম কয়েক বৎসরে পিতামাতার প্রভাবে বিকশিত হয়। ইহা যে পিতামাতার সোজাসজি উপদেশে ঘটিল থাকে তাহা নয়—ইহা পিতামাতা ও সন্তানের ভাবের সম্বন্ধ হইতেই বিকশিত হইয়া থাকে।

উপর নিবদ্ধ ছিল—তাহা অহং হইতে অপমৃত হইয়া ‘মহং অহং’এর উপর আরোপিত হইয়াছে। মহং অহং এইরূপে স্ফীত (inflated) হইয়া উঠিলে তাহার কাছে ‘অহং’ ক্ষুদ্র এবং ইহার ক্ষমতা তুচ্ছ বলিয়া প্রকাশ হওয়াও অসম্ভব নয়।”

এইখানে ডাঃ ফ্রেড্‌ বলিয়াছেন—মনোজগতে ‘মহং অহং’ পিতামাতার স্থান অধিকার করে। গিরিশচন্দ্র স্বপ্নে যে কালীমাতাকে দেখিয়াছিলেন—তিনি তাঁহার পার্শ্বি মাতারই প্রতীক। ইহার দুইজনই বাহিরে কঠোর ও নিষ্ঠুর—কিন্তু অন্তরে কোমল এবং এই ভাবটি সন্তানের মঙ্গলের জন্যই কাজ করিয়া থাকে। ‘বিলম্বজল’ নামক নাটকে কালীমাতার উদ্দেশে একটি গান আছে ;—

“ওমা কেমন মাতা কে জানে,
মা মা বলে ডাকছি কত
বাজে নাকি তোর প্রাণে।”

এই কথাগুলি তাঁহার গর্ভধারিণী জননীর উদ্দেশে ও বলা যাইতে পারে। এইখানে তিনি কালীমাতাকে নিজের জননীর সহিত অভিন্নভাবে দেখিতেছেন।

এইরূপে যদি আমরা ‘মহং অহং’এর অবচেতন মনের দিক দিয়া গবেষণা করি তাহা হইলে আমাদের ধর্ম ও আধ্যাত্মিক জগতের অনেক ঘটনা বুঝবার জন্য অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিতে পারি।

অনুবাদক—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

মূলগন্ধকুটী বিহার

মহাকবি গায়টে

শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

যে প্রদীপ জেলেছিলে ভুবনমণ্ডলে
বসি’ মূলগন্ধকুটী—বিহার অঙ্গনে
আজো তা’ অজ্ঞানদোষি নিখিল ভুবনে,—
আজো তার অনির্বাণ শিখারশি জলে।
সে প্রদীপ করে ধ্বনি’ এই বিশ্বতলে
অমিতাভ, বাহিরিলে মঙ্গল লগনে,
আলোকের বার্তা বিঘোষিলে জনে জনে,—
সত্যপথ দেখাইলে বিশ্বের সকলে।
মাতৃমন্দিরের তলে ফিরিয়াছ’ আজি
অষ্টশতাব্দীর পরে ভারত-সন্ধান,
মহিমামুকুটশীর্ষে স্বগোরবে সাজি’।
অষ্টভাষা গাহে তব আগমনী গান।
তোমাতে ধরিয়া বক্ষে আজিকে নৃমণি,
আনন্দে গোরবে পূর্ণ ভারত-জননী।

হে বিশ্বপ্রেমিক কবি, কবি কালিদাস
ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ—তব সহচর
তোমার জীবনকালে ; মরণের পর
তার সঙ্গে লভিয়াছ কবিশ্বর্গে বাস।
স্বর্গ-সৌন্দর্যের তোমা অর্পিল আভাস
নারী-রাণী শকুন্তলা সতীর অন্তর।
প্রেমের আদর্শ তোমা দিল কবির,
নারীর নিঃস্বার্থ প্রেম—পবিত্র, উদাস।
নারীচিত্তপুষ্পমধু করি’ আহরণ
রচি’ গেলে মধুচক্র কাব্যের কাননে।
যে আলোক করিয়াছ চির অন্বেষণ
সে আলোক লভিয়াছ অমর জীবনে—
স্বিক্ত ও অপাপবদ্ধ শুভ্রতার মাঝে
যে শুভ্রতা অনন্তের ক্ষণে বিরাজে।

বেঙ্কের হাকিম

শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা

১

গ্রামের নান মঠ-মুড়া,—নানের সহিত গ্রামের প্রাচীন ঐতিহাসের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা জানিনা, তবে গ্রামখানি যে বেশ প্রাচীন—তা' গ্রামের দ্রুত ধ্বংসশীল একটি বিরাট অট্টালিকার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই বেশ উপলব্ধি হয়। একটি বদ্ধিসু বনিয়াদী বংশ ইহার বৃকে বহুদিন ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছে। বংশান্তগত আভিজাত্যের ধারাটিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবাসে জ্ঞান নিরীহ প্রজাদের শুধু পেষণই তা'রা করে নাই,—কল্যাণও যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্তু বর্তমানে এ প্রতাপশালী বংশের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না,—একটি অস্পষ্ট স্মৃতি ঐ ভীর্ণ অট্টালিকার অভ্যন্তর হইতে সকলের চক্ষুতে শুধু মরীচিকার মতই মায়া বাড়ায়।

এই ভীর্ণ অট্টালিকার কাছারী-বাড়ীটি একদিন কিছু পরিভ্রান্ত রহিল না। গ্রামবাসীরা একদিন প্রত্যয়ে আসিয়া দেখিল, অট্টালিকার সিং-দরজার সম্মুখে সোনার ছাটপরা একজন বাঙালী-সাহেবের সহিত কতকগুলি লোক আসিয়া জড় হইয়াছে। কোতুহলী গ্রামবাসীরা পরস্পর প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া এ অভিনব ব্যাপারের কোন হেতু খুঁজিয়া পাইল না,—বার্থমনোরথ হইয়া তা'রা ঘরে ফিরিয়া গেল। পরদিন আসিয়া দেখিল,—পরিভ্রান্ত কাছারী বাটাটির রীতিমত সংস্কার কায্য শুরু হইয়াছে;...দেওয়ান-গাত্রস্থিত স্বভাব-সম্মত অঞ্চল-চারীগুলি সম্মুখে উৎপাতিত হইতেছে,—এবং ভগ্নবিক্ষত দরজা জানালাগুলির স্থলে নূতন নূতন দরজা জানালা বসিতেছে। নিরক্ষর গ্রামবাসীদের নিকট ভিতরের ব্যাপারটি সেদিন অজ্ঞাত রহিল না,—তাহারা বেশ সহজেই আবিষ্কার করিল—ইউনিয়ন-বোর্ড নামক একটি অত্যাবশ্যক বিচারালয় এইখানেই না-কি স্থাপিত হইল,—পল্লীর পথঘাট সংস্কার...শাস্তিহা পন প্রভৃতি যাবতীয় কায্যগুলি ইহারই

সাহায্যে সম্পন্ন হইবে এবং কিছুদিন পরে সরকার বাহাদুর এটির উপর নিচায়ের ক্ষমতা অর্পণ করিলে, তাহাদের অনর্থক আর মহকুমা-হাকিমের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই...সুবিচার তখন এইখানেই গিলিবে।

সেই হইতে মঠ-মুড়া গ্রামে 'ইউনিয়ন-বোর্ডের' প্রতিষ্ঠা। বোর্ডটি তিন বৎসরের মধ্যে বেঙ্কের ক্ষমতাও প্রাপ্ত হইয়াছে—এবং দেখিতে দেখিতে ইহার বয়সও আজ ছয়টি বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ ছয় বৎসর নির্বিক্রমে ও নিরাপদে যিনি হাকিমী করিয়া আসিতেছেন,—নাম তাঁ'র গিরিধর। গিরিধরের বয়স অনুমান পঞ্চাশ—গ্রাম-চিকিৎসা অনতিথর কলেবর—মাথার মধ্যস্থলে বিরাট একটি টাক্...ঠিক্ সেটি যেন ভারত সাগরের বক্ষে আন্দামান দীপ।—চক্ষু দুইটি কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র—অন্ধ মুদ্রিত এবং অন্ধ উন্মীলিত। গলদেশে রক্তাক্তের মালাটি সর্পের মত বেষ্টন করিয়া বিদ্যমান। বোর্ডের হাকিমি প্রাপ্তির পর উদরের পরিধিটি গিরিধর বাবুর আশ্চর্যরূপে বাড়িয়া গেছে। নাভির উর্দ্ধদেশে এখন কাপড় আঁটিবার উপায় নাই, গিরিধর বাবু অগত্যা নাভি নিয়ে কাপড় পরেন। অনাবৃত ক্ষীত উদরটি সর্বদা রবারের মত ঢুল্ ঢুল্ করে। মহকুমা হইতে কচিং কখনও ম্যাজিষ্ট্রেট কিংবা সার্কেল-অফিসারের আবির্ভাব হইলে গিরিধর বাবু গায়ে সখ্ করিয়া ফতুয়া চড়ান—আর স্বল্পদেশে ফেলিয়া দেন—ফরাশডাঙার কীটদষ্ট এক চাদর।

হাকিমির গুণে স্বগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী তিন চারিখানি গ্রামের ভিতর গিরিধর বাবুর একাধিপত্য। পথে বাহির হইলে নিরক্ষর লোকেরা তাঁহাকে গড়্ হইয়া প্রণাম করে। গিরিধর বাবুর মুখখানি অম্লি আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়—ভাবেন হাকিম না হইলে আজ এতখানি সম্মান তাঁহার থাকিত কোথায় ?

কিন্তু এ হেন হাকিমি পদটি লাভ করিবার মূলে গিরিধর বাবুর যে চেষ্টা নিহিত ছিল,—তাহার একটি ইতিহাস আছে।

সর্বপ্রথম বোর্ডের ‘মেম্বার’ নির্বাচনের দিন আসন্ন হইলে—গাঁহার ‘মেম্বার শিপের’ প্রার্থী হইলেন—গিরিধর ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু প্রার্থী হইলেই ত’ আর মেম্বার হওয়া যায় না। জনসাধারণের ভোটের উপরেই এ পদটি নির্ভর করে। অথচ সকলেই ভোটের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে যদি ভোটের সংখ্যা তাঁহার লঘিষ্ঠ হয়,—তাহা হইলে আর ‘মেম্বার’ হওয়ার আশা কোথায়? গিরিধর বাবু গ্রামের লোকের তখন সালাম পাইতেন না—আর বংশ মধ্যাদা এবং প্রতিপত্তির দিক্ দিয়াও এমন কিছু ছিল না। বাহাতে অল্প প্রার্থীদের মত তিনি সহজে সফলকাম হইবার আশা রাখেন। গিরিধর বাবু বেজায় মুস্তিলে পড়িলেন,—ভাবিতে লাগিলেন পথ কোন দিকে? হঠাৎ তাঁহার উর্দর মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গজাইয়া উঠিল। তিনি স্থির করিলেন—নিরক্ষর ভোটারগণকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিয়া পরম পরিতোষ পূর্বক খাওয়াইবেন,—তাঁরপর পৈতা দিয়া একে একে তাহাদের হাত জড়াইয়া ধরিলে তখন কি আর পিছাইতে পারিবে? সত্যসত্যই গিরিধর বাবুর এ হেন উদ্দেশ্যটি বাণ্য হইল না,—তিনি ভোট পাইলেন, এবং নির্বাচিত মেম্বারগণের মধ্যে একজন মেম্বার বলিয়া গণ্য হইলেন। অতঃপর বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা হাকিম হইবার জন্য গিরিধর বাবুকে তেমন মাথা ঘামাইতে হইল না। নূতন বোর্ড গঠনের পূর্বদিন গিরিধর বাবু আর একটি ভোজের আয়োজন করিলেন। এবারের আয়োজনটি নেহাৎ ছোট খাটো নয়,—একেবারে কালিয়া কোন্দা পধ্যস্ত,—এবং সাদরে গাঁহার নিমন্ত্রিত হইলেন,—গাঁহার ‘মেম্বার’ ছাড়া আর অল্প কয়েকজন।

আহারের পর গিরিধর বাবু তাঁহার তাম্বুলগরস্ত ওষ্ঠপুটে একটি হাসি ফুটাইয়া বলিলেন ...‘বোর্ড ত হ’ল, ...দেশের লোকের সুখ শান্তির দিকে এখন আমাদেরই ত’ তাকাতে হবে..., ‘গব্বেন্ট’ যাতে কাজে আমাদের খুঁত ধরতে না পারে...আবার লোকেরও মনোকষ্ট না হয়,—এমনি

ভাবেই কাজ করতে হবে...’আর এ ক্ষেত্রে ‘প্রেসিডেন্টো’ হাকিম যিনি হবেন... মাথাটাও তাঁর বেশ একটু পাকা হওয়ার দরকার, কি বলেন আপনারা?’

মেম্বারপদপ্রাপ্ত ভদ্রলোক কয়টি সম্বন্ধে বলিয়া উঠিলেন—‘নিশ্চয়ই...তা’ আর একবার...’

কথাটা খুবই ‘লাগ স্ট’ হইয়াছিল,—নিজের সাকলাগর্ভে গিরিধর বাবু মাথা দোলাইয়া বেশ একটু হাসিলেন, এবং বাম হস্তস্থিত খানিকটা নমীবর্ণের দোস্তা স্বীয় মুখ গহ্বরের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া মৃহত্তর জন্য চক্ষু মুদিলেন।

জাফান বাবু মেম্বারদের মধ্যে একটু ‘মুপোড়’—তিনি না করিয়া বলিলেন—‘প্রেসিডেন্ট তা’লে আপনাকেই হ’তে হবে গিরিধর বাবু..., আপনি আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ, তা’ ছাড়া বিচক্ষণ...’

গিরিধর বাবুর ‘টনিক’ যে একরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে কাষাকরী হইয়া উঠিবে, তাহা তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। একটি আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিলেন—‘তা’ আপনাদের যদি মতই হয়,...তা’ হ’লে কি আর আমি পিছুতে পারি?’ সত্যসত্যই গিরিধর বাবু এত নিরোধ নন।

পরদিনই তিনি স্তম্ভশরীরে বোর্ডের নূতন হাকিমের পদটি অলঙ্কৃত করিলেন, এবং শায়ি এই গোশ্ণবর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাপ্ত হইল।

২

হাকিম হইয়াও গিরিধর বাবু পূর্বের ত্রায় ত্রিসন্ধ্যা আঙ্গিক করেন। কপালের মাঝখানে খেতচন্দনের দীর্ঘ ফোঁটাটি সর্পিদা জল্ জল্ করে। ‘আমিষ আহার বহুদিন পধ্যস্ত নিষিদ্ধ ছিল, হাকিমি প্রাপ্তির পর গিরিধর বাবু হঠাৎ এ নেশাটির একদিন পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। ইহার একটি ইতিহাস আছে।

শীতকাল। বেলা অল্পমান আটটা। দালানে গিরিধর বাবু কুশাসনে সমাসীন। সম্মুখে একটি তাম্রপাত্রে গঙ্গাজল,—কাছে কোশাকুশী, একটু দূরে একটি কাংস্তপাত্রে কিছু ফুলকো লুচি, তদুপরি একটি পান্ডুরা। স্বী জলদবরণী প্রত্নাবে স্বামীর এই প্রাতরাশের ব্যবস্থা করেন, প্রভাতী

আজিক-অন্তে গিরিধর বাবুর এটির বিশেষ প্রয়োজন, নচেৎ তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখেন।

আচমন সারিয়া গিরিধর বাবু আফ্রিকে বসিবেন, এমন সময়ে দেখিলেন একটি পুষ্টাঙ্গ মার্জার ফুলকো লুচি পূর্ণ কাংস পাত্রটির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। গিরিধর বাবু ধ্যানস্থ হইতে পারিলেন না। দৃষ্টিটি তাঁর কাংসপাত্রস্থ পান্তুয়াটির উপর—, একবার চক্ষু মুদিলেই এর তিরোধান অবশ্যজ্ঞাধী! গিরিধর বাবু তাড়াতাড়ি একবার প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইলেন—‘তা’রপর ঘরের ভিতর’, কিন্তু কাকশু পরিবেদনা—‘মাহেশ্বরগুণ বুঝিয়া অসমাপ্ত আজিক ক্রিয়ার মাঝখানেই পাত্র হইতে পান্তুয়াটি টপ করিয়া তুলিয়া লইয়া একেবারে গপ্ করিয়া গলাধঃকরণ করিলেন।— এই সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে সহসা জলদবরণী আসিয়া উপস্থিত, —কিন্তু গিরিধর বাবু তখন রীতিমত ধ্যানস্থ।

আজিকান্তে চক্ষু খুলিতেই জলদবরণী একটু মুখ টিপিয়া হাসিল,—গিরিধর বাবু কাংস পাত্রের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আংকিয়া উঠিলেন—‘...ঐঃ যা...আমার পান্তুয়া...’

জলদবরণী সহাস্তে বলিল—‘...হতচ্ছাড়া...ছলোটা নিয়ে সটকেছে আর কি...’, আজই আমি দেখাছি ওটাকে..., হ্যাঁ...বাহিরের ঘরে শ্রাম হালদার এসে ব’সে আছে..... তোমাকে না কি দরকার...’

সৌভাগ্যক্রমে জলদবরণী এই কথা পাড়িয়াছিল—, নইলে গিরিধরের অবস্থা কি হইত কে জানে!

গিরিধর বাবু মুড় হাসিয়া বলিলেন ‘শ্রাম হালদার ., তোমার সঙ্গে কোন কথা টথা হ’ল না কি..., কি দরকার জান...?’

জলদবরণী ক্রকুটি করিয়া বলিল ‘...সঙ্গে ক’রে একটা পাঁচ সেরে রুই এনেছে ., কি দরকার তুমিই জান...’

‘হু’ বলিয়া গিরিধর বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ফুলকো লুচি পড়িয়া রহিল। খড়মের খট খট শব্দ করিতে করিতে প্রাঙ্গণ দিয়া তিনি বরাবর বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইলেন,—গবাক্ষের নিকট আসিয়া দেখিলেন শ্রাম হালদারই বটে,—বাহিরের দরজাটি একরকম বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে বেচারী বসিয়া আছে। মুখশানি গজ্জীর করিয়া গিরিধর

বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন—শ্রাম হালদার সঙ্গে সঙ্গে গড় হইয়া প্রণাম করিল।

গিরিধর বাবু প্রশ্ন করিলেন—‘...কি খবর শ্রাম...?’

শ্রাম হালদার একমুখ হাসিয়া বলিল—‘...আজ্ঞে... ‘কর্তা’বাবু...খবর একরকম ভালই, ক’দিন ধ’রে আসব আসব ক’রে আসা হয় নি তাই আজ একবার .’

‘...আরে...ওটা...কি শ্রাম...?’

‘...একটা মাছ ‘কর্তা’ বাবু..., শুধু আসব...তাই...’

গিরিধর বাবু অমনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া উঠিলেন— ‘আরে রাম...রাম, আমার কি ও চলে হইবে..., আজ ছাব্বিশ বছর মাছ মাংস কেমন চ’থে দেখিনি..., আতপ-অন্ন আর ত্রিসঙ্ক্যা আজিক ., এ কি জানিস্নে শ্রাম...?’

শ্রাম হালদার জিহ্ব কাটিয়া বলিল—‘...তাইতো কত বাবু, বড় ভুল ক’রে ফেলেছি, তা’ হ’লে...!’

গিরিধর বাবুর দৃষ্টিটি তখন টাটকা রোহিতের দিকে... লাল টকটকে মাছ...মাথাটা এঁরা ., স্তম্ভিরের মনটি সহসা কেমন নিস্পিস্ করিয়া উঠিল।

‘...আচ্ছা...এনেছি যখন...রেখেই যা, ...বামুনের নাম ক’রে এনেছি নইলে ফিরিয়ে দিতে বাধা ছিলনা...তা’ এটা আমি যোগেনদের দিয়ে দিচ্ছি...ওরাই থাক...’

‘...সেই ভাল বাবু...আমি দিয়ে আসব?’

‘...থাক...থাক...আমিই ওদের খবর দিচ্ছি..., তোক আর কষ্ট ক’রে কাজ নেই বাপু।’

শ্রাম হালদারের এখন গৃহে প্রত্যাবর্তন ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু বেচারী কি এমনি এমনিই আসিয়াছিল? গতকলা সামাত্র একটি ব্যাপার লইয়া ফটিক সেখের সহিত তাহার মারামারি হয়, বেঞ্চে আসিয়া ফটিক কালই তা’র নামে নালিশ করিয়াছে। শ্রাম সন্ধান লইয়া জানে,— আর এক ‘হুতা’ পরেই তা’র বিচার হইবে—এবং বিচারে যে তাহার জরিমানা নিশ্চিত হইতেও কোন ভুল নাই— তাই হাকিমকে একটু প্রশ্ন করিবার জন্তই শ্রাম হালদারের আজ রোহিত হস্তে আবির্ভাব!...কিন্তু রোহিত দর্শনে হাকিম যে একেবারে নাক্ সিটকাইলেন!

‘...আচ্ছা...তা’হ’লে আসি শ্রাম...’—গিরিধর বাবু খড়মের খট খট শব্দ করিতে করিতে কয়েক পা অগ্রসর হইলেন। সহসা কি ভাবিয়া পিছন ফিরিয়া চাইতেই দেখিলেন—...শ্রাম হালদার তখনও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছে।

শ্রাম হালদার এবার কিঞ্চিৎ ভরসা পাঠিয়া গিরিধর বাবুর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল,—এবং ছাঁটা গোফের পাশে এক ঝিলিক হাসি ফুটাইয়া বলিল—‘...আমার ওপর একটু সদয় থাকবেন কর্তা বাবু...জানেন ত সবই।’

গিরিধর বাবু শ্রাম হালদারের এ ইঙ্গিতটি বহুপূর্বেই বুঝিয়াছিলেন—এবার একেবারে খোলসা করিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা...আচ্ছা...কোন ভাবনা নেই হালদার...কল্কাটি ত আমার হাতেই...’

শ্রাম হালদার কোন কথা না বলিয়া গিরিধর বাবুর পায়ের ধূলা লইয়া জিহ্বায় ও মাথায় ঠেকাইল,—তা’রপর চ’খে মুখে হাসি ফুটাইয়া হন্ হন্ করিয়া সেথান হইতে প্রস্থান করিল।

শ্রাম হালদার দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে গিরিধর বাবু মেঝে-শায়িত রোহিতটির দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন;—অলক্ষ্যে কয়েক বিন্দু জল তাঁহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া সঞ্চিত হইল।...মৎস্যটি দুই হাতে তুলিয়া লইয়া গিরিধর বাবু ধীরে ধীরে অন্তরের দিকে অগ্রসর হইলেন। দালানের উপর বসিয়া বসিয়া জলদবরণী একমনে আনাজ কুটিতেছিল,—নিরামিষভোজী স্বামীকে সহসা আজ মৎস্য হস্তে আগমন করিতে দেখিয়া আকাশ হইতে পড়িল,—তড়াক্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘এ...কি...ব্যাপার...?’

‘...ব্যাপার ভালই, শোন তবে...কিছুদিন থেকে চ’খে কম দেখছি, কোনও শুন্ছি কম, কথটা কাল অকিঞ্চন কব্জেকে বলি, অকিঞ্চন ‘চরক’ প’ড়ে টাটকা রুইয়ের মুড়ো খাবার ব্যবস্থা দিলে...তা’ এখন ডাক্তার বন্ধির কথা ত আর এড়াবার যো নেই,...নইলে সাধ ক’রে আর কে খায় বল...?’

—বলিয়াই হস্তস্থিত রোহিতটি মেঝের উপর ঝপ্

করিয়া ফেলিয়া দিয়া গিরিধর বাবু গম্ভীর দৃষ্টিতে জলদবরণীর দিকে চাহিলেন।

প্রত্যন্তরে জলদবরণী শুধু একটু মুখ টিপিয়া হাসিল,—কোন কথা বলিল না।

...সেইদিন হইতে গিরিধর বাবু রোহিত মৎস্যের ভক্ত হইলেন,—এবং মাসের মধ্যে কমপক্ষে আটদশ দিন এখন এক একটি ‘আন্ত’ রোহিত তাঁহার অন্তর মহলে প্রবেশ করে।

হাকিমীর গুণে গিরিধর বাবুর আরও অনেক সুর্যোগ ঘটয়াছে। গ্রামের কাত বোঝাণী ওফে কাদম্বিনী মাঝে মাঝে টাটকা পি আনিয়া গিরিধর বাবুকে ভেট দিয়া যায়। কাদম্বিনীর ইহাতে ফলও যে কিছু না হইয়াছে—এনত নয়। ইউনিউন বোর্ডের কল্যাণে তাঁহার বাড়ীর রাস্তাটি আজ শুখনো এবং খটখটে;—এক হাত উচু করিয়া মাটি পড়ায় বর্ষার জল সেখানে জমিতে পারে না—কাত সেই পথ দিয়া থম্ থম্ করিয়া হাঁটিয়া যায়।

সে বৎসর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে মঠমুড়া গ্রামে একটি টিউব-ওয়েল বসানর কথা পাকা হইয়া গেল। স্থান নিকাচন সম্বন্ধে হাকিম ও মেধারগণের মধ্যে নানা জল্পনা সুরু হইল।

ভজহরি বাবু বলিলেন—‘কলটা আমাদের পাড়াতে বসলেই ভাল হয়...পাঁচটা ভদ্র শুদ্ধুর সবাই এখানে...’

জনাড়ন বাবু প্রতিবাদ করিলেন—‘...পাগল আর কি...ভদ্র শুদ্ধুর যেমন আছে...তেমনি বাড়ীতে তা’দের এক একটা ‘কুণ্ড’ আছে, কিন্তু চম্বা পাড়াটায় কি আছে শুনি...যদি বসাতে হয় তা’ এখানেই।’

কিন্তু থোদ্ হাকিম গিরিধর বাবু এরপর যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন;—তাহাতে কাহারও আর হুঁচ ফুটাইবার উপায় রহিল না...!...গিরিধর বাবুর পদমধ্যাদার গুণে নলকুপটি তাঁতি পাড়াতেই বসিল;—এবং ‘কুপ’ হইতে সর্বাপেক্ষা বাড়ীটি বাহার নিকটে,—নাম তা’র হরিমতী...কিন্তু যাক্, সে কথা বলিয়া লাভ নাই।

দিন কয়েক পরে জলদবরণী একদিন হাসিয়া বলিল—‘জলকলটা যে ওখানে বসবে তা’ আগেই জানি...।’

গিরিধর বাবুর চক্ষু ছ'টি সহসা শুষ্ক হইয়া উঠিল,—
তিনি ধরা গলায় শুধাইলেন—‘কেমন ক’রে...?’

জলদবরণী ইহাতে নিরন্তর,—গিরিধর বাবুর মুখের
দিকে চাহিয়া...সজোরে সে শুধু একবার থিল্ থিল্ করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

গলার রক্তাক্তের মালাটিতে হাত দিয়া গিরিধর বাবু
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করিলেন—‘...রাম...রাম...’কি যে
বল ছাই...!’

৩

মহকুমা হইতে নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিবেন ‘বেঞ্চ’
দেখিতে,—গিরিধর বাবু সকাল সকাল স্নানাহার সারিয়া
‘ইউনিয়ানে’ আসিয়া বসিয়াছেন। পেশ্কার যত্নবৎ কর
কিছু তরস্ত,—নাকের ডগায় চশমা চড়াইয়া নখীপত্র
সামলাইতেছে। ভৃত্য অবিনাশ ঘোষ সম্মার্জনী সহযোগে
বিচার-গৃহের আবর্জনা নিষ্কাশন করিতেছে।...মেম্বার জনার্দন
বাবু প্রমুখ বিচারকগণ এক একখানি হাতলশূন্ত চেয়ারে
বসিয়া ধ্যানস্থ।

গিরিধর বাবু গায়ের ফতুয়ার উপর হইতে কীটদষ্ট
চাদরখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া শ্বেদদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তা’রপর একটি আকর্ণ-
বিস্তৃত হাই তুলিয়া বলিলেন—‘অবি,...তুই ঐ আমতলায়
গিয়ে বস্গে দেখি,...সড়কের ওপর হাকিমকে দেখতে
পেলেই—দোড়ে এসে খবর দিবি...।’

সম্মার্জনীহস্তে অবিনাশ ঘোষ তীরের মত সোজা
দাঁড়াইয়া গিরিধর বাবুর মুখের দিকে চাহিল, তা’রপর
বিজ্ঞের মত বলিল—‘হাকিম বুঝি...গরুর গাড়ীতে আসবে...
না...বাবু?’

গিরিধর বাবুর মেজাজ চড়িয়া উঠিল,—তিনি দাঁত
শিচাইয়া বলিলেন—‘হাকিম বুঝি তোর মধু ঘোষ...তাই
টিং টিং ক’রে গরুর গাড়ীতে আসবে...? না-বালক
আর সাথে বলি,...হাকিম আসবে সাইকেলে,...ছু-চাকার
গাড়ীতে,...হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি যে...আবার...?’

‘...বাই,...হাকিম কিছু বক্শিস্ দিয়ে যাবে ত বাবু...?’

অবিনাশ ঘোষ দাঁত বাহির করিয়া একটু হাসিল কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে গিরিধর বাবুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটি তাহার মুখের ওপর
আসিয়া পড়িতেই...বেচারি আর ভিত্তিতে পারিল না,—
সম্মার্জনী হাতে করিয়াই একেবারে আগতলার দিকে
অগ্রসর হইল।

গিরিধর বাবু এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া পেশ্কার যত্নবৎ
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন,—বলিলেন—‘‘কেস্’ তাহ’লে আজ
একটা আছে...না...যহু?’

যত্নবৎ চশমার উপর দিয়া ঘোলাটে চক্ষুর্ঘর্ষ ঈষৎ
কুঞ্চিত করিয়া বলিল—‘...আজ্ঞে...হ্যাঁ...’,রহিম সেপের
সেই ৩৫২।’

‘...আর দরখাস্ত?’

‘দরখাস্ত নেই—’

‘...আচ্ছা—’ গিরিধর বাবু একটু আরামের নিঃশ্বাস
ফেলিলেন,...আজ যত আজ কম থাকে ততই মঙ্গল!
—‘...হু...আইন খানা একবার দাও ত যহু...’

আমকাঠের বিবর্ণ আলমারীর কোণ হইতে পেশ্কার
যত্নবৎ তাড়াতাড়ি পীনালাকোড বাহির করিয়া টেবিলের
উপর রাখিয়া গেল। কিনিয়া অবধি বইখানি আলমারীতেই
পড়িয়া ছিল—...তাই উই আর ইঁহুর নিক্সিয়ে ইহার উপর
শোষণ-নীতি চালাইয়া আসিয়াছে।

গিরিধর বাবু পীনালাকোডের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে
জনার্দন বাবুকে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিবার জন্ত ইঙ্গিত
করিলেন। কারণ বইখানি যে ভাষাতে লেখা, তাহার
বর্ণপরিচয়ের সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও—পড়িয়া অর্থ উদ্ধার
করার ক্ষমতা গিরিধর বাবুর আজও আয়ত্ত হয় নাই।
গিরিধর বাবু বলিতেন,—তাঁহার সময়ে মঠ-মুড়া গ্রামে এই
বিটকে...ভাষাটির রেওয়াজ হয় নাই,—হইলে আজ তিনি
মহকুমার হাকিম হইতেন।...কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,
গিরিধর বাবু এখনও হাল ছাড়েন নাই। অবসর সময়ে কোন
কোন দিন জনার্দনকে তিনি গৃহে ডাকিয়া আনিয়া নিষিষ্ট-
চিন্তে এই রাজভাষা শিখা করেন। উদ্দেশ্য এ ভাষাটি
একদিন তিনি শিখিবেনই,—এবং মহকুমার হাকিমদের
সঙ্কট ইংরাজীতে সমানতালে কথা বলিয়া তাঁহাদের তাক্

লাগাইয়া তবে ছাড়িবেন! বহুকষ্টে পীনালকোডের ৩৫২ ধারাটি খুলিয়া গিরিধর বাবু বলিলেন—‘পড় ত জনাৰ্দ্দন, বলা যায় কি, ...ব্যাটা এসে যদি আবার আইন নিয়েই লেগে পড়ে, ...বেশ ভাল ক’রে ...বাংলা কর দেখি...কি... হ-এ-ভর...’,

জনাৰ্দ্দন বাবু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বইখানি কাছে টানিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িলেন :—

...Whoever assaults or uses criminal force to any person, otherwise than on grave and sudden provocation, shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to three months or with fine which may extend to five hundred rupees or with both...

গিরিধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—ধারা বটে জনাৰ্দ্দন, ...কি বিট্কেলে ধারাই না ক’রেছে ব্যাটারা, ...পড়তে পড়তে একেবারে দম্ ঠেকে যায় বাবা... হুঁ তা’ হ’লে ‘মানেডা’ হ’ল গিয়ে...

কিন্তু ‘মানেডা’ আর হইল না,—গিরিধর বাবু ঘাড় উচাইয়া দেখিলেন,—অবিনাশ ঘোষ দৌড়িতে দৌড়িতে তাহাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে। গিরিধর বাবুর বুকিতে বিলম্ব ঘটিলনা যে এবার স্বয়ং প্রভু আসিতেছেন। তিনি পীনালকোড খানি তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া ক্ষতগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জনাৰ্দ্দনের কানের ভিতর মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন—‘ইংরাজী বুকনিটা তুমি চালিও জনাৰ্দ্দন, ...বেশ ভাল ক’রে চালিও, ...নূতন হাকিম, ...‘গ্যাড্-ম্যাড্’ ছাড়া কথা বলবেনা... তুমিও পিছোবে কেন, ...বেশ ক’রে তাক লাগিয়ে তবে আর কাজ, ...হ্যাঁ...ঐ যে টুপি দেখা যাচ্ছে, ...ব্যাটা একেবারে বাচ্চা জনাৰ্দ্দন...!’

জনাৰ্দ্দন বাবু বহুকষ্টে হাস্তসম্বরণ করিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ...তাড়াতাড়ি চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ফেলুন দিকি, ...বাইরে বেরিয়ে ‘শেক-হাণ্ড’ করতে হবে, ...আম্ন চটপট!’

আগে জনাৰ্দ্দন আর পিছনে গিরিধর। হাটকোট-

পরিহিত মহকুমার হাকিম ততক্ষণে সাইকেল হইতে নামিয়াছেন। পিছনের সাইকেলে ছিল তাঁর ‘আরদালী’, আরদালীর গায়ে চাপ্ কান্...নাথায় পাগ্ ডী। আরদালী সাইকেল হইতে নামিয়া হাকিমের হাত হইতে তাড়াতাড়ি সাইকেল লইল। জনাৰ্দ্দনবাবু আসিয়া হাকিমের মহিত ‘শেক্-হাণ্ড’ করিতে করিতে উচ্চারণ করিলেন...গুড্ মর্নিং গুড্ মর্নিং।

গিরিধর বাবুও পিছাইবেন কেন? ...সঙ্গে সঙ্গে তিনিও হাকিমের সহিত ‘শেক্-হাণ্ড’ করিয়া বিস্ময় রাজভাষায় উচ্চারণ করিলেন...গুড্ মর্নিং...গুড্ মর্নিং...

বর্ষার পাকৈ ভরা দশমাইল পথ বাইক করিয়া আসার দরুন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চ’থ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল,—কপাল দিয়া দম্ দম্ করিয়া যান পড়িতেছিল। তিনি পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে বিচারকক্ষের একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন তার’পর কুপিতকণ্ঠে বলিলেন ‘রাস্তা এমন বিশ্রী...তা আমাকে আগে ‘ইন্ফরম’ করলেন না কেন?’

উত্তরটি সহসা গিরিধর বাবুর মাথা হইতে গজাইল না—জনাৰ্দ্দন বাবু বলিলেন...স্বাৰ, ...রাস্তা যে এত বিশ্রী হবে...তা’ প্রেসিডেন্ট সাহেব আগে ধারণা করতে পারেননি, ...বর্ষাকাল, ...রাস্তা তবুও...ভাল ছিল,—কিন্তু কালকের জলেই...

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জনাৰ্দ্দন বাবুকেই বেঞ্চের হাকিম ঠাওরাইয়াছিলেন;—কিন্তু এবার বুকিলেন অল্পমান তাঁহার ভুল।

সাহেবের মুখে ‘গ্যাড্’ ‘ম্যাডের’ বালাই নাই দেখিয়া গিরিধর বাবুর কিঞ্চিৎ ভরসা হইল। তিনি হাকিমি মেজাজে বলিলেন ‘রাস্তার ব্যবস্থা এবার ক’রেই তবে আর কাজ’!

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কথাটিতে কর্ণপাত করিলেন না;—ঘম্মাস্ত মুখখানি আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন;—বলিলেন ...Unbearable heat! I feel almost suffocated ...উঃ...!’

গিরিধর বাবু ভাবে বুঝিয়া লইলেন,—সাহেব কি বলিতেছেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল হাকিমি করায় এ বিষয়ে কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও তাঁর হইয়াছিল। পুরু ঠোঁট ভটিতে এক ঝিলিক হাসি ফুটাইয়া বলিলেন—‘হুজুর...তা’হ’লে দয়া ক’রে আমার বাড়িতে বদি একটু বিশ্রাম করেন .., বড় ভাল হয়, ...শরীর সুস্থ হ’লে পর...’

‘...All right ’—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বৈঠকখানা গৃহে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সুপরিচ্ছন্ন শয্যা রচনা করিয়া দিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থার জন্য গিরিধর বাবু অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন।—কাছে বসিয়া রহিলেন। জনাদ্দন বাবু।

গিরিধর বাবু অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—স্ত্রী জলদরবরী রন্ধনশালার পার্শ্বে দুই হাত দিয়া গোময়স্তূপের ব্যবস্থা করিতেছে। গিরিধর বাবু নিকটে আসিতেই জলদ-বরবী একটি ক্রকট করিয়া মাথার নামিয়া-পড়া কাপড়টা বাঁ হাত দিয়া তাড়াভাড়ি মাথার উপর তুলিয়া দিল।

গিরিধর বাবু একটি অসহায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—‘শিগ’িরি হাত ধুয়ে ওঠ দিকি, ...হাকিম এসেছেন, ...জলখাবারের যোগাড় ক’রে দিতে হবে।’

‘... কেন এত কেন...? দাসী বাদী জোটেনা তোমার...? হাকিম এল আর না এল ত ভারী ব’য়েই গেল,—চ’খে মুখে আগুন ছুটাইয়া জলদবরবী গোময় মাথিতে লাগিল।

গিরিধর বাবুর চ’খে জল,—কণ্ঠে মিনতি! বলিলেন—‘...এবারকার মত ক’রে দাও গো..., বিপদে ফেলোনা..., আমি ডাব আর খাবার নিয়ে আসি..., তুমি চটপট চায়ের জল চড়িয়ে দাও..., ওঠ...!’

জলদবরবী মুখখানি কালো করিয়া গোময়লিপ্ত হাত দুইখানি কচলাইতে কচলাইতে অগত্যা উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জলখাবারের যোগাড় হইয়া গেল। চা-সন্দেশ আর তিনটি ডাব খাইয়া হাকিমের মেজাজ সরস হইল।

গিরিধর বাবু একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন—‘—আমাদের এ পাড়াগাঁ’য়ে হুজুর এমন কিছু মেলেনা... নইলে আর...’

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুসী হইয়া বলিলেন—‘...না...না... চনৎকার tiffin হ’য়েছে...ডাবের জলটা খুবই... refreshing।’

‘—হে—হে...’ করিয়া গিরিধর বাবু খানিকটা মাথা দোলাইয়া হাসিলেন;—তার’পর কচি ডাবের কি গুণ,... আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে চরক এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন,—তাহারই একটি সূচক ব্যাখ্যা শুরু করিলেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মন অত কাঁচা নয়,—গিরিধর বাবুর ব্যাখ্যা শুনিবার মত ধৈর্য্যও তাঁর নাই। তিনি পকেট হইতে একটি চুরট বাহির করিয়া দেশলাই-এর কাঠি সংযোগে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন—‘...However...এখানে fowl খুব available...না গিরিধর বাবু?’

গিরিধর বাবু fowl কথার অর্থ বোঝেন। মনে মনে জাঁকিয়া উঠিলেও প্রকাশে বলিলেন—‘খুব মেলে হুজুর..., বলুন ত রাত্তিরে...’

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অমনি খুসী হইয়া বলিলেন—‘...Yes, you may...’

গ্রামে গিরিধর বাবু একাই একশো। তার’পর আবার মহকুমা হইতে হাকিম আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে জুব্বার সেখ গিরিধর বাবুর বৈঠকখানায় কয়েকটি ‘সুপুষ্ট’ মূর্গা-শিশুর কাঁচা মাংস আনিয়া হাজির করিল। আরদালী জাতিতে মুসলমান—মাংস রান্নায় ওস্তাদ। কাজের ভারটি সেই লইল।

রাত্রে ‘ডিন্’ তৈয়ারী হইল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আহারার্থ আহুত হইলেন। সাহেব ডিনে হাত দিয়া বলিলেন—‘... কি মিষ্টার...গিরিধর..., আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে...?’

পার্শ্বে গিরিধর বাবু প্রণতমূর্তির ভায়া দাঁড়াইয়াছিলেন,—হয়ত মনে মনে এই সঙ্কটময় মুহূর্তের কথাই তিনি বার বার করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। সহসা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মুখে ‘মিষ্টার’ কথাটির উচ্চারণ শুনিয়া তাঁহার মানসিক অবস্থার এক আশ্চর্য্য বিপর্যয় ঘটিয়া গেল।

গিরিধরবাবু মোলায়েম কণ্ঠে সাড়া দিলেন ‘হুজুর...’

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন ‘...আপনি বসুন...’
গিরিধর বাবু পার্শ্বে দণ্ডায়মান জনাঙ্গন বাবুর দিকে একটি
অসহায় দৃষ্টিশ্রেণ করিলেন, জনাঙ্গন বাবু সহজকণ্ঠে বলিলেন
‘...যান্ দেৱী কর্ছেন কেন..., হাকিম ব’সে রইলেন
যে...!’

‘...আপনি...?’ গিরিধর বাবু মৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন। জনাঙ্গন বাবু সঙ্গে সঙ্গে উদরের উপর হাত বুলাইতে
বুলাইতে গিরিধর বাবুর দিকে চাহিয়া নীরবে একটু চক্ষু
টিপিলেন... বক্তব্য—জাঁহার পেট ফাঁপিয়াছে, নইলে তজ্জরের
সহিত বসিতে জাঁহার আপত্তি নাই।

গিরিধর বাবু অগত্যা হাকিমের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।
জলাদবরণী ভিতর হইতে পাছে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গ
টের পায়, এই ভয়ে দরজাটি তিনি তাড়াহাড়ি বন্ধ করিয়া
দিলেন।

সাহেব থাইতে থাইতে বলিলেন—‘Dishটা বেশ
savory হ’য়েছে, না গিরিধর বাবু?’

গিরিধর বাবু তখন কচি রামপক্ষীর মাংস চুষিতেছিলেন
—হাকিমের মুখের দিকে চাহিয়া সোম্লাসে উত্তর দিলেন—
‘...তা’ আর হবেনা?...রাগা যে হুজুরের আৱদালী...হে-হে
...হে-হে...!’

‘বেঞ্চ’ পরিদর্শন করিয়া পরদিবস ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,...তাহার মর্ম্ম এই :—

মঠমুড়া ইউনিয়নে বেঞ্চের কাণ্ডা স্তূচাক্রুরে সম্পন্ন

হইতেছে। প্রেসিডেন্ট গিরিধর রায় একজন দূরদর্শী ও
ও বিচক্ষণ লোক। এরূপ লোকের হস্তে ‘বেঞ্চ’ থাকিলে
সরকার ও দেশবাসী উভয়েরই কল্যাণ।

মন্তব্য শুনিয়া গিরিধর বাবু আনন্দে অনীর হইয়া
উঠিলেন। তিনি সেই দিনই একটি বিরাট ভোজের
আয়োজন করিলেন। আপামর সাধারণ চক্ষা-চোখা-লেখা-
পেয় হইতে বঞ্চিত হইল না।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গিরিধর বাবু একদিন ইউ-
নিয়নে বসিয়া বিচার করিতেছেন,—এমন সময়ে এক পত্র
পাইলেন। পত্রখানি মহকুমা হইতে আসিতেছে :— মহকুমার
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিতেছেন :—

গিরিধর বাবু, আপনার স্ত্রীবিচার ও কাণ্ডাক্রুরায় মুগ্ধ
হইয়া সরকার বাহাদুর আপনাকে ‘রায়-সাহেব’ উপাধিতে
ভূষিত করিলেন। অতঃপরেই দেখিয়া আপনাকে এই
শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম।

এই অতর্কিত শুভ সংবাদে গিরিধর বাবুর আনন্দ
যে কতখানি উদ্ধবুগী হইয়া উঠিল, তাহা
আমরা ভাবায় প্রকাশ করিতে পারিব না,—তবে
মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত আর একবার নৃতন করিয়া
‘শেক্-হাও’ করার জন্য একটি বহুমূল্য ডালি লইয়া গিরিধর
বাবু যে সেইদিনই মহকুমা-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন,...
একথা কাহারও অজ্ঞাত নাই।

মঠমুড়া বেঞ্চ আজ স্ত্রীবিচার চলিতেছে,— রায় সাহেবের
কল্যাণে আনাদের স্বায়ত্ত-শাসনের মহিমা অক্ষয় হউক।

শ্রীকুণ্ডনচন্দ্র সাহা



হে আমার কল্পনা-সুন্দর

শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কিশোর জীবন-প্রাতে হে আমার কল্পনা-সুন্দর,
এসেছিলে মর্ম-পটে রহস্তের রম্য রূপ নিয়া ;
এসেছিলে দীক্ষা দিতে ভরে দিতে অস্তর-কন্দর,
অক্ষয় আলোক আর প্রেমবাহী-গীতা-মন্ত্র দিয়া ।

সেদিন সে শৈশবের আঁখি-কলি চঞ্চল চেতনা,
ত্যাগে, — দুর্লভ ধারে, অনন্তের পায়নি উদ্দেশ ;
বিষম কৈশোর শেষে অতুষ্ণ জাগালো বেদনা
অস্তর-চূষন-চিহ্ন রেখে গেছে বঁধুর নির্দেশ ।

তার পর যৌবনের মন্তলীলা জীবন-বৈশাখী,—
শেষ হ'ল কামনার রাজস্বয় যজ্ঞ সর্বনেশে ;
সেদিনেও প্রেম লয়ে এসেছিলে হে মোর বিবাগী,
অশ্রুকার অঙ্ককার বুকে নিয়ে ফিরে গেলে হেসে ।

আজি মোর দৃষ্টি-পাখী হে বঁধুয়া ভেঙ্গেছে আগল,
ত্যাগ প্রিয়, কি কল্লোল উচ্ছ্বসিত প্রাণের প্রপাতে ;
চেতনা কামনা আঙ্গ অরূপের পরশ-পাগল,
কাঙাল নয়ন ছ'টা খুঁজিছে কি নিখিল সত্যতে !
জীবন জাহ্নবী নীরে শুচিশুদ্ধ এ দেহ-দেউল,
আজ প্রেম-স্পর্শ চায় হে আমার বিগ্রহ অতুল !

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-সাধনা

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রকৃতি সহস্র বৎসর পূর্বেও সুন্দর ছিল, আজও আছে। কিন্তু এই অতি সহজ সত্যটিকেও মাঝে মাঝে অরণ করা হয়। দিবার প্রয়োজন হয়—বিশেষ করিয়া আজকার এই অন্ধ যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে। কবি মাঝেই সুন্দরের দূত, কিন্তু সেই দৌত্যের কাজ জগতে অল্প কোনও কবি রবীন্দ্রনাথের মত নিপুণতা ও সার্থকতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কেবল নাত্র বিরলে বসিয়া মধুর কাব্য রচনাই রবীন্দ্রনাথ করেন নাই, আমাদের নাথখানে আসিয়া আপনার অনিন্দ্য-সুন্দর জীবনের প্রভাব সংখ্যাতীতরূপে বিস্তার করিয়া সমগ্র বাঙালীর জীবনটিকে পলে পলে সুন্দরের অভিযুখে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার সুরচিহ্ন মার্জিত জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া আজ বাঙালীর রুচি ও রসবোধ শোভন ও মার্জিত হইয়াছে।

রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে বিরাট বা অতি নূতন কোনও তথ্য প্রকাশ করিবার শক্তি অথবা ষ্টুতা না রাখিলেও একথাটা আজ নম্রচিত্তে অরণ করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতে চাই যে কবিগুরুর জীবিতকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এবং চিরসুন্দরের অঙ্গনতলে সাধারণের জন্ত যে আমন্ত্রণী তিনি নানা সময়ে নানা ভাবে পাঠাইয়াছেন তাহা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হই নাই। তাঁহারি প্রসাদে সুন্দরী প্রকৃতিকে নিজে সুন্দরী বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছি। জন্মিয়া অবধিই ত' প্রকৃতির চিত্রতবনে লালিত হইতেছি, তাহার সৌরভ-সোহাগের প্রলেপ স্পষ্ট অবস্থায় অঙ্গে গ্রহণ করিতেছি, জাগিয়া তাহারি কানন-অঙ্গনে খেলিতেছি, কিন্তু সমস্ত জীবনে সেই বিচিত্রার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছি মাত্র কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত। জীবনের সেই কয়টি অমূল্য মুহূর্তের জন্ত ঋণী রহিলাম কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট। বহু সময় বন্ধুরা মিলিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের

পূর্বে লোকে বাঁচিয়া ছিল কি করিয়া। অধিক করিয়া ধরিলেও পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেই আমাদের রসপ্রাচুৰ্য্যময় জীবনের তুলনায় রসের কি নিদারুণ উপবাসের মধ্যেই না বাঙালীর জীবন কাটিয়াছে। কবির প্রতিভার রূপায় আজ আমাদের জীবন নিত্য কত নূতনতর রসে, সৌরভে, সৌন্দর্যে, আনন্দে পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিতেছে।

শারদোৎসবের ভূমিকায় কবিশেখর বলিতেছেন “আমার মস্ত দোষ এই যে আমি কেবল অরণ করাই; এই যে বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার ঋণ আমাদের শোধ করতে হবে।” ইহাই ত আমাদের কবিরও কথা। অমৃতের শোধ অমৃত দিয়াই করিতে হয়, ভালবাসার অমৃত দিয়া। সুন্দরের অমৃত উৎসবে কি করিয়া ভালবাসার-আনন্দের অমৃত অরূপভাবে প্রচুর বিলাইয়া তবে তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে হয় কবি আপনার জীবন ভরিয়া তাহাই দেখাইতেছেন; নটরাজের নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপের সহিত নিজের জীবনের প্রত্যেক স্পন্দনটিকে কিরূপে একতালে মিলাইয়া বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে হয় তাহারি ইঙ্গিত করিতেছেন। তিনি যে কবি,—বিচিত্রের লীলাকে কেবল মাত্র নিজের অন্তরে গ্রহণ করাই ত তাঁহার কাজ নয়, সেই লীলাকে বাহিরে বিচিত্র ভঙ্গিতে যে তাঁহাকেই লীলায়িত করিয়া তুলিতে হইবে। মানবকে গন্যস্থানে চালাইয়া লইবার দাবী কবির নিকট করা চলিবে না সত্য কিন্তু কণ্ঠে সঙ্গীত লইয়া ক্লান্ত পথিকের চলার পথের সাপী তিনি না হইলে কে হইবে? কেহো লোকেরা কাজকে যখন পদে পদেই বেহুয়ো করিয়া ফেলিতে শুরু করে, নিজেদের জীবন হইতে রসের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত নিষ্পেষিত করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে চায়, তখন নূতন করিয়া সুর বাঁধিয়া তুলিবার জন্ত, শুধু প্রাণে রসের সঞ্চয় করিবার জন্ত কবিদেরই বায়ে

বারে ফিরিয়া আসিতে হয়। ইহার তাগিদেই ত রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরনবীনটি এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহাকে ঘন ঘন গরের বাহির করিয়া আনে। অর্থের অন্ধকার জড়ঙ্গের মুখে বীভৎসভাবে ঝুঁকিয়া পড়া অন্ধপ্রায় নগরীর রুদ্ধ দ্বারে বর্ষায় বসন্তে আসিয়া তাঁহাকে আবৃত করিতে হয় :—

“ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার পোল,
লাগল যে দোল।”

নাচিয়া গান গাহিয়া তাহার অসাড় চিত্তে প্রাণের প্রচণ্ড দোলা জাগাইয়া তাহাকে আপনার জীবন সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিতে হয়। ইহার জন্মট রবীন্দ্রনাথের ঋতুতে ঋতুতে ঋতু-উৎসবের এত আয়োজন। সনগ্র জাতিকে সৌন্দর্য্যাত্মক ও বিপুল প্রাণস্পন্দনের মধ্যে অন্ততঃ এক মহর্ষের জন্ম ও জাগাইয়া তুলিবার এত চেষ্টা।

বাছিরে প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণতলে রূপে, রসে, বর্ণে ও নৃত্যে, গীতে, চিত্রশিল্পে জীবনের যে অথও মহোৎসব দিনের পর দিন নব নব ভঙ্গীতে অন্তর্গত হইতেছে তাহাতে মানবের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন, নহিলে সে বিশ্বলীলা যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কাননে পুষ্পের সৌরভোচ্ছ্বাসের সচিত্র আমাদের প্রাণের সৌরভ যদি সহজ ভাবে মিলাইতে না পারি তবে সুন্দরের সকল পূজা-আয়োজন যে সৌরভশূন্য রহিয়া যাইবে ;—

“ফাগুনের কুসুম ফোটা হবে ফাঁকি

আমার এই একটি কুঁড়ি রইলে বাকি।”

রসরাজের এই আহ্বানই ত কবি আপনার জীবনে বহিয়া আনিয়াছেন আপনার সকল কর্মের, সকল আনন্দের, সকল গীতামুষ্ঠানের মধ্য দিয়া। তাহার সপ্ততিতম জন্মদিনের অভিভাষণেও দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বার বার করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন—

“বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা—এই আমার কাজ। মানবকে গম্য স্থানে চালাবার দাবী রাখিলে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার। পথের জুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের ঐশ্বর্য্য, যে

ফুলপাতা, যে পাখীর গান, সেই রসের রসদে যোগান দিতেই আমরা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখ দুঃখের আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দ্বন্দ্ব—তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রক্ষণশালার বিচিত্র রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার ওপর, এই-ই আমার একমাত্র পরিচয়।

* * * এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা সহচর।” (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮)

‘ফাল্গুনী’, ‘শারদোৎসব’, ‘বর্ষামঙ্গল’, ‘ঋতুরঙ্গ’, ‘নবীন’ ‘গীতোৎসব’ প্রভৃতি অভিনব ঋতুউৎসবগুলির অভিনয়, সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তির বিচিত্র রসধারা হইতে বঞ্চিত হওয়া যে কতবড় ক্ষতি তাহা সমাক উপলব্ধি করিতে তিনিই পারিবেন যিনি একবারের জন্মও ইহাদের কোনও একটিমাত্র অনুষ্ঠানেও যোগদান করিয়াছেন। জগতে কয়জন কবি এই ভাবে আপনার সকল শক্তি ও প্রচেষ্টার সহযোগে সাধারণের জন্ম সত্যকার আনন্দ উপভোগের এমন অপূর্ণ আয়োজন করিয়াছেন? যে পরম নৃত্যের প্রাণ-বেদনায় যুগে যুগে, কালে কালে বিবশ বিশ্ব চেতনলোকের মধ্যে জাগিয়া প্রকাশ পাইতেছে, বিশ্বতত্ত্বের প্রতি অনুকণায় নৃত্যের যে মায়া দেখিয়া বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েই সর্বকালে মুগ্ধ হইতেছেন তাহারি পরমাচ্ছন্দ সর্বসাধারণের চিত্তে অন্তত আভাসেও জাগাইয়া তুলিবার এই নূতন পন্থা রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখাইলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতের অপূর্ণ সমাবেশে দৃষ্টি ও শ্রবণ, বোধশক্তির এই দুই পথ উন্মুক্ত পাইয়া সুন্দরের প্রকাশ মানসপটে প্রতিফলিত হইবার অধিক সুযোগ পাইল। কবিতা-আবৃত্তি নৃত্যের সহযোগিতা পাইয়া যেন নূতন সুরে কলধ্বনি করিয়া উঠিল, কবিতার সত্য ও গোপন রূপটিকে নৃত্য যেন সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। অবরুদ্ধ মানবমন নূতন করিয়া সুন্দর লোকে মুক্তি পাইল।

ত্রিনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছন্দ-জিজ্ঞাসা

(দ্বিতীয় পর্ক)

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ

১

বাংলা ছন্দের পরিভাষা

পারিভাষিক শব্দের অর্থ এবং ব্যবহার নিয়ে বিভিন্ন পণ্ডিতের মধ্যে মতভেদ থাকতে পারে এবং এরকম মতভেদ থাকা অন্তায়ও নয়। কিন্তু কোনো একটি বিশেষ আলোচনায় যিনি সংজ্ঞা-শব্দগুলিকে যে অর্থে প্রয়োগ করেন তাঁকে আলোচনার আগাগোড়া সেই অর্থে অপরিবর্তিত রাখতে হবে এবং সে আলোচনার বার্থ বিচার করতে হলে পাঠককেও আপাতত' সে অর্থগুলি স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। ছন্দের আলোচনায় আমি পারিভাষিক শব্দগুলিকে যে অর্থে ব্যবহার করেছি সে সম্বন্ধে কারও মতান্তর থাকতেও পারে এবং তিনি তা বলতেও অধিকারী। কিন্তু আমার আলোচ্য বিষয়ে আমার বক্তব্যকে যদি বৃদ্ধি হয় তবে আপাতত' তৎকালের জন্য আমার প্রযুক্ত অর্থে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে, নতুবা আমার কথা অপরের পক্ষে বোঝাই অসম্ভব হবে এবং ফলে অনেক স্থলে আমার বক্তব্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হবে। আমার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আলোচনাটি সম্বন্ধেও এই বিভ্রাটই ঘটেছে। ওই প্রবন্ধে যদিও পারিভাষিক শব্দগুলির স্বতন্ত্র আলোচনা করি নি তথাপি সর্বত্রই এগুলিকে স্পষ্টার্থ করতে চেষ্টা করেছিলুম। তবু নিষ্কৃতি পাই নি। তাই এখানে স্বতন্ত্র ভাবে কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের আমার প্রযুক্ত বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট অর্থের আলোচনা করতে হ'ল। আশা করি আমার ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দগুলি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হ'লে আমার বক্তব্য বিষয়টি আর অস্পষ্ট থাকবে না।

১। সিলেবল্, ধ্বনি বা স্বর—সিলেবল্ কথাটি আমি অবিকল ইংরেজি অর্থেই ব্যবহার করেছি।

অর্থাৎ বাগ্‌বন্দের একটি মাত্র প্রায়সের দ্বারা একসঙ্গে যে ধ্বনিতুচ্ উচ্চারিত হয় তাকেই আমি সিলেবল্ বলেছি। আর ইংরেজিতে 'সিলেবল্' যে-অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি বাংলায় ধ্বনি কথাটিকেই ঠিক সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। অর্থাৎ অ, আ, অই, আউ, অন্, আল্ প্রভৃতিকে এক-একটি সিলেবল্ বা ধ্বনি বলেছি। আবার প্রত্যেকটি সিলেবল্ বা ধ্বনির অন্তরের তত্ত্ব হচ্ছে একটি ক'রে স্বর; প্রত্যেক সিলেবল্‌এর অন্তরে অনধিক একটি স্বরধ্বনি থাকবেই। তাই স্থল বিশেষে স্বর কথাটিকেও সিলেবল্‌এর প্রতি-শব্দরূপে ব্যবহার করেছি। যথা—যখন ধ্বনিসংখ্যা বা স্বরসংখ্যার উল্লেখ করেছি তখন সর্বত্রই সিলেবল্‌-এর সংখ্যাই বুঝিয়েছে। আর সিলেবল্‌-বৃত্ত যে ছন্দ, তাকেই বলেছি স্বরবৃত্ত ছন্দ; যথাস্থানে তা বিশদ করা যাবে।

ছন্দের বিচারে ধ্বনি বা স্বরের অর্থাৎ সিলেবল্‌-এরও বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় সব ধ্বনি বা সিলেবল্‌ এক রকম নয়, তারও প্রকারভেদ আছে। একদিক্‌ থেকে বিচার করলে সব ধ্বনি বা সিলেবল্‌কেই অমিশ্র ও মিশ্র এই দু'শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। অ, আ, প্রভৃতি ব্যাকরণের বর্ণমালার সমস্ত স্বরবর্ণই অমিশ্র ধ্বনি; কারণ স্বরবর্ণই ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপ। আর স্বরান্ত বাঞ্জন বর্ণমাত্রাকেই মিশ্র ধ্বনি বলতে পারি, কারণ তাতে বিশুদ্ধ ধ্বনি অর্থাৎ স্বরবর্ণের সঙ্গে বাঞ্জনের মিশ্রণ থাকে। স্ততরাং ক, কা, চি, চৌ প্রভৃতিকে মিশ্র ধ্বনি বলব। স্বরান্ত বাঞ্জনটি সংযুক্ত বা অসংযুক্ত দুই হ'তে পারে। অর্থাৎ ক, ক্র, শা, শ্রী ইত্যাদি সমস্তই মিশ্র ধ্বনি।

আর-এক দিক্‌ থেকে বিচার করলে ধ্বনিকে অযুগ্ম ও যুগ্ম এই দু'ভাগে বিভক্ত করা যায়। অযুগ্ম ও যুগ্ম ধ্বনি,

এই সংজ্ঞা দুটি পূর্বে কেউ ব্যবহার করেছেন কি না জানি নে। আমি কি অর্থে এ শব্দ দুটির প্রয়োগ করেছি তাই বুঝিয়ে বলছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যুগ্মধ্বনি শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব।” আমি গোড়ায়ই বলে রাখছি আমার প্রযুক্ত যুগ্মধ্বনি কথাটার পরিবর্তে সিলেবল শব্দ ব্যবহার করলে আমার সমস্ত আলোচনাটাই দুর্বোধ্য হয়ে উঠবে। কারণ আমি যুগ্মধ্বনি বলতে শুধু সিলেবল বুঝি নে, বোঝা উচিতও নয়। যুগ্মধ্বনি বলতে আমি বিশেষ এক প্রকার সিলেবল বুঝি; অযুগ্ম ধ্বনি বলতে বিশেষ আরেক প্রকার সিলেবল বুঝি। পাথকাটা কি দেখানো দরকার। ইংরেজিতে সিলেবল কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি ধ্বনি শব্দটিকে ঠিক সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। অনেক সময় দেখা যায় দু’টি স্বতন্ত্র সিলেবল-এর যোগে একটি নতুন সিলেবল-এর উৎপত্তি হয়। এরকম যুক্ত-সিলেবলকেই আমি যুগ্মধ্বনি নাম দিয়েছি। যেমন, ‘জ’ একটি সিলেবল, আর ‘ল’ একটি সিলেবল; এ দুটো মিলে যখন ‘জল’ হয় তখন ‘ল’-এর অকার লুপ্ত হ’য়ে একটি নতুন যুক্ত-সিলেবল-এর সৃষ্টি হয়। অতএব ‘জল’ কথাটিকে ছন্দের তরফ থেকে একটি যুগ্মধ্বনি বলব। আর যে সিলেবলটি দুটি স্বতন্ত্র সিলেবল-এর যোগে উৎপন্ন হয় অর্থাৎ যে সিলেবলটি স্বভাবতই অযুক্ত তাকেই আমি অযুগ্ম ধ্বনি বলেছি। ‘পা’ কথাটিকে বলব একটি অযুগ্ম ধ্বনি; কিন্তু ‘পান’ কথাটিকে বলব একটি যুগ্মধ্বনি; কেননা ‘পা’ এবং ‘ন’—এ দুটি অযুগ্ম ধ্বনি যুক্ত হ’য়ে ‘পান’ কথাটির উৎপত্তি হয়েছে। দুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের যোগেও একটি যুগ্মধ্বনি উৎপন্ন হ’তে পারে। যেমন, ‘উ’ একটি স্বর, আর ‘ই’ একটি স্বর; কিন্তু এ দুটিতে মিলে গিয়ে ‘উই’ এই নতুন স্বরটির উৎপত্তি হয়েছে। এরকম দু’টি স্বতন্ত্র অর্থাৎ অযুক্ত স্বরের যোগে যে নতুন যুক্ত-স্বরের উৎপত্তি হয় তাকে যুগ্মস্বর বলা যায়, যথা—অই, আই, অউ, আউ, অও, আও, ইউ ইত্যাদি। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে যুগ্মস্বর যুগ্মধ্বনিরই প্রকারভেদ মাত্র, স্বতন্ত্র কিছু নয়।

লক্ষ্য করার বিষয়, ‘জ’ এবং ‘ল’ এ দুটি স্বতন্ত্র অযুগ্ম ধ্বনির মধ্যে পরবর্তী ‘ল’ ধ্বনিটি আপন অকার লুপ্ত ক’রে দিয়ে অর্থাৎ নিজের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে পূর্ববর্তী ‘জ’ ধ্বনিটির আশ্রয় নিয়েছে ব’লেই ‘জল’ এই যুগ্ম-ধ্বনিটির উৎপত্তি হ’তে পেরেছে। ‘পান’ কথাটির মধ্যেও ‘ন’-এর অকার লুপ্ত হওয়ায় ‘ন’ আপন স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ‘পা’-এর আশ্রয় নিয়েছে। তেমনি ‘উই’ কথাটির মধ্যেও ‘ই’ নিজের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়ে ‘উ’-এর আশ্রয় নিয়েছে বলেই এই যুগ্ম-স্বরটির উৎপত্তির হয়েছে। এরকম সর্বত্রই। সুতরাং দেখা গেল প্রত্যেক যুগ্মধ্বনির মধ্যেই দু’টি ক’রে অংশ আছে; প্রথম অংশটি স্বতন্ত্র, দ্বিতীয় অংশটি স্বাতন্ত্র্যহীন। জল, পান, উই প্রভৃতি যুগ্মধ্বনিগুলির মধ্যে জ, পা এবং উ স্বতন্ত্র; এরা নিজের শক্তিতে বর্তমান। শুধু তাই নয়, ল, ন এবং ই এই তিনটি স্বাতন্ত্র্যহীন ধ্বনিকে এরা আশ্রয় দিয়ে রক্ষাও করেছে। সুতরাং প্রত্যেক যুগ্মধ্বনির পূর্ববর্তী স্বতন্ত্র অংশটিকে আশ্রিত ধ্বনি এবং পরবর্তী স্বাতন্ত্র্যহীন অংশটিকে আশ্রিত ধ্বনি বলতে পারি। জল, পান এবং উই, এই তিনটি যুগ্মধ্বনির মধ্যে জ, পা এবং উ আশ্রিতা; আর ল, ন এবং ই আশ্রিত। যুগ্মধ্বনির আশ্রিত অংশটি বাঞ্ছনাবর্ণও হ’তে পারে, স্বরবর্ণও হ’তে পারে। সুতরাং যুগ্মধ্বনিকে বাঞ্ছনাস্থিতক ও স্বরাস্থিতক, এট দু’শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যেমন, জল, পান, গাছ, সাত প্রভৃতি বাঞ্ছনাস্থিতক যুগ্মধ্বনি। আর দুই, তুই, লাউ, ঝাউ প্রভৃতি স্বরাস্থিতক যুগ্মধ্বনি। আশ্রিত বাঞ্ছনকে হসন্ত চিহ্নের দ্বারা নির্দেশ করার প্রথা আছে। কিন্তু আশ্রিত স্বরকে নির্দেশ করার কোনো চিহ্ন প্রচলিত নেই। আমার আলোচনায় আমি আশ্রিত স্বরকেও হসন্ত চিহ্নের দ্বারাই নির্দেশ করেছি। স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথও তাই করেছিলেন। কিন্তু হসন্ত স্বর, কথাটাতে স্বভাবতই আপত্তি হ’তে পারে। তাই আমার আলোচনায় আমি হসন্ত চিহ্নকেই আশ্রয় চিহ্ন নামে অভিহিত করেছি। এ নামটিতেই আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝা যায়; সুতরাং এ নামে আপত্তি হবার আশঙ্কা নেই। ছন্দের বিচারে যুগ্ম-ধ্বনির আশ্রিত অংশটিকে নির্দেশ করার অভিপ্রায়ে

পূর্বোক্ত যুগ্মধ্বনিগুলিকে জল, পান, গাছ, সাত, দুই, তুই, লাউ, ঝাউ ইত্যাদি রূপে প্রকাশ করেছি।

পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক সিলেবল বা ধ্বনির অন্তরে একটি ক'রে স্বর থাকবেই। কিন্তু স্বর বলতে স্বরধ্বনি বোঝাচ্ছে, স্বরবর্ণ নয়। এ কথা বলার সার্থকতা এই যে সব সময় একটিমাত্র স্বরবর্ণের দ্বারা একটি স্বরধ্বনিকে প্রকাশ করা যায় না, একাধিক বর্ণের প্রয়োজন হয়। যথা দুই, তুই, লাউ, ঝাউ প্রভৃতি শব্দে দুটি ক'রে স্বর বর্ণের যোগে একটিমাত্র স্বরধ্বনিকে প্রকাশ করা হয়েছে। ইংরেজিতেও এরকম হয়, যথা—you, thou। কেউ বলতে পারেন, দুই, তুই প্রভৃতি শব্দে দুটি স্বরবর্ণের যোগে যুগ্মস্বরকে প্রকাশ করাই তো সম্ভব। আমিও তাতে আপত্তি করিনে যদি সর্বত্রই এ নিয়মটি বহাল থাকত। কিন্তু দেখা যায় বউ, মউ, দই, সই, হইল প্রভৃতি শব্দের যুগ্ম-স্বরটিকে দুটি বর্ণের পরিবর্তে একটি বর্ণের সাহায্যেও লেখা হয়; যথা—বৌ, মৌ, দৈ, সৈ, হৈল। তাতে ছন্দ-রচনায় কখনও কখনও দ্বৈরাচার হ'তে পারে। যেমন—

হবে বা দয়াদ্র চিত্ত দেব আশুতোষ
কুকু হৈলা ইন্দ্রজয়া শচী কারাবাসে ?
x x x

সে প্রতিজ্ঞা নহে সিদ্ধ হাসে দেবগণ,
আপনি হইলা বন্দী আপন সংশয়ে।

— রত্নসংহার, দ্বাদশ সর্গ

এখানে দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে 'হৈলা' এবং চতুর্থ পংক্তিতে আছে 'হইলা'। একই শব্দের ওজন দু জায়গায় দু রকমের হয়েছে। তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয়েছে, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু হেমচন্দ্রের পরবর্তী কবিরা কখনও 'হৈল' লেখেন ব'লে মনে হয় না। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর অনুবর্তী কবিরা স্বতই কান্নের ওজনের উপর নির্ভর ক'রে উক্ত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংক্তিতে "হ'ল" এবং চতুর্থ পংক্তিতে "হ'লেন" লিখবেন এবং তাতে ছন্দের ঋতিমাধুর্য না ক'মে বরং বাড়বে ব'লেই আমার বিশ্বাস। প্রাকৃত বাংলার প্রতি অতিরিক্ত অমুরাগবশতই

এ কথা বলছিলেন; ছন্দ যদি মধুর হয় তবে প্রাকৃত বা সংস্কৃত কোনো বাংলাতেই আমার আপত্তি নেই। আমি আমার কান্নের মাধুর্য-বৃদ্ধি থেকেই এ প্রশ্ন তুলছি।

“আপনি হইলা বন্দী আপন সংশয়ে” এবং

“আপনি হ'লেন বন্দী আপন সংশয়ে”—

এ দুটি লাইনের মধ্যে দ্বিতীয়টিই আমার কানে বেশি ভালো শোনায়। কিন্তু কেন বেশি ভালো শোনায়, এই হচ্ছে আমার জিজ্ঞাসা। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কবিদের কাছে আমার এই জিজ্ঞাসারই উত্তর প্রত্যাশা করছি। অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে আমি এই জিজ্ঞাসার পথেই অগ্রসর হয়েছিলুম এবং নিজেই তার একটি সমাধান ক'রে সে-বিষয়ে কবি ও ধ্বনি-তাত্ত্বিকদের মতামতের প্রতীক্ষা করেছিলুম।

যুগ্মধ্বনির আলোচনায় ফিরে আসা যাক। আমরা দেখেছি ঐ আর ও, এ দুটি যুগ্মধ্বনিকে কোনো কোনো স্থলে দু' রকমে লেখা যায়,—কখনও একটি বর্ণের সাহায্যে আর কখনও দুটি বর্ণের সাহায্যে। অর্থাৎ ও = অউ, যথা—বৌ, বউ; এবং ঐ = অই বা ওই, যথা—থৈ, থই। এই দুটি ব্যতিক্রম ছাড়া আর সর্বত্রই যুগ্মস্বর দুটি স্বরবর্ণের সাহায্যেই লিপিবদ্ধ হয়। যথা—লাউ, ঝাউ, দাও, দুই, ইত্যাদি। কিন্তু দুটি স্বরবর্ণ একত্র লিপিবদ্ধ হ'লেই যুগ্মস্বর হয় না। দাও যুগ্ম বটে; কিন্তু 'দিও' 'করিও' ইত্যাদি যুগ্ম নয়, বিযুক্ত। কারণ দাও = দাও; আর দিও, করিও = দিয়ো, করিয়ো।

ঐ এবং ও ছাড়া আর সমস্ত যুগ্মধ্বনি প্রকাশ করতেই দুটি অক্ষরের প্রয়োজন হয়। আর অযুগ্ম ধ্বনিকে লিপিবদ্ধ করতে স্বভাবতই একটি অক্ষরের প্রয়োজন হয়। কিন্তু এ নিয়মটিরও ব্যতিক্রম বাংলায় আছে। অর্থাৎ দুটি অক্ষরের সাহায্যে একটি অযুগ্ম ধ্বনিকে প্রকাশ করতে হয় এমন দৃষ্টান্ত ও বাংলায় পাওয়া যায়। যথা—

শাল বনের ঐ আঁচল ব্যোপে

যেদিন হাওয়া উঠতো কেঁপে। (স্বরবৃত্ত)

—মাটির ডাক, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ মাঝে

চাক চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে। (মাত্রাবৃত্ত)

—লীলা-সঙ্গিনী, ঐ

নীড়ে-খাওয়া পাখীর ডানায়—

সায়াজু-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়। (অক্ষরবৃত্ত)

—মুক্তি ঐ

দৃষ্টান্ত তিনটি তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দ থেকে আহরণ করেছি। হাওয়া, খাওয়া প্রভৃতি শব্দের 'ওয়া' অংশটিতে প্রত্যক্ষত দুটি ক'রে স্বতন্ত্র ধ্বনি রয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় উক্ত দৃষ্টান্তের তিনটি ছন্দেই হাওয়া প্রভৃতি শব্দের ওয়া-কে এক ব'লে ধরা হয়েছে, দুই বলে ধরা হয়নি। অথচ ছন্দ যে সর্বত্রই নির্গত আছে সে কথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং প্রশ্ন হ'তে পারে প্রত্যক্ষত' যা দুই, ছন্দে তা এক হ'ল কিরূপে? এর উত্তর হচ্ছে যে চোখের কাছে যা প্রত্যক্ষ তা নিয়ে ছন্দ কারবার করে না, কানের কাছে যা প্রত্যক্ষ তা নিয়েই ছন্দের কারবার। আর ওয়া কথাটা চোখের কাছে দুই হ'লেও কানের কাছে একই। কারণ উক্ত শব্দগুলিতে ওয়া কথাটার আসল রূপ হচ্ছে ওয়া অর্থাৎ ও। অতঃপর অস্তঃস্থ ব-য়ে আকার দিলে যে ধ্বনি হয় হাওয়া প্রভৃতি-শব্দের ওয়া কথাটির ধ্বনি অবিকল তাই। ইংরেজি wa এবং বাংলা ওয়া কথাটির ধ্বনি অভিন্ন। সুতরাং দু'টি অক্ষরের যোগে লেখা হ'লেও ওয়া কথাটিতে ধ্বনি আছে একটিই এবং সে জন্মই ছন্দে ওয়া-কে এক ব'লেই গণ্য করা হয়। আর ওয়া বা wa ধ্বনিটি যে অযুগ্ম তা বলাই নিশ্চয়োক্ত, কারণ এই ধ্বনিটির পরে কোনো আশ্রিত ধ্বনির অস্তিত্ব নেই। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এস্থলে বাংলায় একটি অযুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্য দুটি স্বর-বর্ণের ব্যবহার হয়েছে। এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড হ'তে পেরেছে, কারণ বাংলা বর্ণমালা থেকে অস্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে অথচ বাংলা ভাষা থেকে তা লুপ্ত হয়নি। এটাকে বাংলা বর্ণমালা ও লিপিপদ্ধতির একটা অসম্পূর্ণতা বা ত্রুটি ব'লে মনে করি। যা হোক, আরেকটু লক্ষ্য করা দরকার যে হাওয়া প্রভৃতি-শব্দের শেবাংশস্থিত ওয়া-ই একটি অযুগ্ম ধ্বনির সমান। কিন্তু

ওয়াকিফ্, ওয়ারিশ প্রভৃতি শব্দের পূর্বাংশস্থিত ওয়া-কে দু'টি অযুগ্ম ধ্বনি ব'লে গণ্য করাই বাংলা ধ্বনিবিচারের রীতি।

একটি অযুগ্ম ধ্বনিকে দুটি স্বতন্ত্র বর্ণের দ্বারা প্রকাশ করার আরেক প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি। যথা—

কেউ যে কারে | চিনি নাক | সেটা মস্ত | বাচন্।

তা না হ'লে | নাচিয়ে দিত | বিষম তুর্কি- | নাচন্।

—অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

এটা স্বরবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত। এর প্রতি পর্বে চারটি ক'রে সিলেবল বা স্বর-ধ্বনি আছে, অন্তিম পর্বে দুটি ক'রে। সুতরাং এটিকে চতুঃস্বর-পর্য্যিক ছন্দ বলতে পারি। লক্ষ্য করার বিষয়, এর ২৮ পূর্বেই চারটি স্বরধ্বনি স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে; কেবল দ্বিতীয় পংক্তির দ্বিতীয় পর্বে আপাতত দেখতে পাঁচটি সিলেবল দেখা গেলেও শুনতে কিন্তু চার সিলেবল এর মতোই শোনাচ্ছে। অর্থাৎ এই পর্বাটিকে পাঁচটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের যোগে লেখা হ'লেও আসলে এতে চারটির বেশি স্বরধ্বনি নেই। তার কারণ 'নাচিয়ে' কথাটির 'ইয়ে' অংশটি প্রকৃত পক্ষে দুটি স্বতন্ত্র বর্ণের দ্বারা প্রকাশিত একটি স্বরধ্বনি বা সিলেবল মাত্র। কেননা, এখানে ইয়ে কথাটির আসল রূপ হচ্ছে ই-এ অর্থাৎ সংস্কৃত বর্ণমালার অস্তঃস্থ য-য়ে একার দিলে যে ধ্বনি হয় এখানে ইয়ে কথাটির ধ্বনি অবিকল তাই। ইংরেজি ye এবং নাচিয়ে-র ইয়ে অংশটি উচ্চারণ হিসেবে একই। সুতরাং এস্থলে নাচিয়ে শব্দটির উচ্চারণগত প্রকৃত রূপ হচ্ছে নাচ-য়ে অথবা নাচ-ye। সুতরাং দুটি অক্ষরের যোগে লেখা হ'লেও এখানে ইয়ে কথাটিতে ধ্বনি আছে একটি মাত্র এবং সে জন্মই ছন্দে এটি এক ব'লেই গণ্য হয়েছে। আর যে বা ye ধ্বনিটি যে অযুগ্ম তা বলাই বাহুল্য, কেননা এই ধ্বনিটির পরে কোনো আশ্রিত ধ্বনি বর্তমান নেই! সুতরাং দেখা গেল এখানেও একটি অযুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্য দুটি স্বতন্ত্র বর্ণের প্রয়োগ হয়েছে।

এস্থলে ব'লে রাখা দরকার যে বাংলা ছন্দে সর্বত্রই ইয়ে একটি মাত্র অযুগ্মধ্বনি রূপে গৃহীত হয় না। অক্ষরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দে ইয়ে কথাটি সর্বদাই দুটি অযুগ্মধ্বনি

(ই আর যে) ব'লে গণ্য হয়, এবং ওহুই ছন্দে ওরকন হওয়াই সম্ভব। শুধু স্বরবৃত্ত ছন্দেই স্থল বিশেষে ইয়ে এক ধ্বনি হিসেবে গৃহীত হয়; আবার স্বরবৃত্ত ছন্দেও অল্পস্থলে ইয়ে দুটি পৃথক ধ্বনি ব'লে ব্যবহৃত হ'তে পারে। কিন্তু 'ইয়ে'র এই ছ'রকম বিপরীত ব্যবহার একটি নিয়ম-বাহিত ব্যাপার নয়, এরকম ব্যবহারেরও একটি নিয়ম আছে। সে নিয়মটি হচ্ছে এই যে, যেখানে দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন হয় সেখানে ই এবং যে ধ্বনি দুটি সংহত বা সংশ্লিষ্ট হ'য়ে একটি ধ্বনিতে পরিণত হয়। আবার যেখানে দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন নেই সেখানে এরা দুটি স্বতন্ত্র ও বিশ্লিষ্ট ধ্বনি ব'লেই গ্রাহ্য হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত আছে। যথা—'বরেণ্যম্' কথাটি স্থান বিশেষে 'বরেণ্যইয়ম্' রূপেও উচ্চারিত হয়। যদি তা না হ'ত তবে গায়ত্রী ছন্দও ঠিক থাকত না। যাহোক ইয়ে-র উচ্চারণ কোথায় দ্রুত হবে, কোথায় হবে না তারও একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। তাও দেখানো দরকার। প্রথমত, প্রাতি ছন্দ-পর্কের পরেই একটুখানি যতি বা বিরাম থাকে ব'লে ছন্দ-পর্কের শেষ প্রান্তস্থিত ইয়ে কথাটি দ্রুত উচ্চারিত হয় না সুতরাং একটি ধ্বনি ব'লে গণ্য হবার প্রয়োজনও হয় না। যথা—

ত্রিভুবনের | গোপন কথা- | খানি

কে জাগিয়ে | তুলবে তাহার মনে

আগি যদি | আমার মুক্তি | নিয়ে

যুক্তি করি | আপন গৃহ- | কোণে ?

—কবির বয়স, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

মাথার দিবা | উঠো না কেউ | আগু বাড়িয়ে | দিতে আমার,
চল্চে ধেমন | চলুক তেমন | হঠাৎ যেন ! গান না থামায়।

—বিদায়, ঐ

এখানে জাগিয়ে, এবং বাড়িয়ে কথা দুটি ছন্দ-পর্কের শেষ দিকে আছে এবং তার পরেই যতি; সুতরাং দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন নেই। তাই ওহুটি কথায় ইয়ে দুটি স্বতন্ত্র অযুগ্মধ্বনি ব'লেই গৃহীত হয়েছে। যদি ছন্দ-পর্কের শেষ প্রান্তস্থিত ইয়ে-কে দ্রুত উচ্চারণ ক'রে একটি সিলেবল ধরা যায় তবে স্বভাবতই উচ্চারণটা অস্বাভাবিক

আর ছন্দটাও বিকৃত হ'য়ে যায়। “তা না হ'লে নাচিয়ে দিত বিষম তুর্কি-নাচন”, এ পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্কেটিকে যদি “দিত নাচিয়ে” করা যায় তা হ'লেই আমার এ কথার সার্থকতা বোঝা যাবে। ইয়ে-র বিযুক্ত ব্যবহারের দ্বিতীয় নিয়মটি হ'চ্ছে এই;—দিয়ে, নিয়ে প্রভৃতি যে সব শব্দ দুটি মাত্র অক্ষরের যোগে লেখা হয়, সে সব শব্দের ইয়ে সব সময়ই বিযুক্ত থাকে, কারণ এসব স্থলে ইয়ে-র দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন হয় না। উক্ত প্রথম দৃষ্টান্তের ‘নিয়ে’ কথাটিই তার প্রমাণ। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

যাহার লাগি | চক্ষু বুজে | বহিয়ে দিলাম | অশ্রুমাগর
তাহারে বাদ | দিয়েও দেখি | পিঙ্কভবন | মস্ত ডাগর।

—বোঝাপড়া, ঐ

মন নিয়ে কেউ | বাঁচে নাক, | মন ব'লে যা | পায় রে
কোনো জন্মে | মন সেটা নয় | জানে না কেউ | হায়রে !

—অচেনা, ঐ

এখানে দিয়ে এবং নিয়ে শব্দেও দুটি ক'রে সিলেবল, আর বহিয়ে শব্দটিতেও দুটি সিলেবল। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় বহিয়ে শব্দে ইয়ে এক সিলেবল হওয়াতে পূর্ববর্তী ব-টি প্রত্যাক্ত অযুগ্ম হ'লেও এস্থলে আশ্রিত হ' বর্ণটির যোগে যুগ্মতা লাভ করল। কারণ এখানে বহিয়ে কথাটির আসল রূপ হচ্ছে বহ'য়ে, তাই বহিয়ে শব্দের ইয়ে-কে অযুগ্ম এবং বহ'-কে যুগ্ম ব'লে গণনা করতে হবে। কিন্তু “দেয় বহিয়ে” লেখা হ'লে বহিয়ে কথাটিকে তিনটি স্বতন্ত্র অযুগ্ম ধ্বনি ব'লে গ্রহণ করতে হবে।

অযুগ্ম ও যুগ্ম ধ্বনির বিস্তৃত আলোচনা করতে হ'ল; কারণ আমি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই এতটি পারিভাসিক শব্দের সাহায্যেই আলোচনা করেছি। সুতরাং এ দুটি সংজ্ঞা-শব্দ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না হ'লে আমার সমস্ত আলোচনাই অস্পষ্ট বোধ হবে।

২। মাত্রা—সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে মাত্রা কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি এ শব্দটিকে ঠিক সেই অর্থেই ব্যবহার করেছি। একটি ব্রহ্ম স্বরের উচ্চারণে যে সময় লাগে ওশাস্ত্রে তাকেই এক মাত্রা বলে একমাত্রো ভবেদ্ ব্রহ্মঃ (শ্রুতবোধ)। এ কথা সকলেরই জানা আছে যে

দীর্ঘস্বরের উচ্চারণে হ্রস্বস্বরের দ্বিগুণ সময় লাগে। তাই দীর্ঘ-স্বরকে স্বভাবতই দ্বিমাত্রিক বলা হয়—দ্বিমাত্রো দীর্ঘ-উচ্চাতে (ঐ)। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে মাত্রা শব্দের প্রাতি-শব্দ হিসাবে ‘কলা’ কথাটিও ব্যবহৃত হয়। ‘মাত্রা’কে ইংরাজিতে বলা যায় metrical moment আর ‘কলা’কে বলতে পারি metrical digit।

সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে সমস্ত ধ্বনিকেই লঘু এবং গুরু, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে। হ্রস্ব স্বর এবং হ্রস্ব স্বরাস্ত সমস্ত (অবৃক্ত বা যুক্ত) বাজনের ধ্বনিকেই লঘু বলে গণ্য করা হয়। আর দীর্ঘ স্বর এবং দীর্ঘ-স্বরাস্ত বাজনের ধ্বনিকে গুরু বলে গ্রহণ করা হয়; তা ছাড়া, সংযুক্তাক্ষর, অম্মস্বার এবং বিসর্গের পূর্ববর্তী হ্রস্ব ধ্বনিকেও গুরু বলা হয়। এ বিষয়ে অত্র বিস্তৃত আলোচনা করেছে; সূত্রাং এস্থলে পুনরুক্তি অনাবশ্যক। সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায় লঘু ধ্বনিকে একমাত্রা এবং গুরু ধ্বনিকে দু’মাত্রা ধরা হয়। যথা—ছন্দ শব্দের দ-য়ের অকারকে লঘু অর্থাৎ এক-মাত্রিক অথচ ছ-য়ের অকারকে গুরু এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক ধরা হয়; কেননা ছ-য়ের পরেই ন্দ এই যুক্ত বর্ণটি আছে। অতএব ছন্দ শব্দে সব শুদ্ধ তিন মাত্রা।

পূর্বেই বলেছি বাংলা ছন্দের আলোচনায় আমি সমস্ত ধ্বনিকেই অযুগ্ম ও যুগ্ম, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। সংস্কৃত ব্যাকরণে যেসব ধ্বনিকে দীর্ঘ বলা হয়েছে বাংলার সে-সব ধ্বনি দীর্ঘতা হারিয়ে হ্রস্ব লাভ করেছে। বাংলা ‘ধনী’ শব্দের ঙ্কারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না। অথচ বাংলায়ও এক স্বতন্ত্র রকমের দীর্ঘস্বরের ব্যবহার চলে; কিন্তু বাংলা ছন্দের ক্ষেত্রে সে দীর্ঘতার মূল্য প্রায় নেই বললেই হয়; কারণ বাংলা ছন্দ ধ্বনির হ্রস্ব-দীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। তথাপি কদাচিৎ হ্রস্বকে জায়গায় বাংলায়ও দীর্ঘতার খুব সুন্দর প্রয়োগ হ’তে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

“চলি চলি | পা পা” | টলি টলি | যায়,

গরবিনী | হেসে হেসে | আড়ে আড়ে | চায়।

—হাসিরাশি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ

পা কথাটি যদিও বাংলার প্রায় সর্বত্রই লঘু, তথাপি এস্থলে দুটি পা শব্দেরই দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ হয়েছে।

কিন্তু এ রকম প্রয়োগ বাংলা ছন্দে খুব কমই পাওয়া যায়। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরও আলোচনা করা যাবে।

একটু পূর্বেই আমি বলেছি, বাংলা ছন্দ ধ্বনির হ্রস্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে এ উক্তিটি অত্যন্ত ভ্রান্ত বলেই মনে হবে এবং মনে হওয়া অসঙ্গতও নয়। কিন্তু আমি হ্রস্ব দীর্ঘ কথা দুটি অত্যন্ত সংকীর্ণ বৈয়াকরণিক অর্থে ব্যবহার করেছি, সাধারণ অর্থে ব্যবহার করি নি। নতুবা দীর্ঘ ও গুরু, এ দুটি পারিভাষিক সংজ্ঞার মধ্যে বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা আছে। ছন্দ শব্দের ছ-য়ের অ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে হ্রস্ব বটে, কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র অনুসারে গুরু, দীর্ঘ নয়। সংস্কৃত ছন্দের পরিভাষায় লঘু-গুরু এ সংজ্ঞা দুটিরই প্রয়োগ আছে, হ্রস্ব-দীর্ঘ-শব্দের ব্যবহার নেই। আমিও সর্বত্রই হ্রস্ব-দীর্ঘ শব্দ দুটিকে ব্যাকরণের প্রচলিত অর্থেই ব্যবহার করেছি, ছন্দ-পরিভাষার লঘু-গুরু অর্থে ব্যবহার করি নি। যেমন, জল শব্দের অ এবং চাঁদ শব্দের আ-কে আমি গুরু বলব, দীর্ঘ বলব না। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রকাররাও তা-ই করতেন।

সংস্কৃত শাস্ত্রের লঘু-গুরুতার বিধানও বাংলা ছন্দের আলোচনায় পুরোপুরি খাটে না। কারণ সংস্কৃত ভাষায় ঐ (অই) এবং ঔ (অউ) ছাড়া যুগ্মস্বরের অস্তিত্ব নেই; অথচ বাংলায় অও, আও, ইউ, উই, এই, এউ, এও, ওই প্রভৃতি বহু যুগ্মস্বরের প্রয়োগ আছে। আবার সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘস্বরের বহুল প্রয়োগ আছে; অথচ বাংলায় অন্তত ছন্দের তরফ থেকে দীর্ঘস্বরের (ব্যাকরণের অর্থে) ব্যবহার প্রায় নেই বললেই হয়। যাহোক, এ কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমি অযুগ্ম ধ্বনিকেই লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক আর যুগ্মধ্বনিকেই গুরু এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক বলে গ্রহণ করেছি। যথা জল শব্দটার অ-কে দীর্ঘও বলব না, গুরুও বলব না; আমি সমস্ত ‘জল’ শব্দটাকেই একটি যুগ্ম অতএব গুরু ধ্বনি বলব। কাজেই জল শব্দে দু’মাত্রাই ধরব। তেমনি, রাম শব্দটিও যুগ্ম অতএব দ্বিমাত্রিক। আবার পাতা এবং কাশী, এ দুটি শব্দে দুটি করে অযুগ্ম বা লঘু ধ্বনি আছে; সূত্রাং এ দুটি শব্দও দ্বিমাত্রিক।

ছন্দ বা ছন্দ শব্দে একটি যুগ্ম (ছন্) এবং একটি অযুগ্ম ধ্বনি আছে ; সুতরাং এ শব্দে মাত্রা আছে তিনটি ।

৩। অক্ষর—সিলেবল্ কথাটি ব্যবহার করেছি ঠিক ইংরেজি অর্থে ; মাত্রা শব্দটি ব্যবহার করেছি সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের প্রচলিত অর্থে । তেমনি অক্ষর শব্দটিকে আমি বাংলা ভাষার প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করেছি । অর্থাৎ লিপিবদ্ধ ভাষার প্রত্যেকটি হরফকেই আমি একেকটি অক্ষর নামে অভিহিত করেছি ।

অক্ষর শব্দটি ব্যবহার করতে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । কারণ স্থলবিশেষে এ শব্দটির তিনটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে । প্রথমত ব্যাকরণের অর্থ । যেমন অস্ত্যন্তরস্ত্যাম্ । ব্যাকরণের বর্ণ-বিশ্লেষণের নিয়ম অনুসারে এ কথাটিতে চোদ্দটি বর্ণ বা অক্ষর (অর্থাৎ letter) আছে, এ কথা যে-কোনো পাঠশালার ছাত্রও জানে । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের প্রযুক্ত অর্থ । ব্যাকরণের অক্ষর এবং ছন্দ-শাস্ত্রের অক্ষর এক জিনিষ নয় । ছন্দ-শাস্ত্রের মতে যে বর্ণ বা বর্ণ-সমষ্টি এক সঙ্গে উচ্চারিত হয় তাকেই অক্ষর বলা হয় । অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে সিলেবল্ সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে তারই নাম অক্ষর । যেমন, পূর্বোক্ত অস্ত্যন্তরস্ত্যাম্ কথাটিতে ব্যাকরণের মতে চোদ্দটি অক্ষর হ'লেও সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রমতে এখানে পাঁচটি মাত্র অক্ষর আছে, কেননা অ-স্ত্য-ন্ত-র-স্ত্যাম্ বাগ্যন্ত্রের এই পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রয়াস থেকে এই সনগ্র কথাটা উচ্চারিত হচ্ছে । অক্ষর শব্দের তৃতীয় অর্থ বাংলা ভাষার প্রচলিত অর্থ । বাংলায় সাধারণত' অক্ষর বলতে একেকটি লিখিত হরফকেই বোঝায় । দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে । যেমন, পুণ্যবান্ । এ কথাটিতে ব্যাকরণের মতে অক্ষর বা letter আছে আটটি ; সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের মতে অক্ষর বা syllable আছে তিনটি । কিন্তু বাংলায় প্রচলিত অর্থে এখানে অক্ষর বা হরফ আছে চারটি কেননা হসন্ত ন্-কেও একটি অক্ষর ব'লে ধরাই বাংলা রীতি । আর বাংলা ছন্দের অক্ষরও এই তৃতীয় অর্থেই গণনা করা হয় । নতুবা—

কাশীরাম দাস ভণে শুনে পুণ্যবান্

এই পংক্তিটিতে চোদ্দ অক্ষর গণনা করা সম্ভব হ'ত না ।

আমিও সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে প্রযুক্ত অর্থ বর্জন ক'রে বাংলায় প্রচলিত অর্থই গ্রহণ করেছি । কেননা রাম, দাস, জল শব্দের ম, স এবং ল-এর হসন্ত উচ্চারণের কথা-স্মরণ রেখে যদি সংস্কৃত প্রথা অনুসারে রাম, দাস, জল প্রভৃতি শব্দকে একেকটি 'অক্ষর' (অর্থাৎ সিলেবল্) ধরি তবে কাশীরাম বা তার স্বজাতীয় কেউ আমার উপর প্রসন্ন হবেন না । সুতরাং রাম কথাটিতে সংস্কৃত প্রথায় একটি 'অক্ষর' না ধ'রে বাংলা প্রথায় দুটি অক্ষর ধরাই সমীচীন মনে করেছি । আর এই জন্তই উদ্ধৃত পংক্তিটিতে চোদ্দটি 'অক্ষর' ধরতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এভাবে বাংলা প্রথায় হরফকে অক্ষর ধ'রে ছন্দ রচনা করলেও ছন্দ প্রায়ই অক্ষুণ্ণ থাকে । কিন্তু তাতে ছন্দ-শাস্ত্রকারের মৃগকিল হয় ; একটু পরেই তা দেগাতে চেষ্টা করব ।

২

বাংলা ছন্দের ত্রিধারা

ধ্বনি (বা স্বর), মাত্রা ও অক্ষর, আমার ব্যবহৃত এই তিনটি সংজ্ঞা-শব্দের পারিভাষিক পরিচয় দেওয়া গেল । এখন একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা এদের প্রয়োগ-প্রণালীটা দেখা যাক । বাংলা 'চন্দন' শব্দটা নিয়ে বিচার করা যাক । বলা বাহুল্য এ শব্দটির অন্তিম ন-টি বাংলায় হসন্ত ন্-এর মতো উচ্চারিত হয় । ধ্বনি বা স্বর হিসেবে এখানে তিনটিমাত্র ধ্বনি আছে—যথা চন্ এবং দন্ : তিনটি যুগ্ম ধ্বনি । মাত্রা হিসেবে এ শব্দটিতে মাত্রা আছে চারটি, কেননা প্রত্যেকটি যুগ্ম ধ্বনিতাই দুটি ক'রে মাত্রা রয়েছে । আর অক্ষর হিসেবে 'চন্দন' শব্দটিতে অক্ষর রয়েছে তিনটি ; হসন্তোচ্চারিত ন-টিও একটি অক্ষর ব'লে গণ্য হবে । তেমনি পুণ্যবান্ শব্দে ধ্বনি বা স্বর আছে তিনটি, মাত্রা পাঁচটি এবং অক্ষর চারটি ।

ধ্বনির এই তিনটি প্রয়োগ-প্রণালীর উপরেই আমি বাংলা ছন্দের তিনটি শ্রেণীকে প্রতিষ্ঠিত করেছি । রবীন্দ্রনাথ উপমাবোধে একই জিনিষের অবস্থাবিশেষে "দুরকম বিপরীত ব্যবহারের" কথা বলেছেন । আমি একথার সমর্থন ক'রেই

বলি যে একই ধ্বনি অবস্থাবিশেষে তিন রকম ভাবে ব্যবহৃত হয়। কবি যখন যেরকম ইচ্ছে সে রকম ব্যবহারই করতে পারেন; কিন্তু কবিদের এ ইচ্ছা কখনও একেবারে স্বেচ্ছাচার নয়। তাঁদের ইচ্ছাও ক্ষতি-মাধুর্যের কতগুলি নিয়ম মেনে চলে। সে নিয়ম নির্ণয় করাই আমার উদ্দেশ্য। যাহোক, ধ্বনির এই বিভিন্ন ব্যবহারের উপর নির্ভর করেই আমি ছন্দকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। ছন্দের এই তিন ধারার পিওরিটাকেই অস্বীকার করলে আমার কোনো বক্তব্যই বোধগম্য হবে না। তাই স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই তিনটি নামেরও পারিভাষিক পরিচয় দেওয়া দরকার।

১। **স্বরবৃত্ত**—স্বর বা ধ্বনির সংখ্যার উপর ভিত্তি করে যে ছন্দ রচিত হয় তাকেই আমি স্বরবৃত্ত ছন্দ বলেছি। এ ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ বা অক্ষর-সংখ্যা স্থির থাকা আবশ্যিক নয়। পোমের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের নব রচিত দৃষ্টান্ত থেকেই দেখাচ্ছি।—

- (১) এই যে এল | সেই আমারি | স্বপ্নে দেখা | রূপ,
কই দেউলে | দেউটি দিলি, | কই জালালি | ধূপ,
যায় যদি রে | যাক না ফিরে | চাইনে তারে | রাখি
সব্ গেলোও | হায়রে তবু | স্বপ্ন রবে | বাকি।
- (২) দুই জনে জুঁই | তুলতে যখন | গেলেম বনের | ধারে,
সন্ধ্যা আলোয় | মেঘের ঝালয় | ঢাকল অন্ধ- | কারে।
কুঞ্জে গোপন | গন্ধ বাজায় | নিরুদ্দেশের | বাঁশি,
দৌহার নয়ন | খুঁজে বেড়ায় | দৌহার মুখের | হাসি।

এ দুটি দৃষ্টান্তই স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। দুটি দৃষ্টান্তই প্রতি পর্বে সিলেবল্, ধ্বনি বা স্বর আছে চারটি করে। সুতরাং এটি চতুঃস্বরপর্কিক স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে এই, সেই, দুই, জুঁই, যায়, যাক, খন, লেম, নেয় প্রভৃতি সমস্ত যুগ্মধ্বনিই এক unit ব'লে গৃহীত হয়েছে। ধ্বনি-পরিমাণের বিচারে যুগ্মধ্বনিগুলিকে দু'মাত্রা হিসেবে ধরা হয়নি। স্বরবৃত্ত ছন্দের নিয়মই এই। দৃষ্টান্ত দুটিতেই আশ্রয়চিহ্নের যোগে যুগ্মধ্বনিগুলিকে নির্দেশ করা হয়েছে। এ ছন্দের পর্কগুলিতে মাত্রা-সংখ্যা স্থির থাকে না।

২। **মাত্রাবৃত্ত**—ধ্বনির পরিমাণ বা quantityর উপর ভিত্তি করে যে ছন্দ রচিত হয় তারই নাম মাত্রাবৃত্ত; কারণ মাত্রাসংখ্যা স্থির রাখাই হচ্ছে ধ্বনি-পরিমাণ স্থির রাখার উপায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ থেকেই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (১) মনে পড়ে | দুই জনে | জুঁই তুলে | বালো
নিরালায় | বনছায় | গৌণে ছিট | মালো।
দৌহার ত- | রণ-প্রাণ- | বেঁধে দিল | গন্ধে
আলোয় | আ- | ধারে মেশা | নিভত আ- | নন্দে।
- (২) কাঁধে মই, | বলে, “কই- | ভুঁই চাঁপা | গাছ।”
দই-ভাঁড়ে | ছিপ ছাড়ে, | গৌণে কই- | নাছ।
খুঁটে ছাই- | মেখে লাউ- | কাঁধে ঝাউ- | পাতা,
কী খেতাব- | দেব তারে | ঘুরে যায় | মাথা।
- (৩) সখাসনে | উৎসবে | বৎসর | যায়
শেষে মরি | বিরহের | ক্ষুৎপিপা- | সায়।
ফাগুনের | দিন শেষে | মউ নাছি | ও যে
মধুহীন | বনে বৃথা | মাধবীরে | গৌণে।

এ তিনটি দৃষ্টান্তই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। আর তিনটি দৃষ্টান্তেরই প্রতিপর্কে চার মাত্রা করে আছে। সুতরাং এগুলিকে চতুর্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত বলব। এখানে দুই, জুঁই, বৎ, উৎ, প্রাণ, দিন প্রভৃতি যুগ্ম ধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক ব'লেই গণ্য হয়েছে; একেকটি syllabic unit ব'লে গণ্য হয় নি। এইটাই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের নিয়ম।

৩। **অক্ষরবৃত্ত**—যে ছন্দে সাধারণত' প্রতি পর্বের (বাংলায় প্রচলিত অর্থে) ‘অক্ষর’ের সংখ্যা স্থির রেখে রচিত হয় তাকেই অক্ষরবৃত্ত বলেছি। এ ছন্দে ধ্বনির অর্থাৎ সিলেবল্-এর সংখ্যাও স্থির থাকে না, ধ্বনির মাত্রা-পরিমাণ বা quantity ও স্থির থাকে না। স্থির থাকে অক্ষরের সংখ্যা। যথা—

সাত কোটি | সন্তানেরে, | হে মুগ্ধ জ- | ননী,
রেখেছ বা- | গালী করে | মাঝে ক- | রনি।

—বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ

এখানে পৰ্কগুলিতে ধ্বনি বা সিলেব্‌ল্‌ এর সংখ্যা স্থির নেই; কেননা প্রথম পংক্তির প্রথম পৰ্ক এবং দ্বিতীয় পংক্তির তৃতীয় পৰ্কে তিনটি ক'রে সিলেব্‌ল্‌ আছে কিন্তু অন্তত্ৰ আছে চারটি ক'রে। প্রতি পৰ্কের মাত্ৰাসংখ্যাও স্থির নেই; কেননা প্রথম পংক্তির দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পৰ্কে মাত্ৰা আছে পাঁচটি ক'রে, কিন্তু অন্তত্ৰ আছে চারটি ক'রে। সুতরাং এ ছন্দকে স্বরবৃত্তও বলা যায় না, মাত্ৰাবৃত্তও বলা যায় না। কিন্তু প্রতি পৰ্কের 'অক্ষর'-সংখ্যা স্থির আছে; কেননা সবগুলি পৰ্কে চারটি ক'রে অক্ষর আছে। সুতরাং এ ছন্দকে চতুৰক্ষরপৰ্কিক অক্ষরবৃত্ত বলব।

কিন্তু বাংলার প্রচলিত অর্ণের অক্ষর বা হরফ ঠিক থাকলেই ধ্বনিও স্থির থাকবে এমন নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং শুধু অক্ষর সাজিয়ে ছন্দ রচনা করা অর্থাৎ ধ্বনিসাম্য বজায় রাখা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হ'ত তাহ'লে থোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে চালানো অসাধ্য হ'ত না”; কেননা, “অক্ষরের আড়ালে ধ্বনি চুরি করা” কখনোই সম্ভব নয়। তাঁর এই উক্তির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত এবং এই কথাটাই ছিল আমার অগ্রহায়ণের প্রবন্ধের প্রধানতম বক্তব্য।

সুতরাং “সাতকোটি সন্তানের, হে মুগ্ধ জননী,” প্রভৃতি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরসংখ্যার সমতা আছে, শুধু এ কথা বললেই শেষ কথা বলা হ'ল না। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিসাম্য রক্ষার নিয়মটি কি, সেটুকু না জানা পর্যন্ত এ ছন্দের মূল তত্ত্ব জানা হবে না। আমার মতে সে নিয়মটি হচ্ছে এই—অক্ষরবৃত্ত ছন্দে একশব্দ (monosyllabic) শব্দের যুগ্মধ্বনি এবং বহুশব্দ শব্দের শেষ প্রান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি দ্বিমাত্রিক বা দুই unit, আর শব্দের অ-প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি এক unit ব'লে গণ্য হয়; অযুগ্ম ধ্বনি সর্বত্রই এক unit। যথা—

। + । + । + । +
“চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সঙ্গীত-ঝঙ্কারে”

প্রথমেই ব'লে রাখছি, আমি এ দৃষ্টান্তটিকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের অতি সুন্দর ও নিখুঁত নিদর্শন ব'লে মনে করি। এ পংক্তিটির দোষ দেখানো কখনোই আমার উদ্দেশ্য নয়;

আমার উদ্দেশ্য এ পংক্তিটিতে ধ্বনি-সঙ্গতি কি ভাবে রক্ষিত হয়েছে তাই দেখানো। এখানে চোদটি অক্ষর আছে এবং আটের পর যতি রয়েছে, আমার মতে শুধু একথা বলাই যথেষ্ট নয়। কেননা, শুধু হরফের সংখ্যা ঠিক থাকলেই ধ্বনি-সঙ্গতিও থাকবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু তবু উক্ত পংক্তিটিতে ধ্বনিসমতাও রক্ষিত হয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কি ভাবে সে সমতা রক্ষিত হয়েছে তাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য। এখন তাই দেখাচ্ছি।—

উপরের পংক্তিটিতে যুগ্মধ্বনি আছে ছ'টি। তার মধ্যে যোগ-চিহ্নিত দুটি (পক্ এবং গীত্) আছে শব্দের শেষ প্রান্তে; এ যুগ্মধ্বনি দুটিকে কিছু টেনে পড়তে হয়, কাজেই এ দুটি যুগ্মধ্বনি দ্বিমাত্রিক অর্থাৎ এদের প্রত্যেকের মধ্যেই দুটি ক'রে unit। আর দণ্ড-চিহ্নিত চারটি যুগ্মধ্বনি (চম্, অঙ, সঙ, ঝঙ) আছে শব্দের মধ্যে; এ চারটিকে টেনে পড়তে হয় না; সুতরাং এগুলিকে একটি মাত্র unit ব'লেই ধরতে হবে। অযুগ্ম ধ্বনিগুলি সর্বত্রই একেক unit।

+ । + । + । + ।
উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ শশ্ব বাজে

এ পংক্তিতে যোগ-চিহ্নিত যুগ্মধ্বনি দুটি দ্বিমাত্রিক কেননা অয-শব্দের প্রান্তে অবস্থিত এবং ‘ঐ’ monosyllabic বা একশব্দ; এগুলিকে একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। আবার দণ্ডচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলি (গন্, শুভ্, শঙ্) শব্দের মধ্যে অবস্থিত, আর এদের উচ্চারণও টেনে করতে হয় না, সুতরাং এরা একেক unit ব'লেই গণ্য হয়েছে। আমার বিবেচনায় এই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিক্রম নির্ণয়ের নিয়ম এবং এ নিয়ম সকলপ্রকার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পক্ষেই সত্য ব'লে আমি মনে করি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেখানে যেখানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় সেখানেই ধ্বনি-সঙ্গতিতে ত্রুটি ঘটে ব'লে আমার বিশ্বাস। যা হোক, আমার কথিত নিয়ম অনুসারে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনি-নির্ণয় করার প্রণালী হচ্ছে এইরূপ।—

।। চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে ।। সঙ্গীত-ঝঙ্কারে
।। উদয়-দিগন্তে ঐ ।। শুভ শশ্ব বাজে

যেখানে ধ্বনির unit এক সেখানে একটা দণ্ড-চিহ্ন এবং
যেখানে ধ্বনির unit দুই সেখানে যুগ্মদণ্ড-চিহ্ন দেওয়া
হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়, শব্দের প্রাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনির
উপর যুগ্মদণ্ড স্থাপিত হয়েছে কিন্তু শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির
উপর যুগ্মদণ্ড স্থাপিত হয়নি, একটি দণ্ড স্থাপিত হয়েছে।
আমার মতে এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আসল প্রকৃতি
এবং কবিরা অক্ষর শুণ্ঠেই লিখুন কিংবা কানের ওজন
রেখেই লিখুন তাঁরাও সহজ ছন্দ-বোধের দ্বারা চালিত হয়ে
স্বতই এই নিয়মটি মেনেই এ ছন্দ রচনা করেন। অগ্রহায়ণের
প্রবন্ধে এই ছিল আমার মূল বক্তব্য এবং এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ
ও অন্যান্য কবিদের অহিমত কি তা জানাই ছিল আমার
অভিপ্রায়।

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ଛନ୍ଦ-ପରିଭାଷା

আমার বাবরুত পারিভাসিক শব্দগুলিকে স্পষ্টার্থ করতে চেষ্টা করলুম। এখন রবীন্দ্রনাথের পারিভাসিক শব্দগুলিরও একটু আলোচনা করা দরকার, কেননা তাহ'লে বোঝা যাবে আমার বক্তব্য বিষয় তিনি কেন স্পষ্ট বঝতে পারেন নি।

বেশ মনে আছে দশ বৎসর পূর্বে যখন বাংলা ছন্দের উপর কিছু লিখতে প্রবৃত্ত হই তখন রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দগুলি গ্রহণ করব কিনা, এ বিষয়ে আমাদের ভাবতে হয়েছিল। পরিশেষে তাঁর পরিভাষা গ্রহণ না করাই স্থির করেছিলুম। তার কারণ, তখনই আমার মনে হয়েছিল, তাঁর পারিভাষিক শব্দগুলির অর্গের স্থিরতা নেই। অথাৎ এ শব্দগুলি তিনি সর্বত্র একই অর্থে ব্যবহার করেন না, একই শব্দ দু'আয়গায় ভ্রকরক অর্থে ব্যবহার করেছেন; কিন্তু এটি বৈজ্ঞানিক প্রণা নয়, কেননা পারিভাষিক শব্দের অর্থ সর্বত্র স্থির না থাকলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা চালানো সম্ভব নয়। সবুজ পত্রে প্রকাশিত তিনটি (১৩২১ জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ; ১৩২৪-চৈত্র) এবং বিচিত্রায় প্রকাশিত একটি (১৩৩৮-পৌষ), বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই চারটি প্রবন্ধ থেকেই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ পারিভাষিক শব্দগুলিকে সর্বত্র একই অর্থে ব্যবহার করেন না।

প্রথমেই ধরা যাক ‘মাত্রা’ কণাটি। তিনি এক জায়গায়
 লিখেছেন, “যখন আমাদের সাধু সাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি
 পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই * * * তাহাতে প্রত্যেক
 অক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য হইয়াছে। যেমন—

মহাভারতের কথা অমৃত সর্গান

ইহাতে চৌদ্দটি ‘অক্ষরে চৌদ্দ নাত্রা’ (গব্জ পত্র, ১৩২১-জ্যৈষ্ঠ)। প্রসঙ্গক্রমে আমি এস্থলে ব’লে রাখছি যে উক্ত কারণেই আমি এ ছন্দকে ‘অক্ষরবৃত্ত’ নাম দিয়েছি। লক্ষ্য করার বিষয় রবীন্দ্রনাথও এস্থলে প্রচলিত বাংলা অর্থেই ‘অক্ষর’ শব্দ ব্যবহার করেছেন, কেননা এখানে হসন্ত ব্ এবং হসন্ত ন্-কেও ‘অক্ষর’ বলা হয়েছে। কিন্তু আমার মতে এখানে চৌদ্দ ‘অক্ষরে চৌদ্দ নাত্রা’ নয়। এখানে দশটি অযুগ্ম ধ্বনিতে দশ unit এবং ছটি যুগ্মধ্বনিতে চার unit, সব শুদ্ধ এই চৌদ্দ unit আছে। স্মৃতরাং এ পংক্তিটির প্রকৃত রূপ হচ্ছে এ রকম।—

|| || || || || || || ||
 মহাভারতেৰ্ কণা অমৃত সমান্ .

এখানে তের্ এবং মান্ এ'গুটি যুগ্মধ্বনিকে টেনে পড়তে হচ্ছে ব'লে এরা দ্বিধাত্মিক। প্রাচীনকালে তের্, মান্ একরূপ অকারান্ত ক'রে পড়ার পদ্ধতি থাকলেও, আজকাল সে প্রণালী আর চলে না। কিন্তু আজকালকার প্রণালীতে উচ্চারণ করলেও এ ছন্দ নিদোষই বলতে হবে।

তিনি অল্পই বলেছেন “কিন্তু আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটি
যে বস্তুত একমাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্তবর্ণ এবং
অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে পারে না।

কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান

পুণ্যবান শব্দটি কাশিরাম শব্দের সমান ওজনের নহে। কিন্তু আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে স্তর করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এত ফাঁক থাকে যে, হাল্কা ও ভারি ছই রকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পারে” (সবুজ পত্র, ১৩২১, জ্যৈষ্ঠ)। প্রত্যেক অক্ষরই যে একমাত্রার নয়, এ কথা আমিও বলি; কেন না কাশিরাম-দাস শব্দের ম এবং স একে একটি অক্ষর বটে, কিন্তু আভকাল আর কেউ রাম কিংবা দাস শব্দকে উড়ে পদ্ধতিতে

অকারান্ত ক'রে পড়ে না; সূত্রাং এস্থলে ম এবং স একমাত্রা তো নয়ই, আধ মাত্রাও নয়। যুক্তবর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হ'তে পারে না, এ কথা আমি স্বীকার করিনে। কেন না, পতি কথার প-ও একমাত্রা, প্রতি কথার প্র-ও একমাত্রা; পাবন কথার পা একমাত্রা, প্লাবন কথার প্লা-ও একমাত্রা। রবীন্দ্রনাথও তাই বল্বেন আমি জানি, কেন না, তিনি এস্থলে যুক্তবর্ণ এবং অযুক্তবর্ণ কথা দুটি দ্বারা যুগ্ম ধ্বনি এবং অযুগ্ম ধ্বনির কথাই বুঝেছেন। যুগ্ম ধ্বনি এবং অযুগ্ম ধ্বনি কখনই সমমাত্রিক হ'তে পারে না, এ কথা বলাই তাঁর উদ্দেশ্য। বস্তুত, যুক্তবর্ণ এবং অযুক্ত-বর্ণ ব্যাকরণেরই কথা; ছন্দ-শাস্ত্রে এ দুটি শব্দ ব্যবহার করা অবৈজ্ঞানিক এবং অসঙ্গত। তাই আমি ছন্দের আলোচনায় এ দুটি শব্দকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রেই চলতে চাই। তৃতীয়ত, উক্ত পংক্তির প্রত্যেকটি বর্ণকেই আমরা টেনে টেনে পড়ি, এ কথাও আমার কাছে সত্য মনে হয় না। কেন না, 'আধুনিক পদ্ধতিতে' আমরা ম, স এবং ন কে হ্রস্ব উচ্চারণই করি (বিচিত্রার প্রবন্ধ থেকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথও তাই করেন), সূত্রাং এ তিনটি বর্ণ বা 'অক্ষর'কে টেনে পড়া সম্ভব নয়। তবে আমরা রান, দাস এবং বান্ এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে টেনে পড়ি, পক্ষান্তরে পুণ্য শব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে (পুণ্) একটু ঠেসে উচ্চারণ করি। এই-হচ্ছে এ ছন্দের (অক্ষরবৃন্তের) কায়দা এবং এ জুহুই কানের ওজন ঠিক থাকে। সূত্রাং এ পংক্তিটার প্রকৃত ধ্বনিরূপ হচ্ছে এরকম।—

। ।॥ ॥ । । । । । । ।

काशिराम् दाम् कहे सुने पुण्यवान्

উক্ত প্রবন্ধেই অন্ত্র রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ফল শব্দ বস্তুত একমাত্রার কথা। অথচ সাধু বাংলা ভাষার ছন্দে ইহাকে দুই মাত্রা ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা এবং ফল বাংলা ছন্দে একই ওজনের।” ফল শব্দ কখনই এক মাত্রার কথা নয়, এ শব্দটি সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ত্রিযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয়ই আমার কথা সমর্থন করবেন। এ শব্দটি দ্বিমাত্রিক ব’লেই মাত্রা-নিয়ন্ত্রিত ছন্দে এ শব্দটি দুই unit ব’লেই গণ্য হয়।

রবীন্দ্রনাথ এখানে মাত্রা শব্দটিকে সিলেবল্ কথার প্রাতি-
শব্দ রূপে ব্যবহার করেছেন। কেননা, ফল শব্দে একটি
সিলেবল্ আছে, একথা বলাই তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু
আবার যখন বলছেন সাধু বাংলার ছন্দে ফল-শব্দকে
ভ্রমাত্রা ধরা হয় তখন মাত্রা শব্দ quantitative unit-এর
প্রতিশব্দ রূপেই ব্যবহৃত হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এই
যে, সিলেবল্-নির্যায়িত ছন্দে ফল শব্দকে ধরা হয় এক
unit, আর মাত্রা-নির্যায়িত ছন্দে এ শব্দটিকে ধরা হয়
তিন unit। “বৎসরে বৎসরে হাঁকে কালের গোঁদায়ু”—
রবীন্দ্রনাথ এখানে “বৎসরে” কথাটিতে তিন ‘মাত্রা’ ধরেছেন।
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয় আগার সমর্থন করে বলবেন,
“বৎসরে” কথাটিতে ‘মাত্রা’ আছে চার তিন নয়; কিন্তু
‘অক্ষর’ আছে তিনটি, কেননা খণ্ডং এবং স মিলে এক
অক্ষর। রবীন্দ্রনাথ এখানে মাত্রা কথাটিকে অক্ষরের
প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহার করেছেন। সুতরাং দেখা গেল
তিনি মাত্রা শব্দটি কখনও সিলেবল্ অর্থে, কখনও অক্ষর
অর্থে, কখনও তার আসল (অথাৎ ধনি-quantity-
unit) অর্থে ব্যবহার করেন।

তিনি সিলেবল্ কথ্যাটিকেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেন। তিনি লিখেছেন, “ইংরেজি মতে ‘জল’ সর্গত্ৰই এক সিলেবল্, ‘পাতা’ তার ডবল ভারা। কিছু জল শব্দটা ইংরেজি নয়।” তার ভাবথানা এই যে, যেহেতু জল শব্দটা বাংলা সেজ্জা জল শব্দ বাংলার কখনও কখনও দুই সিলেবল্ হ’তে পারে। তাই “মনে পড়ে দুইজন জুঁই তুলে বালো” এ পংক্তিটিতে দুই এবং জুঁই কথা দুট “দুই সিলেবলের টিকিট পেয়েছে,” একথা বলেছেন। এখানে তিনি সিলেবল্ কথ্যাটি নাত্রা অর্থাৎ ধ্বনি-quantityর unit অর্থে প্রয়োগ করেছেন। জল, দুই, জুঁই শব্দগুলি ইংরেজি বা বাংলা কোনো নতাই কখনও দুই সিলেবল্ হ’তে পারে না, এনিষয়ে, ধ্বনিতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু আমাকে সন্মর্শন করবেন সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। আসল কথা হচ্ছে, জল, দুই, জুঁই প্রভৃতি syllabic measureএ অর্থাৎ ধ্বনিসংখ্যার নাপে এক unit আর quantitative measure-এ অর্থাৎ ধ্বনির

মাত্রাপরিমাণের মাপে দুই unit। কাজেই সিলেবল বা ধ্বনিসংখ্যাত ছন্দে অর্থাৎ স্বরবৃত্ত ছন্দে এগুলি একেক unit ব'লেই গণ্য হয়। আর মাত্রাসংখ্যাত ছন্দে অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এগুলি দুই unit ব'লেই গণ্য হয়।

ছন্দের শ্রেণীবিভাগের ক্ষেত্রেও আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত হ'তে পারিনি। তার কারণটা বলছি। তিনি বাংলা ছন্দকে দুই তরফ থেকে ভ্রমকম ক'রে ভাগ করেছেন। কিন্তু ওই ভ্রমকম বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক সামঞ্জস্য নেই। এক দিক থেকে তিনি বাংলা ছন্দকে চলতি বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দ এবং সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ এই দু'ভাগে বিভক্ত করেছেন; সাধু বাংলার ছন্দকে তিনি কখনও কখনও সাধু-ছন্দ নামেও অভিহিত করেছেন। এক স্থানে (বিচিত্রা-পোষ) তিনি বলেছেন “তখনকার দিনে বাংলা কবিতায় এক-একটি অক্ষর এক সিলেবল ব'লেই চলত।” বলা বাহুল্য তিনি এস্থলে অক্ষরগণনা সাধু বাংলার ছন্দের কথাই বলেছেন এবং সিলেবল মানে এস্থলে উক্ত ছন্দের unit। এ রীতির ছন্দ যে শুধু তখনকার দিনেই চলত তা নয়, এ ধরনের ছন্দ আজকালও চলে। তার পরেই তিনি বলেছেন “অথচ সেদিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বৈমাত্রিক ব'লে গণ্য করার দরকার আছে ব'লে অনুভব ক'রেছিলুম।” আজকের দিনে একথা কারও অজানা নেই যে তাঁর ওই দরকার অনুভব করার ফলে বাংলা কাব্যসাহিত্যে এক নতুন শ্রেণীর ছন্দের প্রবর্তন হয়েছে, ধ্বনি-বন্ধারে এবং সুর মাধু্যে এ শ্রেণীর ছন্দগুলি বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব; এ শ্রেণীর ছন্দের প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অবদান। যাহোক, এই যে নতুন সুর ও নতুন রীতির ছন্দ তিনি প্রবর্তন করলেন, তিনি নিজেকে সে ছন্দের কি নাম দিয়েছেন এস্থলে তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু তিনি এ ছন্দের কোনো বিশেষ নাম দিয়েছেন ব'লে আমার জ্ঞান নেই। তবে তাঁর ছন্দের আলোচনাগুলি থেকে মনে হয় যে তিনি এ ছন্দকেও সাধু-ছন্দেরই প্রকার-ভেদ ব'লে মনে করেন। এস্থলে তাঁর যে দুটি বাক্য উদ্ধৃত করলুম তার থেকেও আমার এ ধারণা সমর্থিত হয়। স্তবরাং দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথও, বাংলা ছন্দকে এক হিসেবে তিন

শ্রেণীতেই বিভক্ত করেন; যথা—প্রাকৃত বাংলা ছন্দের এক ধারা এবং সাধু বাংলা ছন্দের দুই ধারা।

তাঁর এই শ্রেণী বিভাগটি আমি সমর্থন করেছি, কিন্তু এই বিভাগগুলির পরিচয় সূচক নাম ক'টি আমি গ্রহণ করতে পারিনি। কারণ প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলার মধ্যে যে পার্থক্য তা অতি সামান্য, ওই পার্থক্যটি বিশেষ ভাবে কেয়কটি ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের মধ্যেই নিবদ্ধ। এই সামান্য পার্থক্যটির ধ্বনিগত মধ্যাদা এত বেশি নয় যে তার উপর নির্ভর ক'রে ছন্দ-বিভাগের নামকরণ করা যায়। তা ছাড়া যাকে তিনি সাধু বাংলার ছন্দ বলেছেন তাতেও বহু প্রাকৃত শব্দের ব্যবহার চ'লে এবং ইচ্ছে করলে সাধু-ছন্দের ধ্বনিটি অব্যাহত রেখেও এ ছন্দে বহুল পরিমাণে প্রাকৃত শব্দ চালানো সম্ভব। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ঘবনিকা,—

খুঁজে নিতে দাঁও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।

কবে সে যে এসেছিলো আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে,

গোধূলি-বেলার পাখি জনশূন্য এ মোর প্রাস্তরে,

ল'য়ে তার ভীকু দীপশিখা।

দিগন্তের কোন্ পারে চ'লে গেলো আমার কণিকা।

—কণিকা, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় এটি সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এখানে বিশেষভাবে সাধু বাংলার কোনো লক্ষণই নেই; যে কয়টি ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয়েছে সব ক'টিরই প্রাকৃত রূপ। অথচ এ ছন্দের ধ্বনি সাধু-ছন্দেরই ধ্বনি, তাঁর পরিভাষায় যাকে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ বলা হয় তার ধ্বনি এখানে নেই। যাহোক, এ ছন্দটির যে একটি ধ্বনিবৈশিষ্ট্য আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই এই ধ্বনির ছন্দকে আমিও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী ব'লে গণ্য করেছি। কিন্তু “সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই নামটি আমি গ্রহণ করিনি। কেননা, এ ছন্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য রক্ষা করবার জন্তে সাধু বাংলার ব্যবহার করতাই হবে, এমন আবশ্যিকতা নেই। আমার বিশ্বাস কোনো

কবি ইচ্ছে করলে এ ছন্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রেও আগাগোড়া শুধু প্রাকৃত বাংলাই চালিয়ে যেতে পারেন। এ রকম কবিতা আমি এখনও দেখিনি। কিন্তু এ রকম লেখাও যে সম্ভব তার প্রমাণ উক্ত দৃষ্টান্তটি। যাহোক, আমি “সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই পরিচয়-সূচক নামটি বর্জন ক'রে এই ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি, কেননা, অক্ষরসংখ্যার সম্বন্ধে রক্ষা করাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি। এ সম্বন্ধে বিস্তৃতি আলোচনা পূর্বেই করেছি।

সাধু বাংলারই “কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দ্বৈমাত্রিক ব'লে গণ্য করার” রীতি রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করেছেন, এ কথা পূর্বেই বলেছি। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

(১) ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন,

আমি কবি সুরদাস।

দেবী, আসিয়াছি আমি ভিক্ষা মাগিতে

পূর্বাতে হইবে আশ।

—সুরদাসের প্রার্থনা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

(২) “এখনো উঠাতে পারি” কর-যোড়ে যাচে

“যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে।”

দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি দিয়া জলে,

গুরু কহিলেন “আছে ওই নদীতলে।”

—নিফল উপহার, ঐ

এ দুটিই রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলা ছন্দের দৃষ্টান্ত। উভয়ইই যুগ্মধ্বনির দ্বৈমাত্রিকতা বজায় আছে এবং উভয়ইই সাধু বাংলা ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এই দ্বৈমাত্রিক যুগ্মধ্বনি-ওয়াল সাধু-ছন্দেও সাধু ভাষার ব্যবহার অত্যাচ্ছন্ন নয়। এ ছন্দেও প্রাকৃত বাংলার প্রচুর ব্যবহার হয় এবং ইচ্ছে করলে এ ছন্দেও সর্বত্রই নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার চালানো যায়। যথা—

(৩) স্পষ্ট বোলতে কষ্ট কি বল? লজ্জারো কিছু নয়!

সন্ধ্যা না হোতে সন্ধি কোরতে আসবে সে নিশ্চয়।

জিততে হবেই আজ!

মইলে এ নামে লাজ!

বিদ্রোহী সাথে সন্ধি নেহাৎ সহজ ব্যাপার নাকি?

এ সব নিগূঢ় রণ-নীতি তোর শিখতে এখনো বাকী!

—সন্ধির সূত্র, বৃকের বীণা, অপরাধিতা দেবী

(৪) পথ চেয়ে ব'সে আছি সেই থেকে এই,—

ছ'টা বাজে গ্যাস্ জলে; তবু দেখা নেই!

সবাই তো এ পাড়ার ফিরে এলো ঘরে,

আজ কেন আসতে সে এত দেরী করে?

কাল থেকে বোলে বোলে মানলুম হার।—

কিছুতে কি দুরন্ত মিললো না তার?

—আধারে আলো, বৃকের বীণা, অপরাধিতা দেবী

এ দুটি ছন্দই প্রাকৃত বাংলায় রচিত। অথচ রবীন্দ্রনাথ যাকে “প্রাকৃত বাংলার ছন্দ” বলেন, এ দুটির ধ্বনি-প্রকৃতি সে রকম নয়; স্মরণ্য এ দুটি যে তাঁর প্রাকৃত বাংলা ছন্দের দৃষ্টান্ত নয়, এ কথা নিশ্চিত। ঐখানে প্রথম ও তৃতীয় দৃষ্টান্তের ধ্বনি-প্রকৃতি এক রকম; আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ দৃষ্টান্তের ধ্বনি-প্রকৃতি এক রকম। কাজেই প্রথম দুটি সাধু বাংলায় রচিত এবং দ্বিতীয় দুটি প্রাকৃত বাংলার রচিত ব'লে, এদের যথাক্রমে সাধু বাংলার ছন্দ ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নাম দিলেই যথেষ্ট হবে না। আমার পরিভাষায় এ চারটি দৃষ্টান্তই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত, কেননা এ চারটি দৃষ্টান্তই ধ্বনিমাত্রার পরিমাপে রচিত। তার মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়টি যথাক্রমিক; কেননা এদের প্রতি পক্ষেই ছ'মাত্রা ক'রে আছে। আর দ্বিতীয় ও চতুর্থটি চতুর্মাত্রিক ছন্দের দৃষ্টান্ত; এখানে প্রতিপক্ষে চার মাত্রা আছে।

উপরের চতুর্থ দৃষ্টান্তটি প্রাকৃত বাংলায় রচিত, অথচ রবীন্দ্রনাথের পারিভাষিক অর্থে এছন্দকে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ বলা যায় না। তা ছাড়া তিনি যাকে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ বলেন তাতেও সর্বত্রই প্রাকৃত বাংলা কথার ব্যবহার আবশ্যিক নয়। প্রাকৃত বাংলার ছন্দেও সাধু বাংলা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। যথা—

(১) বালিশতলে বইটি চাপা টানিয়া লয় তারে,—

পাতাগুলিন্ ছেঁড়া-খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে।

—যথাস্থান, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ

(২) জামায় যদি মনটি দেবে—রাখিয়া যাও তবে ;
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু ভুলে থাকতে হবে ।

—অসাবধান, ঐ

এ ছটি রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাকৃত বাংলার ছন্দ । অথচ এখানে ছটি সাধু শব্দ (টানিয়া এবং রাখিয়া) আছে । আর পূর্বেকৃত চতুর্থ দৃষ্টান্তটি প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নয় ; অথচ তাতে সর্বত্রই প্রাকৃত বাংলা ব্যবহৃত হয়েছে । এ উক্ত সাধু বাংলার ছন্দ, প্রাকৃত বাংলার ছন্দ, ইত্যাদি নাম গ্রহণ করিনি । কারণ সাধু বাংলা বা প্রাকৃত বাংলা বললে ভাষার ব্যাকরণগত রূপের কথাই বলা হয়, ধ্বনিগত রূপের কথা বলা হয় না । অথচ ধ্বনির বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই ছন্দের নামকরণ করতে হবে । তাই আমি এ দৃষ্টান্ত ছটির নাম দিয়েছি স্বরবৃত্ত ছন্দ ; কেননা এ দৃষ্টান্ত ছটিতে সর্বত্রই সিলেবল বা স্বরের সংখ্যাগত সঙ্গতি আছে ।

যাহোক, দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের সাধু বাংলার ছই ধারা এবং প্রাকৃত বাংলার এক ধারা, ছন্দের এই তিন ধারা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু ওই নামগুলি মেনে নিতে আপত্তি আছে । তাই আমি ছন্দের এই তিন ধারার নাম দিয়েছি যথাক্রমে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত । অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সচরাচর সাধু বাংলাই ব্যবহৃত হয় ; তবে স্থান বিশেষে প্রাকৃত বাংলা শব্দের ব্যবহারও চলে এবং আমার বিবেচনায় নিরবচ্ছিন্ন প্রাকৃত বাংলায়ও অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করা সম্ভব,—অবশ্য আজ প্যাস্ত তেমন দৃষ্টান্ত চোখে পড়েনি । মাত্রাবৃত্তেও অক্ষরবৃত্তের মতোই সাধু ও প্রাকৃত বাংলার মিশ্রণ চলে ; কিন্তু এ ছন্দে নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহারও চালানো যায়,—শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর “বুকের বীণায়” তার বেশ সুন্দর নিদর্শন আছে । আর স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রাকৃত বাংলা ব্যবহার করাই সাধারণ নিয়ম ; তবে প্রয়োজন অনুসারে কয়েক ভাষাগায় সাধু বাংলা শব্দও চলে—দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে ।

ছন্দের যে তিন ধারার কথা উল্লেখ করলুম রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টত এই তিন ধারার কথা না বললেও প্রকারান্তরে তিনি

বাংলা ছন্দের এই তিন ধারা স্বীকার করেন, তাঁর ছন্দ-বিবরণ সমস্ত আলোচনা থেকে আমার এ কথাই মনে হয়েছে । আমি কিন্তু ছন্দের এই তিন বিভাগের উপরই আমার সমস্ত আলোচনাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছি । স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দকে স্পষ্টত তিন ভাগে বিভক্ত না করলেও তিনি যে ছন্দের এই তিন ধারার কথা স্বীকার করতেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ এক ভাষাগায় তিনি বলেছেন, “বাংলা দেশের যুক্তবেণীর গঙ্গাতীরে, এক জন মাত্র কবির প্রতিভা বলে, আজ ছন্দের তিন ধারা বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে যুক্তবেণীর সৃষ্টি করেছে” (ভারতী,—বৈশাখ, ১৩২৫) ।

যাহোক, আরেক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দকে সমমাত্রিক, অসমমাত্রিক ও বিসমমাত্রিক এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করেছেন । এই বিভাগটি আমি গ্রহণ করতে পারিনি । তার ছটি কারণ আছে । প্রথমত এই নাম তিনটিতেও মাত্রা কথাটি এ শব্দের স্বাভাবিক অর্থে অর্থাৎ সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের প্রযুক্ত অর্থে ব্যবহৃত হয়নি । তিনি এই শ্রেণীবিভাগের যেসব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাতেই বোঝা যায় তাঁর ব্যবহৃত ‘মাত্রা’র মূল্য সব ভাষাগায় সমান নয় ; স্থল বিশেষে মাত্রা কথাটির মধ্যাধা ভিন্ন ভিন্ন রকম । যথা—

শারদচন্দ্র | পবন মন্দ | বিপিন ভরল | কুসুম গন্ধ

রবীন্দ্রনাথের মতে এটি অসমমাত্রার ছন্দ ; কেননা এর প্রতিপর্কে তিনের দ্বিগুণ অর্থাৎ ছ’মাত্রা রয়েছে আর তিন হচ্ছে অসম সংখ্যা । এখানে তিনি ‘শারদ’ শব্দেও তিনমাত্রা ধরেছেন, চন্দ্র কথায় ও তিন মাত্রা ধরেছেন । কেননা এ উভয় শব্দেই ধ্বনি-পরিমাণের তিন unit আছে । এইটেই মাত্রা কথার আসল অর্থ । তাই আমি এ ছন্দকে বলব মাত্রাবৃত্ত ছন্দ : এটি হচ্ছে তার যাত্নাত্মিক উপশাখা ।

সঙ্গীত ত- | রঙ্গ রঙ্গ | অঙ্গের উ- | চ্ছাস

এটাকে তিনি বলেন সমমাত্রার ছন্দ ; কেননা এর প্রতিপর্কে আছে ছয়ের দ্বিগুণ অর্থাৎ চার ‘মাত্রা’ । কিন্তু এখানে মাত্রা শব্দটির অর্থ পরিবর্তন হ’ল । পূর্বের দৃষ্টান্তে

মন্দ, গন্ধ প্রভৃতি শব্দে ধরা হয়েছিল তিন মাত্রা, কিন্তু এখানে রঙ্গ, অঙ্গ প্রভৃতি শব্দে দু মাত্রার বেশি ধরা হয় নি। এটি মাত্রা শব্দের প্রকৃত অর্থ নয়। এখানে আসলে মাত্রা বলতে তিনি ‘অক্ষর’ ধ’রে নিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে তথাকথিত ‘অক্ষর’ই হচ্ছে এ ছন্দের unit। তাই আমি এ ছন্দকে বলা ‘অক্ষরবৃত্ত’ এবং এর প্রতি পক্ষে চারটি ক’রে অক্ষর থাকতে একে ‘চতুরক্ষর-পর্লিক’ এই উপনামে অভিহিত করব।

বিশিষ্ট পড়ে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল | বান
রবীন্দ্রনাথ এখানে একেকটি স্বর বা সিলেবলকেই এক-একটি ‘মাত্রা’ ধরেন। এটিও মাত্রা কথার আসল অর্থ নয়। এখানে সিলেবল বা স্বরই হচ্ছে এ ছন্দের unit। তাই আমার মতে এর নাম স্বরবৃত্ত; এ দৃষ্টান্তটি স্বরবৃত্তের ‘চতুঃস্বর-পর্লিক’ শাখার অন্তর্গত।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, ছন্দের unit মাত্রকেই রবীন্দ্রনাথ মাত্রা নাম দিয়েছেন। কিন্তু বাংলা ছন্দে তিন রকমের unit ব্যবহৃত হয় এবং এই unit গুলিই ছন্দের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করে। এক শ্রেণীর বাংলা ছন্দের unit হচ্ছে সিলেবল বা স্বর; আরেক শ্রেণীর unit হচ্ছে মাত্রা; তৃতীয় শ্রেণীর unit হচ্ছে ‘অক্ষর’। সুতরাং বাংলা ছন্দকে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং অক্ষরবৃত্ত এই তিন ধারায় বিভক্ত করাই সম্ভব।

সমমাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রা, এই তিন ভাগে ভাগ করার দ্বিতীয় দোষ হচ্ছে এই যে, এই নাম-করণে ছন্দের unit-এর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ছন্দ-পর্বের পরিমাপের পরিচয়। অগচ ছন্দের unit-ই তার আসল প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে; সুতরাং unit-এর পরিচয়ই তার আসল পরিচয়। ছন্দ-পর্বের গঠন-প্রণালী তার বাহ্য রূপকে মাত্রা নির্দেশ করে সুতরাং পর্বের পরিচয় ছন্দের আসল পরিচয় নয়, তার গোণ পরিচয় মাত্র। কাজেই সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রার বিভাগে ছন্দের বাহ্যরূপেরই পরিচয় পাওয়া যায়, ছন্দের অন্তরের রূপ তাতে প্রকাশিত হয় না।

দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা আরও স্পষ্ট হবে। যেমন—

(১) বরষার | নিঝরে | অঙ্কিত | কায় ।

ভই তাঁরে গিরিমালা কতদূর যায় !

— নিফল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

(২) এলায়ে জটিল-বক্র | নিঝরের | বেধা

নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশৈলী ।

— নিফল উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

(৩) কিসের তরে | অশ্রু ধরে, | কিসের লাগি | দীর্ঘশ্বাস ।

হাস্য মুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

— হৃৎভাগ্যের গান, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় এ তিনটি দৃষ্টান্তই সম মাত্রার ছন্দ; কেননা তাঁর মতে তিনটি দৃষ্টান্তেই প্রতিপক্ষে চারটি করে ‘মাত্রা’ অর্থাৎ unit আছে। কিন্তু প্রতিপক্ষে চারটি ক’রে unit থাকাই বড় কথা নয়, এটা বাহ্য মাত্রাশ্রেণীর পরিচয় মাত্র। এ দৃষ্টান্ত-তিনটি পড়লেই বোঝা যাবে যে তিনটি দৃষ্টান্তে তিন রকম unit ব্যবহৃত হয়েছে; তার ফলে তিনটি দৃষ্টান্তে ধ্বনির বৈশিষ্ট্য তিন রকম হয়েছে। সুতরাং এই unit-গুলির পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত এ তিনটি ছন্দের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে না। সে পরিচয় হচ্ছে এই। প্রথম দৃষ্টান্তের unit হচ্ছে মাত্রা, দ্বিতীয়টির অক্ষর এবং তৃতীয়টির স্বর। সুতরাং এখানে যথাক্রমে মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের দৃষ্টান্ত পেলুম। আর এইটাই হচ্ছে এ ছন্দের আসল রূপ।

কাজেই দেখতে পেলুম রবীন্দ্রনাথের সম মাত্রার ছন্দও স্বর, মাত্রা ও অক্ষর, এই তিন unit অবলম্বন ক’রে তিন রকম হ’তে পারে। অসম মাত্রার ছন্দেও এ রকম দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। বিষম মাত্রার ছন্দের মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিতে পারি, অক্ষরবৃত্ত-রূপের দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই। কাজেই দেখা গেল মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এ তিনটিই হচ্ছে ছন্দের প্রকৃতিগত শ্রেণীবিভাগ। আর সম, অসম ও বিষম, এ তিনটি হচ্ছে ছন্দের আকৃতিগত শ্রেণীবিভাগ।

রবীন্দ্রনাথের পরিভাষার বিস্তৃত আলোচনা করতে হ'ল এই জগৎ যে, আমার ব্যবহৃত পরিভাষার সঙ্গে তাঁর পরিভাষায় অর্থের ও ব্যবহারের পার্থক্য খুবই বেশি এবং তার ফলে আমার আলোচনাটি তাঁর কাছে অনেক সময় অস্পষ্ট বোধ হ'য়ে থাকতে পারে। আমাদের পরিভাষায় এই পার্থক্যটুকুর প্রতি যদি তিনি লক্ষ্য রাখেন তবে আশা করি তিনি দেখতে পাবেন যে তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। তা ছাড়া আমি আমার আলোচনায় যে-সমস্ত নোতুন কথা'র অবতারণা করেছি সে-সব বিষয়েও আমি তাঁর সমর্থনই পাব, এই আমার বিশ্বাস।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-পরিভাষার অর্থ ও ব্যবহার সম্বন্ধে আমি তাঁর সঙ্গে একমত হ'তে পারিনি ব'লে কেউ

যেন একথা মনে না করেন যে আমি তাঁর রচিত ছন্দের নির্দোষতা সম্বন্ধেই সন্দিহান। কারণ ছন্দ-কার কবিকে যে ছন্দ-শাস্ত্রকারও হ'তে হবে এমন অবশ্যজ্ঞাবী বাধ্য-বাধকতা কোনো দেশে কোনো কালে ছিল না, এখনও নেই। ছন্দ-শাস্ত্রকার ছন্দ-কারের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়েও ছন্দের আলোচনায় তাঁর সঙ্গে একমত না-ও হ'তে পারেন, এ স্বক্কম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। বস্তুত' রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধা আছে ব'লেই আমি তাঁর ছন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলুম এবং ছন্দ-শাস্ত্রের আলোচনায় তাঁর মত সমর্থন করতে না পারলেও তাঁর প্রতিভার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও তাঁর ছন্দের প্রতি আমার অমুরাগ অক্ষুণ্ণই আছে।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

জীর্ণ পুঁথির উড়ছে পাতা

শ্রীযুক্ত অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পশ্চিমে ঝড় ঐ যে আসে পূবে অন্ধকার !
মহাকালের বাজছে প্রলয় ভেরী।
বসুন্ধরার কাঁপন বড় ভাঙছে তোরণ দ্বার,
তুফান আসার নেইকো বেশী দেবী ॥

ধুলোয় নয়ন অন্ধ হোলো আকাশ ডাকে গুরু,
মাথা শুঁড়ার নাইকো কোথাও ঠাই,
কালনাগেরি শতক ফণায় বক্ষ দুক দুক—
পালিয়ে যাবার পথ তো জানা নাই।

জীর্ণ পুঁথির উড়ছে পাতা বহু যুগের পরে !
আপনভোলা সবাই বাঁধন হারা,
কালোয় সাদায় মিশ্বে সবে মরা বাঁচার তরে
টুটবে যত লোহ প্রাচীর কান্না।

পাগলা ভোলার শিকার মাঝে অনাগত স্তর
জেগেই আছে, উঠ বে স্বজন প্রাতে—
হাহাকারে ভাসেই যদি মায়া'র মধুপুর,
ক্ষতি কিবা আছেই মোদের তাতে !

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

টুকরি

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

বাঙাল

মেসের ছেলেরা ওকে নিয়ে কত হাসে,
কেউ বলে, “ভাই, খুব চেক্‌নাই ছিটের পাঞ্জাবীটা।”
কেউ বলে, “বুঝি লাট সাহেবের নাপিত ছেঁটেছে চুল?”
মাধব তা শুনে হো হো কোরে হেসে ওঠে।

একদিন ওর গোপনে বাস্র খুলে
যতীন যখন ফটোগ্রাফখানি নিয়ে
চোখ টিপে বলে, “মাধব এ কার ছবি—”
রাঙা হলো মুখ, চোখ ছুটা লাল কোরে
মুঠি পাকাইয়া গর্জি উঠিল মাধু।

বায়েস্কাপ

কিরোজা-রঙের শাড়িটা কি হলো ?
না না, ওটা থাক, আনারসীটাকে আনো
চুস বেঁধে দিতে দেবী কোরেছিস দিদি,
তবু হলো নাতো ভালো।
রক্তত বাবুর গাড়ী এলো বুঝি,
যাবো যে বায়েস্কাপে।

পক্ষপাত

বড়বাজারের পগেয়াপটীতে
খদ্দের এসে বলে—
“কাপড়ের দাম কত”।
দোকানী বলে—“বারো আনা গজ কেনা,
আপনি বোলেই এগারো আনায় দেবো।”

কবির দ্বিধা

শচীন খাতায় লেখে—
“অসীম আমার চিত্ত-তাকাশে তুমি সে একটি তারা;
আমার মনের গহন কাননে একটি স্বপন-যুথী।”
লেখা শেষ হলে যেতে যেতে পথে শচীন ভাবে,
হুবোনের মাঝে দামিনী ভালো কি অমলা ভালো।

বিচিত্রা

গান শুনে তার আমি বললাম, “ওগো বিচিত্রা দেবী,

এ সুর শুনে আজ সারা রাত কাটাতে পারি।”

সে বললে—“আ-হা ! সত্যি নাকি ?”

আমি বললাম, “মায়ার কাজল পরেছ চোখে ?”

সে বললে—“রাখো--কথা !”

—“ওগো সুন্দরী, তোমার রূপের কাছে

উর্বশী হার মানেন।”

খিল্ খিল্ কোরে হেসে উঠে বলে, “দেখেছ উর্বশীকে।

—“চিত্রা-চিত্রা ! এখনি উঠলে কেন ?

সে বললে—“তুমি আমাকে বসিয়ে

কান্ন সাথে কথা কও

বুঝতে পারিনে,

তাট যেতে চাই চলে।

ব্যবসায়ী

শাখিনী-সাপের সরু সরু হাড়,

ধনেশ পাখীর ঠোঁট,

কালো বিড়ালের পুরোণো চর্কি,

আকড় গাছের শিকড়ের বাঁধা অঁটি,

একটা ছোট্ট কাঁচের বাটিতে সবুজ রঙের তেল,

একমুঠো বালি, শুকনো কিসের ফুল,

কালো কন্বলে সাজিয়ে রেখে

মাখায় পাগড়ী ছলিয়ে পথের ধারে

ভিড় জমিয়েছে বুজুরুক বাবসায়ী।

সহরের পথে

সন্ধ্যা বেলায় ভিড় জমে গেল গলির মোড়ে,
রক্তে ভিজিল মাটি।

তখনো বৃদ্ধ বলে

“পকেট-কাটা সে বিষম ঠেকেছে,

কোমরেতে বাঁধা নোটের তাড়া,

নিতে পারে নাই, পিঠে মেরে গেছে ছুরি।”

বীরপুরুষ

এ দেখি যুদ্ধ ঈংরেজে জার্মানে !

একজন বলে, “বন্দুক তোর উড়াবো মাথা।”

আর জন বলে, “টের পাবি মজা কামানটা যদি দাগি।”

আমৃত্যুতলার গলিতে দাঁড়িয়ে আংটো ছুজন ছেলে

বাগিয়ে ধরেছে পাট কাঠি আর তলতা বাঁশের চোঙা।

কালিঘাট ও চৌরঙ্গী

কালিঘাট থেকে চৌরঙ্গীর মোড়ে,

কম রাস্তা তো নয় !

তবু ছুটি বেলা হেঁটে হেঁটে সারা হোলো।

পায়ে ছেঁড়া চটি,

গায়ে ছেঁড়া পাঞ্জাবী,

কাঠফাটা রোদে ছাতা জোটে নাকো যার ;

বলো দেখি দিদি, কোন স্পর্দ্ধায়

হাঁ কোরে সে চেয়ে থাকে

মোর জানালার পানে।

এদেশ আর ওদেশ

শ্রামবাজারের হৃদে বাড়িতে ধূম ধাম হয় কত,
আজ বিয়ে করে বিলতফের্তা ও বাড়ির বড় ছেলে।
হাজারিবাগের লাল ঢালি ছাওয়া
বাগান বাড়িতে বোসে
তরুণী কিশোরী কঁদে ওঠে বার বার।

নন্দিনী সেন

—এই নেও সুভা, তোমার সাধের কাশ্মীরী সাড়িখানা।
—থাক, ফেলে দাও।
—এনেছি আজকে নতুন রেকর্ড, নতুন নতুন গান।
—আমি শুনবোনা।
—এত অভিমান কেন?
—আচ্ছা বলোতো, বলোতো শপথ কোরে।
বলতো—বলোতো—
—ওকি—ওকি! সুভা পাগল হয়েছ নাকি?
—বলো বলো তুমি, এটা কার চিঠি?
নন্দিনী সেন—সে কে?

শিশু ও যুবক

সাঁওতালী মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে
বাজারের এক পাশে,
তিম্বু হালদার আঁখি হানে তার যৌবনভরা বুক,
সাঁওতালী মেয়ে বুক ঢাকে সঙ্কোচে।
ছোটো ছোটো ছুটি গোল মুঠি তুলে
ছেলেটি কঁদে ওঠে কোলে
সাঁওতালী মেয়ে সবার সামনে বুক খুলে দেয় শিশুর মুখে।

ষোড়শ গেল

—কাকাবাবু আজ এনেছে আমার
নতুন হারমোনিয়াম।
—আমার বরাতে নেই বুঝি গান শোনা।
গাড়ী ছেড়ে দেবে তিনটে তেতাল্লিশে।
—ভরি বোয়ে গেছে! কাজ থাকে চলো যাও।

ভাঙা কর্ণিশ

তেতলা ছাদের ভাঙা কর্ণিশ উঠেছে অশথ চারা।
তারই কচি ডালে বসে আছে প্রজাপতি,
ঐ টুকুতেই মিটায় বনের আশা।

ছেলের মা

ষড় মোক্তার নরেশবাবুর ষউ
কহিলেন জ্ঞানদাকে—

“ওরে গেনি, শোন, তোরতো তিনটি ছেলে,
আমাকে একটি দেনা।”

জ্ঞানদা কহিল—“তুমি যদি আমি হতে
আমার ছেলেটি তবেই তোমার হ’তো।”

নরেন বাবু আর যতীন বাবু

সারাটা সকাল ভাবতে ভাবতে গেল,
—কোন উদ্ভর দেবো!
যত পড়ি বোসে নরেন বাবুর চিঠি,
তত মনে পড়ে যতীন বাবুর কথা।

আস্তাকুঁড়ের উৎসব

বিয়ের বাড়ীতে চুকে গেছে কাল

ভুরীভোজনের পালা,

এঁটো খুরী আর এঁটো কলাপাতা

পড়ে আছে চারি পাশে।

সেখানে এখন ভোজ লাগিয়েছে কুকুরে ও দাঁড়কাকে;

খোঁড়া কেনারাম তাদেরই মধ্যে বোসে

ভ'রে নেয় তার ফুটো বাটী আর

কানাভাঙ্গা থালাখানি।

আকাশের চাঁদ

মনের ভিতরে রাখাতো সহজ

স্বপ্ন আসন পেতে;

খড়ের চালায় রাখ'বো কোথায় ওকে ?

কলেজের ক্লাসে হয়েছিল ছুটো কথা,

সে কথার শেষ গাজনতলায়

এঁদো পুকুরের পাড়ে।

বিছাৎ

রাস্তির বেলা কালো কালো মেঘে মেঘে আকাশ ঢাকা,

বিছাৎ চমকায়

এপাড়ায় যত ঘর বাড়ী আছে থেকে থেকে হয় আলো।

আলো লাগে ঐ বাতাবী লেবুর গাছে,

আর লাগে ঐ দোতলা বাড়ীর খোলা ডানালার ধারে

কার বিহানায়,

মনে মনে দেখি ছবি।

নদী

চারি পাশে ঐ শাদা মেঘে যেন

পড়েছে বালির চর ;

মাঝখানে তার নীল আকাশের

ক্ষীণ নদীটির রেখা।

প্রবোধ বাবু

সুপ্রভা এসে বলে,—

“সুনীলা, লুকাস কেন,

ঐ বুঝি তোর প্রবোধ বাবুর চিঠি ?”

কেড়ে নিয়ে দেখে শুভ বিবাহের পত্রখানি

আসছে পঁচিশে তনিমার সাথে

প্রবোধ ঘোষের বিয়ে।

ইলেকট্রিক

চৌরঙ্গীর বড় বাড়িটায় সানাই বাজে,

বারিষ্টারের ছেলের সঙ্গে জজের মেয়ের বিয়ে।

আমি শুধু দেখি বাহিরে দাঁড়িয়ে পথে

ইলেকট্রিকের নির্ভুর আলোগুলো।

টর্চ

তখনো অন্ধকার ;

কিসের শব্দ ? বাগানে ঢুকেছে গরু ?

নয়তো বাহুড় এসেছে আমার লোভে।

টর্চের আলো জ্বলিয়ে দেখি,

জামুন্সল গাছে একটা ছেলে

তলায় মেয়েটি দাঁড়িয়ে আঁচল পেতে।

তপস্ব

কলেজের বই খোলাই হলোনা মোটে ;
লজিকের নোট বন্ধ খাতায় বাঁধা ।
টেবিলের কোনে ইজি চেয়ারের পাশে
অকারণে আজ পুড়ে যায় মোমবাতি ।
বারীণ কোথায় চায়ের নিমন্ত্রণে
কুড়িয়ে পেয়েছে একটি চুলের কাঁটা ।

কনে দেখা

ছয় মাস আগে কলেজ ছেড়েছ ?
শেলী পড়েছ তো, কবি ব্রাউনিং ?
ঘরের কোনের হার্মোনিয়াম তোমারি বুঝি,
বাঙাতে জানোতো ?
গাও তো একটা নজরুল ইসলাম ।

ফণি ও রেবা

ফণি বাবু বলে নবীন। বধূরে ডেকে
“দেখো রেবা, আজ বাইরে যাবনা,
শরীর খারাপ বড়ো ।”
রেবা বলে -
“আজ ললিত বাবুর জন্মতিথি,
আমাকে যে গান গাইতে হবে ।
চুপ কোরে তুমি শুয়ে থাকো লক্ষ্মীটি,
ফিরতে আমার দেবী হ'তে পারে কিছু ।”

উধাও

রাঙা পথখানি ফ্যাকাশে হয়েছে চাঁদের আলোয়,
ধূধু করে খোলা মাঠ ;
একা তাল গাছ শূন্যে তাকায় রয় ।
থেকে থেকে আজ দম্কা হাওয়ায়
আঁচলে পাঞ্জাবীতে
বাধায় ছলুছলু !

মুখাণি

আঃ !
এত রাতে ফের ডাকাডাকি কেন, কে তুমি,
কি চাও ?
সতীশটা বুঝি ?
আবার মরেছে ?
বিশ্রাম নেই, মরেই চলেছে ঘন্টায় ঘন্টায় ।
এখনি তো বাবা একটাকে নিয়ে নিমতলা ঘাটে
ছালিয়ে দিলাম
আবার মরলো কে ?
বাজারের মেয়ে, ফেলবার লোক নেই ?
তা বুঝেছি আমি ।
তা না হ'লে—এই লক্ষ্মীছাড়া কে ডাকবে কেন ?
বন্দী চুরোট বুঝি ?
দাও ভাই, আগে নিজেই নিজের মুখাণি সেরে নিউ ?
তার পরে গিয়ে ওবেটার মুখে আশ্বাস দেন ।

কাগজের নৌকো

আজ বাদলের জল বহে যায়
নামনের নালা দিয়ে—
টুকুরো কাগজে নৌকো বানিয়ে শিশু
ভাসিয়ে দিয়েছে, তুলে নিয়ে দেখি, লেখা—
“মুলেখাকে মনে রেখো ।”

ছ বছর পরে

—এই যে মালতী !

—একি ! একি ! তুমি ! আপনি ! কখন—

—এক্ষুণি এই সাড়ে তিন্টির গাড়ীতে এসেছি।

খুব ভয় পেয়ে গেছ ?

—নানা, ভয় কেন ? তবু এত দিন—

এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ?

চিঠি তো লেখনি।

সেই কত কাল আগে

মোটো ছুটা চিঠি

—সে চিঠিতে আর কাজ কি এখন,

পুড়িয়ে ফেলো। এই নেও দেশলাই।

কান্দছো কেন ?

মালতী, মালতী,—লতি !

এখন তো তুমি—

থাক তবে আমি যাই।

ডুইং রুম

ওগো দেখো, দেখো, এই ঘরটাই

কোরবো ডুইংরুম।

দরজা ছুটায় পর্দা

ঝোলাবো ফুলকাটা মথ্মলে

ওকোনে থাকবে তোমার টেবিল,

একোনে আয়না খানা।

ভালো দেখে ছুটা ফুলদানি কিনো,

কুসন যে কটা পারো।

পাঁচ খানা ছোট কার্পেট চাই,

আর বেছে এনো ভবানী লাহার ছবি।

আমার কথাটি কুরোলো

আমার কথা কুরায়, তবু

আবার কথা জমে।

নতুন নটে গজিয়ে ওঠে

নতুন শাকের ক্ষেতে।

গরু চরে ঘুড়িয়ে দিয়ে,

ভাত দিতে বৌ ভোলে

কেন ভোলে সেই কথাটি

বলা রইলো বাকি।

(সমাপ্ত)

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী

আজমায়েশ্

শ্রীযুক্ত তারাপদ রায় এম্-এ

রবিবার।

প্রবাসীর পাতা উন্টাইতে গিয়া সুখীর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া দেখে সাড়ে চার। ঘর ফাঁকা।—শান্তিটা ত আচ্ছা পাঞ্জী, মোবে হাফ টিকেটে টকী দেখতে গেল—একবার ডাকতে পারলে না। চারুটা বোম হয় সঙ্গে গিয়েচে, আর না হয় দিদির বাড়ী,—আচ্ছা দিদি পেয়েচে যা হ'ক!—দেখা যাবে এর পরের রবিবারে—

পাশে পাঁচসিকে দামের কেরোসিনের কাঠের টেবিলের এক পাশে এক বাক্সে চুরুট ছিল, সুখীর তাহা হইতে একটা লইয়া ধরাইল—কি করা যায়?—

হারিসন রোড থেকে কলেজ ষ্ট্রীট পাঁচ পয়সা,—কলেজ ষ্ট্রীট থেকে বৌ-বাড়ার পাঁচ—দশ : সেখান থেকে এস্প্লানেড্—পনের, এস্প্লানেড্ থেকে ভিক্টোরিয়া মেমো—পাঁচ আনা, ফিরতি বেলা না হয় এদিক্ ওদিক্ আর একটু ঘুরে আসা যাবে—

সুখীর চুরুট টানিতে টানিতে সাবাস্ত করিল আজিকার দিনে ছ'আনা দিয়া একথানা 'অল্ডে-কনসেন্স' কেনাই ঠিক। ইচ্ছামত যেখানে সেখানে উঠিবে নামিবে, আর রাত্রে ফিরিয়া রুম-মেট-ড্রইটার আজ্ঞাপ্তী গল্প कहিয়া তাক্ লাগাইয়া দিবে।

সিভারের টিকেট জমাইয়া পাওয়া সোণালী সেক্ট-রেজার-খানায় একথানা নূতন ব্লেন্ড্ লাগাইয়া সুখীর ভাল করিয়া কামাইল, সাবান দিয়া মুখ ধুইল, তারপর সাজগোজ করিয়া শিয়ালদা ট্রাম্-ডিপোতে চলিল।

ডালহাউসার ট্রামের আশায় সুখীর একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ বা-দিকে চোখ ফিরাতে দেখে একটা মেয়ে—নাকুলার রোড পার হইয়া বৌ-বাড়ারে পড়িল। রঙটো

এমন আর কি?—কালো বলিলেও চলে, গঠন ছিপ্‌ছিপে পায়ে একজোড়া লেডিস্-সু। জুতা জোড়াকেই যেন টানিতে পারে না—এমনি হুর্ষল হু'খানি পা। সুখীর তবু মেয়েটিকে তাকাইয়া দেখিল—কারণ সে তরুণ, আর মেয়েটা ও হয়ত তেইশ ছাড়ায় নি।

'এই যাঃ—আলোটা ত ভুলে এসেছি, মেরামৎ করে কালই যে সেজদাকে পাঠানোর কথা।'—সামনেই একখানা হাইকোর্টের ট্রাম আসিয়া দাঁড়াইল—Via হারিসন রোড। সুখীর তাড়াতাড়ি ট্রামে চাপিয়া বসিল।

এক বাটারীর এভারেডী ফ্লাশটা পকেটে লইয়া সুখীর আবার ট্রামে চাপিল, তারপর ট্রামের পর ট্রাম বদল করিয়া যখন সে বৌবাড়ারে তার চেনা দোকানটাতে আকিয়া পৌছিল—তখন সাড়ে ছয়। দোকানী চেনা,—আলোটা মেরামৎ করিতে দিয়া নূতন-আমদানী দু-বাটারীর একটা আলো হাতে লইয়া সুখীর তার শক্তি পরীক্ষা করিতেছিল। আলো কাহারও মুখে পড়িলে অনর্থ ঘটিতে পারে, সুখীর তাই অতি সাবধানে দূরে গাটীতে আলো ফেলিতেছিল। কত রকম পা—ফর্সা, আধ্‌ফর্সা, কালো, নাগরা পরা, জুতোমোজা-পরা। ক্রীড়াশীল বালকের মত সুখীর কেবলই আলো ঘুরাইয়া চলিয়াছে। সহসা আলো যাইয়া পড়িল বউবাজারের বাজারের সামনে। আরও দশখানা পারের মাঝে সুখীর দেখিল সেই মেয়েটা চলিয়াছে, পারে সেই সু-জোড়া,—যেন তাহাকে মাটির দিকে টানিতেছে। 'ইস্!—এতক্ষণে এই পথ এসেছে!'—সুখীর মেয়েটির সম্বন্ধে আরও কি ভাবিতে বাইতেছিল, এমন সময় দোকানী ডাকিল 'বাবু আপনার আলো হয়ে গেছে—এই নিন।' তাড়াতাড়ি আলোর দাম মিটাইয়া সুখীর ছুটিল। একবার মনে হইল 'কেনই বা ছোটা?'—কিন্তু সে কতক্ষণ?

‘আবার তখনই মনে হইল—‘কতি কি?—দেখাই যা’ক না,
—কি-ই বা কাজ আছে?’ মেয়েটি বখন হিদারাম বানার্জির
লেন ছাড়াইয়াছে, সুধীর তখন তার পিছনে। সামনে তিন
চারিটা ছেলে ভটলা করিতে করিতে আসিতেছিল, মেয়েটি
লাইট-পোষ্টের কাছে একটু ঘুরিয়া দাড়াইল। সুধীর
আলোতে তার মুখখানা দেখিয়া ভাবিল—‘বেশ ত! একটু
রোগা—এই যা, তা হোক, আমি ত আব ওকে বিয়ে
করতে বাচ্ছি না।’ সুধীর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু
এবার করিল—দেখিল মেয়েটির মাথায় ঘোমটা নাই, হাত
খালি। তবে কি এ বিধবা? খুঁটানু?

—আচ্ছা একবার আলাপ করা যায় না? কে-ই বা
আছে? চারিদিকে ত লোকারণ্য।

সুধীরের সেদিন কি। সে যেন পাইয়াছিল,—সহসা
মেয়েটির পাশে গিয়া বলিল—‘নিভা না?’

মেয়েটি ভিজাসু নৈজে চাহিল।

‘কোথায় চলচ এদিকে, আমি তোমায় ট্রাম পেকে
দেখে নেমে আসছি’।

‘আমি ত আপনাকে চিন্তে পারছি না।’

সুধীর গলকাল তার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল—
‘দেখুন, মাগ কর্বেন, আমিই ভুল করেচি: আমি ভেবে-
ছিলাম আমার মাসতুতো বোন নিভা।’

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—‘না, এতে আর কি হয়েছে, ভুল
ত সকলেরই হ’তে পারে।’

সুধীরের মনে হইল—মেয়েটির কথায় বেশ মাধুর্য্য আছে,
স্বভাবটিও বেশ বিনয়ী ভদ্র। তার আলাপের নেশায় পাইয়া
বসিল,—বলিল ‘আপনার কি অসুখ?’

‘হাঁ।’

‘হাঁ, তাই ত দেখচি, প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে
আপনাকে শিয়ালদার মোড়ে দেখেচি, আমি ভেবেছিলাম
নিভা। তারপর মেসে গিয়ে কত ভায়গায় ঘুরে এতক্ষণ
পরে ট্রামে যেতে দেখি আপনি বাচ্ছেন।’

মেয়েটি একটু হাসিল।

‘আপনি কি Student?’

মেয়েটি তার পাশেই চলিতেছিল, কিছু বুঝিতে না পারিয়া
একবার ঘূর্ণের দিকে তাকাইল। সুধীর আবার ভিজাসা
করিল—

‘আমি বলছি—আপনি কি Student?’

‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।’

‘আপনি কি ছাত্রী?’

‘হাঁ।’

সুধীরের মনে হইল একে Student মনে করিয়াছে—
ছিঃ—কি বোকা সে। এ যে ছাত্রীর মত মোটেই না।
তবু আলাপ চালাইতে হইবে—বলিল ‘কলেজে?’

‘হাঁ।’

সুধীর বিস্মিত হইয়া বলিল—‘কোন কলেজে?’

‘মেডিক্যাল কলেজে’

‘ও—আপনি বুঝি মিড্‌ওইফ্রি পড়েন?’

মেয়েটি হু’খানি ঠোটে একটু হাসি মাখাইয়া বলিল, ‘হাঁ।’

একদল ছেলে আসিতেছিল, সুধীর একটু চুপ করিল,
একটু সরিয়া চলিল। ছেলেগুলি চলিয়া গেলে সে আবার
মেয়েটির পাশে পাশে চলিল,—বলিল ‘আপনার হাটুতে বড়
কষ্ট হচ্ছে, যদি কিছু মনে না করেন ত, একখানা গাড়ী কি
রিक्সা করে দি।’

মেয়েটি হয় ত লজ্জা পাইল,—মাটির দিকে তাকাইয়া
বলিল—না, আমি হেটেই যেতে পারব।’

‘কোথায় বাসা আপনার?’

‘রিপন ষ্ট্রট।’

‘কত নম্বর?’

মেয়েটি নম্বর বলিল। কথায় কথায় তখন উহারা
ওয়েলসলীতে আসিয়া পড়িয়াছে। সামনে বুনুন করিয়া
একখানা রিক্সাওয়ালা বাইতেছিল, সুধীর হাকিল—‘এ
রিক্সাওয়ালা, এ ধার আও’

মেয়েটি স্বরে মিনতি মাখাইয়া বলিল—‘না, না, কি
করেন, আমি অমনি পারবো’। তাহাদের দক্ষিণ পাশ দিয়া
রিক্সা-ওয়ালা তেমনি বুনুন করিয়া চলিয়া গেল। সুধীর
ভাবিল ‘আঃ বাচা গেল! রিক্সে ওকে উত্তরে দিলে
আমাকে এখানেই যে ভেঙ্গে পড়তে হ’ত।’

বিছুক্ষণ হু'জনেই চূপচাপ। জীবনে নারীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সুযোগ পাওয়ার একটা নেশা আছে। একটু লজ্জা যে করিল না, তা' নয়, তবু চোখ কান বুজিয়া সুধীর বলিয়া ফেলিল—

“যদি কিছু মনে না করেন— তা'লে আপনার নামটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

মেয়েটা মুখ নীচু করিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল—
‘রেণুকা দত্ত।’

“আপনার বেশ কি এইখানে?”

“না, ঢাকার।”

“কথায় ত কিছু ধরবার উপায় নাই।”

মেয়েটা একটু হাসিল।

“এখানে কে কে আছেন?”

“আমার ছোট বোন, দিদি আর আমি।”

কথায় কথায় তাহারা রিপন ষ্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া পড়িল। মেয়েটা এইখানে আসিয়া সুধীরের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল—যেন বলিতে চায়—“তা'লে আসি নমস্কার।”

সুধীর বুঝিল, বুঝিয়া বলিল—“ওঃ আচ্ছা নমস্কার।”
মেয়েটা হাত হু'খানা ছোঁড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

সুধীর একরূপ অবস্থায় হঠাৎ কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া সিধা সামনে চলিল, মেয়েটিকে তখনও দেখা যায়, সুধীরের মনে হ'ল হয়ত আরও একটু যাওয়া চলিত, আরও কিছু বলা চলিত, কিংবা আরও কিছু—। ভাবিতেই সুধীরের বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল।—ছিঃ ছিঃ সে কি হয়, মেয়েটা তা' হ'লে কি মনে করবে!”

* * *

সেদিন রায়ে।

পাশের ছুটি তক্তাপোষে চারু ও শান্তি লেপ মুড়ি দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। শুধু সুধীরের চোখে ঘুম ছিল না। ওর কোথায় যেন কি জটী হইয়া গিয়াছে, হয়ত আর একটু সন্ধ্যা, কিম্বা মুখ ফুটরা বলা' আমি তোমার— না,—ভালবাসার কথা না বলিয়া সে ভালই করিয়াছে।

সুধীর মনকে বেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ঐ কি তার আদর্শ নারী?—মানসী? না, না, না,—তবে?—‘কিছু নয়, শুধু একটু জানতে সাধ হয় নারী কেমন? তার বন্ধুত্ব কেমন নিষ্ঠা, কোন পাপ ইচ্ছা আমার মনে নাই, শুধু ওকে পেতে চাই—অথবা দেখতে চাই ওকে পাওয়া যায় কি না—একটা শুধু experiment’। মনের সঙ্গে অত বোঝা পড়া করিতে সুধীরের বেশীক্ষণ ভালো লাগিল না, তাবিল, যা হইবার তা'ত হইয়া গিয়াছে, সে সুযোগ আর ফিরিয়া আসিবে না, এখন ওর কাছে মনের কথা খুলিয়া একখানা চিঠি লেখা যা'ক। চারু শান্তি ঘুমাইতেছে, এই সুযোগ। মনকে অল্প চিন্তার অবসর না দিয়া সুধীর ধীরে ধীরে তার রুবী ফাউন্টেন আর লেখার প্যাডখানা বাহির করিয়া লিখিল—

“হে আমার ক্ষণিকের অতিথি, নাঃ—এটা নিতান্তই কবিত্ব হইয়া গেল, সুধীর উহা কাটিল, কাটিয়া লিখিল—
“আমার আদরের রেণু”, এমন সময়—চাকটা একবার লেপের মাঝে নড়িয়া উঠিল। “নাঃ—এদের আলায় আমার কিছু করবার জো নেই”—সুধীর ভয়ে ভয়ে প্রদীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িল।

ইহার দশ মিনিট পরে সে তাবিল, আজ চিঠি না লেখাটা ভালই হইল, এত শীঘ্র বোকের মাথায় কিছু করা ঠিক নয়। আর তা' ছাড়া ওর ঠিকানাটাও একবার যাচাই করিয়া দেখা দরকার। কাল আফিস ফেরতা সন্ধ্যাকালে সেটা সারিয়া রাখিতে না হয় চিঠি লেখা যাইবে।

পরদিন আফিস-ফেরতা সুধীর “সান্ডে তেলিভে” এক কাপ চা ও হু'খানা টোষ্ট খাইয়া রিপন ষ্ট্রিটের সেই কথিত নম্বরের বাটার সামনে ঘুরিয়া আসিল। একটা দ্বিতল বাটার নিম্নতলের একটা ঘরের সম্মুখে লেখা—ধাত্রী ললিতা দত্ত। পাশের ছোট্ট একটা ঘর হইতে ১২।১৩ বছরের একটা মেয়ে বাহির হইল, দেখিতে যেন অনেকটা রেণুর মত। সুধীর বুঝিল—এই বাড়ী, এই বাড়ীতে তার রেণু থাকে। সে এদিক ওদিক আর একটু ঘুরিল, যদি একবার দেখা মেলে। প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরিয়া বিড়ী কিনিঃত সুধীর একটু দূরে গিয়াছিল যখন ফিরিয়া আসিল

দেখিল রেগু মতই কে যেন সদর পার হইয়া ভিতরে ঢুকিতেছে।

* * *

সেদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইলে ঝোকের মাথায় সুধীর লিখিল—

‘রেগু, আমার চির বাস্তবতা,

আমি আজ এ কি করছি জানি না, কিন্তু এ না করে আমার বাচবার উপায় নেই। এখন আমার জীবন মরণ তোমার হাতে। রবিবার সন্ধ্যায় তোমার পিছু পিছু বোবাড়ার থেকে ওয়েলসলী অবধি গিয়েছিলাম, তোমার বোধ হয় মনে আছে, সে শুধু তোমায় দেখব বলে, তোমার মুখের দুটি কথা শুনব বলে। এখন বোধ হয় আমায় চিন্তিত পেরেছ। আমি তোমার ভালবেসেছি, জানি না এর শেষ কোথায়। আজ দু’রাত্রে আমার চোখে ঘুম নাই, আজই সন্ধ্যায় তোমার বাড়ীর সামনে দু’ঘণ্টা দাড়িয়েও তোমার দেখা পেলাম না, এমন নিষ্ঠুর তুমি। জীবনে এ ব্যাপি আমার প্রথম, ঐক্য তোমারই কাছে। তোমার কাছে ভালবাসা আমি চাইছি না। আমি তোমায় ভালবাসব, প্রাণভরে ভালবাসব, সে ভালবাসা গ্রহণ করে যদি আমার বাচাতে চাও, তবে একবার দয়া করে এসো। আগামী শুক্রবার রাতি আ. টায় ওয়েলসলী স্কয়ারে পূর্ব-দক্ষিণ কোণের বেঞ্চপানায় আমি তোমার অপেক্ষায় বসে থাকবো, দয়া করে শুধু একবার এসো।

‘আপনি’ ছেড়ে গোড়া থেকেই আমি ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করছি,—তুমি ভাববে এটা স্পর্ধা,—কিন্তু জেনো, যে ভালবাসে তার চিরকালই এত বড় স্পর্ধা।

কত কথা আছে, কিছুই ত বলা হ’ল না, যদি দয়া করে এস, বলবো। আমি পথ চেয়ে রইলাম। ইতি—

তোমার পথিক বন্ধু

(দেখা হ’লে পরিচয় হবে)

পাছে দিনের আলোতে মনের ভাব পরিবর্তিত হয়, তাই সুধীর ধীরে সদর খুলিয়া বাহিরে আসিল। মেসের পাশেই স্বাস্থ্য যে ডাক বাস্তুটি রহিয়াছে তাহাতে রাত্রেই চিঠিখানা

পোষ্ট করা দরকার। খামের উপর সুধীর বার বার দেখিল,—‘রেগুকা দত্ত,—নং রিপন ষ্ট্রীট, অপর দিকে ‘প্রাইভেট’ তারপর সেখান! পোষ্ট করিল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিলেও সুধীর অনেকক্ষণ লেপের মাঝে পড়িয়া রহিল—হাতের টিল ছুড়িয়া দিয়া একি ভাবনা। ছি ছি মেয়েটা কি মনে করিবে, যদি সে তার দিদিকে দেখায়?—নাহি ঠিকানা না দিয়া সে ভালই করিয়াছে। যদি সে না আসে?—এইরূপ ছাই পাশ ভাবনা আর কতক্ষণ ভাবা যায়, সুধীর হাত বাড়াইয়া একটা চুকট ধরাইল। চুকটের ধূয়া মাথায় ঢুকিতেই সুধীরের বুদ্ধি একটু খোঁগসা হইল—সে ভাবিয়া দেখিল ভালবাসা জানাইয়া কোন নারী যদি তার কাছে চিঠি লিখিত, তাহা হইলে সে কি করিত? গর্বে আনন্দে তার বুকখানা দু’হাত ফুলিয়া উঠিত, কোন দাদাকেই সে দেখাইত না,—শুধু কখন সে স্বেচ্ছা আসিবে, নীরবে তাহার প্রতীক্ষা করিত। ও চাকর কাছে আসিলে চাকর ইহাই করিত, শান্তিটাও তাই। তবে মেয়েরাই বা তা না করিবে কেন? রেগুই বা ভগৎ ছাড়া হইবে কেন?

সুধীরের একটু আশা হইল। সেদিন সন্ধ্যায় সে বায়োস্কোপে গেল, নইলে সময় আর কাটে না।

প্রতি মুহূর্ত্ত যুগ বলিয়া মনে হয়, তবু ও তাহা কাটিয়া যায়। শুক্রবার আসিল। সেদিন সুধীর তার কেড্‌স্ জুতায় দু’বার সাবান লাগাইয়া Quick white দিল, এবং আফিসে যাওয়ার আগে অনেক কাপড় নামাইয়া তার নতুন ইংলিশ কোটটা বাহির করিল।

* * *

সুধীর যখন ওয়েলসলী স্কয়ারে পৌছিল, তখন ছয়টা বাজিয়া গনের। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সুবিধা মত কোন বেঞ্চ আছে কিনা দেখিবার জন্য সুধীর ধীরে ধীরে সেই দিকে রওনা হইল। দেখিল একখানা বেঞ্চ আছে বটে, কিন্তু সেখানে রেগু নাই, আছে এক আধবয়েসী ট্যাশ, ফিল্ম—ময়লা ছেঁড়া ফ্রান্সেলের ডামা পরে। সুধীর একটু হতাশ হইয়া কোণটা ঘুরিয়া পূর্বের দ্বাতায় পড়িল,

ইচ্ছা—যতক্ষণ সাড়ে ছটা না বাজে, ততক্ষণ বরং ছ'একটা রাউণ্ড দেওয়া যা'ক।

দশ সেকেন্ড ও কাটে নাই, সুধীর দেখিল, তাঁহার সম্মুখে প্রায় হাত পাচেক তফাতে রেণু। বিস্ময়ে আনন্দে সুধীরের যেন কি হইল। অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল—‘এই যে—নমস্কার’।

রেণু মাটা হইতে মুখ তুলিতে পারিল না, ছ'খানি হাত উঠাইতে পারিল না, কি বুঝি বলিতে চাহিয়াছিল, তার ঠোট ছ'খানি একটু কাঁপিয়া উঠিল, রাত্রে ভালো দেখা যায় না, তবু সুধীরের মনে হইল ওর মুখখানি বুঝি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

সুধীর আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া রেণুর হাত ধরিয়া বলিল—‘চলুন, ঐখানে গিয়ে বসি।’

রেণু একটুও দাড়াইল না, কথা বলিল না, শুধু সুধীরের সঙ্গে ধীরে আগাইয়া চলিল। সুধীরের নিজের দৃঢ় মস্তিষ্ক মধ্যে, জীবনে এই প্রথম নারীর হৃদয়-বীণার দ্রুত স্পন্দন অনুভব করিল।

সাহেবটা তখনও বেঞ্চখানার এক পাশে বসিয়াছিল, উহার গিয়া তার আর এক পাশে বসিল।

প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল, মেয়েটির কি দোষ, সুধীর নিজেই কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না। সাহেবটা কি ভাবিয়া উঠিয়া গেল। সুধীর অতি কষ্টে মূর্খের মত প্রশ্ন করিল—

‘আমার চিঠিখানা পেয়েছিলেন?’

মাটির দিকে মুখ করিয়া রেণু বলিল—‘হু’

একটু পরে সুধীর বলিল—‘রাগ করেন নি ত?’

মুখ ফিরাইয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া রেণু বলিল—‘হাঁ করেচি’

‘সুধীর হতাশ হইয়া ভয়ে ভয়ে কহিল—সত্যি?—
আঃ—কেন?’

‘ভূমি বলে কথা বলতে চেয়ে আবার ‘আপনি’ বলেন কেন?’

সুধীরের মন খুঁততে উরিয়া গেল, রেণুর বা হাতের আঙ্গুলগুলি সে আবার নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।

তার মনে হইল—ঐ শীর্ণ-শ্রামল আঙ্গুলগুলিতে বুঝি কোন মায়া মাথানো আছে।

* * * *

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে সুধীরের সুখবণ ভাঙাইয়া রেণু কহিল—‘কটা বাজে?’

‘আটটা দশ’—সুধীর ঘড়ী দেখিয়া বলিল।

‘তা হ’লে আজকার মত বিদায় দিতে হবে।’

ব্যক্তি কষ্টে সুধীর কহিল—‘আবার কবে দেখা হবে।’

‘আপনি বলুন’

‘কাল’

‘না’

‘পরশু?’

‘তাও না’

‘তবে, তার পরদিন?’

‘তা হ’তে পারে, কিন্তু একটু সকাল সকাল বিদায় দিতে হবে, নইলে দিদি—

‘বুঝছি,—কিন্তু তা’হলে ওদিন একটু সকাল সকাল এসো।’

‘আচ্ছা’—বলিয়া রেণু একখানা চিঠি সুধীরের হাতের মধ্যে গুজিয়া দিল।

সুধীরের প্রাণে আনন্দের আর একটা নূতন ঢেউ লাগিল। রেণু বিদায় লইবার জন্য নমস্কার করিতে ঘাইতেছিল, সুধীর তার গালে একটু ঠুনকী মারিয়া কহিল—‘ধোৎ, আবার?.....হেবেছ বুঝি এইখানেই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি, তোমার বাসা পর্যন্ত তোমায় এগিয়ে দিয়ে ফিরবো।’

মেসে ফিরবার পথে সুধীর রেণুর চিঠিখানা অস্বস্তি: বিশবার পড়িল। বাঁকা বাঁকা অক্ষরে কাঁচা হাতের লেখা,—তবু কচিমুখের অর্ধফুট কাকলীর মত মিঠা। প্রতি শব্দের ভালে ভালে সুধীরের প্রাণটা উল্লাসে নাঁচিয়া উঠিতেছিল। ‘রেণু তা’ হ’লে আমার?—এত সহজ অথচ এই সাহসটুকু যদি আমার না থাকতো।’

মাতালের মত টলিতে টলিতে সুধীর রাত্রি ৯টার মেসে ফিরিল।

* * * *

এর একমাস পরে আর এক রবিবারে।

শিবপুর বাগানে কি এক বিদেশী লতার ঝোপের পাশে এক বেঞ্চে সুধীর ও রেণু গায়ে গা লাগাইয়া বসিয়া ছিল।...সুধীর রেণুর পায়ে একটু চাপ দিয়া বলিল—

‘তুমি বুঝি তোমার দিদিকে বললে?’

‘হাঁ, আমার বয়ে গেছে বলতে।’

‘তবে?’

‘‘তিনি নিজেই টের পেয়েছেন।’

‘‘আমি জানি না—যাও—’

‘বলো—বলো শীগ্গিস্—’

‘‘উঃ—ছাড়ো ছাড়ো বলছি,...ঐ দেখে কারা আসছে।

‘আমুগ গিয়ে’—সুধীর নিজের বাহুশাশ শিথিল করিয়া বলিল—‘‘তা’ হ’লে বলবে না—বেশ!’

অমূরে একটা পত্রবজ্জিত অদেনা গাছে হরিদ্বর্ণের অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছিল, রেণু সুধীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল—‘দেখেছ, কি চমৎকার ফুল ফুটেছে, সমস্ত গাছটা কে যেন বাসন্তী র’ঙ ছোপিয়ে দিয়েছে। আমি ছেলে বেলার বাসন্তী রঙের সাড়ী পরতে ভালবাসতাম।’ সুধীরের চোখে ভাসিয়া উঠিল—একটা আট বছরের ছোট মেয়ে যেন ঐ ফুলের রঙের সাড়ী পরিয়া নাচিতে নাচিতে চলিতেছে। সে হঠাৎ উঠিয়া বলিল—‘দাড়াও আসছি?’ তারপর ছুটিয়া গিয়া ঐ পত্রহীন গাছটার শাখা নোয়াইয়া ধরিল।

‘এই,—ছিড়ো না-ছিড়ো না বলছি’ বলিয়া রেণু উঠিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তার শ্রামল মুখখানা ফাকাশে হইয়া গেল। রেণুর ভয়ে সুধীর কোতুক অশ্রুধব করিল, সে হাসিয়া বলিল—‘কেন?’

রেণু তখন প্রায় সুধীরের হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে—‘জানো না, মানা আছে?’

সুধীর ফুল ছিড়িতে ছিড়িতে বলিল—‘কিসের মানা?’

‘ফুল ছিড়িতে।’

‘থাকলই বা, আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, তাই ভয় নাকি?’

রেণু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল—‘জানি না—যাও—’

সুধীর জোর করিয়া একরাশি ফুল ওর খোঁপায়, কোমরে গুজিয়া দিয়া হাত ধরিয়া কানে কানে কহিল—‘পুলিশ যদি জিজ্ঞেস করে—আমি তোমার কে,—বলবে বর না কি?’

রেণু জোর করিয়া সুধীরের হাত ছাড়াইয়া মুখ কিরাইয়া কহিল—‘যাও’

ইহার পর কেন যেন রেণু আর ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিল না, শুধু ছায়ার স্তায় সুধীরের পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সুধীর কিছু না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

‘‘তোমার পা ব্যথা করছে?’

রেণু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—‘না।’

‘মাথা ধরেছে?’

‘না’।

* * *

প্রায় এক ঘটা পরে অশু-গাছের তলে বসিয়া রেণু যখন বলিল—‘‘দিদি তোমার একবার বেথা করত বলেছে,’’ তখন হঠাৎ সুধীরের মাথা যেন খুলিয়া গেল। সে বুঝিল যে কথা সে আজ ঠাট্টায় বলিয়া ফেলিয়াছে, সেই সময়েই একটা পাকা বন্দোবস্ত কহিতে রেণু এখন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে,—হয়ত তার দিদিও। সুধীরের একটু কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, সে আগে ত এতটা ভাবিয়া দেখে নাই।

অমূরে একটা যুবতী ইংরাজ মহিলা তার চার পাঁচ বৎসরের খোকাকে লইয়া খেল করিতেছিল। এক ডাব-ওয়ালা এক বুড়ী ডাব আর দাঁ লইয়া বসিয়া ছিল, তাহা দেখাই খোকাকে শুধাইল—‘‘মাম্মী, ওয়াট্‌স্‌ দিস্?’’ রেণু সহসা উল্লসিত হইয়া সুধীরের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল—‘‘দেখেছ, কি চমৎকার ছেলেরা!’’

রেণুর মুখে আশা আকাঙ্ক্ষার ছাপ দেখিয়া সুধীর অবাঞ্ছিত হইয়া গেল।

‘‘কেন, তোমারও একটা টাই না কি?’’

‘‘বাবা গো, কি ছুটু!’’ বলিয়া রেণু সুধীরের বুক বুক লুকাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জায়গাটা বড় ফাকা, তাই পারিল না, অল্প দিকে মুখ কিরাইল। সুধীর ঐ পূর্ণ-

বাহ্যাবতী গৌরাঙ্গী ইংরাজ মহিলার সহিত রেণুর তুলনা করিয়া চলিল।—এই সরু সরু হাত পা, কালো রঙ,—তার হবে অমনি ছেলে, ইস্, সাধ দেখ না! কিন্তু ওর ত চাই, হয় ত ওরও প্রাণের ভিতর মাতৃহৃৎ কেন্দ্রে ফিরছে। তার এ কথা ভেবে দেখা উচিত ছিল।

সুধীর তার ব্যায়াম-পুষ্ট বাহুর গুলিটা একবার ফুলাইয়া দেখিল। পার্শ্বচরিত্রী মেম-সাহেবের রঙের সঙ্গে নিজের রঙটা মিলাইয়া লইল—“ওর চাইতে একটু ডার্ক, তা’ হ’ক গিয়ে, ও স্ত্রীলোক তাই। স্ত্রী ফর্সা হ’লে অমনি ছেলে হওয়া তার আশ্চর্য নয়।—”

বাড়ী ফিরিবার পথে সেদিন তাহাদের আলাপ আর তেমন জমিল না। বীণা বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ যেন কোন তারটা কাটিয়া গিয়াছে। কলিকাতার পথে বিদায় লইবার সময় রেণু হঠাৎ সুধীরের হাত দু’খানি ধরিয়া বলিল—

“রাগ করো না যেন—” বলিয়া ঝাঁপিয়া ফেলিল।

সুধীর কি বলবে না বুঝিয়া বলিল—‘পাগল!’

* * *

সে দিন রাত্রে রেণুর চোখে ঘুম আসে না, আসে শুধু জল। এ তার কি হইল? পাঁচ বছর আগে শুধু আর একবার—যা’ক সে কথা। সে আবার কেন ফাঁদে পা দিল। সুধীর আসিলে এবার সে অনর্থ ঘটাইবে—

কিন্তু সুধীর আসিল না। সোম গেল, মঙ্গল গেল, বুধ গেল—সুধীরের দেখা নাই। বৃহস্পতি বাবে রেণুর মুখ দেখিয়া দিদি বলিলেন—

“হারে রেণু, সুধীর আসে মা?”

“না।”

“কোন অসুখ করেনি ত?”

রেণুর বুকের ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল—সত্যি যদি তার অসুখ করে থাকে,—বলিল—“কৈ জানি না ত।”

“জানি না কি, একটা খবর ত নিতে হয়, যে লোক রোজ আসত সে এতদিন আসে না কেন? তার ঠিকানা জানিস ত?”

“জানি”

“তবে একখানা চিঠি লিখে দে।”

রেণু বলিল—“আচ্ছা।” বলিল বটে কিন্তু তখনই মনে হইল, সুধীর ত তাহাকে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছে।

রেণু চিঠি লিখিল না বটে, কিন্তু সে দিন বৈকালে—হারিসন রোডের কথিত নম্বরের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া হাজির হইল। এটা বাজিতে তখনও বিশ মিনিট। রেণু দেখিল বাড়ীটার নীচে হারমোনিয়ামের দোকান, উপরে হয়ত মেসই। বাড়ী ঢুকিবার গেটটাও সে চিনিয়া রাখিল, হয়ত আর আধ ঘণ্টা পরে সুধীর এই পথে মেসে ঢুকিবে। রেণু আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,—দৃষ্টি গেটের দিকে।

পাঁচটা বাজিল,—পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট করিয়া বিশ মিনিট হইয়া গেল, সুধীর আসিল না। হয়ত দোকান থেকে চা খাইয়া আসিতেছে, রেণু আরও আধ ঘণ্টা কাটাইল, সুধীর আসিল না। রেণুর হঠাৎ মনে হইল, কৈ আর কেউ ত এ বাড়ীতে ঢুকিতেছে না, মেস হইলে ও আকিস ফেরত অশ্রু বাবুয়াও ঢুকিত। মরিয়া হইয়া গেটের সামনে আসিয়া সে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—

‘এটা মেস?’

দারোয়ান মুখ নিচু করিয়া কি যেন গুণগুন করিতেছিল, মুখ তুলিয়া রেণুর দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কলিল—“না।”

রেণুর পায়ের নীচে ফুটপাথ যেন ঘুরিতে লাগিল। কষ্টে মাথা ঠিক করিয়া সুধীরের ঠিকানার সঙ্গে বাসার ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল,—ঠিকানা দেখিতে সে ভুল করে নাই। গেটের দরজা ধরিয়া দারোয়ানকে সে আবার প্রশ্ন করিল—

“আচ্ছা, সুধীর বাবু বলে কেউ এ বাড়ীতে থাকেন?”

দারোয়ান ভক্তমে বাধা প্রাপ্ত হইয়া বলিল—“না, না, সুধীর বাবু কোই নেই আছে।”

শুনিয়া সেই শীতের রাত্রিও রেণুর গা ঘামিয়া উঠিল। সুধীর এই ভক্তই তরে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছিল।

* * *

রাত্রি আটটার সময় রেণু মাতালের মত টলিতে টলিতে বাসার আসিয়া পৌছিল। কাহার ও সহিত কথা বলিবার

প্রবৃত্তি তার আদৌ ছিল না, সে ধীরে ধীরে আপনার ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিল। পাশের ঘর হইতে দিদি বলিলেন—

“কে, রেণু না কি রে?”

“হঁ।”

“আপু, তোমার দালিশের নীচে একখানা চিঠি আছে, বোধ হয় স্নানীর লিখেছে। আমি আবার এক্ষণি callএ বেরিয়ে যাচ্ছি,—দেখ দেখি সে ভালো আছে ত?”

নোতুন আশার উত্তেজনায় রেণুর গায়ের বল দশগুণ বাড়িয়া গেল—জীন টানিয়া থাম থলিয়া, কম্পিত বক্ষে রেণু পড়িল—

“রেণু,

আমার এ চিঠি ছোঁয়ায় কতটা আঘাত দেবে তা’ জানি, কিন্তু তবু আমার শিথিতে হবে, তোমার মুখ চেয়ে, ধর্ম্মের দিক চেয়ে।

দিদি আমায় কেন ডেকেছেন, তা’ আমি জানি, আর মেম সাহেবের ছেলে দেখে কেন অত খুসী হয়েছিলে, তাও আমি বুঝি।……তা’ হয় না রেণু, তোমার ও শরীরে মা হওয়া চলে না, কথাটা বেশ করে বুঝ দেখো। তোমার ছেলে যে মেম সাহেবের ছেলের মত হবে না, এ তো তুমিও

বোঝ। বিয়ে যদি করতে হয়, তবে একটু দেখে শুনেই করবো, যার ছেলে হ’লে লোকে অমনি করেই তাকিয়ে দেখবে, নইলে নয়। তোমার সঙ্গে কেন যে ভাব করেছিলাম, এটা আমি নিজেই ভালো করে বুঝে উঠতে পারছি না। হয় ত এটা খেয়াল, একটা শুধু ‘এক্সপেরিমেন্ট’। তোমাকে আমি যেমনি করে চেয়েছিলাম, তার চাইতে তুমি অনেক বেশী আশা করে ফেললে, তাই ত আজ আমার এই অর্ধ পথে ফ্লস্টেপ্ দিতে হ’ল। আমার ক্লান্ততা মাপ করো।

স্বধীর

ললিতা callএ ঘাইবার আগে বেণুর ঘরের পরদার পংশে দাঁড়াইয়া বলিলেন “কি রে, কি লিখেছে স্বধীর? ভাল আছে ত?”

রেণু কোনো সাড়া দিল না। ললিতা পরদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন—খোলা চিঠিখানা রেণু বকের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, ওর দাঁতে হাত দিয়া তখনই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ওরে, ও মিছা, শীগগির স্মোলিং সন্ট্ টা নিয়ে আয়,—জল, পাখা—

শেষ।

শ্রীতারাপদ রাহা এম্-এ



ভ্রান্ত

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়

নিখ্যার বৃকে কান পেতে' রেখে' ওরে উন্মাদ, কিদের লাগি'
চিস্তের কথা শুনিবারে চাস, সত্যের তরে রহিস্ জাগি' ?
ধূলার ধরায় ধূলিই সত্য, মরুর বৃকতে আলেয়া 'আলো,
সাক্ষার চেয়ে উজ্জল বুটা, বাহির মনের চাইতে ভালো !

হায়রে অন্ধ, হায়রে পাগল, এখনো ধন্দ ঘোচে না তোর—
গন্ধ রহে না বন্ধ কখন, সবুজ সন্দ মাথোনো ঘোর ;
মুঞ্জরি' যবে উঠিয়াছে হিয়া গুঞ্জরি' অলি এসেছে হায়—
বন্ধু' টেনে'ছে অঞ্চল তব, গন্ধ ভেসে'ছে ব্যাকুল বায় !

জীবনের পথে মৃত্যুর ছায়া কতবার এসে' পড়ে যে গায়,
কতরূপ মোরা ক্ষণে ক্ষণে ধরি নব-নবীনের চরণ-যায় !
শৈশব গে'ছে কৈশোর গে'ছে, যৌবন এসে' গিয়াছে চলে,—
ভেসেছে পুতুল, ভেসেছে স্বপন,
মিশে গে'ছে ফুল চাকার তলে !

জীবন-পথের মুসাকির মোরা ধরার চটিতে কাজ কি গেমে' ?
সাকী ও পেয়ালা, রঙিন রজনী,
কেন তা ভাবিয়া উঠিব যেনে' ?
জোছনার আলো নিভে' যায় হায় দৃপ্তদিনের কঠিনাঘাতে—
কোথা' সে শয়ন কোথা' সে স্বপন,
কোথায় আঙুর অধর-পাতে !

জগত মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, মিথ্যা আলো ও ছায়ার খেলা,
মাটির ডেলার রাজ্যে বসেছে মহামিথ্যার মোহের মেলা ;
সাধনা মিথ্যা, বেদনা মিথ্যা, কষ্টে কষ্টে মেলেন না হায়,
শ্বাশ্বতে বৃথা ধরিবারে চাই এই ক্ষণিকের কুঠির-ছায় !

ওরে উন্মাদ নিরাশ-পাষু, কিসের আশার স্বপনে জাগি'
পিছনের পথে ফিরে ফিরে চাস,

পথেতে থামিস্ কাহার লাগি' ?
জগতের পথে আসিয়াহ একা ক্ষণিক-জীবন-তরলী বাহি'—
দোসর স্বপ্ন দেখিয়াছ ভুলে নাহি জানি কার নয়নে চাহি' ।

ওই যে দূরের তরু-ঘনগ্রাম, ধারে তার নীল নিরালা বন
সেখানে কি তুমি বেঁধেছ মঞ্চ,

তারি সাথে কি গো বেঁধেছ মন ?
সেখানে কি তুমি এসেছ রাখিয়া তোমার স্বপ্ন-সাধের মালা ?
প্রাণের হাসিটি রাখিয়া এসেছ, সঙ্গে এনেছ যাহনা-জালা ?

গাঁয়ের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কি গো কন্দবরণ তল্লাট দিয়া
তোমারে বেঁধেছে ? হেসেছে ? কঁদেছে ?

মিলন-বিরহ বঞ্চে নিয়া ?
উপরে জেগেছে অলস জোছনা, নিম্নে জেগেছে শীতল ধরা—
ফুলের বিছানে জেগেছ তোমরা দুইটি হৃদয় হরষ-ভরা ?

ওই যে দূরের রূপালী নদীতে আজো বুকি বান ডাকিয়া যায়—
সেখানে কি তুমি বসেছ বন্ধু, বেতস বনের বিমল ছায় ?
গাগরী ডোবান দেখিয়াছ তুমি ? দেখেছ সিক্ত-বসনাদের ?
কাজল-নয়নে দেখেছ কি আলো ?

ভালো কি কাহারে বেসেছ ঢের ?
বাকা-বন পথে দেখেছ কি তুমি ঘন কজ্জল-দীঘল কেশ ?
দেখিয়াছ কারো আধ-ভাঙ্গা গতি ; ঈষৎ ত্রস্ত শিথিল বেশ ?
শুনিয়াছ কি গো চাপা হাসি কারো ?

কয়েছ কাহারো সনে কি কথা ?
তোমার বঞ্চে হেনেছে কি কেহ-একই সঙ্গে হাসি ও ব্যথা ?

মায়াবিনী ধরা তোমারো নয়নে সবুজ কাজল দিয়াছে ঐকে,
তুমিও দেখেছ আকাশ সুনীল, ভুলেছ তুমিও জোছনা দেখে,
কুসুমের রূপে মুগ্ধ হয়েছ, শিখেছ বাজাতে তুমিও বাঁশী,
তোমারো সমুখে শ্রামল দোবড়া পরেছে ধরণী সর্বনাশী !

তুমিও শুনেছ পক্ষী কাকলী, চখা ও চখীর চোখের চাওয়া,
তোমারো অঙ্গে শিহর তুলেছে উতলা পূবালী ফাগুন-হাওয়া,
খুলেছ তুমিও মনের দুয়ার, পরশ করেছ সোনার দেহ,
কাশের বনের সফেন-পরশ-সমান পেয়েছ মায়ায় স্নেহ !

কি বল বন্ধু, যৌবন বনে বাজে নাই কভু মিলন-বীণা ?
রমণী তোমারে বরণ করে নি, উলসি' বক্ষে হয়নি লীনা ?
পাংশু হয়েছ শারদ ভোছ না ? ফাগুন ধরেছে আগুন জ্বালা ?
মনের বনেতে শুকনো-পত্রে উষ্ণ-নিশাস-শব্দ ঢালা ?

তবে কেন বল উদাস পাছ, পিছনের পথে ফিরিয়া চাও ?
সমুখের পথে নয়ন রাখিয়া সমুখের স্রোতে ভাসিয়া যাও !
মিছে-উৎসবে হওনি অধীর, মুক্ত বন্ধু, মুক্ত তুমি—
যাবার বেলায় রহিত বেদনা যদি যেতে হেথা পেয়ালা চুমি !

তবুরে নিরাশ, কি বলিতে চাস—বিদায়-বেলায় গান কি গাবি ?
এদিকে ওদিকে কাহারে দেখিস ? শেষ কথা কারে বলিয়া যাবি
ওকি, উচ্ছসি' কাঁদিস কেনরে ? তোর কি মরণ মোহন নহে ?
উদাস-পর্যাণে উদ্দেশ্য আছে ? কার লাগি গোথে অশ্রু বহে ?

এখনো রয়েছে কৈশোর স্মৃতি ? সবুজ দিনের সোণালী আশা ?
বকুল-বনের কাজল-কিশোরী—

নিমেষেতে ভালো তাহারে বাসা ?

ভীক-প্রণয়ের ভীক নিবেদন, কঠিনা কিশোরী পাষণ-হিয়া,
পেয়েছিলে তুমি পোড়া প্রাণ ফিরে

সবুজ পরাণ তাহারে দিয়া ?

তাহলে পথিক, তুমিও পড়েছ রূপের বনেতে অকালে বাঁধা,
মিথ্যারূপের মায়ায় ভুলিয়া জীবন ভরিয়া কেবলি কাঁদা !
কি বন কুম্ববরণ-কিশোরী সে কি গো রূপসী হইতে পারে ?
কত রূপ ধরে রূপ-বাছুর জননা বন্ধু, ধরার দ্বারে !

কুরূপ হেথায় হয় অপরূপ, গন্ধবিদীনা গন্ধগম্বী,
অন্ধ যে হয় পদ্মগোচন, ভীকরা সকলে দীপ্তগম্বী !
স্নেহের চক্ষে স্নেহের পাত্র মন্দ কি কভু হইতে পারে ?
মায়ায় কাজল পরেছি আমরা ভুলে-ভরা এই ধরার দ্বারে !

আজো কি পাগল, তাহারি লাগিয়া বেদনার বনে রয়েছে জাগি,
আজো কি ধাতার রক্ত-দ্বারে ফিরিছ বৃথাই তাহারে মাগি,
আজো কি রে হায় বাঁধা জানালায় চেয়ে দেখ

তারে দেখার তরে,

আজো কি নিশীথে বাঁশি ভিজাও নাম-নাহি-জানা

ব্যথার ভরে ?

ওরে হৃষীল, মিছে ক্রন্দন, পাষাণী প্রেমসী টলে না তায়— ;
দেবতা শোনে না মাতৃমের বাখা—সময় তাঁহার না'হ যে হায় !
পাষণ-বেদীর উপরে রহেন পাষণের চেয়ে কঠিনতর—
তাঁহার রূপার লাগি উন্মাদ, বৃথাই তোমরা গুমরি মর !

মিথ্যা ধরার বৃকে বৃক পেতে হৃদয়ের জয় চেয়ো না তুমি,
পিছনের পথে রয়োনা, রয়ো না, অলীক আশার চরণ চুমি !
কিশোরী-বালায় কাজল-নয়ন মায়ায় বনেতে স্বপন-খেলা—
চেয়োনা, চেয়োনা, পিছনের পানে বন্ধু,

তোমার পড়েছে বেলা !

ওরে উন্মাদ, বাঁধিস নে বাঁধ আপনার কাঁদে পড়িবি তুই,
ফুলিয়া উঠিবে ফেনিল সলিল, চরণের তলে পাবি না ভুঁই,
সমুখে এসেছে পারের বর্জা, জোয়ার এসেছে খেয়ার ভলে,
তরণী ভিড়েছে ধরণীর কূলে—বাঁহবার যারা বাঁহবে চলে !

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

বিজ্ঞানের বাহাদুরী

(ক) সকলেই জানেন যে আলোর গতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল। এই গতিতে দৌড়তে পারলে এক সেকেন্ডে পৃথিবীকে “সাত পাক দিয়ে আসা যায়”—এবং এই গতিতে ছুটে প্রতিদিন সকালে সূর্য থেকে আমাদের পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে লাগে আট মিনিট আট সেকেন্ড। আবার সূর্য থেকে আরো দূরে যে সব নক্ষত্র আছে তা’ থেকে এখানে আলো এসে পৌছতে আরো বেশী সময় লাগে। Arcturus বলে একটা নক্ষত্র আছে যেখান থেকে সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল গতিতে আসতে আসতে এই পৃথিবীতে এসে পৌছতে আলোর লেগে যা’বে এক চল্লিশ বছর!

এখন আগামী ১৯৩৩ সালের ১লা জুন তারিখে আমেরিকার চিকাগোতে যে বিশ্ব-মেলা বসবে তা’র কর্তৃপক্ষ কি ঠিক করেছেন জানেন? ১৮৯৩ সালে যে বিশ্ব-মেলা বসেছিলো সেই সময় থেকে Arcturus বলে’ ঐ তারাটা থেকে যে আলো পৃথিবীর দিকে আসতে আরম্ভ করেছে তাও এখানে এসে পৌছবে ঐ বিশ্ব-মেলা বসবার সময়েই। এখন আগামী বিশ্ব-মেলার কর্তৃপক্ষ ঐ আলোটাকে ধরে সেখানকার Hall of Science-এ—তা’হতে কলকজাচালাবার কাজে লাগাবার কল্পনা করছেন!

তারা আশা করছেন যে ঐ আলোর রশ্মিগুলোকে একটা telescope এর সাহায্যে ধরে—electrometre লাগানো একটা photometre এর মধ্যে চালিয়ে দেবেন। এখন যন্ত্রপাতিকে নিয়ন্ত্রিত করবে যে switch গুলো, ঐ electrometre টা তার সঙ্গে লাগানো থাকবে। তা

হ’লেই সেই আলোকরশ্মির সাহায্যে অনায়াসে ও বিনা খরচে কলকজা চালানো যেতে পারবে।

জিনিষটা এখন বিশ্বাস করা যাচ্ছেনা বটে কিন্তু সত্যি সত্যি যদি তা’ সম্ভব হয়—তা হলে পৃথিবীর লোকের অনেক খানি উপকার হবে এবং অনেক গুলি সমস্যাও সমাধান হ’তে পারবে।

(খ) বেতার-দর্শন-যন্ত্র বা টেলিভিশন যন্ত্রের আবিষ্কার বর্তমানে হ’য়েছে বটে কিন্তু, তা’ এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করেনি। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন আর পাঁচ বৎসরের মধ্যেই এই যন্ত্রটাকে সাধারণের কাছোপযোগী ক’রে তোলা বোধহয় সম্ভবপর হবে। বিলেতের জনৈক বৈজ্ঞানিক ডাঃ এচ-হার্টমান টেলিভিশন যন্ত্রের যেটুকু উন্নতি হ’য়েছে তারই সাহায্য নিয়ে একটি নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রের তলদেশ অতি সুস্পষ্টভাবে শুধু দেখা যাবে। ইচ্ছে ক’রলে ক্যামেরার সাহায্যে ছায়া-চিত্রপোযোগী চমৎকার ফটোও তুলে নেওয়া যাবে। যন্ত্রটিতে একটা লোহার গোলক সংযুক্ত তার ওপরে বৈদ্যুতিক আলোক সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা করা আছে। মধ্যে একটি transmitter বা বেতার তরঙ্গোৎপাদক যন্ত্র ও ক্যামেরা সংস্থাপিত। একটি জাহাজের ওপর থেকে গোলকটির সঙ্গে তারের সংযোগ রাখবার বন্দোবস্ত করা হ’য়েছে, জাহাজের কামরার ভিতর গ্রাহক যন্ত্র ও ছবির পর্দা থাকে। সমুদ্রের তলায় কিছু দ্রষ্টব্য থাকলেই জাহাজের ক্যাবিনের পর্দায় তা কুটে ওঠে এবং সেটিকে যদি রক্ষণযোগ্য ব’লে পরিচালক মহাশয় মনে করেন তখনই ক্যামেরার সাহায্যে তা’ তুলে নিতে পারেন। অর্থাৎ জলের ভিতর তীব্র আলো গিয়ে তার চার দিকটা প্রথম আলোকিত ক’রে নেয়, তখন সেই আলোর সাহায্যে যে জিনিষ দেখা যায় তা’

transmitterএর সাহায্যে ওপরকার পর্দায় ফেলা হয় এবং তার থেকে ছবি তুলে নেওয়া তো অতি সহজ কাজ। এই যন্ত্রটি আবিষ্কারের ফলে ডুবো জাহাজগুলিকে খুব সহজে এবার উদ্ধার করতে পারা যাবে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলির বিপদ অনেক পরিমাণে থাকবে না বলে বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন।

আলোককে জমাট করা

আলোকে যে বরফের মত জমিয়ে রাখা যায় এবং ইচ্ছে করলেই তা' ব্যবহার করা চলে এটা ভাবাই শক্ত, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা বর্তমানে এটা শুধু বলছেন না রীতিমত পরীক্ষা করে চোখের সামনে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কতকগুলি পদার্থ সংস্কার আছে যার থেকে আলো পেতে পারা যায় এবং সেই আলো জমিয়ে রাখা যেতে পারে। এই পদার্থগুলিতে যদি রজন রশ্মি বা X-Ray অথবা Cathode রশ্মি প্রয়োগ করা যায় তা হ'লে এগুলি রীতিমত উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। এই পদার্থের সাহায্যে ভবিষ্যতে যাতে বাইরের বহুশক্তি সঞ্চিত করতে পারা যায় তার বিশেষ চেষ্টা চলছে।

মানসিক শক্তির সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ

এ খবরটা আমাদের কাছে অবশ্য নতুন নয়... কারণ আমরা ভারতবাসীরা বিশ্বাস করি যে সেকালে মুনিঋষিরা তপোবলে বা ধ্যানযোগে বহুদূরের খবরাখবর নিমেষ মধ্যে জানতে পারতেন। কিন্তু এই কলিযুগেও এ জিনিষটা যে অনেক জাতির মধ্যে বর্তনাম রয়েছে এবং তারা যে এই নিয়ে রীতিমত চর্চা করে থাকে তা বোধ হয় অনেকে জানেন না। শোনা যায় যে ভারতবর্ষে যখন সিপাহী বিদ্রোহ হ'য়েছিল সেই সময় নাকি শত শত মাইল দূরের সমস্ত সংবাদও এখানকার অধিবাসীরা নিমেষ মধ্যেই সংগ্রহ করতেন। অনেকের ধারণা— ঢাক ঢোল পিটে, কিম্বা আগুন জেলে তার ষোঁয় সাহায্যে কোন রকম ইঙ্গিত করে নাকি পরস্পরকে জানানো হ'ত এবং সেই ভাবেই সকলে খোঁজ পেত। কিন্তু একথাগুলোর ওপর নির্ভর করা যায় না কারণ সর্বত্র তা' সম্ভবপর নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যেও দেখা

যায় যে তারা নিমেষ মধ্যে বহুদূর প্রদেশের খবরাখবর জানতে পারে। তারা যে জ্যোতিষ জানে তাও নয় অথচ সব ব্যাপার হুবহু বলে লোককে বিন্মিত করে দেয়। উনৈক অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীকে এই রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে যা জানা গেছে তা ভারি কৌতুকাবহ। সে বলে "আমরা যখন কারুর কোন খবর নিতে চাই তখন মনটাকে খুব শান্ত করে ফেলি এবং একাগ্রমনে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। যার সম্বন্ধে ভাবি সেও তখন বুঝতে পারে কেউ ডাকছে, অমনি সেও সংযত হয়ে স্থিরচিত্তে ঘুমোর। আর পরস্পর ভাবের আদানপ্রদান হ'তে থাকে।" আমরা কিন্তু বহু চেষ্টা করে দিবারাত্রি ঘুমিয়েও এ রহস্যের হদিস পাইনি।

মানুষের আদি বাসস্থান

বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাক্তার (P. W. Laidler) লেডলার দক্ষিণ আফ্রিকার Orange Free State এর অন্তর্গত হেলব্রন্ বলে জায়গাটির কাছে মাটির তলা থেকে একটি বহু প্রাচীন নগর সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন। এই সহরটি বহুকাল পূর্বে মাটির তলাতে প্রোথিত হয়ে গেছিলো। লোকের বিশ্বাস যে মানুষের আদি পূর্বপুরুষরা এখানেই বাস করতেন।

কেপটাউনে রয়টারের যে সংবাদদাতা আছেন তিনি জানিয়েছেন যে ডাক্তার লেডলারের দলের লোকেরা এই আবিষ্কার সম্বন্ধে অত্যন্ত গোপনতা অবলম্বন করে চলেছেন। তবে এইটুকু মাত্র জানা গেছে, যে মাটির তলায় প্রোথিত এই সহরটির মাপ হচ্ছে দৈর্ঘ্যে অন্ততঃ দু'মাইল এবং প্রস্থে প্রায় আধ মাইল। এর মধ্যে যে সমস্ত চিহ্ন পাওয়া গেছে তাতে নাকি জানা গেছে যে রোডেশিয়ায় Zimbabwe বলে প্রাচীন সহরটিতে যে ধরণের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গেছে এখানেও অনুরূপ সভ্যতাই বর্তমান ছিল। এই সহরটি কয়েকফিট বালির তলায় চাপা পড়ে ছিল এবং এর ওপরে গাছপালাও জন্মে গেছিলো। এর মধ্যে মাটির তৈরী ককিনে রঞ্জিত মৃতদেহ এবং অস্ত্রাস্ত্র জিনিস পত্র দেখে অনুমান করা হয় যে এই প্রাগৈতিহাসিক

হেলেনোইট-জাতি প্রস্তর-যুগের লোকের চেয়ে উন্নত ছিল। ডাক্তার লেডলারের মত হচ্ছে এই যে মানুষের আদি বাসস্থান এশিয়াতে ছিল বলে লোকের যে ধারণা আছে তা ভুল, তিনি বলেন আফ্রিকাই হচ্ছে মানুষের আদি বাসস্থান।

ভাগ্যহীন ধনী

জার্মানীর এক বিখ্যাত চিত্রকর Lesser Urcকে সম্প্রতি ভিক্ষুকদের জন্তে নির্দিষ্ট গোরস্থানে কবর দেওয়া হয়েছে। অথচ তিনি ছিলেন জার্মানীর সর্বাপেক্ষা ধনী চিত্রশিল্পীদের মধ্যে একজন। তা'ছাড়া শিল্পীসমাজে তাঁর খ্যাতি প্রতিপত্তিও বড় কম ছিলনা। বিখ্যাত Prussian academyর তিনি ছিলেন একজন সভ্য, তবুও যে তাঁকে ভিক্ষুকদের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছে তার কারণ এই যে তাঁর মৃত্যুর পর পর্দাস্তও তাঁর বন্ধুবান্ধবও কেউ জানতেন না যে তিনি অত টাকা রেখে মারা গেছেন। এতে সহজেই মনে হ'তে পারে যে তা'হলে ভদ্রলোক বুঝি অতিরিক্ত রকমের রূপণ ছিলেন। কিন্তু তাও নয়। সে হ'লে তো ব্যাপারটা কতকটা কৌতুকবহুই হ'তো। এই হতভাগ্য চারশিল্লীর ঐ রকম অবস্থার কারণটি আসলে অত্যন্ত করুণ। তাঁর জীবনের দারুণ নিঃসঙ্গতা এবং গভীর নৈরাশ্রই তাঁর এতখানি দুর্ভাগ্যের মূল কারণ। অথচ এই নিঃসঙ্গতাকেই তিনি প্রাণপণে আঁকড়ে পড়ে থাকতেন। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর সেই যে তিনি তাঁর ষ্টুডিওর ভিতর ঢুকেছিলেন, উত্তর জীবনে যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তার মধ্যে থেকে আর বড় বেরুতেন না। এবং অপর কাউকেও কোন কারণেই সে ঘরের মধ্যে যেতে দিতেন না। এর ফলে সংস্কারের অভাবে তাঁর অমন সুন্দর ষ্টুডিওটিরও অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে পড়লো। একটা গভীর ঔদাস্তের ভাব তাঁকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো যে তিনি শীতগ্রীষ্মের প্রভাবকে পর্যন্ত অনায়াসে অবহেলা করতেন।

কাজ কর্ম তিনি তো সব ছেড়েই দিয়েছিলেন। সন্তরাং ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে লোকের মনেই

রইলো না যে এই যে বেদনাহত শিল্পীটি জীবনব্যাপী দীনতাকে সম্বন্ধে বরণ করে নিয়েছেন এরই একখানি ছবি দিয়ে নিজেকে শিল্পসংগ্রহের প্রায় বাড়ার জন্তে দেশবিদেশের ধনীরা একদিন বিনিময়ে এঁকে অকাতরে প্রভূত অর্থ দান করতে কুণ্ঠিত হয়নি এবং যার ফলে এঁর গৃহে অর্থের অভাব কোন দিনই হয়নি। কাজেই তাঁর মৃত্যুর পর সকলেই তাঁকে কপদক-হীন বলে ধরে নিয়ে, অতি দীনভাবেই তাঁর অস্বেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করল। কিন্তু তাঁকে সমাহিত করার পর তাঁরা তাঁর ঘরে গিয়ে যা আবিষ্কার করলেন তাতে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। তাঁরা গিয়ে দেখলেন যে বহুসংখ্য টাকার ব্যাঙ্ক নোটে তাঁর মেজে একেবারে ছাওয়া রয়েছে। উপরন্তু ব্যাঙ্ক কাগজ ফেলবার ঝড়ির মধ্যেও ব্যাঙ্কথেকে যেমনটা এসেছিলো ঠিক তেমনি অবস্থাতেই মোটা এক তাড়া নোট পড়ে রয়েছে। একটা পুরাণো ছবির পিছন থেকে বেরুলো একটা বহুমূল্য মুক্তার মালা। এমনি নানা মূল্যবান বস্তু তাঁর ঘর থেকে বেরুতে লাগলো যেগুলো উদাসী বেদনাতুর শিল্পীর কাছে নিতান্ত নিরর্থক বলেই মনে হয়েছিলো।

তাঁর এই রকম অবস্থাকে অনেকেই হয়তো দুর্ভাগ্যতা বা ভাবপ্রবণতা বলে মনে করবেন কিন্তু যে কারণেই হোক শিল্পীদের প্রাণ প্রায়ই এই রকমের হ'তে দেখা যায়। ইটালীর অনরকবি দান্তের জীবনের কথা এই সম্পর্কে মনে করা যেতে পারে। সাধারণের কাছে যা নিতান্ত একটা বাজে ব্যাপার—সেই মানসীকে জীবনে লাভ করতে না পারার দুঃখ আজীবন তিনি কিভাবে বহন করেছিলেন!

আটলান্টিক সমুদ্রের সহর

প্যারিসের সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার ম'সিয়ে লিউ ফিনকিনোস্ আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর এক প্রকাণ্ড লৌহ-সহর স্থাপনের প্ল্যান ক'রেছেন। তিনি ব'লছেন যে আমার এই প্রস্তাবটি যদি আজ কাণ্ডে পরিণত করার জন্তে পৃথিবীর সকল জাতি সাহায্য ক'রতে আসেন, তা হ'লে বর্তমানে কাজ না-থাকার দরুণ যে দারুণ বেকার সমস্যা সমস্ত

জাতিকেই চঞ্চল ক'রে তুলেছে তা' সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হ'তে পারে। অবশ্য খরচ একটু বেশী পড়বে, তবে পৃথিবীর সকল জাতি সম্মিলিত হ'য়ে যদি সেই খরচ বহন করতে প্রস্তুত হন তবে সেটা কারুর পক্ষেই বড় বেশী ব'লে মনে হবে না। তিনি হিসেব ক'রে দেখিয়েছেন যে সবশুদ্ধ সহরটি গ'ড়ে তুলতে ১০০ কোটি পাউণ্ড খরচ পড়ে মাত্র। সহরের আয়তন প্রস্থে ও দৈর্ঘ্যে ১২ মাইল হবে, এবং প্রকাণ্ড সহরে যত রকমের আমোদ প্রমোদ ব্যবসায়কেন্দ্র, আফিস, আদালত থাকে, তা' সবই এই সহরে থাকবে এবং সারা পৃথিবী থেকে হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই সহরটি ঘাতে দেখতে আসেন সেইরকম ভাবে এটিকে আকর্ষণীয় ক'রে তোলা হবে। মহাসমুদ্রের মধ্যখানে সহর নির্মাণের পরিকল্পনা করা অনেকের কাছে হাস্যকর বা উদ্ভ্রান্তের খেয়াল ব'লে মনে হ'তে পারে কিন্তু এর দ্বারা যে কতটা উপকার সকল জাতির হ'তে পারে তা' ভবিষ্যৎদ্রষ্টারা ভাল ভাবেই ব'লতে পারেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকার মাঝামাঝি এ মহাসমুদ্রে যদি একটা সুস্থ হাওয়া আশ্রয় স্থল থাকে তা' হ'লে এই উড়োজাহাজের যুগে বিমানপোতগুলি যে কতটা নিরাপদ থাকতে পারে তা' একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া বড় আসবার পূর্বে আবহাওয়ার রিপোর্ট তাঁরা এইখান থেকে পেতে পারবেন। হাজার হাজার জাহাজ আটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হ'তে গিয়ে যে অসুবিধা ভোগ করে তা'ও আর ভবিষ্যতে ভোগ করতে হবে না। তা'ছাড়া প্যারিসের ইকেল টাওয়ারের মত উঁচু বড় বড় চারটি স্তম্ভ এই সহরের চারিধারে তৈরী করা হবে এবং তার ওপর থেকে এত জোড়ালো আলো ফেলার বন্দোবস্ত করা হবে যার দ্বারা সূর্যবস্তী কুলহারা জাহাজগুলি পর্যন্ত তাদের পথ খুঁজে নিতে পারে। সহরটির আকার হবে ঠিক একটি চাকার মত, বড় বড় লোহার চাকতিই হবে এর জমি, সেই চাকতির সঙ্গে চেন লাগিয়ে সমুদ্রের তলায় খুব শক্ত নোঙর লাগাবার বন্দোবস্ত হবে, যা কিছুতেই কখনও উঠে আসবে না। কি কৌশলে সেগুলি লাগাতে হবে তাও ইঞ্জিনিয়ার লাহেব ঠিক ক'রে ফেলেছেন। সবশুদ্ধ ৮৬টা বড় রাস্তা এই সহরে থাকবে এবং হোটেল, হাসপাতাল, অপেরা হাউস,

সিনেমাগৃহ, আমেরিকা সহরের প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী বাড়ীর মত বাড়ী, বাগান, ফোয়ারা প্রভৃতি এতরকম বিচিত্র প্রতিষ্ঠান ও অলুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকবে যার আকর্ষণ কাটিয়ে পৃথিবীর কোন বড় লোকই বেশীদিন থাকতে পারবে না। একবার না একবার তাঁদের এখানে আসতেই হবে। অন্ততঃ বিশাল লোক বাইরে থেকে প্রতি মাসে এখানে আসবেন এরকম আশা করা যেতে পারে এবং এখানে থাকতে গেলে প্রতিদিন এক পাউণ্ড ক'রে তাঁদের দিতে হবে। অতএব খরচাও খুব শিগ'গির উঠে যাবে। ম'সিয়ে লি'উয়ের এ প্রস্তাব নিয়ে অবশ্য এখন কোন জাতিই মাথা ঘামাচ্ছেন না কারণ বাজার বড়ই মন্দা!

* * * *

ব্রিটেনে পাগলের সংখ্যা বৃদ্ধি

জৈনিক বিশিষ্ট মানসিক-ব্যাপি-চিকিৎসক ব'লছেন যে ব্রিটেনে পাগলের সংখ্যা এখন খুবই বেড়েছে এবং জায়গার অভাবে তাদের হাঁসপাতালে রাখা যাচ্ছে না। ওখানে যে এত খন জখম হ'চ্ছে এর কারণই এই যে উদ্ভ্রান্তদের ভাল রকম চিকিৎসা করা হ'চ্ছে না। সরকারী বিবরণে প্রকাশ যে অন্ততঃ ৩০,০০০ হাজার পাগল বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ পাগলদের চিকিৎসালয়ে জায়গা নেই। ডাক্তারদের মত এই, যে আগেকার চেয়ে খাওয়া দাওয়া ভাল পায় ব'লে প্রত্যেক পাগলের আয়ুও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়েছে। সেই জন্তে হাঁসপাতালে একটি জায়গা খালি হ'তে বহুদিন লাগে। এমন অনেক পাগল আছে যাদের কিছুদিন ভাল ক'রে চিকিৎসা ক'রলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারে কিন্তু হুঃখের বিষয় মাত্র জায়গার অভাবে এরা অনাদৃত থেকে জাতির ভারস্বরূপ হ'য়ে রইলো।

* * * *

বিমানপোত রক্ষার নতুন উপায়

ইউ, এস, আরমি এরার কোর্ রিসার্চ (U. S. Army Air Corps Research) বিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা বিমানপোত দুর্ঘটনা রহিত করবার জন্য প্রকাণ্ড প্যারাসুটের

সাহায্য নিচ্ছেন। আকাশপথে বিমানপোত চালিয়ে যাওয়া আজকাল খুব সহজ হ'লেও নিরাপদ নয় একথা সকলেই জানেন। হঠাৎ হয় তো একটা পাখা ভেঙ্গে গেল, কিম্বা কল বিগড়ে গেল তখন ওপর থেকে উপায়হীনের মত আছাড় খেয়ে পড়া ছাড়া আর কোন পন্থা থাকে না। এই অসুবিধা দূর করবার জন্ত এ পর্যন্ত নানা রকম চেষ্টা চলছিল, এখন এই রিসার্চ বিভাগের কর্তৃপক্ষ একটি মতলব ক'রেছেন যে এরোপ্লেনের সঙ্গে যদি প্রাকাণ্ড প্যারাসুট থাকে তাহ'লে বিমানপোত ও তার চালকবর্গ বোধ হয় অক্ষুণ্ণ অবস্থায় মাটিতে নামতে পারেন। প্যারাসুটটি বিমানপোতের বসবার ঘরের ছাদে আটকানো থাকবে এবং কল বিগড়ে গেলে সেটা ছাতার মত যাতে খুলে যায় তারও ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এতবড় প্যারাসুট নিয়ে ইতিপূর্বে আর কোন পরীক্ষাই হয় নি। এই প্যারাসুটটি সবশুদ্ধ লম্বায় ও চওড়ায় ৮৫ ফিট। সম্প্রতি একটি উড়োজাহাজ থেকে এই সুবৃহৎ প্যারাসুটটির সঙ্গে ২১০ হাজার পাউণ্ড আন্ডাজের শিবে বেঁধে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়—সে সময়ের এর ভাবগতিক দেখে অনুমান করা যাচ্ছে যে তাঁদের উদ্দেশ্য সফলকাম হ'তে পারে। খুব শিগ'গিরই এটিকে উড়োজাহাজে লাগিয়ে পরীক্ষা করা হবে। পরীক্ষা সফল হ'লে ভবিষ্যতে সকলেই যে হাসিমুখে উড়োজাহাজে চ'ড়তে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

* * * *

ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে আমেরিকান মহিলাদের অভিযান :—

সারা আমেরিকার মাতৃজাতি ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়ে প্রবল আন্দোলন শুরু ক'রেছেন। আমেরিকায় ফুটবল খেলার যে নৃশংস নিয়ম আছে এবং তার ওপর খেলার সময়ে যে ভীষণ বর্বরতার লীলা চলতে থাকে তা দেখে অবশ্য কোন মা-ই তাঁর ছেলেকে এরকম খেলায় উৎসাহ দিতে পারেন না। এবারের ফুটবল খেলার সময়ে নিউ ইয়র্কে ২৯জন কলেজ এবং স্কুলের ছেলে প্রথমে ভীষণ আহত হ'য়ে তারপর জন্মের মত ইহলোক থেকে বিদায়

গ্রহণ ক'রেছে। এর কলে প্রায় প্রত্যেক মা ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন ক'রেছেন। ফুটবলের নিন্দা ক'রে তাঁরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে চিঠি লিখছেন, বক্তৃতা ক'রেছেন এবং চারিধারে প্রতাহ মেয়েদের সভা ব'সছে। তাঁরা ব'লছেন যে-খেলা খেলতে গিয়ে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিতে হয় সে রকম খেলাকে তাঁরা কোনমতে ভাল ব'লে স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নন। তাঁরা বলছেন এরকম রাক্ষুসে খেলায় ছেলেদের আর কিছুতে যোগদান করতে দেবেন না। কিছুদিন পূর্বে আমেরিকায় দুটি কলেজ টিমের খেলা হয়, সেই খেলায় একটি কলেজের তিনজন ভাল ছেলে মারা পড়ে। প্রতিপক্ষ অপরপক্ষকে পরাস্ত করবার জন্ত গুপ্তভাবে তাদের এমন আঘাত করে যে মাঠ থেকেই তিনটি ছেলেকে আর ফিরে যেতে হ'লনা। এই তিনটি ছেলের এমন শোচনীয় মৃত্যুতে আমেরিকান মহিলারা আরও বিশেষ ভাবে ব্যথিত ও শঙ্কিত হ'য়ে উঠেছেন।

* *

দুনিয়ার অর্থসংস্কট

সারা জগতে আজ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হ'য়েছে এবং তা বড়লোক গরীবলোক সকলেই সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রেছেন। ১৯৩২ সালে যদি ব্যবসা বাণিজ্যের ঠিক এই অবস্থা থাকে তাহ'লে সারা জগতের ইতিহাস একরকম পাল্টে যাবে ব'লে সমস্ত পণ্ডিতদের ধারণা। গত তিন মাসের মধ্যে ব্রিটেনে ২ লক্ষ ৫০ হাজার লোক কাজের অভাবে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি ক'রেছে। জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মাসের পর মাস দৈন্তের কবলে গিয়ে প'ড়ছে। এই অবস্থা থেকে কি করে মুক্ত হওয়া যায় তার উপায় নির্ধারণের জন্ত খুব সম্ভবতঃ আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে একটি আন্তর্জাতিক অধিবেশন ব'সবে। সমস্ত দেশের জনসাধারণের মত, যুদ্ধের ঋণ পরিশোধ স্থগিত করা এবং সামরিক বিভাগের ব্যয় কমিয়ে দেওয়া। এই সামরিক বিভাগকে পোষণ ক'রতে গিয়ে সমস্ত জাত আজ ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। শুধু সৈন্যরক্ষণের ব্যয় ছাড়া, নৌ-জাহাজ নির্মাণ ও তার

সংরক্ষণ বিমানপোত নির্মাণ ও তার রক্ষার জন্ত এত টাকা প্রত্যেক জাতকেই প্রতি বছর খরচ করতে হয় যে কহতব্য নয়। বিলেতের সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী ও অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত লর্ড ওয়েকফিল্ড তাই সেদিন এক খবরের কাগজের প্রতিনিধির কাছে বলেছেন, যে যদি আমরা সত্যি সৌভাগ্যের মুখ দেখতে চাই তা হ'লে একটা আন্তর্জাতিক অধিবেশন করে যুদ্ধের ঋণ নিয়ে একটা নীমাংসা করতে হবে এবং টাকার বিনিময়ের হার সকলের পক্ষে যাতে সুবিধার হয় সেই রকম একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তবে আমার কথা এই যে আমরা সকলে এই দৈত্যের কবল থেকে মুক্তির পথের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়েছি, এখন যদি অপর সমস্ত জাত যুদ্ধের ঋণ এবং প্রচুর সামরিক ব্যয় তুলে দিয়ে যে যার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন তা হ'লে বর্তমান সভ্যজগতের সব দিক দিয়েই কল্যাণ হতে পারে।” লর্ড ওয়েকফিল্ডের এই মত সকলই সমর্থন করেছেন।

* * *

অভিজাত্যের গর্ব :-

কিছুদিন পূর্বে পারস্তের মন্ত্রণা পরিষদের কন্ঠকে আবদুল্লা বেগ নামক একটি যুবক অতি আশ্চর্য্য এক খেয়ালের বশে নিহত করেছে। আবদুল্লা বেগ আদালতে বলে যে জগতের মধ্যে বংশমর্যাদায় তার বংশ শ্রেষ্ঠ এবং সেই বংশের একটি মেয়ে নীচবংশীয় মন্ত্রীকে বিবাহ করায় তাদের মর্যাদা খুলায় লুটিয়ে পড়েছে। তার প্রতিশোধ নেবার বাসনায় সে এই কাণ্ড সম্পন্ন করতে বাধ্য হ'য়েছে। আবদুল্লা যখন আদালতে হাজির হয় তখন সে এতটুকুও বিমর্ষ হয় নি দেখা গেল। বহুমূল্য একটি সিল্কের জাব্বা পরিধান করে, উন্নত মস্তকে, রাজপুত্রের মত সে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছিল। বিচারপতির নানা প্রশ্নের উত্তরে সে বলে,— “আমি পারস্তের অভিজাত বংশ শ্রেষ্ঠ সুদানবংশীয় যুবক। ৪০০শ' বছর আগে এই ইরাক দেশে আমার পূর্বপুরুষরা এসে বসবাস করতে আরম্ভ করেন এবং তাঁরা সকলের থেকে চিরকালই নিজেদের স্বতন্ত্র করে রেখে এসেছেন। আমাদের বংশের নিয়ম এই যে, কোন কন্ঠা নিজেদের চেয়ে অপকৃষ্ট

কোন বংশের বা জাতির লোককে কখনও বিবাহ ক'রবে না। সামাজিক মর্যাদায় যারা আমাদের সমকক্ষ, মাত্র তাদের বিবাহ করতে পারা যায়। সেই জন্ত আমাদের মেয়েরা চিরকালই একই পরিবারের মধ্যে বিবাহ করে আসছে। কিন্তু এতদিন পরে তার বৈচ্যুতি ঘটেছে—আমাদেরই বংশের একটি মেয়ে সানা বংশীয় ঐ মন্ত্রীকে বিবাহ করে বংশের মর্যাদাকে কলঙ্কিত ক'রলে। সানাবংশীয় লোকেরা জাতি হিসেবে আমাদের চেয়ে ঢের ছোট। তারা মস্ত বড় ধনী হ'তে পারে, বিদ্বান হ'তে পারে কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না আমাদের কাছে একটা ক্রীতদাসের চেয়ে বেশী সম্মান তার নেই। আমাদের বংশের মেয়ে তাকে বিবাহ করে একটা ক্রীতদাসীর সম্মানকে বরণ করে নিয়েছে সেই জন্ত আমি তাকে হত্যা ক'রেছি।” এরপর বিচারপতি মহাশয় ইরাকের প্রধান মন্ত্রীকে সাক্ষ্য দিতে বলেন। প্রধান মন্ত্রী সাক্ষ্য বলেন যে আসামী যে বংশমর্যাদার কথা বলছে তা সম্পূর্ণ সত্য এবং এই বিবাহের সময় সাতজন বংশীয় অনেক লোক গুরুতর আপত্তি জানিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় রাজা সাউদ আমাদের বর্তমান রাজা ফইজাল সাহেবকে পর্যাস্ত অনুরোধ করেছিলেন এ বিবাহ বন্ধ করে দিতে, কিন্তু তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করেন নি। বিচারপতি এ সমস্ত সাক্ষ্যের ও আসামীর বংশমর্যাদার মূল্যের বিনিময়ে তার মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন, আসামী অবচলিত ভাবে সে দণ্ড গ্রহণ করে।

* * *

ছেলেরা কি চায়

‘আমেরিকার নর্থ ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এক মহতী সভার অধিবেশন করে এ যুগের ফ্যাশন-দোরস্ত মেয়েদের খুব নিন্দা করেছে। পুরোণো যুগের মেয়েদের তারা “আদর্শ রমণী” বলে মনে করে এবং তারা বলে যে তাদের ওপর আমাদের সত্যিকারের শ্রদ্ধা আছে। শতকরা ৮০ জন ছেলের মত এই যে একালে যে সমস্ত মেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে, পানদোষে মত্ত হ'য়ে, মুখে রক্ত মেখে, ঠোটে রং দিয়ে হালফ্যাশানী হ'তে চায় তাদের

আমরা মোটে পছন্দ করি না। মেয়েরা বেঁটে হ'ক, বোঁচা হ'ক, কালো হ'ক ফর্সা হ'ক তাতে কিছু এসে যায় না, তাদের চুল যদি লালচে হয় তাহ'লেও আপত্তি নেই কিন্তু তারা যদি নারীত্ব বর্জন করে পুরুষ হ'য়ে ওঠে তাহ'লেই আমাদের চক্ষুশূল ব'লে মনে হয়। শ্রী ও বুদ্ধির প্রকাশ যে সমস্ত মেয়ের মধ্যে দেখা যায় তারাই 'আদর্শ মেয়ে' ব'লে আমাদের মত।

* * *

পুসিফুট্ জনসনের অভিযোগ

ও তার উত্তর

বিশ্ববিখ্যাত নৈতিক আদর্শবাদী পুসিফুট্ জনসন্ সাহেব সাহেব সারা জগৎ পরিভ্রমণ করে বর্তমানে আমেরিকার এক সভায় বলেছেন যে লণ্ডনের পথে আধঘণ্টা ঘুরে এসে তিনি এত মাতাল দেখেছেন যে আগ্র দশবছর ধ'রে সমস্ত আমেরিকায় তিনি অত মাতালের সংখ্যা দেখেন নি। বিলেতে মত্তপান অত্যন্ত বেশী ব'লে তিনি মনে করেন। তাঁর এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে বিলেতের আব গারী বিভাগের লাইসেন্সদাতা মিঃ জর্জ, এ হটার্ (George A. Hotter) সাহেব ব'লেছেন যে মাসের পর মাস বিলেতের সমস্ত পাড়া ও সহর ঘুরে বেড়ালে তবে একটা কি দুটো মাতালকে খুঁজে পাওয়া যায়। তাও পাওয়া শক্ত। পুসিফুট্ জনসন্ সাহেব হয়তো লণ্ডনের ইস্ট এণ্ড (East End) পল্লীতে গিয়ে মাতালের সন্ধান করেছিলেন এবং সেখানে হোটেল বন্ধ হবার পর হয়তো দু'জন কি একজন লোককে সামান্য মত্ত

অবস্থায় গৃহগমনোত্তর দেখতে পারেন। মাতালের সংখ্যা যে কমে গেছে তা তো আমরা প্রত্যক্ষ বিবরণীতে দেখতে পাচ্ছি। শুধু তাই নয় মত্তপায়ীর সংখ্যা প্রতিদিন ক'মে চলেছে কারণ মালুষের রুচির পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটছে এ ছাড়া সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলার আকর্ষণ এ যুগে এত প্রবল যে লোকে আর আনন্দের জন্য মাত্র শুঁড়িখানার দিকে ছোটো না। বিলেতের একজন কনস্টেবল বলে যে কবে যে সে শেষ মাংস খ'রেছিল তা তার স্মরণেই আসে না।

* * *

চীনে ডাকাতের প্রতাপ

পিকিং-মুকুডেন রেলওয়ের তাহসান নগরে যাতায়াতের পথে এক প্রবল দস্যুদলের আড্ডা আছে। এই দস্যুদলের দলপতির নাম "পুস্প সৌরভ।" এই দস্যুর কাছে কর না দিয়ে কোন যাত্রীবাহী বা মালবাহী ট্রেন এখনও যেতে পারে না। চীনের কোন রাজা মহারাজা আজ পর্যন্ত তার এই প্রতাপকে নষ্ট করতে পারেন নি। প্রত্যেক ট্রেনকে থামিয়ে সে যাত্রীদের কাছে কর আদায় করে, কোন বিদেশী যাত্রী বেশী টাকা কড়ি সঙ্গে করে নিয়ে গেলে সে সব টাকাই ছিনিয়ে নেয়। তার আড্ডার কাছে প্রত্যেক ট্রেনকে একবার করে থামতে হয় তারপর দলপতি ও তাঁর পাঁচশো অহুচর যাত্রী ও ট্রেনকে পরীক্ষা করে ছেড়ে দেয়। সকলকেই কিছু না কিছু তাকে দিতে হয়। তার আদেশ অমান্য করলে মৃত্যু অনিবার্য।

চিত্রগুপ্ত



ভিক্ষুণীর প্রেম

শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত

মা-সেইক্ষি কেন যে হঠাৎ ভিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিল, কেহ তাহার কারণ ঠিক বুঝিতে পারিল না। বছরখানেক আগেও সে যখন তাহার ছইপেট-সিডান্ গাড়ীখানি হাঁকাইয়া চাউতালান্ বৌদ্ধমন্দিরে পূজা দিতে আসিত, তখন কত তরুণ তরুণী দর্শক তাহার রূপে এবং সাজসজ্জার ঠমকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিত। কালো কুচকুচে মস্তণ টোপর খোঁপাটি বেড়িয়া একগাছা সরু হীরে-বসানো হার, যেন অমাবস্তা রাত্রির ঘন অন্ধকারময় আকাশের বুকে ঝিক্‌ঝিক্‌ তায়ীর মালা। ধবধবে সাদা, ফুরফুরে পাতলা 'এইঞ্জি'র যুকে ছোট ছোট নীলার বোতামের সার, তারই রঙে রঙ মেলানো গাঢ় নীল রেশমের 'লুঞ্জী'খানা * ; সেই রঙেরই মধ্যমলের উপর সাদা পুঁতির কাজ করা 'ফানা' ঘোড়া পায়ে, গোলগাল নদীর মতন কোমল, শুভ্র হাত দুখানার কবজিতে নীলা এবং হীরে বসানো ছ'গাছি ব্রেসলেট, বা হাতের আঙুলে ছোট ছোট হীরের মাঝখানে বড় একখানি নীলা বসানো আংটা পরা, গলায় বড় বড় মুক্তোর এক ছড়া হার, বুকের উপর হীরের ধুকধুকি জলিতেছে। হাতে তার নীল রেশমের ছাতা, হাতল হইতে এক গোছা মুক্তোর ঝালর ঝুলিতেছে।

প্রতিদিন সূর্যাস্তের পর যে রাস্তা দিয়া তাহার গাড়ীখানি নিঃশব্দে পাহাড়ের উপর উঠিত, মুগ্ধ তরুণের দল উৎসুক চিত্তে সেখানে অপেক্ষা করিত। শুধু একটু চোখে দেখার আশায়, শুধু তাহার হাতের ফুলের তোড়াটির মিষ্টি স্মৃতির নেশার। মা-সেইক্ষির দৃষ্টি শাস্ত, সে কোনোদিন কোনো ভক্তের দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, সুদূর আকাশের পানে কী এক ভাবে বিতোর হইয়া সে চাহিয়া থাকিত। এমন যার রূপ, এতো যার ধন, ঐশ্বর্য্য, তার এতো কিসের দুঃখ—এই আলোচনাই পথের লোকে করিত।

চাউতালান্ ফায়ার * পাথর-বাঁধানো সিঁড়ির সামনে গাড়ী থামিলে, সে ধীর পাদক্ষেপে সিঁড়ির একধার দিয়া উপরে উঠিত, শান বাঁধানো উঠান পার হইয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিত। শ্বেত-মন্মথর প্রস্তরের উপর সোণালী জলে কারুকার্য্যকরা স্তূবহং বুদ্ধমূর্তি, অর্দ্ধশায়িত—তাঁহার সম্মুখে ফুলের তোড়াটি রাখিয়া মাটিতে নতজাঙ্গ হইয়া বসিয়া একদৃষ্টে বুদ্ধর মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিত।

কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যাইত। কত লোকে কতবার তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার চেষ্টা করিত কিন্তু সে শুধু একটু মিষ্টি হাসি দিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিত, বেশী ঘনিষ্ঠতা করিবার সুযোগও দিত না।

তরুণীর দল তাহাকে হিংসা করিত—“আছেই না হয় রূপ, আছেই না হয় হীরের গাদা, এত অহঙ্কার কেন” ? তবু তাহাকে একবার না দেখিয়া, একটু কথা বলিবার চেষ্টা না করিয়াও কিন্তু হির থাকিতে পারিত না।

* * * *

চাউতালান্-কায়া-সংলগ্ন ফোজী-চাউঙের শ্রেষ্ঠ ফোজী বা ভিক্ষুর নাম উ-বা ইন্। তিনি সাক্ষাভজন শেষ করিয়া মঠের বাহিরে আসিলেন। উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে নিম্নভূমির দৃশ্য বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বল্প-তোয়া ক্ষীণ-কায়া জাইন্ নদী আঁকাবাঁকা একটি রূপালী রেখার মতন জল জল করিতেছে। নদীর ওপারে শ্রামল পাহাড়-শ্রেণীর উপর ছোট ছোট ফায়ার শুভ্র চূড়ার সোণালী মুকুট ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। পাহাড়ের কোলে কোথাও বা ধানের ক্ষেত, কোথাও বা চীনাদের শাক-শব্জীর বাগান, কোথাও বা

কৃষকদিগের বস্ত্র। ভিক্ষু উ-বাইন্ অপরকনেত্রে প্রকৃতির সৌন্দর্য-সুখ পান করিতেছিলেন। পশ্চাতে রেশমী কাপড়ের খস্ খস্ শব্দ শুনিয়া ভিক্ষু ফিরিলেন। একটা সুন্দরী রমণী তাঁহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া কাতরস্বরে বলিল “গুরুদেব, আপনি আমায় দীক্ষা দিন, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন। আমি ধর্ম-প্রচারে অযোগ্য স্বীকার করি, কিন্তু আমাকে আপনার মঠে শিক্ষাধিনীরূপে গ্রহণ করুন। আমি আজ আর ঘরে ফিরে যাব না।” বলিতে বলিতে তাহার কর্ণরোধ হইয়া আসিল, হুই চোখে জলধারা বহিল। প্রবীণ ভিক্ষু মেয়েটির মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন “না, শাস্ত হও। তুমি একটি বৎসর ধরিয়া তোমার প্রার্থনা জানাইতেছ, আমি উদাসিনের মতন তোমার কথায় কর্ণপাত করিতেছি না, তোমার মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি উদাসীন নহি, তোমার সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি, তোমার মন পরীক্ষা করিয়াছি কিন্তু আমার এখনও সন্দেহ হয়, ভিক্ষুণীর কঠোর জীবন তোমার মতন কোমলা নারীর সহিবে কি না। এ যে মহান্ ত্যাগের জীবন! ধন-সম্পত্তি, পাণিব আরাগম, বিলাসিতা, সুখলালসা জন্মের মতন বিসর্জন দিতে হইবে। এ সকল ত্যাগ হয় ত তোমার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে কিন্তু জাজীবন কোমার-ব্রত অবলম্বন বড় সহজ ব্যাপার নয়। তুমি হৃদয়ে কঠোর আঘাত পাইয়াছ, প্রণয়ী বিশ্বাস-বাতকতায় তোমার মন সংসার-বিমুখ হইয়াছে, কিন্তু মনের এইরূপ অবস্থা চিরদিন থাকিবে কি? তুমি তোমার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, অতুল সম্পদের উত্তরাধিকারিণী। তোমার বয়স, তোমার রূপ, তোমার অর্গ, সর্বোপরি তোমার স্নেহ-প্রবণ হৃদয় তোমার ভিক্ষুণী-জীবনের অন্তরায় হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তুমি সংসারে থাকিয়াও তো মঠের সেবা করিতে পার, সংকল্পের অন্তষ্ঠান করিতে পার।” রমণী বলিল “গুরুদেব আমি আমার মনকে অনেক দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছি, আমার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, ত্যাগের দ্বারাই প্রকৃত ভোগ সম্ভব হয়। সংসারে আমার আর কোন বাসনা নাই,— সুখ, সম্পদ, বিলাসিতা, আরাগম আমার কাছে বিষময় বোধ হইতেছে। আমার জীবন ধোবন আমি ফায়ার চরণে সমর্পণ করিয়া আমি

শাস্তিলাভ করিতে চাই। আপনি প্রসন্ন চিত্তে আমাকে গ্রহণ করুন। এমন কোন প্রিয় জিনিস আমার নাই যাহা ত্যাগ করিতে আমার ক্লেশ হইবে।” ভিক্ষু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “দেখ, তবে কাল প্রাত্বে তুমি দীক্ষার তত্ত্ব প্রাপ্ত হইও। ভিক্ষুণী না-তিন্ তোমাকে এ বিষয়ে কতবা বলিয়া দিবে। আজ রাত্রে তুমি তাঁহার গৃহে আশ্রয় লও। ভগবান্ বুদ্ধের আশীর্বাদে তুমি শাস্তিলাভ কর।”

পরদিন চাউতালান্ ফায়ার পূর্ণিমার উৎসব। প্রভাত হইতে ফায়ার বৃহৎ ঘণ্টা গভীর নিনাদে পূজার্থীদের আহ্বান করিতেছে। নানান্ রঙ বেরঙের রেশমী লুজী পরা নর-নারী মোমবাতী, ফুল, চন্দন, ফল, খাণ্ডদ্রব্য লইয়া দলে দলে অক্ষরস্ত সোপানশ্রেণী বাহিয়া মন্দিরে চলিয়াছে, ক্রান্তি নাই, বিরতি নাই। তানাখা*—মাথা গোঁজ মুগগুলি হাসিতে ভরা, প্রাণে বিশ্বাসের আবেগ। মন্দির প্রান্তরে বাধানো চাতুলে ভিক্ষুণীদের সভা বসিয়াছে। মুণ্ডিত-মস্তক, পীত-বসন-পরিহিতা সুন্দরী তরুণী মা-সেইঞ্চিকে সেই দলে দেখিয়া দর্শকবৃন্দ অশ্রুত হইয়া গেল। তরুণীর দল মুখ টিপিকা হাসিয়া বলিল “এও আমার আর এক চং, কত অপরূপ রূপেই মনোহরনের প্রয়াস, ভায় রে।” তরুণীর দল নিয়মিত সময় পথান্ত মা-সেইঞ্চির গাড়ীর অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া মন্দিরের ঘরে ঘরে উঁকি মারিয়া তাহার অক্লমকান করিয়া ফিরিতে লাগিল। অবশেষে ভিক্ষুণীর বেশে তাহাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। একজন যুবক বলিল “হেয়েমাত্তবের মনস্তত্ত্ব বোঝা ভার।”

* * * *

জাইন্ নদীর ওপারে পাগাড়ের উপর একটা ছোট ফায়া—প্রতিদিন সন্ধ্যাস্তের পর একটা ষ্টরম্ কিন্ লণ্ডন ধীরে ধীরে মঠের চূড়ার উপরে নিবিড় অন্ধকার রাত্রিতে ধ্রুবতারার মতন নির্দিষ্ট সময়ে জলিয়া উঠে, সুদূরের অধিবাসীদিগেরও এই ক্ষুদ্র মঠের অস্তিত্ব জানাইয়া দেয়।

মা-সেইঞ্চি এপার হইতে প্রতি সন্ধ্যায় এই দীপটাকে লক্ষ্য করে, আর কত কথা ভাবে, আর কত কল্পনা করে।

* (চন্দনের মতন)

সে থাকে অন্ধকারে, দীপের মালিক থাকে তীব্র আলোক হাতে। মা-সেইঞ্চি তাহাকে দেখিতে পায়। তাহার গতিবিধি ক্রমশঃ পরিচিত হইয়া গেল। দীর্ঘ, স্তূঠাম দেহ, পরিধানে ভিক্টুর বেশ। তাহার মতন সেও ফায়ার সেবক। সন্ধ্যা-দীপ ফায়ার মুকুটে পরাইয়া সে ধীরে ধীরে নদীতীরে নামিয়া আসে—পাষণ-শ্রেণী বাহিয়া জলে অবগাহন করে। তারপর আর্দ্র বস্ত্র ছাড়িয়া সিঁড়িতে বসিয়া থাকে। মঠে কিরিবার কোনো তাড়া নাই, যেন রাত্রির অন্ধকারই তাহার পরম বন্ধু—সে যেন তাহারই কোলে লুকাইয়া থাকিতে চায়।

দিনের পর দিন একই সময়ে, একই নিয়মে সন্ধ্যা আসে,—ক্রমশঃ রাত্রির নিবিড় অন্ধকার তাহাকে আলিঙ্গন করে। মা-সেইঞ্চি শুষ্ক, নিশ্চল প্রতিমার মতন একই স্থানে বসিয়া একই দৃশ্য দেখে।

নদীর ওপারের ভিক্টুর সম্বন্ধে কত প্রশ্ন জাগে তাহার মনে—সেও কি তাহারই মতন সংসার-বিরাগী? সেও হয়ত কাহাকেও ভালোবাসিয়াছিল, প্রতিদান পায় নাই! যাহাকে তাহার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছিল, সে হয়ত নিষ্ঠুর ভাবে তাহার হৃদয়কে দলন করিয়াছে। কেন সে সংসারের সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়িয়া গৈরিক সাজ পরিল? ওর মনে না জানি কত দুঃখ! ওর বাথার বাথী কি কেউ নেই? আচ্ছা, ও কি তাহায়া দেখিতে পায়? কি করিয়াই বা দেখিবে? আমি যে অন্ধকারে বসিয়া আছি! ওকে যে এমনি করিয়া আমি দেখিতেছি, ওর কথা যে এতো ভাবিতেছি, তাহা যদি সে জানিতে পারিত, আঃ! নিশ্চয়ই সে একটু সুখী হইত! মা-সেইঞ্চি ধীরে ধীরে ঘরে গেল। বাস্তব হইতে একটা টর্চ লইয়া আবার নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসিল। অপর পারের ভিক্টু তখনো আনমনে বসিয়া আছে। সে একটা পাথরের উপর বসিয়া টর্চের আলো ওপারে সিঁড়ির উপর ফেলিল। যুবক চমকাইয়া চারদিকে চাহিল, আবার টর্চ জলিল, আলোর দিকো লক্ষ্য করিয়া বুঝিল এ কাহারও সন্দেশ। সে একটু যেন ভীত হইয়া ঘরে চলিয়া গেল! মা-সেইঞ্চি অনেকবার টর্চ জালাইয়াও আর ভিক্টুকে দেখিতে পাইল না। সেদিন সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হইল না।

ভোরের বেলা নিয়মিত সময়ে সে প্রার্থনা করিতে বসিল, কিন্তু কোথায় তাহার মন? দেবতার চরণে যে অর্ঘ্য প্রতিদিন সে দিত, সে অর্ঘ্য আজ অলক্ষিতে কোন্ মানব-দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইল, কল্পনা করিয়া তাহার দেহ মন শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত দিনের সাধন, ভজন, অধ্যয়ন, সকল চিন্তা ছাপাইয়া কোন্ এক অপরিচিতের ধ্যান-মুগ্ধি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। প্রতি মুহূর্তে সে নিজেকে পানী ভ্রষ্টা বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিল, কিন্তু ভয়ী হইতে পারিল না। অন্তঃগামী সুখের মলিন আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বলও নিস্তেজ হইয়া আসিল—অনিচ্ছায়, অতর্কিতে তাহার চরণ ছুটি অলস পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। তখন নদীর ওপারের ফায়ার বাতি জলিয়াছে—ভিক্টু বথাস্থানে নাই। ক্ষণকালের জন্য মা-সেইঞ্চির মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। কেন মিছে ওর ভুলে এতো ভাবি? সে তো আমায় চাহে নাই? তবু টর্চ টিপিল, বিদ্যুৎপ্রকাশের মতন আলোর ঝলক্ ঝলসিয়া উঠিল, ভিক্টুর হৃদয়ের প্রতি ধমনীতে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। মা-সেইঞ্চি দেখিল ভিক্টু নদীতীরে পায়চারি করিতেছে সেদিন তাহারও হাতে টর্চ, সেও তাহার সাহায্যে ভিক্টুটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

ছুটা তরুণ তরুণীর মাঝখানের ব্যবধান, শুধু ঐ ক্ষীণ-কায়া নদীর রূপালী স্রোত—অন্ধকারের বুক চিরিয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া জলিতেছিল।

গভীর রাত্রি। এপারের চাউণ্ডের বাতি একটি একটি করিয়া নিভিয়া গেল। ভিক্টু ভিক্টুর দল বিশ্রাম লাভ করিল। কেবল একটা ভিক্টুগী সেই নিবিড় অন্ধকারকে সাথী করিয়া নীরবে জাগিয়া রহিল।

গভীর রাত্রে যখন ছাদশীর চাঁদ য়ান আলোর আকাশ ভরিয়া দিয়াছে, ধরণী নিস্তব্ধ, ভিক্টু তান-পে তখন ধীরে ধীরে পাছাড় বহিয়া উঠিয়া মা-সেইঞ্চির পাশে আসিয়া বসিল। মা-সেইঞ্চি তাহার সলিল-সিক্ত বস্ত্রাঞ্চলপানি নিংড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, “এতো ভিক্টু বাপাঃ

বেশীক্ষণ থাকলে তোমার যে অসুখ করবে;” নিজের গায়ের চাদরখানি খুলিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া বসাইল। যেন কত দিনের পরিচয় তাহাদের! নদীর বুকে সাঁতার দিয়া, পাহাড় বাহিয়া উঠিয়া কাছে আসা—এ যেন কতো সহজ, কতো স্বাভাবিক! পরস্পরের চোখের ভাষায় যেন তাহারা বলিতেছিল “ভুলে গেছি কবে পেকে আসছি তোমায় চেয়ে” সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।” এমনি করিয়া প্রতি রাত্রিতে এই দুইটা বন্ধুর মিলন হয়—সাক্ষী থাকে চাঁদ ও তারা আর নিবিড় অন্ধকার।

সেদিন বর্ষার কাজল মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। দূরে পাহাড়ের ঘন শ্রামল বৃকের উপর ধোঁয়াটে রঙের পাতলা মেঘ স্তরে স্তরে জমা হইয়া ক্রমশঃ সবুজকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। কালো আকাশের গায়ে এক ঝাঁক বলাকা সাদা ধবধবে ডানা দুইখানি বিস্তার করিয়া বাতাসের তাড়নায় কখনও একটু উপরে কখনও একটু নীচে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। এণো মেলা ঝোড়ো হাওয়া পাগলের মতন ছুটাছুটি করিতেছে। কখনো বা কালো মেঘখণ্ডকে খানিক ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিতেছে, তাহার ফাঁক দিয়া নীল আকাশ উঁকি দিয়া মেঘদূতকে অভ্যর্থনা করিতেছে।

মা-সেইধি অধ্যাপক উ-বাইনের প্রকোষ্ঠে বসিয়া সজ্জের শীল ব্যাখ্যা শুনিতেছিল। মন আজ তার বড়ই উন্নত—নিজের অজ্ঞাতে বার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া অধ্যাপকের অধ্যাপনার বাগ্যাত ঘটাইতেছিল। উ-বাইন বলিলেন “ভিক্ষুগীর ব্রত পালনের প্রথম সহায়—তৎগত-চিত্ততা। তোমার মন এখনও একাগ্রতাসাধনে সিক্ত হয় নাই। তুমি যাও, নিজের ঘরে গিয়া নির্জনে সাধন কর,—মনের চাক্ষুশ্য ভিক্ষু জীবনের মহাপাপ।”

মা-সেইধি লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ আধোবদনে বসিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। তখন চারদিক কালোয় কালো, মাঝে মাঝে আকাশের কালো গায়ে বিছাতের আঁকাবঁকা রেখা খেলিয়া বেড়াইতেছে। সে নিজের ঘরে না বাইয়া ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ বাহিয়া মঠের বাহিরে আসিল এবং নির্দিষ্ট স্থানে পাথরের উপর বসিল। নদীর ওপারের ফায়ার তখনও বাতি দেখা যায় না।

মা-সেইধি ভাবিল, “এই দুখ্যাগে সে কি আসিবে?” নদী কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা কূল ছাপাইয়া মাঠের উপর দিয়া জল স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। সে শুনিয়াছিল বর্ষার সময় এই জাইন নদীর ভীষণ স্রোত! সারাবছর এট নদীর উপর দিয়া হাঁটিয়া লোক চলাচল

করে। বর্ষার দিনে তার কী প্রচণ্ড মূষ্টি! আজকের নদীতে সাঁতারাইয়া আসার চেষ্টা আর দেখায় মৃত্যু বরণ একই কথা। কি করিয়া সে তাহার বন্ধুকে জানাইবে যেন সে এমন বিপদের মুখে ঝাঁপ না দেয়। সে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, আজ টর্চ জালিবে না। তাহার বাতির ইন্ধিত না পাইলে, সে কখনই আসিতে চেষ্টা করিবে না।

বৃষ্টি নামিল, অঝোর ধারায়। মা-সেইধির ক্রক্ষেপ নাই। সর্ক শরীর জলের ধারায় ভিজিয়া গেল—সে অপর পারে অনিমেঘে চাওয়া রহিল। ঐ তো লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়াছে! লণ্ঠনটা দড়ির সাহায্যে ফায়ার মুকুটে তুলিল; তারপর বাধানো ঘাটের সোপানগুলি পার হইয়া জলে ঝাঁপ দিল। মা-সেইধির বুক কাঁপিয়া উঠিল, কণ্ঠ হইতে বেদনা-বাজক অস্ফুট কাতর ধ্বনি বাহির হইল। সে ঘন ঘন স্কুট টিপিয়া টক্ষে। আলো নদীর জলে ফেলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। এক একবার সে পাগলের মতন জলে ঝাঁপ দিতে চায় আবার ভাবে বন্ধ এসে যদি তাহাকে না পায়।

কড় কড় শব্দে বজ্র আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া তুলিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘন ঘন বাতি জালে, যদি বন্ধ তাহার সাক্ষেত-দীপটি দেখিতে পায়, একটু বল পায় প্রাণে!

কোথায়—নদীর খরস্রোত বহিয়া চলিয়াছে—বন্ধুর চিহ্ন কোথাও নাই। একটু শব্দ হয়, আর সে ভাবে এই বুঝি এলো সে!

বৃষ্টির বেগ কমিয়া আসিল, আকাশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে নীল আকাশের কোলে দুই চারিটা তারা ফুটল।

মা-সেইধি সেই আলোতে পাহাড়ের গা বাহিয়া সন্তর্পণে নদীর তীরে নামিয়া আসিল। কতবার পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল, কোনরকমে পাথরগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া উঠিল। জলের ধারে গিয়া কাতর স্বরে ডাকিল—“তান্বে! তুমি কোথায়?”

বাকী রাহটুকু সে বন্ধুর প্রতীক্ষায় অন্ধচেতন অবস্থায় সেইখানেই কাটাটাইয়া দিল।

প্রভাতের প্রথম সূর্য্যোদয়ের স্পর্শে মা-সেইধির চেতনা হইল। কাহার গম্ভীর রূঢ় কণ্ঠের তাহার কাণে প্রবেশ করিল—“ভিক্ষুগীর এ কি আচার!” চোখ মেলিয়া দেখিল ভিক্ষু উ-বাইন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। সে উঠিয়া বসিল—নিজের দেহ হইতে আর্দ্র পীত বস্ত্রখানি খুলিয়া ভিক্ষুর চরণে রাখিয়া নতজান্ত হইয়া বলিল “এই নিন ভিক্ষুগীর ছয়বেশ। এই বস্ত্রের আবরণে আমার জন্মের কামল বৃত্তিগুলিকে ঢাকিতে পারি নাই”।

শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত্ত

পুস্তক-পরিচয়

পশারিণী ৪—মাহমুদা খাতুন চিদিকা প্রণীত মূল্য ১৮ টাকা দি মুসলমান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ১১৫ কড়িয়া বাজার রোড, কলিকাতা।

বাঙ্গালী মুসলমানেরা এখন পরম উৎসাহ সহকারে বাঙলা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে বড়ই আনন্দ হয়। কিছুকাল পূর্বে পথাস্ত সস্তাস্ত মুসলমানেরা বাঙলাকে মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করতে আপত্তি উত্থাপন করছিলেন। বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ সে ভ্রান্ত ধারণা যে সমূলে নিকর হইতে তাই প্রমাণ করে। গ্রন্থকারী পদানশীন বুনিয়াদী ঘরের মেয়ে। সুতরাং তাঁর এই সাহিত্য সাধনা একটা বিশেষ পরিবর্তিত মনোভাবকে সূচনা করছে। অবশ্য একথা স্বীকাব্য তাঁর বহুপুর্বে জটনৈক মুসলিম মহিলা “উদাসী” নামক একপানা কবিতার ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর পরে এ পথাস্ত আর কোন বাঙ্গালী মুসলিম মহিলা গ্রন্থাকারে কবিতা সংগ্রহ করেন নি।

পশারিণী কবিতার বই ৮৪টা কবিতা এই বইএ স্থান পেয়েছে। কবি নিবেদনে বলেছেন, “বালা হইতে এ পথাস্তের কবিতা ইহাতে রহিল।”

লেখিকার লিপ্যবলি বেশ ক্ষমতা আছে। অনেকগুলো কবিতা বেশ ভাল লাগল। তাঁর প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়। ছন্দের ওপর তাঁর চমৎকার দখল আছে।

তাঁর লেখায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্ট। অবশ্য এতে তাঁর কবিতা বাথ অল্পকরণে পরিণত হয় নি। গ্রন্থখানি লাইব্রেরীতে স্থান লাভ করার যোগ্য।

আব্দুল্লাহ ৪—উপহাস—খানবাহার কাতী ইমদাছল হক বি-এ, বি-টি প্রণীত। দি মুসলমান লিমিটেড, ১১৫ কড়িয়া বাজার রোড, কলিকাতা মূল্য দুই টাকা মাত্র।

আব্দুল্লাহ যখন (অধুনা লুপ্ত) “মোসলেম ভারতে” বের হ'ত তখন আমরা পরম লাগ্রহ সহকারে মাসের পর মাস

পড়তুম। এখন ইহা পুস্তক আকারে পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি।

গ্রন্থকার এ বইখানাতে মুসলমান বুনিয়াদী ঘরের চিত্র এঁকেছেন। এবং সে চিত্রাঙ্কন অতীব দক্ষতা এবং প্রশংসার সহিত সমাধান করেছেন। লেখক চিন্তাশীল, শক্তিশালী এবং সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী। মুসলমান সমাজের দোষ ও গুণ সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি জীবন্ত;—মনে হয় এদের সঙ্গে যেন অনেকবার দেখা হ'য়েছে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বাপারে এদের নিয়েই কারবার করছি।

মুসলমান সমাজে কতগুলো কুরীতি কচুরীপানার চায় সর্বগ্রাসী হ'য়ে দেখা দিয়েছে,—অতি-পরদানশীনতা এবং পীর-ভজনা ও ইংরেজ শিক্ষার বিরোধিতা তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, সুদ গ্রহণ তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমস্তা। সুদ নিয়ে মুসলমান সমাজ বড়ই বিব্রত। সুদে টাকা কজ্জ নিয়ে মুসলমানেরা কি রকম বেপরোয়া এবং বেহিসেবী ভাবে আগোদ আহ্লাদে, সাদীগমীতে খরচ করে তার একটা জলন্ত, করুণ এবং মন্ব্যম্পর্শী ছবির সাক্ষাৎ এতে পাওয়া বাবে।

আজকালকার মেদমজ্জাধীন মনস্তত্ত্বপূর্ণ উপন্যাসের মধ্যে এই সরল এবং সুন্দর উপন্যাসখানি পাঠকের মনে যথার্থ আনন্দদান করতে পারবে।

এই অনিন্দ্যসুন্দর বইখানির বহুলপ্রচার কামনা করি।

ত্রিস্রোতা ৪—শ্রীকৃষ্ণদাশ দাস, মূল্য দেড় টাকা—বসাক চৌধুরী এণ্ড কোং নওগাঁ, রাজসাহী।

লেখক ইতিপূর্বে দুইখানি বই রচনা করেছেন। এবং তাতে বেশ খানিকটা নামও পেয়েছেন। বর্তমান বইখানি গল্প ও পণ্ডে পূর্ণ। কবিতাগুলি গ্রামা জীবনের সুখ দুঃখের কথায় পূর্ণ, কোথাও কোথাও কবির ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ দৈন্তও ছন্দে ধরা পড়েছে। কবিতাগুলি অনাড়ম্বর এবং

সরল। গ্রন্থের কোথাও আত্মস্তরিতার ছাপ নেই, একটা নিরীহ প্রকাশবাগ্য কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ পরিচয় সমস্ত লেখাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায়।

বাঙ্গলা গ্রন্থ হিসেবে গ্রন্থকারের এই প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। প্রথম প্রচেষ্টায় নিপুণশিল্পীর সৌকুমার্য ও সৌষ্টব্য আশা করা যায় না। গ্রন্থকার সাধনা করলে ভবিষ্যতে তাঁর স্নিগ্ধ সাধনায় বাঙ্গলা সাহিত্য মন্দিরে একটা পূজার উপকরণ রেখে যেতে পারবেন বলে মনে হয়।

বইখানির মুদ্রাঙ্কণ ভাল নয়, বাঁধাঠাও আধুনিক রুচিসঙ্গত নয়, একেবারে সেকেলে। অনেক মুদ্রা দোষ রয়ে গেছে। বইখানির মূল্য একটু বেশী হ'য়েছে।

গ্রন্থকার দীর্ঘজীবী হ'য়ে বাংলাসাহিত্যে আপনার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করুন, এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

জরীদ কলম

চিত্র ও চিত্তঃ—গাথা-কাব্য; শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য এক টাকা। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

সুখবি বসন্তকুমার বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অপরিচিত নন। ইতিমধ্যে গল্পে ও পক্ষে অনেকগুলি বই লিখে তিনি নিজের রচনাশক্তিকে প্রমাণিত করেছেন। স্মরণ্য তাঁর কোন বইএর আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর লেখা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছ'চার কথা বললে সেটা বোধ হয় খুব 'অত্যা' হবে না।

দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলির আরম্ভে যে সমস্ত কবির রচিত নব নব রচনার স্রোত দেশের সাহিত্য-প্রগতির ধারটিকে অঁকু করে রাখে তার মধ্যে ছ'একজনের রচনা কেবলমাত্র পত্রিকার পাতার মধ্যেই নিজের আয়ুকে নিঃশেষে গারিয়ে ফেলে না। সেই সব রচনার কবির কালজয়ী শ্রদ্ধা অর্জন না করলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁদের অপরিহার্যতাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। এঁদের পরস্পরের রচনার মধ্যে তুলনায় কার রচনাগুলি ভালো, স্বল্প নিক্তি হাতে নিয়ে তার বিচার করতে বসটা টিক যুক্তিযুক্ত হবে না। এঁদের লেখা সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে লেখক-নির্কিংশেষে যদি

বলা যায় যে তাঁদের রচনা আগার ভাল লাগে তা হলেই যথেষ্ট সত্যবাদিতার পরিচয় দেওয়া হয়। তাঁর বেশী বলতে গেলে কিছু ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।

বসন্তকুমার এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে নিজের একটা বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন কারণ তাঁর রচনাকে এঁদের কারও রচনার চেয়েই সৌন্দর্য্য গৌরবে অপকৃষ্ট বলা চলে না। স্মরণ্য যাদের কবিতাকে সাধারণে গ্রহণ ক'রে থাকেন বসন্তকুমারের রচনার আদর তাঁদের কাণ্ডে রচনার চেয়ে কম হবে না। উপরন্তু বহুমান বই সম্বন্ধে তাঁদের তুলনায় বসন্তকুমারের সাফল্য-লাভের আশা বেশী আছে এই কারণে যে এ বইটা হচ্ছে গাথা-কাব্য। এবং যেহেতু বাংলা ভাষায় অসংখ্য কাব্য রচিত হলেও ভালো গাথা-কাব্যের সংখ্যা সে অল্পপাতে খুব বেশী নেই—এবং অপর পক্ষে তরুণ-মহলে আকর্ষিত ঝোঁকের আতিশয়া রোমিততই আছে, অতএব তারই তাগিদে তাঁর বইয়ের কদর তুলনায় বেশী হবে বলেই মনে করি। অনেকগুলি সুনির্বাচিত মনোরম কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে যে কাব্য-তার তিনি গেথেছেন সেই কাহিনীর নিজস্ব মৌরভই প্রথমতঃ তাঁকে অনেকখানি অভিনন্দন এনে দেবে। তাঁর পরে রচনা-নৈপুণ্যের যে গৌরব—তাঁর প্রাপ্য তাত্ত্বি তিনি পাবেনই। কারণ সত্যি তিনি যে একজন সুকবি, তার পরিচয় আলোচ্য বইখানির প্রতিটা কবিতায় সুপরিষ্কৃতভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে।

শ্রীচিহ্ন গুপ্ত

পত্রাবলীঃ ধর্ম ও বিজ্ঞান—শ্রীদিলীপকুমার রায়, বীরবল ও শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। প্রকাশক—এন্ড-ডি বোম,—উইক্লি নোট্‌স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, কলিকাতা, —শ্রীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত মুখপত্র, ১৪৪ পৃষ্ঠা দান ১।

এই নাতিদীর্ঘ পুস্তকখানি কভকগুলি চিঠির সমষ্টি,—চিঠিগুলি 'উত্তরা,' 'ভারতবর্ষ' ও 'বিচিত্রায়' বিভিন্ন মন্থে বেরিয়েছিল। চিঠিগুলির বিষয়বস্তুর উল্লেখ বইখানির নামাকরণের মধ্যেই রয়েছে; গতশতাব্দীর ও বর্তমান কালের যুরোপের চিন্তার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁদের পক্ষে আলোচনার ধারাটিও আকর্ষণ করে নেওয়া শক্ত নয়।

আর এত আলোচনা করা হ'য়েছে ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গি দিয়ে। ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধের যে সমস্তা তা অতীব চিত্তাকর্ষক। তিনটি বিভিন্ন গঠনের বাঙালী মন চিঠির আকারে এই সমস্তার যে আলোচনা করেছেন, তা বড়ই মনোগ্রাহী হ'য়েছে। এমন বইএর প্রয়োজন ত আছেই,—শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে দাবীও যে আছে,—তার সাক্ষ্য আমরা দিতে পারি। প্রায়ই 'বিচিত্রা'র যে যে সংখ্যায় চিঠিগুলি বেরিয়েছে, সেই সংখ্যাগুলি পাঠাবার জন্ত আমাদের কাছে অনুরোধ আসে। চিঠিগুলি একত্র গ্রথিত করে একখানি পুস্তক প্রকাশ করে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী শিক্ষিত বাঙালীর একটা অভাব দূর করেছেন বলে আমাদের বিশ্বাস। (নানা কথা দ্রষ্টব্য)

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

পূর্বাঙ্গ—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত—
২৩সি ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে নাথ ব্রাদার্স
কর্তৃক প্রকাশিত—১৪৬ পৃষ্ঠা—দাম পাঁচ সিকা।

এটি গল্পের বই,—‘পূর্বাঙ্গ’, ‘অপরাজিতা’, ‘পূর্বরাগ’ ও ‘চিরচরিত’, এই চারটি গল্প বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হ'য়েছে। গ্রন্থকার এজন্য তরুণ লেখক,—তার পরিচয় বইখানির মধ্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়, তবে তাঁর রচনা-শক্তি যে আছে, তার প্রমাণও তিনি ভুরি ভুরি দিয়েছেন। ১২৬টি গল্পই বেশ মনোগ্রাহী, রচনা যেমন সরস, চরিত্রগুলিও তেমন মধুর। গল্পের ধারাও কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। ‘বিচিত্রা’র পাঠক-পাঠিকারা এই তরুণ লেখকের রচনার সঙ্গে সুপরিচিত, তাই বেশি কিছু বলা নিশ্চয়োজন। বইখানি সাহিত্যান্তরাঙ্গী পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

গান*

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

তাগে, ধম্মে,
সব শুভ-কন্ডে
নিঃশেষি আপনায় করিলে দান,
জীবনে শ্রেয় যাচাই
বরিয়ান নিলে তাগ
মরণে গেলে তাই অমর প্রাণ;
যে আলো অভিনব
ভাঙিল পথে তব
দীপ্তি কভু তার হবে না ম্লান,

সে আলো পথ বাহি'
যাত্রী যাবে গাহি'
পূণ্য গাথা তব বিজয় গান;
অমরা হ'তে জানি
তোমার শুভ-বাণী
তোমারি অফুরানো হৃদয় দান
শক্তি নব-প্রাণে
স্মরণে বহি' আনে
মরণভীতি হ'তে করিয়া ত্রাণ ॥

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

* বেঙ্গলার অন্তর্গত রবি বঙ্গীয় অরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাপ্রভুর দ্বিতীয় বার্ষিক স্মৃতি সভার গীত

নানা কথা

ধর্ম ও বিজ্ঞান

ধর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে যে-খোলাচিঠিগুলি একত্র করে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন,—তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। সেটা হ'চ্ছে এই যে, যে-সমস্ত বিষয়গুলি আমাদের অন্তরের গভীরে গভীরে চতুঃপ্রবিষ্ট হ'য়ে ভিতর থেকে আমাদের জীবনের উপর তাদের প্রভাব বিস্তার করে এবং অগোচরে আমাদের জীবন-ধারণার দিক নির্ণয় করে দেয়,—সেই সব বিষয়ের আলোচনা আপাত-দৃষ্টিতে যতই একাডেমিক মনে হোক না কেন,—তার মধ্যেও যে একটা living interest আছে,—এবং সেই living interest যে আজকাল শিক্ষিত বাঙালীর মনের মধ্যেও প্রবেশ করেছে,—সেই দিকে এই পত্রাবলী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

মানুষের জীবনে ধর্ম ও বিজ্ঞান,—দুইএরই বেশ বড়ো স্থান আছে,—তাই তাদের মীমাংসাটা পাকাপাকি দলিল দিয়ে নির্ণয় করে রাখা দরকার। আর এই চোহদ্দি নির্ণয় নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বেধে গিয়েছে মারামারি। অনেক ধূলোই যে নিরর্থক উড়েছে এবং বারবার আমাদের চোখ ঝাপসা করে দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আলফ্রেড ফুইয়ে (Alfred Fouillée) ঠিকই বলেছেন,—“Dans tout ce débat, où il s'agissait de savoir si la science aura la direction finale de l'humanité, on n'avait négligé qu'une chose : définir la science”—অর্থাৎ এই সব তর্কাতর্কিতে, যেখানে আসল কথাটা হ'চ্ছে যে মানুষের চরম পরিচালনার ভার বিজ্ঞানকে দেওয়া হবে কি-না,—সেখানে একটিমাত্র জিনিষের উপরই দৃষ্টি দিতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল—বিজ্ঞান যে কী জিনিস তারই একটা পরিষ্কার

সংজ্ঞা নির্ণয় করা। আর এই বিজ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে গিয়ে ফুইয়ে বলেছেন,—“ce qui est scientifique, c'est ce que personne ne conteste plus, ce qui fait désormais partie de l'expérience collective et de la raison collective”—অর্থাৎ তাকেই বলব বৈজ্ঞানিক সত্য বা' কেউ আর অস্বীকার করতে চাইবে না,—বা' এবার থেকে সমগ্র মানবজাতির অভিজ্ঞতা ও বোধশক্তির অংশীভূত হ'য়ে যাবে। বিজ্ঞানকে যদি এই দিক দিয়ে দেখা যায়,—তবে আর বৈজ্ঞানিক সত্য ও ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে দাঙ্গা বাধবার কোনই কারণ থাকে না। তুংখের বিষয় তবুও বাধে,—যেমন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাধে, কোনো কারণ না থাকা সত্ত্বেও।

তবে তব্বের কোনো কারণ নেই,—বারে বারে দাঙ্গা বাধলেও। ভরসা এই যে সৃষ্টি বে-রহস্যের মধ্যে আপনাকে আবরণ ক'রে আছে,—সেটা দ্রোপদীর সাড়িরই মত,—কখনো কুরায় না। বিজ্ঞানের 'স্থির নীতল যুক্তি' তাতে যতই টান মারুক না কেন, বিশ্বাস চিরদিনই তার আড়ালে নিশ্চিন্ত মনে আপনার লজ্জা রক্ষা করতে পারবে। কাঁধাকারণ পরস্পরা গবেষণা করে বিজ্ঞান দেখাচ্ছে কেমন ক'রে কোন্ জিনিষটা উৎপন্ন হয়, কিন্তু এই “কেমন ক'রে-রও আবার “কেমন করে” আছে ; সেটা যদিই বা আবিষ্কৃত হয় ত তারও আবার “কেমন ক'রে” আছে—এমনি করে বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হ'তে থাকবে, সৃষ্টির রহস্য ততই ঘনীভূত ও নিবিড়তর হ'তে থাকবে। এটম থেকে ইলেক্ট্রনে এসে পৌঁছেও সে রহস্যের কোনো কূল-কিনারা পাওয়া যাচ্ছে না। এবং এই উত্তরোত্তর ঘনীভূত রহস্যের নিবিড় থেকে নিবিড়তর উপলব্ধির আনন্দ থেকে বিজ্ঞান বঞ্চিত হ'তে পারে না : আর সেই আনন্দ বিশ্বাসের আনন্দেরই সমধর্মী। তাই শেষ পর্যন্ত মিতালি অবজ্ঞাবাণী ; আজকালকার

বৈজ্ঞানিক দর্শনের মধ্যে তার স্থত্রপাত দেখা যায়।

ধর্মের সঙ্গে লড়াই বেধেছিল ঠিক, বিজ্ঞানের নয়, বৈজ্ঞানিক দর্শনের,—একথা শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁর চিঠিগুলিতে পরিস্কার করে বুঝিয়েছেন। আর তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা দিয়ে যেমন সরস তেমনই পরিস্কার করে দেখিয়েছেন,—এ লড়াইয়ের কোনো সঙ্গত কারণ নেই। “এডিংটন প্রভৃতির ধর্মপ্রাণতা ও আধ্যাত্মিকতার কারণ” “বিজ্ঞানের non-rational ভিত্তি” নয়, “মনের একদিকের প্রেরণার তাঁরা হ’য়েছেন বৈজ্ঞানিক, অল্পদিকের প্রেরণা তাঁদের ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতায় শ্রদ্ধাশীল করেছে। এবং যেহেতু তাঁরা প্রথমে বৈজ্ঞানিক ও পরে আধ্যাত্মিক সেইজন্ম তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ “এপলজিয়া” রচনা করে দেখিয়েছেন যে বৈজ্ঞানিকতা ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। এবং কখনো কখনো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে বিংশ শতাব্দীর নব বিজ্ঞানের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার সমর্থন খুঁজেছেন। তাঁদের এই শেষ শ্রেণীর চেষ্টাগুলিকে বেশী চেপে ধরা কিছু নয়। কারণ একটু চাপাচাপি করলে এ চেষ্টার মূলে এই মনোভাব বেরিয়ে পড়ে যে জড় সৃষ্টি ও ভটিল হ’লেই চৈতন্যের কাছাকাছি আসে।” অভুলবাবুর চিঠিগুলির ছরে ছরে এই ধরণের শাস্ত্র ও সৃষ্টি বিচারশক্তি সমস্ত আলোচনটার উপর যে আলোক-সম্পাত করেছে,—তা যেমনই উপভোগ্য তেমনই চিন্তা-উদ্বীপক। তাঁর দৃষ্টি অপেক্ষাপাত বিচারকের দৃষ্টি; শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের চোখা চোখা ‘কোটেসন-বাণের’ অবিশ্রান্ত বর্ণণেও সে দৃষ্টি কোথাও একটুও তার স্বচ্ছতা হারায় নি।

আলোচনা শুরু করেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার ধর্মের পক্ষ নিয়ে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে থলু ধারণ করে। এবং তাঁর চিঠি থেকেই এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি। এজন্য তিনি শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হ’য়েছেন। যে-সমস্ত চিন্তাধারা বর্তমান জগৎকে আলোড়িত করেছে,—শিক্ষিত বাঙালীর মন যে তার প্রতি উদাসীন নয়, বরং চিন্তা-জগতের প্রগতির সঙ্গে সেই মন যে সমান তালে পা ফেলে চলছে,—এবং চিন্তা-জগতের সমস্তগুলির উপর

আপনার শিক্ষা ও সংস্কার অমুযায়ী আলোক-সম্পাতের চেষ্টা করছে,—এর প্রভূত পরিচয় বইখানির পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। দিলীপকুমারের চিঠিগুলিতে শিক্ষিত তরুণ বাংলার মনের উৎসাহ, আগ্রহ ও ব্যগ্রতা দেখে আগ্রহী হ’য়েছি।

বীরবলের নাম করছি সব শেষে, কিন্তু তাঁর চিঠিগুলি যে বইখানির সরসতা ও মাধুর্য কতখানি বাড়িয়ে দিয়েছে, তা’ বইখানির সুরাসিক পাঠকমাত্রই সহজেই কল্পনা করে নিতে পারবেন। বীরবলের দৃষ্টি গভীর ও ব্যাপক, সমস্ত জিনিষের প্রতিই তাঁর গ্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুহল অনির্বচনীয় কৌতুকের মধ্যে উপছে পড়ছে। এমন পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, চিন্তা-গভীর, বেদনা-করুণ কৌতুক,—বাংলা সাহিত্যে বীরবলের এই অমূল্য দান থেকে এ বইখানি বঞ্চিত হয় নি।

লেখক-ত্রয়ের মনের গঠন এবং চিন্তা করবার ধরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তা সত্ত্বেও তাঁদের চিঠিগুলি একত্র গুঁথে যে বইখানি দাঁড়িয়েছে, তার ভিতরকার ঐক্য-স্বত্রটি সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও দীর্ঘ গবেষণার মধ্যে চিন্তা-ভঙ্গির বৈচিত্র্যের অভাবে মধ্যে মধ্যে যে-একবেয়েমি দোষ এসে পড়বার আশঙ্কা থাকে, এ বইখানি তা থেকে সহজেই মুক্তি পেয়েছে।

বিচিত্রায় শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

বর্তমান সংখ্যা হ’তে বিচিত্রায় বাংলার স্বনাম-ধন্য ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। বাংলাদেশ ছাড়িয়ে, ভারতবর্ষ অতিক্রম ক’রে যার যশ স্তূপ ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রসারিত হয়েছে, যার লেখার অমৃতবর্ষী প্রভাব পাঠক-চিন্তকে বিশ্বয়ে মুগ্ধ এবং আনন্দে উল্লসিত করে, সেই শরৎচন্দ্রের লেখার বিষয়ে কোন ভূমিকার প্রয়োজন আছে ব’লে আমরা মনে করি নে। আমাদের বক্তব্য শুধু শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্ব।

অনেক রসজ্ঞের মতে শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। শ্রীকান্তের প্রতি পাঠক-সমাজের পরিতৃপ্তি এবং কৌতুহলের

অন্ত নেই; এবং সেই শ্রীকান্তের মধ্যে অভয়া এখনো অন্তর্দ্বাটিতা। শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের রহস্যের বস্ত্রে মুকুলিতা অভয়াকে প্রস্তুতিত পুষ্পরূপে পাওয়া যাবে—আমরা শুধু এই আনন্দের সংবাদটুকু বিচিত্রার পাঠকবর্গকে জানিয়ে দিলাম। বর্ষার বিচিত্র আবেষ্টনের মধ্যে অভয়ার বিচিত্র কাহিনী অপরূপ রূপে দেখা দেবে।

কুমারী প্রভা বহু

কুমারী প্রভা বহু রসায়ন শাণ্ডে এম-এ পাশ করেছেন। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে একমাত্র ইনিই রসায়ন শাণ্ডে এম-এ। ভূতপূর্ব হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত বহুর ইনি ভ্রাতৃপুত্রী। সম্প্রতি ইনি ওকালতী করবার উদ্দেশ্যে বি-এল্ অধ্যয়ন করছেন।



কুমারী প্রভা বহু

জীবিকা অর্জনের পক্ষে ওকালতী বাবসা অবলম্বন নারীগণের পক্ষে কতটা সমীচীন সে বিষয়ে মতভেদ থাকলেও বিজ্ঞা অর্জনের পক্ষে কোনও বাধা নেই। আমরা সর্গাস্তঃকরণে কুমারী প্রভার সাফল্য কামনা করি।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের একটা রিপোর্ট সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হ'য়েছে, তাতে দেখলাম গত ৩১শে ডিসেম্বর যে বৎসর শেষ হ'য়েছে, সেই বৎসরে ব্যাঙ্কের সর্ব সন্মত লাভ হ'য়েছে বাইশ লক্ষ একশটি হাজার পাঁচশো একশটি টাকা। সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত ঐ লাভের টাকা যে-ভাবে খরচ করা হ'য়েছে, তার একটা তালিকা দিলাম—

ইনকমট্যাক্স-দায়বিহীন এড্‌ইন্টেরিম

ডিভিডেণ্ড—৩০শে জুন ১৯৩১ পর্যন্ত অঙ্ক

বৎসরের জন্ত ৬% হিঃ ... ৫,০৪,৩৯৬

ইনকমট্যাক্স-দায় বিহীন ফাইনাল

ডিভিডেণ্ড—৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩১ পর্যন্ত

অঙ্ক বৎসরের জন্ত—৬% ... ৫,০৪,৩৯৬

ইনকম ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্সের জন্ত দেওয়া ১,০০,০০০

জমি ও গরবাড়ির জন্ত সিংকিং ফণ্ডে দেওয়া ১,৫০,০০০

গভর্নমেন্ট ও অন্যান্য সিকিউরিটির দাম

কমে যাওয়ার জন্ত রাইট অফ করে দেওয়া ৩,৯৫,০০০

রিজার্ভ ও কন্টিজেন্সি ফণ্ডে দেওয়া ২,০০,০০০

আগামী বৎসরের হিসাবে দেওয়া ৪,০৭,৭৬৯

মোট—২২,৬১,৫৬১

এই অঙ্কগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায়;—আজকালকার দিনে,—ভারতীয় মূলধনে ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত এই ব্যাঙ্কটি ভারতবর্ষের কতখানি গৌরবের জিনিষ। বিশ বৎসর পূর্বে এই ব্যাঙ্কটি গোলা হ'য়েছিল, বোম্বে সহরে,—সামান্য মূলধন,—মাত্র বিশ লক্ষ টাকা নিয়ে। এই বিশ বৎসরের মধ্যে অনেক বড় বাপটার মধ্যে ব্যাঙ্কটি যে শুধু টিকে আছে তা নয়,—আপনার ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিং-এর চমকপ্রদ উন্নতিসাধন করেছে।

এখন বোধে সহরে ৫টি শাখা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে ইহার সর্বসমেত ২১টি শাখা আছে। বিশ বৎসর পূর্বে,—প্রথম স্থাপনের সময় এই ব্যাকের মাত্র ত্রিশজন কর্মচারী ছিল। এখন সর্বসমেত ইহা একহাজারেরও বেশী কর্মচারী নিযুক্ত করেছে। দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির দিকে এই ব্যাকের সবিশেষ দৃষ্টি আছে,—তাছাড়া দেশের লোকের মধ্যে মিতব্যয়িতা ও ব্যাকিং অভ্যাস প্রচারের জন্য নানা উপায়ে নানা চেষ্টা করছে। সব দিক দিয়েই এই ব্যাকের উন্নতিবিধানের সহায়তা করা ভারতবাসী মাত্রেই কর্তব্য।

মাঘোৎসব উপহার

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও কর্তৃক প্রস্তুত কয়েকখানি মাঘোৎসব উপহার-লিপি আমরা উপহার পেয়েছি। ক্রীশ্‌ম্‌স ও নিউ ইয়ার কার্ড যে উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় সেই

উদ্দেশ্য সাধনার্থে এই উপহার-লিপির সৃষ্টি—অর্থাৎ উৎসব-কালে আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে প্রীতি বিনিময়,—এমন কি স্বদূর প্রবাসীদের মধ্যেও ডাকঘরের সহায়তায়। গত মাঘোৎসবের সময়ে এই লিপি প্রকাশিত হয়েছিল।

উপহার-লিপিখানি চিত্তাকর্ষক হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি রঙিন ছবি, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় শিল্পীর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত একখানি সুদৃশ্য চিত্র, তৃতীয় পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচিত চার পংক্তির কবিতায় শুভাশীষ-বাণী এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহারদাতা কর্তৃক ইচ্ছানুযায়ী সম্ভাষণ লেখবার ব্যবস্থা। কার্ডখানি রেশমী হুতাষ বাঁধা। আয়োজনের হিসাবে মূল্য দুই আনা সামান্য নিশ্চয়।

আমরা আশা করি বাংলা নববর্ষ এবং শারদীয়া পূজার সময়েও ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও অনুরূপ উপহার লিপি প্রকাশিত করবেন।





বৃদ্ধ সমীপে

বিচিত্র

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

শ্যামলা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি
তোমাতে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি ।
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে,
উন্মুক্ত বাতাসে
চিত্ত তব স্নিগ্ধ সুগভীর ।
হে শ্যামলা, তুমি ধীর,
সেবা তব সহজ সুন্দর,
কর্মের বেষ্টিয়া তব আশ্রয় সমাহিত অবসর ॥

মাটির অন্তরে
স্তরে স্তরে
রবি রশ্মি নামে পথ করি,
তারি পরিচয় ফুটে দিবস শব্দরী
তরু লতিকায় ঘাসে,
জীবনের বিচিত্র বিকাশে ।
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ত তলে তব
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে নব নব
প্রাণমূর্ত্তিময় ।

মনে হয়

প্রতি দিবসের সব কাজে

সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে ।

তাই দেখি তোমার সংসার

চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার ॥

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে

মাটির যে গন্ধ উঠে সিন্ত সমীরণে,

ভাঙ্গে যে নদীটি ভরা কূলে কূলে,

মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধ ঘন আমের মুকূলে,

ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যে ক্ষেত,

অশ্বখের কম্পিত সঙ্কেত,

আশ্বিনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার

— জানিনা এদের সাথে কী মিল তোমার ॥

দেখি বসে জানালার ধারে,

প্রাস্তরের পারে

নীলাভ নিবিড় বনে

শীত সমীরণে

চঞ্চল পল্লবে ঘন সবুজের পরে

ঝিলিমিলি করে

জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যোর কিরণ ;—

তদ্ভাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন

দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খ চীল উড়ে যায় চলি

উর্দ্ধশূণ্ণে, কত মতো পাখীর কাকলি,

পীতবর্ণ ঘাস

গুরু মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস

মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে

অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে,

প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা, লভি তাই

যখন তোমার কাছে যাই,

যখন তোমারে হেরি

রহিয়াছ আপনারে ঘেরি

গম্ভীর শান্তিতে,

স্নিগ্ধ স্নানিস্কন্ধ চিতে,

চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ,

সৌমা আশীর্বাদ ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



চলতি ভাষার রূপ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

নানা জেলায় ভাষার নানা রূপ। এক জেলার ভিন্ন অংশেও ভাষার বৈচিত্র্য আছে। এমন অবস্থায় কোথাকার ভাষা সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করবে তা কোনো কৃত্রিম শাসনে স্থির হয়না, স্বতই সে আপনার স্থান আপনি করে। কলকাতা সমগ্র বাংলার রাজধানী। এখানে নানা উপলক্ষ্যে সকল জেলার লোকের সমাবেশ ঘটে আসচে। তাই কলকাতার ভাষা কোনো বিশেষ জেলার নয়। স্বভাবতই এই অঞ্চলের ভাষাই সাহিত্যে দখল করে বসেচে। যেটাকে লেখ্য ভাষা বলি সেটা কৃত্রিম, তাতে প্রাণপদার্থের অভাব, তার চলৎশক্তি আড়ষ্ট, সে বদ্ধ জলের মতো, সে ধারা জল নয়। তাতে কাজ চলে বটে কিন্তু সাহিত্য শুধু কাজ চলবার জন্তে নয়, তাতে মন আপনার বচিত্র নীলার বাহন চায়। এই নীলা-বৈচিত্র্য বাঁধা ভাষায় সম্ভব হয় না। এই জন্তেই কলকাতা অঞ্চলের চলতি ভাষাই সাহিত্যের আশ্রয় হয়ে উঠেচে। একদা যখন সাধু ভাষার একাধিপত্য ছিল তখনো যে কোনো জেলার লেখক নাটক প্রভৃতিতে কলকাতার কথাবার্তা ব্যবহার করেচেন, কখনোই পূর্ব বা উত্তর বঙ্গের উপভাষা ব্যবহার করেননি—স্বভাবতই কলকাতার চলতি ভাষা তাঁরা গ্রহণ করেচেন। এর থেকে বুঝবে সাহিত্য স্বভাবতই কোন্ প্রণালী অবলম্বন করেছে। ইতি ৬ কান্তিক ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র



আর্টের অর্থ

ত্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী এম্-এ

“Art is called Art because it is not Nature”—Goethe.

বন্ধু আসিয়া বলিলেন, “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল”—ইহাতে আমরা সকলেই বুঝিলাম সকাল হইয়াছে। কিন্তু “ঐ যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা” কিংবা “পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন” ইহাতে ত সন্ধ্যা হওয়ার কথা সরলভাবে বুঝা যায় না, বরঞ্চ একথা সহজেই মনে হইতেছে যে সকাল সম্বন্ধে বর্ণনাটা যেমন অকৃত্রিম, সন্ধ্যা সম্বন্ধে বর্ণনাগুলি তেমনি কৃত্রিমতায় পূর্ণ।

কথাটা অকাটা, কেননা নীরেট একতাল সোনা যেখানে অকৃত্রিম, তাহা হইতে অলঙ্কার প্রস্তুত হইলে সেই অলঙ্কার সেখানে কৃত্রিম। কারণ, যাহা ছিল একতাল সোনা, তাহাকে এখন লোকে বলিতেছে একরাশ গহনা।

সন্ধ্যার আকাশ আমরা অনেকেই দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। নির্মেষ অপবা হাক্কা মেঘযুক্ত থাকিলে সূর্যাস্তের সময় পশ্চিম আকাশ রক্তিম হইয়া উঠে, ইহাও আমরা দেখিয়াছি। ইহা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি যদি বলেন “পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন” অথবা “ঐ যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা” তাহা হইলে সন্ধ্যার রক্ত আকাশের হুবহু বর্ণনা ত হয় না। সন্ধ্যার কূলে যে দিনের চিতা জলে না, অথবা পশ্চিমা দিগ্ধু যে সোনার স্বপন দেখে না, ইহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। যদি পূর্ব হইতেই ধরিয়া লই যে কবির কাজ হইতেছে যে-জিনিস যাহা, সেই-জিনিস ঠিক তেমনি করিয়া কবিতায় বলিয়া যাওয়া, তাহা হইলে কবিকে নিজের মনের খেলালী-কথা শুনাইবার স্পষ্টতার জন্য ত কোনোমতেই ক্ষমা করা যায় না।

শুধু সন্ধ্যার আকাশ সম্বন্ধে নহে, মনে করা যাক কবি তাঁহার প্রেমসীকে বলিতেছেন “তুমি সন্ধ্যার মেঘ

শান্ত সুদূর আমার সাধের সাধনা।” এখানে কবির খেয়াল চরমে উঠিয়াছে। প্রেমসীর পরিচয় ত ইহাতে আমরা পাই না। তাহার নাক কত ইঞ্চি লম্বা, মুখের রং কি, চুলের দৈর্ঘ্য কত, বেলা আটটায় রৌদ্রে দাঁড়াইলে কত ফুট ছায়া মাটিতে পড়ে, বেলা তিনটায় দাঁড়াইলে বা কত ফুট ছায়া পড়ে, এ সমস্ত উদ্ভিন্নরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া যদি কবি কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে ত মানুষের পরিচয় পাওয়া যাইত। কিন্তু কবি প্রেমসীর মূর্তি গড়িতে গিয়া তাহাকে একেবারে মেঘ বানাইয়া দিয়াছেন! কিন্তু তবু আশ্চর্য্য এই, কেহ কেহ এই বর্ণনা শুনিয়া কবিকে ধন্যবাদ দেয়। কবি যখন সন্ধ্যাকাশের খাঁটি ফোটোগ্রাফ না দেখাইয়া আমাদের দেখাইলেন, সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতাই জলিতেছে, তখন আমরা এত বড় অপ্রাকৃত ব্যাপারটাকেও ঐ সন্ধ্যারই আর একটা রূপ বলিয়া মানিয়া লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলাম না। একই বিষয়-বস্তু কবির মনে কতরূপে দেখা দেয় তাহার কোনো স্থিরতা নাই। সেই বস্তু বা বস্তু সমষ্টি শিল্পীর মনে এমন একটি আবেগ এবং উচ্ছ্বাস জাগাইয়া তোলে, যাহা ঐ বস্তু হইতে পৃথক, উহার সঙ্গে তাহার চেহারার মিল নাই, কিন্তু তবু ঐ বস্তু হইতে সজ্জাত ঐ আবেগময় রূপটিকেও ত মিথ্যা বলা যায় না। এই আবেগের প্রকাশই সঙ্গীত হইয়া ফুটিয়া উঠে। শিল্পী এই সঙ্গীত, শব্দ এবং রেখা উভয়ের সাহায্যেই প্রকাশ করিতে পারেন। আবেগের প্রকাশ কোনো একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ঠিক রাখিয়া চলে না,—তাহার ছন্দ, তাল, এবং লয় যদি ঠিক থাকে তবে সে ইহাকে আশ্রয় করিয়াই স্বর্ণ, মর্ত্ত্য, পাতাল ঘুরিয়া আসিতে পারে। মন হয়ত কল্পরূপী মৃগ হইয়া

বনে বনে ছুটিয়া বেড়ায়, হৃদয় মম্বুর হইয়া নাচিতে থাকে। হংস-বলাকা যখন উড়িয়া যায় তখন তাহার ধ্বনি শব্দময়ী অঙ্গর রমণীতে রূপান্তরিত হয়, এবং সে তপস্কারত স্তব্ধতার তপোভঙ্গ ঘটায়। হংস-বলাকার উড়িবার গতির আবেগে নিখিল বিশ্বের যা কিছু নিশ্চল পদার্থ সমস্ত পাণা মেলিয়া উড়িতে থাকে। শিল্পীর এই ছবি ত বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া শিল্প রচনা করিতেই হইবে এই অদ্ভুত মতটি কাব্যের আর্টে আমল না পাইলেও রেখাচিত্রের আর্টে লোকের মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

কোনো জিনিসের ফোটোগ্রাফের সার্থকতা নাই একথা সত্য নহে। ইতিহাস কিংবা বিজ্ঞানবিশয়ক কিছু বর্ণনা করিতে গেলেই তাহা বাস্তব এবং অবিকৃত ভাবে বর্ণনা করা চাই। কিন্তু যদি এমন আইন করিয়া দেওয়া যায় যে সন্ধ্যাকাশ দেখিয়া যদি তোমার মনে কোনো ভাব জাগিয়া থাকে তবু সে কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না, যদি কিছু প্রকাশ করিতেই হয় তবে তুমি যাহা দেখিলে তাহাই বলিবে, যাগ ভাবিলে তাহা বলিতে গেলেই তোমার নামে নোকদ্দমা আনিব, তাহা হইলে শিল্প সৃষ্টির ক্রিয়া থামিয়া যায়।

অগণিত বিশ্ববস্তুর মধ্যে বিশেষ বস্তুকে দেখা এবং দেখানোও শিল্পীর কাজ। গল্পে উপন্যাসে এবং মহাকাব্যে উপমা এবং অন্তরাঙ্গ অলঙ্কার বাদ দিয়াও আমরা কতকগুলি বাস্তব ঘটনা বা ঘটনা সমষ্টির মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হই। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে চরিত্র ফুটিয়া উঠে এবং একটি চূড়ান্ত অবস্থায় গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটে। চিত্রে কোনো চরিত্রকে এইরূপ গতির ভিতর দিয়া, বিচ্ছেদ-মিলনের ভিতর দিয়া টানিয়া লওয়া যায় না। গল্পে উপন্যাসে বাস্তব চরিত্রগুলি পরস্পর মিলিয়া ঘটনার আবর্তে কোনো একটা বিশেষ অবস্থায় পৌঁছিয়া কোনো একটা বিশেষ রস-সৃষ্টি করে। রেখা বা বর্ণ-চিত্রের পূর্ণাপর নাই, সে একই স্থানে আবদ্ধ, সুতরাং শিল্পী কোনো বস্তুর ফোটোগ্রাফ মাত্র খাড়া করিয়া তাহাকে আর্ট-সৃষ্টির নিদর্শন হিসাবে প্রচার করিতে পারেন না। তাঁহাকে চূড়ান্ত রস-সৃষ্টি

করিতে হইবে। সঙ্গীত যেমন তাল এবং লয়ের আশ্রয়ে সুরের প্রকাশ, কোনো গল্প বা ঘটনার প্রকাশ নহে, রেখা বা বর্ণচিত্র ও তেমনি সামান্য বস্তু-অংশ আশ্রয় করিয়া ছন্দ, তাল, লয়ে একটি সুরের প্রকাশ। এই সুরই রস। এই সুরের মধ্যে বস্তু-অংশ একেবারে না থাকিতে পারে। কেবলি রংএর সঙ্গে রং মিলিয়া অপরূপ একটি বস্তু-তত্ত্বহীন প্রকাশের দ্বারা মনকে নাড়া দিতে পারে। বাণীর সুরে বস্তুর চিহ্নগাহ নাই, কিন্তু তবু সেই সুর যখন মর্মে আসিয়া পৌঁছে তখন বুঝিতে পারি আমার কোনো অজানা স্থখ বা দুঃখের সঙ্গে তাহার যেন কোথাও মিল আছে। সুতরাং কোনো বস্তুর সঙ্গে না মিলিলেও তাহা উপহোগ করিতে আমাদের বাধে না।

শরৎকালের মাঠে রাশি রাশি কাশফুল ফুটিয়া আছে। আমি শিল্পী, বাছিয়া বাছিয়া এমন একটি জায়গা আবিষ্কার করিলাম যেখানে শুক্ক শুক্ক কাশফুল জলের মধ্যে অঁপনার ছায়া ফেলিয়া আপনা আপনি একখানি ছবি রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে জলহারী শুভ্র-মেঘ-শোভিত নীল আকাশের পটভূমিতে ফেলিয়া সমগ্র চিত্রখানি আঁকিয়া লইলাম। দেখিবার মত জিনিসকে বর্ণরেখায় ফুটাইয়া তুলিলাম,—যে দেখিল সেই বলিল চমৎকার—ঠিক যেন শরতের মাঠ, কোথাও এতটুকু ভুল নাই।

কিন্তু আর একজন শিল্পী,—শরতের মাঠ দেখিয়া তাঁহার মন উতলা হইয়া উঠিয়াছে। একটি একটি করিয়া কাশফুল তাঁহার মনে নিভূল রূপ লইয়া ধরা পড়িতেছে না। শরতের আনন্দ তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছে;—তিনি দেখিতেছেন সীমাহীন সবুজ মাঠ ব্যাপিয়া কাশফুলের ঢেউ উঠিয়াছে। সেই ঢেউএর দোলায় তাঁহার অন্তর হুলিতেছে। তিনিও সেই মাঠের ছবি আঁকিলেন,—সবুজ ক্ষেত্রের উপর অকলঙ্ক শুভ্রতার ঢেউ বহিয়া যাইতেছে। সে ঢেউ সমুদ্রের ঢেউএর মতই উন্মত্ত,—কোণায় গেল একটি একটি করিয়া পাতা আঁকা, একটি একটি করিয়া ফুল আঁকা,—সমস্ত সেই নীল আকাশের শুভ্র সঙ্গীতের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। সমালোচক মাথা নাড়িয়া কহিলেন কাশফুলের ডীটেল নাই, চেহারা নাই। এটা ছবিই নয়। কথাটি ঠিক তেমনি শুনাইবে যদি কেহ

বলে, ‘পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন’ ইহাতে সন্ধ্যাকাশের ডীটেল নাই অতএব ইহা কবিতাই নয়

একটি লোক দেখিতে কেমন কিংবা একটি গাছ দেখিতে কেমন, অথবা একদল লোক অথবা একটি অরণ্য দেখিতে কেমন, তাজমহল দেখিতে কেমন অথবা সমুদ্র দেখিতে কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংসা করাই যদি শিল্পীর চরম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে অবশ্যই বাহ্যরূপটিই চরম বলিয়া মানিতে হইবে। কিন্তু শিল্পীর কাজ নকল করা নহে, সৃষ্টি করা। যে শিল্পী তাজমহল গড়িয়াছেন তিনিও এই অপরাধে অপরাধী। কেননা তিনি এমন কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন যাহা আর কিছুর সঙ্গে মেলে না। সমালোচক কি বলিবেন যে যে-হেতু তাজমহল তাহার পূর্ববর্তী কোনো সৌধ বা ইমারতের মত দেখিতে নয় সেই হেতু উহার কোনো মূল্য নাই? সৃষ্টির ক্ষেত্রে আর কিছুর সঙ্গে মেলানোটাই ত লক্ষ্য নহে।—তাহা হইলে মানুষ-সৃষ্টিটাই বার্থ, কেননা মানুষের স্বকীয় রূপ দেখিয়া কি আমরা এমনি ক্ষুব্ধ যে যতক্ষণ না বলিতে পারিতেছি যে আছা মানুষগুলি ঠিক যেন বাদরের মত, ততক্ষণ আমাদের তৃপ্তি হইতেছে না?

বাদরের সঙ্গে মানুষের মিল থাকে ত সে মিল দৈবাৎ হইয়াছে, বাদর গড়িতে গিয়া হঠাৎ মানুষ হয় নাই। কিন্তু মানুষের দিকে তাকাইয়া যদি ক্রমাগতই মনে হয় যে বিধাতার অভিপ্রায় ছিল বাদর সৃষ্টি—কিন্তু বার্থ হইয়া মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন।—অর্থাৎ অক্ষমতার দরুণ হাত চলে নাই, নকল করা সার্থক হয় নাই, তাহা হইলেই কি গাঁটি কথা বলা হইল?

আমাদের মুন্সিল এই কোনো কাব্য পাঠ করিবার সময়, অথবা কোনো ছবি দেখিবার সময় আগে দেখি আমরা বন্ধ সংস্কারের সঙ্গে তাহার কতখানি মিল। মন এমনি ভাবে প্রস্তুত যে কবি-যে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা জ্বালাইয়া দিয়াছেন, শুদ্ধমাত্র ইহাতে ঐ মন মুগ্ধ হয় না,—সে দেখে সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে উহা মেলে কিনা। কবির ছবির মধ্যে সন্ধ্যাকাশের চেহারা পাই ত ভাল, না পাই যদি তাহাতেই বা কি আসিয়া যায়? আমি কি ঐ ছবিটি দেখিয়াই মুগ্ধ হইতে পারি না? পশ্চিম দিগ্ধু সোনার স্বপন দেখিতেছে—

এই চিত্রটির কি নিজস্ব একটা রূপ নাই? ইহার মধ্যে সন্ধ্যাকাশের বর্ণচ্ছটার সন্ধান যদি দৈবাৎ পাই সে ত উপরি পাওনা। গানের সুরে আমরা ক কোনো বস্তু পাই? যখন ছন্দ লয় তালে মিলিয়া একটা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করে তখন সেই রূপটিই কি বড় নহে?—ফজলী আমের সঙ্গে সে সুরের হয়ত মিল নাই কিন্তু কেবলমাত্র তাই বলিয়াই তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে? শিল্পের আসল প্রশ্ন ছন্দ লয় তালের সুরমায় এবং সামঞ্জস্যে। বর্ণ কিংবা রেখা যদি এই ছন্দ লয়ের পথে একটা রূপ গ্রহণ করে, তবে সে রূপ একটা সত্যাকার মানুষ, পাখী অথবা বনমানুষে আসিয়া শেষ হইল না কেন ইহা লইয়াই যত মারামারি। যদি কোনো মানুষের আভাস তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, যদি একজন নর্তকীর নর্তনেব গতি ছন্দ তাহাতে ফুটিয়া উঠে, যদি এক ঝাঁক পাখীর গতির আবেগ তাহাতে রূপ পায়, তাহা হইলে কি শুদ্ধমাত্র সেটুকুতে আমাদের মন ভরিতে পারে না? আমরা কেন তাগ ফেলিয়া বুঝাই তাহার মধ্যে বস্তু খুঁজিয়া মরি? আমরা ঐ নৃত্যের গতিছন্দ ফেলিয়া নর্তকীকে দেখিতে চাই, আরো দেখিতে চাই তাহার নাকে নথ আছে কিনা, এবং তাহার চুলের মধ্যে যদি কোনো ফুল গোঁজা থাকে তাগ হইলে তাহা বকফুল না গন্ধরাজ। পাখীর উড়িণাব ছন্দটিকে এড়াইয়া আমরা স্পষ্ট করিয়া একঝাঁক পাখীই দেখিতে চাই, এবং এমন করিয়া দেখিতে চাই যে দেখা মাত্র বলিয়া উঠিতে পারি যে উহা হাঁস না চম্বা। এবং সেট সঙ্গে যেন ইগাও মনে পড়ে যে আছা, এই রকম পরিস্রুট একঝাঁক উড্ডম্ব হাঁস আমার ঘরের উপর দিয়া গেলে বন্দুকটির সার্থকতা হয়।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বর্ণ বা রেখাচিত্রের আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে তাগ কোনো বস্তুকে নকল করিবার চেষ্টা নহে। চিত্র মান যদি কোনো বস্তুর প্রতিকৃতিকে নির্ভুল নকল করিবার নিপুণতা ব্যায় তাহা হইলে এগুলি যে চিত্র নহে সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আশা করি যাহারা খুব অমান্বিক হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের চিত্র দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, তাঁহারাও স্বীকার করিবেন যে রবীন্দ্রনাথের কারাজীবন প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্যকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে

নাই। গাছ দেখিতে কেমন, পাখী দেখিতে কেমন, আকাশ দেখিতে কেমন এ সব চোখের সামনে ধরিয়া সবিস্তার বর্ণনা করিয়া যান নাই। প্রকৃতি তাঁহার চোখে, তাঁহার মনে কেমন লাগিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। বৃক্ষ লতাপাতা পুষ্পকে তিনি প্রাণবন্ত এবং মানুষের আত্মীয়রূপেই দেখিয়াছেন। বর্ষার মেঘ-বৃষ্টিতে, বসন্তের বর্ণে গন্ধে তিনি তাঁহার প্রিয়তমের আবির্ভাব অনুভব করিয়াছেন। বসন্তের শোভাকে তিনি বলিয়াছেন সঙ্গীত। চৈত্রের বরা পাতায় উদাসীন সন্ন্যাসীর আবির্ভাব দেখিয়াছেন। বসন্তের রঙীন ফুলকে যদি ফুল না বলিয়া সঙ্গীত বলা হয়, গাছকে উদ্ভিদ না বলিয়া যদি বন্ধু বলিয়া ডাকা যায়, তাহা হইলে ত আমাদের সংস্কারের সঙ্গে তাহার মিল হয় না।

কিন্তু ইহাই ত সৃষ্টি। অবনীন্দ্রনাথ-সঙ্ঘের শিল্প-রচনার মধ্যে সৃষ্টির এই মূল তত্ত্ব রহিয়াছে। তাঁহার মানুষ দেখিতে কেমন কিংবা গাছ দেখিতে কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার সাধনা করিয়াছেন কল্পনাকে, আবেগকে রূপ দিতে। তাঁহাদের নিজের স্টাইলও বিভিন্ন। তাঁহাদের প্রকাশের ভাষা, অর্থাৎ রেখা ও বর্ণের যে-ছন্দ ও বাজনার সুসমায় কল্পনা রূপ-গ্রহণ করে তাহাও ভিন্ন। দেশ-বিদেশে যেমন বলিবার ভাষা বিভিন্ন, তেমনি চিত্রাঙ্কণের ভাষাও বিভিন্ন। সাধারণত আমাদের বিশ্বাস চিত্রের ভাষা যুনিভার্সাল। ইহা ঠিক নহে। সঙ্গীতের সুর ত কোনো 'ভাষা' দ্বারা রচিত নহে, অথচ ইহা ভিন্ন দেশে ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। বাবসার ক্ষেত্রে esperanto ব্যবহার করা চলিতে পারে, কিন্তু আর্টে তাহার স্থান নাই। চিত্রে যে যুনিভার্সাল ভাষা আছে তাহা সৃষ্টির ভাষা নহে, নকলের ভাষা। ইতিহাস ভূগোলার ছবি, আসবাবপত্রের ছবি, বিজ্ঞান বিষয়ক ছবি প্রভৃতি আঁকিতে যুনিভার্সাল ভাষা প্রয়োজন। ইহা ক্যামেরার সাহায্যেও করা যায়। জ্যামিতিক রেখাঙ্কণের ভাষাও যুনিভার্সাল।

শিল্পীর কাজ দুই রকম, এক নকল করা, এক সৃষ্টি করা। প্রকৃতিকে নকল করাতেও কৃতিত্ব আছে, কিন্তু তাহা ক্রিয়েটিভ্ আর্টের সীমানায় পড়ে না। কেননা নকল করিতে গিয়া কম্পোজিশনের জন্ত মনের যত্থানি সক্রিয়তা

প্রকাশ পায়, তাহা শুদ্ধ মাত্র বাছাই করিবার এবং বস্তু একত্র করিবার কাজেই শেষ হয়—সৃষ্টির কাজে নয়।

সৃষ্টির যোগ চিত্রের সঙ্গে। মন নিজের ভাষায় চিত্তা করে। তাহার প্রকাশের ভঙ্গী ও পৃথক। সন্ধ্যার আকাশে একটুখানি রক্ত রং দেখিয়া সে গভীর রক্তবর্ণে সমস্ত আকাশ রাঙাইয়া তোলে। হয়ত বা সে আকাশের ছবি আঁদৌ না আঁকিয়া একটি লাল আবেষ্টনীতে দিগ্ধব রঙীন স্বপ্ন-মাখা মুক্তি আঁকে। আর্টিস্ট খেয়ালী, নকলকারী নহে, স্রষ্টা সে নিজের খেয়ালকে নিজস্ব ভাষায় রূপদিতে গিয়া কত তুচ্ছ জিনিসকে বাড়াইয়া তোলে, কত বড় জিনিসকে ছাড়িয়া দেয়। নকল করিলে তাহা করা যায় না। যুইফুল তাহার নিজের স্টাইলে বিকশিত হয়, ক্রিসেন্থেমাম্ তাহার নিজের স্টাইল বজায় রাখিয়া চলে। ইহাও জন্ত লজ্জিত হইবার কারণ নাই, কেননা কেহ কাহাকেও নকল করেনা বলিয়াই ইহাদের বিশেষত্ব।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি, তাঁহার নিজের কাব্য রচনা পদ্ধতি এবং অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাল প্রভৃতির চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ইহা এক অপরূপ সৃষ্টি। কাব্য রচনায় ভাবটা আগে, প্রকাশ পরে, কিন্তু তাঁহার চিত্রে প্রকাশটাই আগে। রেখার ছন্দ তাহার আপনার গতি আপনি স্থির করিয়া লইয়াছে। শিল্পীর চেতনা সুপ্ত—তিনি রেখাকে নিজের পথে নিজের ছন্দে চলিবার জন্ত বাহির হইতে সাহায্য করিয়াছেন মাত্র। রেখাগুলি চলিবার পথেই আকস্মিক ভাবে একটি করিয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ছায়ায় জন্মিয়া বৃক্ষ শিশু যেমন আলোর ডাকে উন্মুক্ত আকাশের দিকে শির তুলিয়া ধরিবার জন্ত দেহকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পথ করিয়া লয়, তেমনি এই রেখাগুলিও কোনো অজানা রূপের ডাকে নিজেকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আনিয়া প্রকাশের ক্ষেত্রে দাঁড় করাইতে চাহে। চলিতে চলিতেই সে রূপে ফুটিয়া উঠে, আবার হয়ত সেই রূপের মধ্যে স্থায়ী আশ্রয়না লইয়া নূতন কোনো রূপে জাগিয়া উঠিবার জন্ত যাত্রা করে। এই রূপ-গুলিতে আমরা কোনো পরিচিত প্রাণী বা বস্তুর সাদৃশ্য দেখিয়াছি, আবার দেখি কতকগুলি সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ

কোনো প্রাণী বা বস্তুর আভাস মাত্র তাহাতে আছে। শিল্পী এইরূপ সৃষ্টির মধ্যে আনন্দের সন্ধান পাইরাছেন। এই জগতে কত অর্থহীন বস্তু বা শব্দ বা রেখা বা বর্ণ কেমন করিয়া আপনা আপনি রূপে ফুটিয়া উঠিয়া আপনা আপনি টুটিয়া যাইতেছে। কিছুর সঙ্গে মিলিল না বলিয়া ত সৃষ্টি কুক নহে। বিশ্ব সৃষ্টির মূলেও ত এই কথাই রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্পও এই সৃষ্টির কথাই প্রচার করিতেছে। ইহা শিল্পীর একটি আবিষ্কার, তাহার

বেশ কিছু নহে। সৃষ্টির ক্ষেত্রে ইহা চূড়ান্ত আবিষ্কার, ইহা সমস্ত সংস্কারের মূলে আঘাত করিয়া সমঝদারকে পুলকিত করিয়াছে।

কিন্তু তথাপি আমরা বলিবই যে রবীন্দ্রনাথ হ্রস্ব চেষ্টা করিয়াও একটা সত্যাকার ফড়িং পর্য্যন্ত আঁকিতে পারিলেন না।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

বসন্ত-প্রলাপ

শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এবার বনে ফুল ফোটে বা যদি,
ভুবন ভাসে সুধায় নিরবধি,
রবির আলোয় প্রাণের গীতি বাজে
ছন্দ তারি স্পন্দে বুকের মাঝে ;
অঙ্গনেতে রঙ্গে মাতে সবে,
আমার ঘরে দূয়ার দেওয়া রবে।

বাইরে যবে বসন্তেরি সুর
আমার বুকে মেঘের গুরু গুরু।
আলোর বালাই রবে না রাত হলে,
হয়ত আঁখি ভিজবে ঈষৎ জলে।
রাত্রি একা জপবে তারার মালা
তখন খুলে বসব স্মৃতির ডালা।

এমনি তর কত ফাগুন রাত
ফুলের বনে হয়েছে মোর সাথী।
অমা নিশায় কত না দীপ জ্বালা,
পুণিমাতে জ্যোৎস্না স্বপন ঢালা।

এছই হাতে, সকল কিছু তুলি,
ফুল কমল আননখানি তুলি'
যাপন করি' কতই নিশীথিনী
নূতন করে নিতেম তারে চিনি।
তার নয়নে নয়ন ছুটি রেখে,
তার আঁখিজল এ ছুই চোখে মেখে
প্রাণের মাঝে পেতাম সুনিশ্চয়
এই ভুবনের নূতন পরিচয়।

ফুলের বনে কেমন করে চলি
চরণতলে কুসুম যে গো দলি !
আমায় সে যে লুকিয়ে গেছে বলে
'হৃদয়খানি রইল কুসুম দলে,
পাপড়িগুলি চোখের জলে ধুয়ে
ঠোঁটের হাসি এই যে গেলাম থুয়ে।'
আজ ফাগুনে বাইরে যাব না গো,
ফুল কি বনে ফুটেছে আজো, হাঁগো ?

রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা

[কবির নোবেল আইজ প্রাপ্তির পূর্বেকার বিলাত প্রবাসের স্মৃতি ।

শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্র দেববংশ্য

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষে বিশ-বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পূজ্যপাদ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম জন্ম-উৎসবোপলক্ষে কলিকাতার টাউন হলে বিরাট সম্বন্ধনার সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সে দিন বঙ্গ-জন্মে যে আনন্দ-প্রবাহের আলোড়ন উঠিয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। জীবিতকালে কোন কবির ভাগ্যে একরূপ সম্মান লাভ হইয়াছিল কিনা জানি না। মৃত্যুর পরে চিরচরিত শ্রদ্ধা-নিবেদনের পালা শুরু হইয়া থাকে। স্বদেশবাসী জীবিতকালেই তাঁহাদের প্রিয় কবিকে একরূপ শ্রদ্ধা নিবেদনের শুভ অনুষ্ঠান করিয়া বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক নব যুগের সূচনা করিলেন। সেই মহতী সভার পুরোহিত ছিলেন বঙ্গগৌরব সার গুরুদাস। মনে আছে তাঁহার আশীর্বাদে তিনি তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় বলিতেছিলেন :—“শৈশবে ‘বাল্মীকি প্রতিভা’র কবিকে বাল্মীকির ভূমিকায় লক্ষ্মীকে উপেক্ষা করিয়া গাহিতে শুনিয়াছিলাম :—

“মণিময় ধূলিরাশি চাটিনা

বাও লক্ষ্মী অলংকার, বাও লক্ষ্মী অমরায়,

এসনা এসনা এ দীনজন কুটারে !

সে কণ্ঠ সে রচনার মধ্যে অঙ্কুর পূর্ণ বিকশিত রবীন্দ্রনাথের মূর্তি আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। আজ জীবিত অবস্থায় আমি সে পূর্ণবিকাশ দেখিয়া ধস্ত হইলাম।” তারপর বাংলার প্রিয় কবি রবীন্দ্র-শিষ্য স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ মুরজমন্ড্রে গাহিয়া উঠেন :—

জগত-কবি-সভায় করি মোরা তোমার গর্ব

বাল্মীকী আজ গানের রাজা বাল্মীকী নহে খর্ব।

কবি সত্যেন্দ্রের এ বাণীর সার্থকতার ইতিহাসের কথাই বর্তমান আলোচনার বিষয়। জগত-কবি-সভায় রবীন্দ্রনাথের

বিশ্ববিমোহন প্রতিভা-প্রসূত “গীতাঞ্জলি” অচিরেই “বাল্মীকী আজ গানের রাজা” এ ভবিষ্যৎ বাণী ছরে ছত্রে সফল করিয়া তুলিয়াছিল।

১৯১২ খৃঃ মে মাসের ১২ তারিখে রবীন্দ্রনাথ ভগ্ন স্বাস্থ্যের উদ্ধারকল্পে কলিকাতা হইতে যুরোপ যাত্রা করিলেন। টেনশনে কবিতরুজনগণ-সমাগমে বিদায়মুহূর্ত্ত মুগ্ধ হইয়া উঠিল, পুষ্পমালা উপহারের ভারে আনন্দের ট্রেনের প্রকোষ্ঠ ভরিয়া উঠিল। আত্মীয় স্বজনের চক্ষু বিদায়বেলায় অশ্রুতে জর্জর করিয়া বিরাট লোহদৈত্য নিমেষেই স্বীয় গতির বেগে ধাবিত হইল। তখন কে জানিত এ যাত্রা কবির জীবনের জয়যাত্রার অভিনয়, কে জানিত অদৃষ্ট পুরুষ অন্তরালে থাকিয়া কি রেখাপাত করিতেছিলেন !

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যায় খড়গপুর আসিয়া পৌছিলাম। লক্ষ্মীধরুপিনী শ্রীমতী প্রতিমাদেবী তাঁহার ভাণ্ডার খুলিয়া বসিলেন। রমনার তৃপ্তিকর পাণ্ডামাগ্রী নিমেষেই স্বস্থানে পৌছিল এবং আমার উপর কাঁটা চামচ প্রভৃতির শোধান কাধের ভার পড়িল। দীর্ঘ বিদায়ের যে অবসাদ মনকে স্বভাবতঃ পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, গুরুদেবের হস্ত-রসসিক্ত আলাপ এবং বধু ঠাকুরাণীর ভাণ্ডারের অব্যবহৃত দ্রব্যসম্ভার জগিকেই সে অবসাদ দূর করিয়া দিয়াছিল। হঠাৎ অসাবধানতাবশতঃ একটা কাঁটা হস্তচ্যুত হইয়া গাড়ীর দরজার ভিতর দিয়া বাহিরে পড়িয়া গেল; বধু ঠাকুরাণীর নিকট কাঁটা হারানোর জন্ত তিরস্কার ভাগ্যে ঘটিল। কারণ সঙ্গে একটি মাত্র কাঁটাই ছিল; সুদীর্ঘ পথে এ কাঁটার অভাবে গুরুদেবের আহ্বারের কণ্ঠ হইতে পারে, ইহাই তাঁহার অল্পযোগের কারণ ছিল। গুরুদেব বলিলেন—“বোমা, এর জন্ত হুঃখ করো না, বরং সৌম্যেন্দ্রকে ধন্যবাদ দাও সে আমাদের যাত্রা নিকটক করিল।” এমনি সরস গল্পে আমাদের দীর্ঘ

য়েলযাত্রা শেষ হইয়া আমরা বসে আসিয়া একটি হোটেলে আশ্রয়লাভ করিলাম।

সন্ধ্যায় বহুর সময়পাড়ে ভ্রমণে বাহির হইলাম। শত শত পার্শী, মারাঠী, গুজরাটী নরনারী বিচিত্র সজ্জায় সাক্ষা ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনাবিল আনন্দে নিঃসঙ্কোচে শিশু-সন্ততি লইয়া দ্বীপুরুষ চারিদিকে কলকোলাহল করিয়া ছুটিয়াছে। এ দৃশ্য আমার নিকট নিত্য নূতন এবং মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইল। গুরুদেব কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন “এ বিষয়ে বাঙ্গালী সনাজ অঙ্গহীন। খ্রীশক্তি বাংলায় এখনো স্তম্ভ। ভারতের নবযুগে নারীশক্তির আবির্ভাব নিত্য প্রয়োজন। না হয় তো জাতীয় জীবন অক্ষয়ত অবস্থায় থাকিয়া যাইবে। সে জন্য এ অঞ্চলে নারী-লাঞ্জন্য অমাহুযিক কাহিনী শোনা যায় না,—তাহারা আশীশব মুক্ত হওয়ার নাহুয হইয়া স্বীয় শক্তির দ্বারা সমাজে নিজ স্থান অধিকার করিয়া পুরুষের নিকট প্রাপ্য সম্মান আদায় করিয়া লইতেছে।”

আমরা অলক্ষ্যেই জাহাজে আরোহণ করিলাম। পরিচিত কোন বন্ধু আসিয়া যথাকালে আমাদের শুভইচ্ছা জ্ঞাপন করিল না। সহযাত্রী ইংরাজ রমণী পুরুষ স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ-কোলাহলে জাহাজে উঠিতেছিল। আমাদের মন গৃহের এবং আশ্রমবাসী বন্ধুদের জন্য পীড়িত হইয়া উঠিল। ভাৱাক্রান্ত হৃদয়ে আমরা ভারত-ভাগ্য-বিধাতার চরণে প্রণতি জানাইয়া যাত্রা শুরু করিলাম। ইতিপূর্বে সাহিত্যরসিক স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী এবং বিখ্যাত কলাবিদ আনন্দ কুমারস্বামী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা কবিতার ইংরাজী তর্জমা করিয়া পাশ্চাত্য দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় সাধনে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ঐ সব তর্জমা রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত না হওয়ায় কবি স্বয়ং গীতাঞ্জলির কতিপয় কবিতা তর্জমা করিতে আরম্ভ করেন। পথে রেল, জাহাজে দেখিতাম রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি তর্জমায় তন্ময়। মাতা যেমন শিশুকে নানা ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দে নিজেই বিভোর হইয়া পড়েন তেমনি স্বীয় কবিতাগুলিকে বিদেশী ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দেই তিনি তন্ময় থাকিতেন। কাহাকেও দেখাইতে বা পড়িয়া শুনাইতে

তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন। মাঝে মাঝে আমার যৌবন স্মৃতি দোরাছো তিনি তাঁহার তর্জমাগুলি আমাদের পাঠ করিয়া শুনাইতেন। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ইংরাজী তর্জমাগুলি যাহারাই পড়িয়াছেন তাঁহারা উপলব্ধি করিবেন—বাংলা গীতাঞ্জলির ভাবধারা রক্ষা করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী সাহিত্যে এক অভিনব সম্পদ দান করিয়াছেন।

জাহাজে একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমাকে তিনি ইংরাজি লেখার উন্নতি সাধনে মনোযোগী হইতে উপদেশ করিলে, আমি খেয়াল বশতঃ গোটা দুই গীতাঞ্জলির গানের তর্জমা করিতে প্রয়াসী হই। ইংরাজি ভাষায় অনভিজ্ঞ আমার মত লেখকের কাঁচা হাতে ঐ সব গানের ছন্দশা সাধিত হইতেছে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বলিলেন, “ইংরাজি ভাষার শ্রদ্ধা যতদূর পারো তা করিয়ো; কিন্তু আমার গানের এ বিরূতি সাধন করিয়া গুরুদক্ষিণার পরাকর্ষ্য দর্শাইয়ো না।” কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “আমি যেন নূতন সৃষ্টির আনন্দের বানে ভাসিয়া চলিয়াছি, কিন্তু এ সব লেখা দ্বারা কাহারো মনস্তৃষ্টি হইবে কি না জানি না। বিশেষতঃ ইয়োরোপীয় সাহিত্যে এ ভাবধারা কোন চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিতে পারিবে কি না সন্দেহ; বরং এ বার্থ চেষ্টার এখানেই অবসান হওয়াই ভাল। কিন্তু লেখার বেগে লেখা বাড়িয়াই চলিল। মাঝে মাঝে মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যা ভোজনের পর তর্জমাগুলি আমাদের পড়িয়া শুনাইতেন। আমার স্নায় ইংরাজি সাহিত্যে নিত্য অনাড়ির নিকটও ইংরাজি গল্প তর্জমাগুলি ছন্দোবদ্ধ কবিতার স্নায় শুনাইত, বাক্য-যোজনায় ঐচ্ছজালিক শক্তির পরিচয় প্রতি ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত হইত। কিন্তু তবুও ইংরাজি ভাষায় এ সব তর্জমার মূল্য-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন সঙ্কোচ-বিমুক্ত ছিল না। নিজ ভাষার উপর বাজিকরের স্নায় যাহার প্রভাব তাঁহার নিকট বিদেশী ভাষা পোষা পাখীর স্নায় তাঁহার প্রতিভার সম্মোহনে নিত্য অম্লগত হইয়া পড়িয়াছিল। জাহাজে রবীন্দ্র-চরিত্রের একটা বিশেষত্ব নূতন করিয়া দেখিলাম। আমরা ভারতবাসী বলিয়া সহযাত্রী ইংরাজগণ আমাদের হইতে দূরে দূরে থাকিত। যাচিয়া কাহারো সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল। আহা,র,

বিহার, পরিচ্ছেদে স্বাদেশিকতা বজায় রাখিয়া চলিতাম। বোলপুর বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত তিনি ইয়োরোপ হইতে কি ভাব এবং আয়োজন সংগ্রহ করিয়া আসিবেন—ইহাই আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার বিষয় ছিল। ইহা লইয়াই জল্পনা কল্পনা চলিত। অতি প্রত্যাষে গাত্রোথান করিয়া তিনি জাহাজের পূর্বদিকে গিয়া দাঁড়াইতেন। প্রশান্ত মহাসাগর-বক্ষে অরুণোদয় দেখিবার জন্ত নিরনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিতেন এবং নিত্য-নৈমিত্তিক উপাসনায় মগ্ন হইতেন,—ডেকে তখনো ইংরাজ স্ত্রীপুরুষ গত যামিনীর উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ফেনিলোচ্ছল বিলাস বাসনের অবসানে নিদ্রামগ্ন মৃতবৎ পড়িয়া আছে। এ ছুই দৃশ্যের তুলনায় আমার মনে ভারতের সাধনার প্রকৃষ্ট দিকটা মূর্ত হইয়া উঠিত। প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোহর অমুভূতি এ সব শ্রেণীর লোকের মনে কোন সাড়ই দিত না। ডাঙায় যে ভাবে তাহার জীবন কাটাইত তাহা হইতেও প্রচুর অবসর জাহাজে পাইয়া তাহার উদ্দাম নৃত্য এবং আনন্দে গা ঢালিয়া চলিয়াছে। সামুদ্রিক পীড়া আসিয়া আমাদের প্রথমটা ক্লিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। গুরুদেব সকালে উঠিয়া তাড়া দিতেন, ডেকে গিয়া একবার সূর্যোদয়ের মহিমা দর্শন করিতে—কিন্তু মস্তিষ্ক অত্যন্ত ভারাক্রান্ত থাকিত বলিয়া পীড়া-রুদ্ধির আশঙ্কায় বাহির হইতে সাহস হইত না। গুরুদেব বলিতেন—“তোমার ভাগ্যে প্রত্যাষে সূর্যোদয় দর্শন আর হইল না।” আমি দুঃসাহসে ভর করিয়া বলিলাম—“রবির উদয় দেখিবার সৌভাগ্য ত আমার প্রতিদিনই কেবিনেই ঘটিয়া থাকে।” তিনি হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন—“তাহা হইলে সন্ধ্যা বাহিরের সোমের দর্শন পাওয়া ত ঢুকুর হইবে।” এমনি করিয়া নিজেদের মধ্যে আমাদের দিনগুলি আনন্দে কাটিতেছিল। একদিন হঠাৎ মাস্তাজের একটি I. C. S. ইংরাজ কন্সচারী, ইংরাজি সামাজিক বাধা অতিক্রম করিয়া কবির সহিত আসিয়া সাগ্রহে আলাপ জমাইয়া তুলিলেন। গুরুদেবের সকালে এবং সন্ধ্যায় নিজন উপাসনা তিনি লক্ষ্য করিয়া স্বজাতীয় সহযাত্রীদের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবন এবং ইয়োরোপীয় সভ্যতার বর্তমান গতি-সম্পর্কে বীতম্পৃহা প্রকাশ করিতেন। বোলপুর বিদ্যালয় সম্পর্কে মাস্তাজের Indian Review হইতে

অনেক কথা তিনি জানিতেন। ভারতবর্ষের অন্তরতম স্তর ইয়োরোপে তাঁহার আবির্ভাবে নূতন প্রেরণা দান করিবে ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। এমনি করিয়া তাঁহার সহযোগে কয়জন সহযাত্রী আসিয়া আমাদের বন্ধুসংখ্যা বৃদ্ধি করিল।

আমরা Overland routeএ মাসেই নগরীতে ট্রেনে চড়িয়া প্যারিসে আসিয়া পৌঁছলাম। Gare du Nord ষ্টেশনের নিকটবর্তী এক হোটেলে আশ্রয় লইলাম।

ভূবনমোহিনী প্যারির দ্রষ্টব্য স্থানগুলি আমরা দেখিয়া বেড়াইতাম—কিন্তু গুরুদেব তাঁর প্রকোষ্ঠে বসিয়া নূতন নূতন গানের সৃষ্টিতে এবং কবিতা-তজ্জন্মায় নিমগ্ন থাকিতেন। বাহিরে উদ্দাম হস্তমুখর জনশ্রোতের অতি উদ্বে তিনি ধ্যানরত থাকিতেন। যুরোপের অক্লান্ত কতিপয় সহর দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে তিনি বলিলেন—“এখন সখ মিটল ত?—চল Rothenstien এর কড়া তাগিদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে—লগুনে বাইতে হইবে।” Sir William Rothenstien Royal Academy of Arts-এর সর্বময় কর্তা। ১৯১১ সালে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ করেন। Rothenstien ভারতবর্ষের অন্তরতম আধ্যাত্মিক পরিচয় লাভের আকাঙ্ক্ষা লইয়া ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন—ভগবানের অমোঘ বিধানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় সত্যিকার বন্ধুত্বে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্তরঙ্গ সুরের পরিচয়ে তাঁহার আত্মা সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি কবিকে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসভার স্থায় প্রাপ্য আসন অধিকার করিতে আমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। তাঁহার বিশেষ সাগ্রহে কবি স্থায় কবিতার ইংরাজি তজ্জন্মায় প্রবৃত্ত হন। Calais হইতে ছোট জাহাজে সামুদ্রিক ভীষণ আলোড়ন সহ্য করিয়া আমরা ক্লিষ্ট দেহে Doverএ আসিয়া লগুনগামী ট্রেনে আরোহণ করিলাম। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে একটি ঘটনা বিবৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ট্রেন-প্রকোষ্ঠে ইংরাজ যাত্রীগণ হৃদে দেশী সজ্জাত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভামণ্ডিত সৌম্যমুর্তির দিকে সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ একজন ইংরাজ ধূমকেতুর ছায় কবির নিকট আসিয়া ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে

অনর্গল বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতার সারমর্ম এই—
 “আপনি নিশ্চয় কোন ধর্মপ্রচারে এ দেশে আসিয়াছেন,—
 আপনার চেহারা দেখিয়া মনে হয়, আপনি পাঞ্জাব হইতে
 আসিতেছেন। পাঞ্জাবীদের আমরা বিশেষ স্নেহের চক্ষে
 দেখিয়া থাকি। তাহারা রাজভক্ত এবং ভারতীয় সৈন্তের
 পুষ্টিসাধনে ইংরাজ-রাজকে তাহারা বিশেষ সাহায্য
 করিতেছে। ভারতবাসীদের মধ্যে বাঙ্গালীকে আমি নিতান্ত
 ঘৃণা করি কারণ তাহারা sedition এর বীজ ছড়াইয়া
 ইংরাজ রাজকে উৎপাত সৃষ্টি করিতেছে।” কবি নীরবেই
 এ উৎপাত সহ্য করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তরে এই মাত্র
 বলিলেন—“I have the honour to represent the
 Bengali Race whom you hate most”, ইংরাজ
 ভক্তলোক হতভম্ব হইয়া নিজ আসনে ফিরিয়া গেল।
 সৌভাগ্য বশতঃ এরূপ উৎপাত কবিকে আর সহ্য করিতে হয়
 নাই। লণ্ডনে পৌছামাত্র Rothenstien তাঁহাকে গ্রেপ্তার
 করিয়া একেবারে সাহিত্যিক দরবারে পরিচিত করিবার জন্ত
 উদ্বিগ্ন পড়িয়া লাগিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বাভাবিক
 সঙ্কোচে পাশ্চাত্য publicityর বৈজ্ঞানিক আলোকোদ্ভাসিত
 নাট্যালায় দাঁড়াইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না।
 Hamstead Heathএ একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া
 পুজনীয়া বধু ঠাকুরাণী শ্রীমতী প্রতিমা দেবী সংসার পাতিয়া
 বসিলেন। একদিন Prof. Rothenstienএর গৃহে
 তাঁহার নিমন্ত্রণে সমাগত ইতস্ততঃবিশ্রান্ত দীর্ঘকেশ ঋজুদেহ
 আইরিশ নবযুগের একতমহোতা কবি Yeats, Evelyn
 Underhill, শিল্পাচাধ্য Dr. Havel প্রভৃতি গুণীজনের
 সহিত কবির পরিচয় সংঘটিত হইল। সে বৈঠকে গুরুদেব
 তাঁহার ইংরাজী ভূষণে সজ্জিত গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি পাঠ
 করিলেন—সকলে নিঃশব্দে সে পাঠ শুনিলেন কিন্তু এতৎ-
 সম্পর্কে কোন অভিমত না দিয়াই তাঁহারা বিদায় সম্ভাষণ
 জানাইয়া গৃহে ফিরিলেন। কবিতাগুলির এরূপ সঘর্ষনা
 দেখিয়া কতকটা পরিহাসের ছলেই কবি বলিয়াছিলেন—
 “এ তর্জমাগুলি ইংরাজী কবিতার গতানুগতিক ছন্দের
 বাহিরে, মিলনবিহীন এবং ইহাদের ভাবও ইংরাজী সাহিত্যে
 নিতান্ত অপরিচিত,—সে জন্ত হয়তো এ দেশের সাহিত্য

রসিকদের মনে সাড়া দেয় নাই। কিন্তু সপ্তাহকাল ঘাইতে
 না ঘাইতেই সমবেত প্রত্যেক সাহিত্যিকের নিকট হইতে
 অতি উচ্চ প্রশংসার পত্র আসিয়া পৌছিতে লাগিল। কবি
 Yeats লিখিলেন, “এরূপ মহান্ ভাবধারা বর্তমান
 ইয়োরোপীয় সাহিত্যের গতি পরিবর্তন করিবে। তাঁহার
 জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নূতন আলোক দান করিয়াছে।
 তিনি বাস্, ট্রাম, রেল যখন যেখানে থাকেন গীতাঞ্জলি
 তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে—রচনার বিশিষ্টতা তাঁহার সমগ্র
 চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বসিয়াছে।” ইংরাজ চরিত্রের একটা
 বিশেষত্ব এখানে উপলব্ধি করিলাম। মোখিক প্রশংসার
 পালা ইংরাজদের ধাতে সহ্য হয় না। সকলেই গভীর ভাবে
 এ তর্জমাগুলি পাঠ করিয়া মূল্য যাচাই করিয়া তারপর
 মতামত প্রকাশ করিলেন। কণিকের sentimentality
 এ জাতির মনকে ভাসাইয়া নিতে পারে না। লণ্ডনে India
 Society নামক একটা সভা আছে। প্রতি বৎসর
 ভারতবর্ষের সাহিত্য, ধর্ম এবং সঙ্গীত বিষয়ক বিশিষ্ট পুস্তক
 ছাপাইয়া এ সভার সভ্যদের মধ্যে বিতরণ করা হয়।
 এ সভার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সাহিত্যসমাজে বিশেষ উচ্চ
 আসন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। উক্ত Societyর পক্ষ হইতে
 কবিকে সঘর্ষনা করা স্থির হইল এবং গীতাঞ্জলির বিশেষ
 সংস্করণ বাহির করিতে তাঁহারা কবির অনুমতি প্রার্থনা
 করিলেন। তাঁহাদের আন্তরিক অনুরাগে কবির মনে
 সঙ্কোচের আবরণ দূর হইয়া গেল। তাঁহাকে ধরা দিতে
 হইল।

৬ই জুলাই তারিখে Londonএর বিখ্যাত Trocadero
 Restaurantএ কবি Yeatsএর সভাপতিত্বে India
 Societyর পক্ষে এক বিরাট সঘর্ষনা-ভোজের আয়োজন
 হইল। লণ্ডনের গণ্যমান্য সাহিত্যিক, রাজনৈতিক এবং
 বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত হইলেন। সে বিরাট ভোজে
 আমার স্থায় অধম ছাত্রেরও স্থান হইয়াছিল। সে রাত্রির
 বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। সে ভোজে “বাঙ্গলার মাটি
 বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার বায়ু, বাঙ্গলার ফল, পুণ্য হউক পুণ্য
 হউক হে ভগবান” কবিতা আবৃত্তি করিবার ভার
 এ অযোগ্য শিষ্যের উপর অর্পিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ

নিতান্ত অপরিচিতের ছায় লগুনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে অজুর্জিত ভক্তের দল বাড়িয়া চলিল। Miss Viola Traer ছায় বিখ্যাত অভিনেত্রীর নেতৃত্বে এলবার্টহলে তাঁহার ডালিয়া গল্পের ছায়াসুন্দর **Maharani of Arakan** নামে একাঙ্ক নাট্য এনায়েত খাঁর ভারতবর্ষীয় ঐক্যতানবাদের সহযোগে অভিনীত হইল। লগুন মহানগরীতে কবির অভ্যুদয় লগুনের বিখ্যাত পত্রিকাগুলি মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। কবির প্রশংসায় লগুন সহর মুখরিত হইয়া উঠিল। এ সময় দেশ হইতে সংবাদ আসিল—“কবির এ সব তর্জমা স্বকীয় নহে—কারণ কবির ইংরাজী জ্ঞান অতিশয় সঙ্গীর্ণ।” একরূপ উক্তির পিছনে কতিপয় স্বদেশবাসীর নীচ মনের পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ইহাতে ঐ নীচমনাদের চরিত্র বিশেষভাবে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল, কবির যশঃ-স্বর্গে কোন কলঙ্কপাত করতে পারে নাই।

তথ্য স্বাস্থ্যের উদ্ধারকল্পে কবি লগুনে আসিয়াছিলেন, সাহিত্যসমাজের ফেনিল প্রশংসার বহুদূরে নিরালায় থাকিবার জন্তই Hamstead Heath এ একটি বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ গুণীজন সমাজের আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণের বাহুল্যে তাঁহার স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা জন্মিল। যথাসময়ে তাঁহার দেহে নির্দিষ্ট অস্ত্রোপচার করা হইল এবং তাঁহাকে দেড় মাসের জন্ত একটি Nursing Home এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ভগবানের দয়ায় তিনি রোগমুক্ত হইলেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেনের বাঙ্গালা তর্জমা কবীরের দোহাবলীর ইংরাজী তর্জমা করিতে আরম্ভ করিলেন। India Society হইতে প্রকাশিত গীতাঞ্জলি প্রকাশের ভার Macmillan Co. গ্রহণ করিল।

তারপর পুত্রবধু এবং পুত্রসহ তিনি আমেরিকায় আসিয়া পৌঁছিলেন। মার্কিন রাজ্যে এখনো তাঁহার নাম সুপরিচিত হয় নাই। কেবল মাত্র রবীন্দ্রনাথের Post-graduate studies এর ব্যবস্থা করিবার জন্তই তিনি আমেরিকা আসিতে রাজি হন। আমি ইতিপূর্বেই আমেরিকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিলাম। নব্য মার্কিন সমাজ সকল প্রকার সভ্যতার

দানই নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে সক্ষম উদ্গ্রীব। তাহার প্রাচীন যুরোপের ছায় আভিজাত্য গোরবের মিথ্যা মোহে জগতের অগ্র সভ্যতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে না। সভ্যকে স্বীকার করিয়া নিতে কুণ্ঠা বোধ করে না। ইহাই মার্কিন জাতির বিশেষত্ব। কবি Urleana Town এর এক পাখি বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাদের লইয়া সংসার পাতিয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বপরিচিত অধ্যাপকমণ্ডলী রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া তাঁহার ভাণ্ডার ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়া বসিল। প্রায় এক বৎসরকাল কবি Urleana সহরেই রহিয়া গেলেন। Chicago সহরের Poetry Scociety বড়দিন উপলক্ষে রবীন্দ্র-সম্বন্ধনার বিরাট আয়োজন করিল। হুভারগাবনতঃ তখন সহরে scarlet fever দেখা দেওয়ায় Quarantine এর দ্বারা আমার সে সভায় যোগ দিবার সুযোগ অদৃষ্টে ঘটিল না। Chicago এবং অন্যান্য সহরের কাগজগুলি রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় আগমন জয়ধ্বনি সহকারে ঘোষণা করিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার পরিচয় বিজ্ঞাপিত করিল। দেখিতে দেখিতে অন্যান্য বিশিষ্ট সহরের Society ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কবির নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। সে বৎসর এপ্রিল মাসে ইংরাজ কবি Alfred Noyes মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বক্তৃতা এবং রচনা পাঠ করিতে আমেরিকায় আগমন করেন। Prof. Brooks এর গৃহে এ দুই কবির সম্মিলন ঘটিল। কবি Noyes রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি ভাষায় দখল দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন এবং কবির রচনার রসভোগ করিয়া নিজে কল্প মনে করিলেন।

ক্রমশঃ Chicago, Harvard প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কবির আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থাবলীর উপদেশাবলী অবলম্বন করিয়া কবি Sadhana পুস্তক প্রণয়ন করিলেন। সে সব গ্রন্থগুলিই তিনি পাঠ করিয়া Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের উচ্চ প্রশংসা লাভ করিলেন। একদিন বক্তৃতাস্তে Harvard এর দর্শনের অধ্যাপক Prof. Wood কবিকে বলিয়াছিলেন—আপনার এ অমূল্য গ্রন্থগুলি জগতের সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভাবনীয় দান। Swedish Nobel Society সাহিত্যে Nobel prize

দ্বারা এখনো যে আপনাকে পুরস্কৃত করে নাই ইহা আশ্চর্য্য। কবি ঈশ্বর হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“Kipling যদি ভারতবর্ষের বিকৃত পরিচয়বিশিষ্ট লেখা দ্বারা Nobel prize পাঠিয়া থাকেন তবে সে পুরস্কার লাভ করার বিশেষত্ব নাই; ভারতের বরপুত্র বন্ধুবর বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রকে বহুদিন পূর্বে বিজ্ঞানে এ পুরস্কার দেওয়া সম্ভব ছিল। আমরা ভারতবাসী বলিয়াই আমাদের কৃতিত্বের কোন দাবী য়ুরোপ স্বীকার করিবে না।”

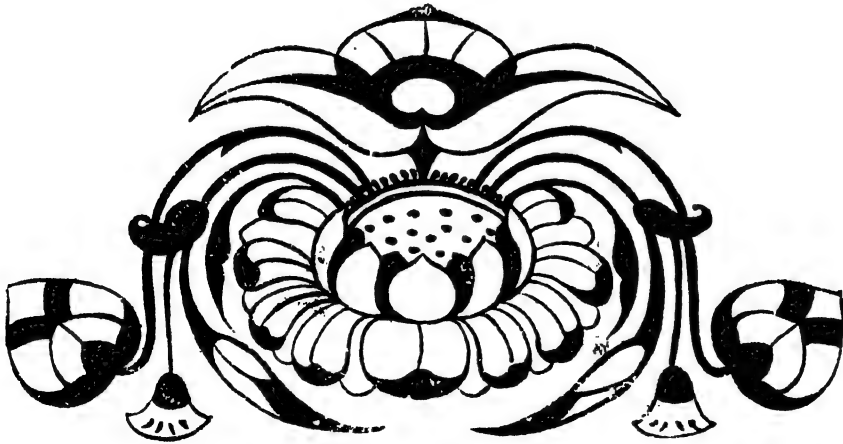
তারপর আমার আমেরিকায় শিক্ষার ব্যবস্থা পাকা করিয়া তিনি স্বদেশে ফিরিলেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে Cosmopolitan ক্লাবে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া কলেজ যাত্রার আয়োজন করিতেছি, এমন সময় আমাদের নাতৃস্বরূপিণী অধ্যাপক-পত্নী Mrs. Seymour-এর টেলিফোনে ডাক আর্সিল। শুনিলাম তিনি আনন্দ উল্লেসিত কণ্ঠে বলিতেছেন—“a message for you—Gurudev has been

awarded the Nobel Prize for literature this year”। এ আনন্দ সংবাদে কলেজের কথা ভুলিয়া গেলাম। লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক পত্রিকাগুলি গ্রাস করিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস কাগজগুলির প্রধান স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আজ আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই। কবির এ সম্মানলাভ ভারতের ইতিহাসে অমরীয় দিন। ভারতের বাণী আজ জগতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিল। ভারতবর্ষের এ যশঃ-সৌভাগ্য পৃথিবীর সর্বস্থান ইহাতে আনন্দের বার্তা শাস্তিনিকেতন আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করিয়া কবিকে সম্বর্দ্ধনা করিতে লাগিল। অদৃষ্ট পুরুষের ইচ্ছিতে জগৎ-কবি-সভায় ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল। কবি সত্যেন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক হইল।—

“জগতকবিসভায় করি মোরা তোমার গর্ব
বাহালী আজ গানের রাজা বাহালী নহে থর্ব।”

শ্রীসৌমেন্দ্র দেববর্ষণ



শরৎচন্দ্র

কৃত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

মধু ও বঙ্কিম উষা উদ্ভাসিলা এ বঙ্গ-গগন ;
প্রাচীমূলে অরুণিমা নব প্রাণ করে উদ্বোধন ;—
ঘরে ঘরে খোলে দ্বার, পাখী গায়, বৃক্ষে নাচে পাতা,
তটিনী ছুটিল বেগে, ফুল চোখে জাগে বঙ্গমাতা ।

উষা-গর্ভ হ'তে রবি বাহিরিল প্রবল উজ্জম,
সুপ্ত গুপ্ত প্রাণাকুর নব হর্ষে জাগিল হৃদম ;
সর্ব্ব গ্লানি আহরিয়া সে রচিল বাষ্পঘন মেঘ,—
সে মেঘ আষাঢ় রূপে ঝরি' ঝরি' দিল প্রাণবেগ ।

শরৎ আসিল স্নিগ্ধ স্বর্ণময় শ্যামল মধুর,
প্রান্তরে সঞ্চিত জল, খানা ডোবা বিল পরিপূর,
দীন ক্ষুদ্রতম তৃণ সেও গর্বে তোলে নত্র শির ;
কদম্বের পাশে ঘেঁটু সেও আজ আনন্দে অস্তির ।

হে বাংলার সত্য ছেলে, চিন্তে স্বপ্নে হে বাঙালী খাঁটি,
বাঙালীর স্নেহ সুখ দৈন্ত প্রেম কথা-কাটাকাটি,
দুঃখ ছেলে, শান্তা মাতা, তুষ্টি আর কুষ্টি বঙ্গবধু,
যথার্থ আঁকিলে তুমি বাঙালীর দ্বন্দ্ব আর মধু ।

বাংলার বৈষ্ণব বক্ষে বেঁধেছিল জগাই মাধাই,
অপূর্ব্ব সে চিত্তসুধা, তারি স্বাদ তব চিন্তে পাই,
নগণ্য পতিতা ভ্রষ্টা ছাড়ে তুমি দিলে সম প্রেম,
ধূলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিত্তশ্কেম ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

অজ্ঞাতবাস *

শ্রীযুক্ত লীলাগয় রায়

পূর্বকথা

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর সঙ্গে সুধীর পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গ্রহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় নঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় ত সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় শুভ মণিং বলাবলি। তারপরে দৈবক্রমে একদিন ছুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই রেস্টোরাঁর একই টেবিলে। তখন একটু আবহ চর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি ত আগষ্ট মাস থেকে বৃষ্টির বিরাম দেখছি।” “ওঃ আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন না! সারা গ্রীষ্মকালটা ভিজে রয়েছিল।” সেদিন ঐ পর্ষাঙ্ক। পরেও একদিন দৈবাৎ ঐ টেবিলেই ছুজনের সাক্ষাৎ। সুধীকে দেখে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট বলেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি।” সুধী বল, “অনেক ঘুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভাল রাখে।” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট পরিহাস করে বলেন, “নিরামিষ যে রাখে এইটাই হচ্ছে half the battle. তারপর ভাল রাখে সেটা ত রীতিমত দৃষ্টিজয়।” সুধী বল, “ভাল রান্নার জ্ঞান আমি একমাইল হাঁটতে রাজি আছি।” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর উত্তরে বলেন, “ভাল রান্নার নিশ্চয়তা দিতে পারব না, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালবাসেন তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিষ্টার—।” সুধী তাঁর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল।

রিম্‌লেস্ চশমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিম্নলিত চকু পরিহাসকালে প্রায় নিম্নলিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিছা ওদিকে। চুল এখনো সেকেলে ধরণে বাঁধা, সব পেকে

গেছে। গাল বেশ ফুল্‌কো, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছটায় রঙিন। ভরাট গড়ন, দীর্ঘ ঋজু আকার। সুধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা করল। পোষাক মসৃণ কাল সাটিনের। বাম হাতের একটি আঙ্গুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগদানের।

রবিবারে মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট সুধীকে দেখে বলেন, “One more unfortunate! এলিনর, তুমি এঁকে কেবে ভজালে?”

মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট নিরামিষ turtle soup পরিবেশন করে নিরামিষ lamb cutlets এর ঢাকা খুলতে বাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “মিষ্টার চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা বেন নিউকস্‌লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া। আচ্ছা মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসান্টের সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে?”

সুধী বল, “আমি থিরসফিষ্ট নই।”

এলিনর বলেন, “নন্? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন?”

সুধীকে ভারতবর্ষের সাম্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে সুধী বল, “জৈনদের নাম শুনেছেন?”

এলিনর বলেন, “শুনেছি বৈ কি। সেই যাদের শব শকুনে খায়। উঃ!” (শিউরে উঠলেন।)

সুধী হেসে বল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের বলে পার্শী।”

“ওঃ পার্শী! How dreadful! শুনলে আর্থার? তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই যে পার্শিয়ানরা, তারাই— মানে তাদের বংশধররাই—ওঃ How dreadful!”

* “সত্যাসত্য”র দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম খণ্ড “যার যেথা দেশ” নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হচ্ছে।

সুধী জানত না যে মিস মেলবোর্ণ হোয়াইটের দুই নম্বর বাতিক ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজন্য তিনি ও তাঁহার বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। যারা টাকা দিয়ে সভা হবেন তাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহকার্য ইংলণ্ডে প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত বায় সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়ত একটি কি দুটি Crematorium আছে।

মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট সুধীকে সভা হবার জ্ঞাত অনুরোধ করলেন। সুধী প্রথমটা আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বল্ল, “আমি ত পাশী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্ন সকলে তাকে ঘাড়ে করে শ্মশানে নিয়ে যায়, ঝড় বৃষ্টির রাত্রেও ; একটি পেনী মজুরি নেয় না।”

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট গম্ভীরভাবে বল্লেন, “প্রাচীন গ্রীকরা শব দাহ করত না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” অন্নমন্ড অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বল্লেন, “কিন্তু আধুনিক পাশীদেরকে আমাদের সনিত্তির সভ্য করতে হবে, আর্থার।”

মেলবোর্ণ হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী জানতে পারল এঁর পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্ণের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেলবোর্ণের একখানি প্রতিষ্ঠিত এঁদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট বল্লছিলেন, “the Melbourne grit” তাঁদের পরিবারের বিশেষত্ব। সে বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তাঁর ভাইটি বড় বেচারী মানুষ। বয়সেও তাঁর বড়। লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিলবার্ট মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমন বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুচ্চ, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো কোনো রোমান্স ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যরূপ তাঁর আঙ্গুলে অঙ্গুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ ; কিন্তু তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তাঁর পরিচ্ছদকে মলিন কিম্বা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অগাধ বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে

রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বল্লছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দাঁড়ালুম ক্লাসিক্সের অধ্যাপক। কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ান।”

সুধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?”

সুধী উত্তর দিয়েছিল, “ঠা মার”। প্রবীণ ব্যক্তিকে মার বলে সম্মান দেখিয়ে সুধী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভাণ কেন ?

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বল্লছিলেন, “কিসের ছাত্র ?”

সুধী বল্লছিল, “জীবন শিল্পের।”

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়।”

“কিন্তু তারা কি বেঁচে আছে ?”

“আছে বৈ কি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রার্থিত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, মিষ্টার চক্রবর্তী।”

সুধী সবিনয়ে বল্লছিল, “মৃতের জ্ঞাত কি আপনি শোক করেন না, মার ? এই যে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর—”

“গিলবার্ট ভাই নিয়ে খুব লক্ষ লক্ষ করে বেড়াচ্ছে শুনি। কি ওটার নাম, লীগ অব নেশন্স—হা হা হা। পৃথিবী থেকে যুদ্ধ উঠিয়ে দেবে গিলবার্ট আর তার লীগ। কেন ? যুদ্ধে কি মানুষ এই প্রথম মরল ? ট্রয়ের যুদ্ধে বছরের পর বছর কি তখনকার অল্পপাতে কন মানুষ মরেছে ? যদি বল ট্রয়ের যুদ্ধ অন্ধ্রতিহাসিক, তবে Peloponnesian War ?”

সুধী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি। চুপ করে থাকল। ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট সমঝদার শ্রোতা পেয়েছেন তাঁর বক্তব্যে লাগলেন, “না, মিষ্টার চক্রবর্তী, ও সব ছেলেমানুষী আমাদের মানায় না। গিলবার্ট ভুল করছে। এলিনর ওসব করে বেড়ায়,—মেয়েমানুষ, হাতে কাঁজ নেই অগচ পরসা আছে, একটা লীগ অব নেশন্স ইউনিয়ন, একটা ভেক্টিচারিয়ান ক্লাব, একটা ক্রিমেশন সোসাইটি, Abolition of Vivisection ইত্যাদি বাবতীয় ব্যাপার, এই করে তার

জীবনের সার্থকতা। কিন্তু আমরা! We should know better!”

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। সুধী ভাবছিল সেদিনকার মত উঠবে কি না। ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বলেন, “কি নাম?— বাবগড্ গীটা না, কি যেন বইখানার নাম? আমি পড়েছি।”

সুধী বলল, “শ্রীমদ্ ভগবদ্ গীতা।”

“ওতে লিখেছে যারা মরে রয়েছে তারাও মরে, কাজেই মারা সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা কাপুরুষতা। সংস্কৃত আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বহু সাদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে যারা ছোটোই জানে। তুমি ছোটোই জান?”

“আমি সংস্কৃত সামান্য জানি। গ্রীক একেবারেই না।”

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না।”

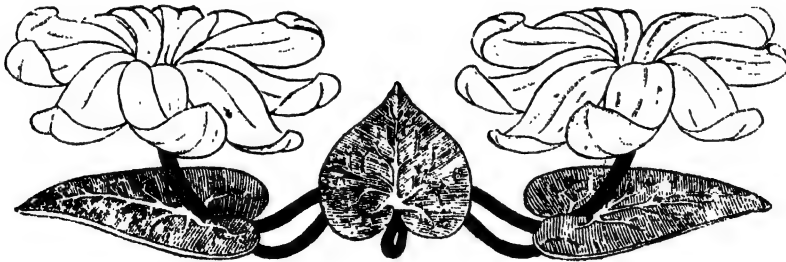
সুধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্দ রইল।

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের তালিকা দিয়ে তারপরে বলেছিলেন, “রবিবার শুলেতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চর্চা করা যাবে।”

ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট সুধীকে তাঁর জীবনের ব্যর্থতার কথা বলেন। তাঁর বোন তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। কোথাও যেতে দেন না। ১৯০২ সালে Roosevelt যখন আফ্রিকায় শীকার করতে যান তখন তাঁর দলের মধ্যে আনাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলিনর তাঁকে যেতে দিলেন না। ১৯১২ সালে তিনি স্ব:পুত্রের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা করবেন ঠিক হয়ে গেছিল, কিন্তু সে বারেও এলিনর দিলেন বাধা। ১৯১৪ সালে তিনি বয়স ভাঙিয়ে দৈহদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্তু এলিনর জানতে পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন না। যে বিজ্ঞা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্বর্ণমুদ্রা, তাকে বাত্মারে ভাস্কান যায় না, লকেট করে সবাইকে দেগিয়ে বেড়ান ছাড়া তার অন্য সদ্ব্যবহার নেই। হিউমেনিটারিয়ান বোনের উৎপাতে তিনি মাংসাহার ত্যাগ করেছেন। তাঁর দাড়ি কামানরও হুকুম নেই, পাছে অসাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



প্রমত্ত-সন্ধ্যায়

শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ রায় বি-এ

আজি এই নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায়

বসন্তের মর্শ্বর-হিল্লোলে

মনে পড়ে শুধু সেই দিন !

যেদিন আমরা প্রিয়ে

অন্তরে বাহিরে

সমগ্র হৃদয় ভোরে

বৈধেহিষ্ঠ ছজনায়

এমনি বিহ্বলা এক

মধুর সন্ধ্যায় !

নিবিড় মিলন মুখে

মুখে-মুখে

যে বারতা ধ্বনি গেল

হৃদয়-কন্দরে !

যে হাসি, যে অশ্রুমালা

ভরেছিল. ছলেছিল

ছজন্যর চোখে

আজি কি গো মনে পড়ে তাহা ?

আজি কি গো সেই মধু নিশি

স্বপ্ন মাঝে -

দেখা পাও কভু !

মনে কি গো পড়ে সেই

মোর বৃকে মুখটি রাখিয়া

জ্যোৎস্নার সব সুধাপান ?

এমনি চাঁদের আলো

দখিনা বাতাস

করেছিল হাসাহাসি ।

ফুলদল—

করেছিল কানাকানি !

সেদিনের

সে মধু-গামিনী

মুখরিত হয়েছিলো

অসীম পুলকে !

রূপালী আলোকে

তোমার ও মুখখানি

কী যে রূপ ধরেছিল

কী বলে—

জানাবো আজি

ওগো প্রিয়তম

যেন কোন স্বপ্নপুরী মাঝে
 আমাদের হোলো অভিযান।
 ফুলবাণ ছুড়িল মদন !
 তুমি তাহা বক্ষ পাতি
 করিলে গ্রহণ !
 যে রক্ত ঝরিল তাতে
 সুকোমল স্ননিবিড়
 তব বক্ষ হ'তে
 তুমি তাহা ছ'হাতে নিঙাড়ি
 আমার কপোলখানি
 দিলে রাঙাইয়া
 ওগো মোর প্রিয়া

আজ শুধু—

শূন্য প্রাণে তাই

শঙ্কা নিয়ে করি আমি খেলা !

মনে শুধু ভয়

বিরহের অমানিশা

শেষ কবে হয় !

আর বুঝি

মিলনের সেই রূপ

দেখা নাহি পাবে।

বুঝি তার পর,

বাথা শুধু নষ্টকীর বোশে,

কটাক্ষ নয়নে হেসে,

চপল নৃত্যর সাথে,

নিয়ে মোরে যায় -

দিগন্ত বিস্তৃত সেই

প্রমত্ত-সঙ্কায় !!

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার চিত্রকলা

শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন

সম্প্রতি কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা বিরাট চিত্র-সংগ্রহ উপভোগ করার সুযোগ সাধারণের ঘটেছে *। এদেশের লোক কবিগুরুর এসব চিত্র পশ্চিমে সমাদৃত হয়েছে এ খবর ভালরকমেই জানত। বিশ্বয় ও কৌতূহলের সহিত এদেশে এরকম একটা প্রদর্শনীও যে প্রতীক্ষা করেনি তা নয়। এবার ভাল করেই দেশের এই নতুন পরিচয় হয়ে গেল।

এসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে অন্তরঙ্গ হয়েছি। রসচর্চা ও রসভোগের গোড়াতেই বলতে হয় মানুষের মনকে কোন নোঙরে আবদ্ধ করলেই মুক্ত আনন্দলাভ ভ্রাসাধ্য হয়ে পড়ে। আলাদিনের রত্নগুহা বিরাট সম্পদ সামান্য এক টুকরো পাথরের আবরণে লোকচক্ষুর আড়াল হ'ত। এই বাধাটুককে পরমার্থ করে তুললে কতবড় সম্পদ হ'তে নিজেকে বঞ্চিত করা হয় আফ্রিকার বাণিকর তা ভাল রকমেই জানতো। সকল দেশে ও কালে রসসৃষ্টির উপর এরকম একটা মায়ার আবরণ ইতরজনকে বার বার বিপ্রলব্ধ করেছে। এজন্যই অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে নেই এমন একটা কথা এদেশে চলে এসেছে।

আনন্দলাভ নাত্রই অন্তরের মুক্ত বিহারের উপর নির্ভর করে। চিত্রের জ্বালাময়িত্বকে নানা নিয়ম, কাছন, বাধা বিপর্যয়ের ভিতর আড়ষ্ট করে ফেললে একটা সঙ্গীর্ণ পঙ্কিলতার সৃষ্টি হয়। পশ্চিমে কিছুকাল পূর্বেও গ্রীক ও রোমান আদর্শ ছাড়া আর কিছু যে সৌন্দর্যের দাবী করতে পারে এরকম বিশ্বাস কারও ছিলনা। Byzantine ও medieval সৃষ্টি ও বিজ্ঞপের ব্যাপার বলে গৃহীত হ'ত। পূর্বাঞ্চলের ভাস্কর্য ও চিত্রকলা ত নেহাৎ অবজ্ঞার বিষয়ই ছিল।

* গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের উদ্যোগে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে বলে তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

হকসাই হিরোসিগের চিত্রকলাই পশ্চিমকে প্রথম বিপরীতমুখে দীক্ষিত করে। পশ্চিম জাপানী শিল্পীদের বর্ণ-বিস্তার ও সংযোগের কারুতা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। এর পর যখন ছায়াপট্টারা (Impressionist) একে একে প্রাচীন রীতিনীতি তুচ্ছ করে ক্লাসিক আদর্শ ভূমিসাৎ করে সাধারণের কাছে নিজেদের চিত্রসম্পদ উপস্থিত করে, তখন পশ্চিমে যে কতবড় একটা বিপ্লবের সূচনা হয় তা সম্প্রতি কল্পনা করাও ভ্রাসাধ্য।

চিত্রশিল্পী Whistler-এর একপানি চিত্র সম্বন্ধে গোঁড়া আলোচক রসিক (Ruskin) "Throwing a pot of paint on the public face" বলে এক মন্তব্য উপস্থিত করেন। এ ব্যাপার নিয়ে Whistler vs. Ruskin নামে এক নামলা উপস্থিত করা হয়। তা'র ফলে Whistler-এর জয়টাকাট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কোন নতুন বিধি বা বাস্তব উপস্থিত কব্ধে গেলে নানা অসংযম বাধা ওসবকে নিষ্পেষিত করতে চায়। অধ্যাত্ম জগতেও মুক্তির মুহূর্তে প্রবল বিতর্কিত 'মারের' মত এসে সম্বন্ধ যোগীকে উন্মার্গগামী করতে চায়। এজন্য হৃদয়ের অটলতা ও তর্জনা সংকল্প না থাকলে রস-প্রকাশের অসীম উপায়কে উদ্ঘাটন করা ভ্রাসাধ্য হয়ে ওঠে।

এযুগে অতটা গোড়ামি সম্ভবতঃ নেই। পশ্চিমে Archipenko-এর 'Sorrowing woman' প্রভৃতি মূর্তি, Kandinsky-র আধ্যাত্মিক পটপুঞ্জ, Matisse-এর 'প্রকৃতি'-বিরুদ্ধ চিত্রাদি সকলেরই সুভোগ্য হয়েছে—এ সমস্তের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্র-সম্পদ সুবোধ্য ও সুমাজিত। কাজেই পশ্চিমে কবির চিত্রকলা বিশেষভাবে সম্বন্ধিত হওয়া স্বাভাবিক। কাব্য ও চিত্রকলাদি প্রসঙ্গে একটা কথা ভুললে চলবে না। ভল্টেয়ার (Voltaire)

বলতেন সব উপায়ই ভাল যদি সে সব রসবাজনায় সফল হয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ বা অন্যান্য চিত্রশিল্পীর প্রথা বা প্রকাশের উপায় সম্বন্ধে বিদ্রোহী হ'লে চলবে না। সেটাকে স্বীকার করে' রসসম্বন্ধনা করতে হবে।

এদেশেও কালিঘাটের পট, প্রাচীন উড়িষ্যার চিত্র প্রভৃতি নানা ধারার ও ধর্মের চিত্রকলা উপভোগ করতে সম্প্রতি একটু উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। এসব ঠিক প্রস্লিত 'সৌন্দর্যের' নিয়মে রচিত হয়নি। এ সমস্তের ভিতরে একটা গুঢ় শ্রীর আবেশ ও অলঙ্করণ আছে—সকলের চোখে তা' পড়ে না। সুন্দরের কোন একটা শৃঙ্খলিত রূপ নেই। যাকে ugly বা অসুন্দর বলা যায় চিত্রকরের অষ্টদশটনপটিয়সী শক্তি তাকেও 'অন্তঃগ্রহণ করে' একটা নূতন মহিমা ও সম্পদ দান করে যা'তে ক'রে তা' চিরস্থান হয়ে দাঁড়ায়। ফরাসী চিত্রকর কুরবে (Courbet) কুৎসিত চেহারার বেছে নিয়ে আঁকতেন। কিন্তু সে সবার সমীকরণ এমন একটি নিপুণ ও আশ্চর্য প্রণায় হ'ত যে সম-সাময়িক সকল চিত্রকলাকে সে সহজে অতিক্রম করে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় মানুষের মুখের অসীম রূপ-বাজনার প্রয়াস দেখতে পাওয়া যায়। সে সব কোন Beauty Competition-এর চেহারার থেকে ধার করা বাপার নয়। এক একটা চেহারার ভিতর হতে এক একটা সুগুপ্ত বার্তা দর্শককে বিভোর করে' তোলে—মনে হয় মানুষের মুখের কয়েকটা রেখা ও বর্ণের আন্তর্যে কি আশ্চর্য জগতই না অবগুপ্তি ছিল! কবি কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির অনেক সুগুপ্ত বার্তাকে শুধনমুক্ত করেছেন—তবুও সৃষ্টির গোপন কক্ষে অনেক সম্পদ লুকোন ছিল; এবার তিনি তুলিকা হাতে নিয়ে সৃষ্টির সূক্ষ্ম ও গভীরতর অস্তঃপুরে উপনীত হয়ে আরও কত কি কথা উপস্থিত করেছেন তা' হৃদয়বান রসিকের উপলব্ধি হবে।

পশ্চিমের সভ্যতা এদেশের অনেক সহজ সুন্দর সৃষ্টিকে অবজ্ঞায় হতশ্রী করেছে। থিয়েটার দেখতে অভ্যস্ত ভারতবাসী যাত্রাগানের পটধীন সমারোহকে হাস্তজনক মনে করে, 'আবৃত্তির অন্তরালে যাত্রার সমবেত সঙ্গীত তা'র চুঃসহ হয়ে পড়ে'—যদিও তা' গ্রীকনাটকের Chorus-এরই

মত একটা স্থান অধিকার করে' থাকে। এ খবর অনেকেরই জানা নেই। কবিতা পিতা বা ছবি আঁকা সম্বন্ধে কোন বিশেষ ফরমায়েসী মতের মূল্য নেই। যুরোপীয় নাট্যকলাও আবার সম্প্রতি ভারতীয় ও চীন নাট্যকলার প্রভাবগ্রস্ত হয়ে একেবারে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। কবিতা সম্বন্ধে একথাটি সহজেই সকলের মনে পড়বে। ভারতচন্দ্রের সময়ে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের কোন রসবোধ সম্ভব হ'ত কি? মাইকেলকে যতটা পরিহাস সহ্য করতে হয়েছে এদেশে আজকাল কেউ তা ধারণা করতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথের কথা'ই ধরা হোক। গীতিকবিতার ঝঙ্কারে তিনি এখানে বৈষ্ণব কবিদের জন্মভূমিকে মন্থমুগ্ধ করে' রেখেছেন—উপযূ'পরি নব নব রসসম্পাতে যে ভূমির সৌন্দর্য্যাম্পৃশ্যকে চরিতার্থ করে' জগতের বরণা হয়েছেন—সে গীতি-কবিতার কড়ি ও কোমল সুর যখন তিনি প্রথম উপস্থাপিত করলেন—সে 'সুর' কি প্রথম দিক্রপের বিষয় হয় নি? চিত্রকলাক্ষেত্রেও তিনি আর কিছু হোক না হোক একটা স্বাধীনতার বাণী উপস্থিত করেছেন যা এদেশের পক্ষে নূতন। এজন্যই তিনি আশা করা যায় এদেশে চিরস্বদেশীয় হবেন। আর্ট যে শুধু অজ্ঞাতার অমু-করণ করা নয়, জাপানী ভালো ও ছায়ার পিছনে ছোটা নয় বা চৈনিক ড্রাগনের পুচ্ছ অমুসরণ করা নয়—একথাটি, এদেশে প্রস্ফুটভাবে এ প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ঘোষণা করেছে।

এমন সময় ছিল যখন কবিতায় কেউ অমিত্রাক্ষর প্রথা গ্রহণ করতে সম্মত হয় নি। এ শ্রেণীর চিত্রকলা কতকটা অমিত্রাক্ষর প্রথারই ধারা গ্রহণ করেছে। সকল কারু-সৃষ্টির ভিতরই একটা ছন্দের ক্রোড়া চাই—সে ছন্দ এ শ্রেণীর কবিতা ও চিত্রে লক্ষ্য করতে না পারলে রস-ভোগ সম্ভব হবে না। যে জিনিষটা প্রাচীনকে ভাঙে সে জিনিষের ভাল বুঝতে হবে। গুণগীতাঞ্জলির নিবিড় ছন্দরগন পশ্চিমকে সহজেই মুগ্ধ করেছিল—এজন্য এ শ্রেণীর চিত্র-কলার রসভোগ করতেও যুরোপ কুণ্ঠিত হয় নি। নিগ্রো, মেসিক্যান ও পেরুডীয় কলা ইদানীং যুরোপকে এই নূতন ছন্দে দীক্ষিত করেছে। এ ছন্দের স্বাধীন কারুরা

প্রচলিত পথ অনুসরণ করেন। যুরোপ এ ছন্দকে শিরোধাৰ্য্য করেছে—এবং অনেক শিল্পীরা এই ধারায় একটা নব্যকলার সূত্রপাত করেছে। দৌন্দখোর রচনায় জটিল ও সূক্ষ্ম অঙ্গস্বরণের ইহা পক্ষপাতী নয়—সহজ ও বলিষ্ঠ রেখা প্রয়োগে কয়েকটা তুলিকাঘাতের সাহায্যে যে শ্রী প্রকট করা যায়—সহস্র সূক্ষ্মকাক্তার চেষ্ঠাও তা' যটিয়ে তুলতে পারে না। Matisse প্রভৃতি শিল্পীরা এজন্য এই শিল্পের আদ্যম আরণ্য উদ্দীপনার কাছে মাথা নত করেছে এবং নিগ্ৰো আর্টের আদর্শে একটা শক্তিমান সৃষ্টি সম্ভব করে' তুলেছে।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায়ও এরকম একটা প্রথম শক্তি দেখতে পাওয়া যায়। একটা জন্ম্য দৃঢ়তার সঙ্গে কবি তাঁর সহজ স্বপ্ন জড়িত করেছেন। এজন্যই কোন জন্ম আলোচক বলছেন :—“Tagore has a great and poetically skilled feeling for rhythm and a love for a certain inner monumentality that strange to say brings him quite near to a Northern like Nolde. An inclination to mystery connects the Indian with Nolde. With Rabindranath Tagore it dominates in a few pictures of wonderful tone-scales and gemcoloured light”. “অন্ত এক সমালোচক বলছেন :—“We are overwhelmed by the newness and originality of subject and of its expression. His pictures bring to the comprehension of all the world the strange magic of a far off world and he may become yet more a mediator and interpreter between Germany and India. They express the mysticism of the Orient as well as the clear form of occidental art, but they are perfectly independent, nowhere do we find imitation.”

যুরোপের Expressionist art-এও এরকম ব্যঞ্জন আছে বলে রবীন্দ্রনাথের কলাকে যুরোপ খুব মূল্যবান মনে করে। অথচ যুরোপ অনুভব করছে রবীন্দ্রনাথের অসীম কল্পনাশক্তি ও অধ্যাত্ম সম্পদ তাঁর চিত্রকলাকে এমন একটা চুল্লী সম্পদ দান করেছে যা' অন্ত জাগরণ পাওয়া

যায় না। এজন্য জন্ম National Galleryতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার নমুনা রাখতে Mr. L. Thormachten উৎসাহিত হয়েছিলেন। কিন্তু Galleryর আর্থিক অভাব দেখে' রবীন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে Mr. Geheimrat Justizক লিখেন :—

“I have great pleasure in offering the pictures which you have selected as a gift to the German Nation from which I have received such generous hospitality and for which I have such a profound and sure regard.”

ভারতের কবি এমনভাবে যুরোপের সঙ্গে এক নূতন সামাজিকতার সূত্রপাত করেছিলেন—চিত্রকলার ভিতর দিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের চিত্ররচনা নেহাৎ আকস্মিক ব্যাপার নয়। পাঠকেরা জানেন তাঁর প্রাচীন হস্তলিখিত কবিতা হ'তে তিনি কোন লাইন বা শব্দ কেটে সে জিনিষটাকে অসংলগ্ন অবস্থায় রেখে দিতেন না। রেখার লীলায়িত প্রয়োগে একটা কোনরূপ-শ্রী না দিয়ে তিনি থাকতে পারতেন না সেটা কষ্টকর হ'ত। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Cezanne এর একটা কথা মনে পড়ে। তিনি সৃষ্টির সবুজ বিধানের ভিতর, ভালপালার প্রাচুর্য বা মেঘলোকের পুঞ্জীভূত স্বর-সঞ্চয়ের ভিতর রেখার বিরুদ্ধ স্থিতি বা বিকস্পি ভঃসহ মনে করতেন। তিনি তাই নিজের রচনায় রেখাপুঞ্জের ভিতর একটা ছন্দের সাম্য ও সুসমা সৃষ্টি করতেন এবং সেটাই শিল্পীর চরম কৌর্দ মনে করতেন। রবীন্দ্রনাথের ভিতর এই সহজ সংস্কার বহুকাল থেকে কাজ করে' রেখালীলা-সৃষ্টি বিষয়ে তাঁহাকে নিপুণ করে' তুলেছিল। কাজেই যখন তিনি ছবি আঁকতে সুরু করলেন তখন তিনি একটা নূতন ও অপরিচিত পথে যাচ্ছেন বলে' কখনও মনে করেন নি। এজন্য তিনি কবিতা লেখা ছেড়ে ছবি আঁকতে মশগুল হয়ে আছেন।

একথা ভুললে চলবে না তিনি কবি। তাঁর চিত্রগুলিকেও কবিতা হিসাবে দেখতে যাওয়া মন্দ নয়। নানা রসের ব্যঞ্জন নানাভাবে এসব ছবিতে প্রস্ফুট দেখতে পাওয়া যায়—অথচ এসব কোন প্রচলিত ধারাকে স্বীকার করে চলে নি। এক একখানি চিত্র এক একটা কবিতার মত হয়েছে—

বর্ণের প্রয়োগ ও রেখার সংযোগে তাদের অপূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। Dante-এর স্বপ্নরাজ্যের মত এই চিত্রের আবহেষ্ণের ভিতর গুরে ফিরে অনেকটাই বিস্তৃত হয়েছেন।

সব জায়গায় সুলভ ও পেটেন্ট-করা তরল সৌন্দর্য আশা করলে চিনিয়ার চার প্রাণের তিন ভাগ কলাসৃষ্টিই ত্যাগ করতে হয়। চিত্রের ভিতর দেখতে হবে রেখা ও বর্ণের স্ফূর্তনাত্মক ছন্দ—যেমন মঙ্গীতের ভিতর দেখতে হয় পদ্যের ললিত রূপশিল্প। কালোয়তা গান অনেকের চোখে হয়ে পড়ে কারণ তা'তে ক্ষুদ্র তৃপ্তির অবকাশ নেই। অবশ্য একটা পদ্যের gymnastics মাত্র যে এসব জায়গায় লক্ষ্য করতে হবে তা নয়। তেমনই প্রাচ্য চিত্রকলাতেও তির্যকীয়া তটিলতা বা চৈনিক চৈয়ালী যে সব সময় আশা করতে হবে তা নয়। রসের পথ ও প্রণালী সীমাহীন।

এ যুগে একটা নব্য সামাজিকতা সৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে—বা'তে করে আধুনিক শিল্পীরা ভৌগোলিক সীমার সন্ধার্নতা অতিক্রম করতে উৎসাহিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার ভিতর সেই ছায়াসম্পাত দেখতে পাওয়া যায়। রসাতীরা তাই পশ্চিম ভ'তেও তাঁর চিত্র উপভোগ করতে পারছে। এযুগে সৌন্দর্যের মানসন্ধিরে জগতের কারুশৃষ্টির একটা অন্তরঙ্গ বোঝাপড়া হয়েছে—তাই আজকে আমরা মিশরের মূর্তিসঙ্কল হ'তে আনন্দ লাভ করি—Zigurat এর প্রগল্ভ বাণীতে আমরা আহত হইনে, পারস্য দেশের রসবাহী আমাদের চৈয়ালী মনে হয়না। যুরোপ নানাভাবে এসিয়ার রসোৎসচয় হ'তে ভাবধারা গ্রহণ করে নিজকে পুষ্ট করতে ইতস্তত করছে না। পূর্বাঞ্চলে রবীন্দ্রনাথের এই চিত্রকলাও বিশ্বের এই নব্য সামাজিকতার ফল।

আমাদিগকেও ভাবের পরিধি বাড়তে হবে। ক্ষুদ্র-গাণ্ডীর ভিতর আনাগোনা করে যে তৃপ্তি পাওয়া যায় তা' অতিক্রম করতে হবে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা এদেশের পক্ষে বিপ্লবাত্মক বাস্তা উপস্থিত করেছে। নতন সৃষ্টির তাণ্ডব

নানাভাবে তা'তে ছায়া নিক্ষেপ করেছে—চিত্রশিল্পীদের নিবিড়ভাবে তা' অধ্যয়ন করা উচিত। নটরাজের মত কবি নতন বড় উপস্থিত করেছেন।

এই চিত্রসঙ্কলগুলি প্রদক্ষিণ করবার সময় নানা কথা মনে আসে। মিশরের ছায়াচ্ছন্ন মৃত্যুজয়ী আড়ম্বর, নব্য যুরোপের গ্রীক গাণ্ডী হ'তে নিশ্চিন্ত রসলিপ্সার বিপ্লব, আফ্রিকার আদিম যুগের বলিষ্ঠ প্রেরণা, জাপানের তরল বর্ণালিত্য ও এদেশের অধ্যাত্ম আবেশ—এসবের উদ্দীপনা সহজেই মনকে আবিষ্ট করে—অথচ কোন কঠিন বন্ধন অল্পসরণ এজ্ঞাপ্রয়োজন হয়নি।

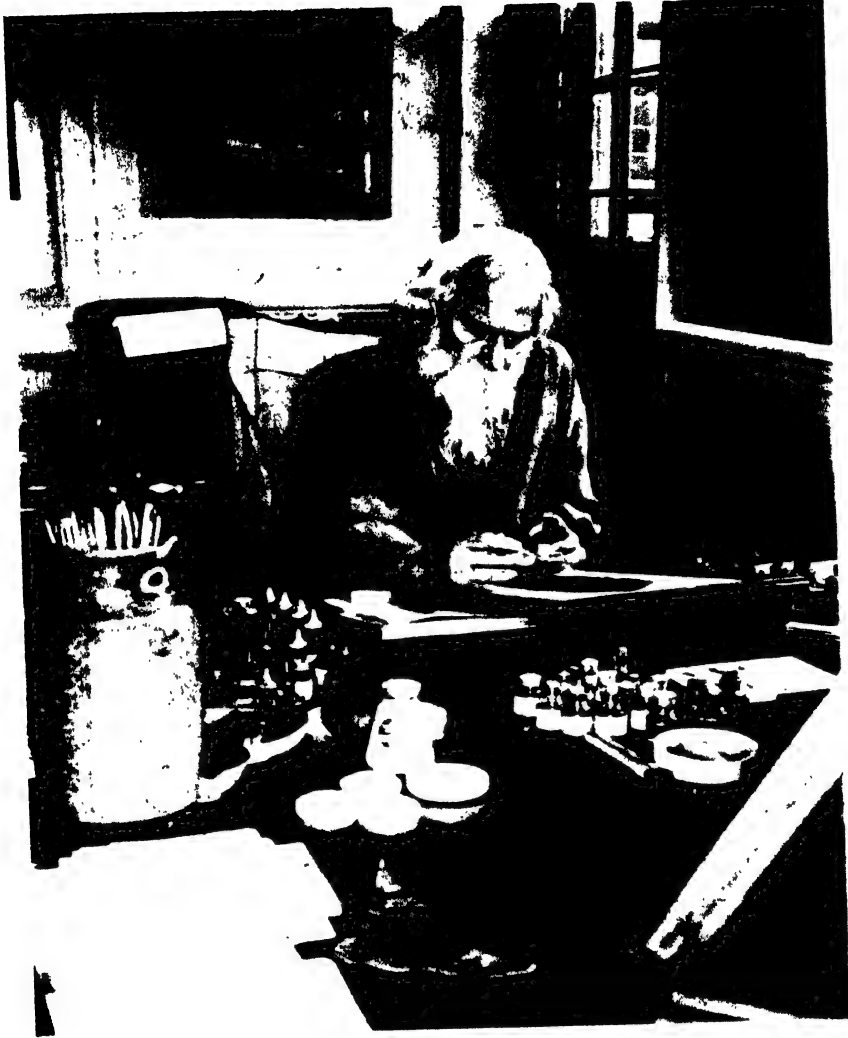
রবীন্দ্রনাথের কবিতার texture যেমন অতি অপূর্ণ ও নিপুণ ব্যাপার তেমন চিত্রগুলিও তিনি রেখার তাঁতে যেভাবে বুনেছেন তা'ও লোভনীয় হয়েছে। বর্ণনিশ্চয় ও বিকাসের মরীচিকায় তিনি পশ্চিমে খ্যাতি অর্জন করেছেন। পারস্য গালিচা, আরব্য নক্সা, ও ভারতীয় কিংখাবের স্ফূর্ত্যছায়া তা'তে আছে। একথা ভুলে চলবেনা যে কবির প্রথাটি নতন। কোন জন্মের সমালোচক বলেন “They follow no tradition—and the technique is new” আর একজন সত্যই বলছেন “This kind of art cannot be judged by formal characteristics”

রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াঞ্জে সৃষ্টির এই নতন আনন্দে বিভোর হয়ে আছেন। তিনি বলেন এতে তাঁর প্রচুর আত্মতৃপ্তি হয়েছে ও হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তাঁর জীবনধারা অল্পসরণ করতে গেলে আজ তাঁকে চিত্রকলার ভিতরই খুঁজতে হবে। তাঁর জীবন কল্পনা ও স্বপ্নের ঐশ্বর্যে পূর্ণ; এ সমস্ত কল্পনা কুহেলিতে তাঁর চিত্রসম্পদও পরিপূর্ণ হয়ে আছে—একথা ভুলে চলবেনা। এজ্ঞা বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত নানা দেশ কবির এই কলাভবনে প্রবেশ করে তাঁকে অভিনন্দন করতে উৎসাহিত হয়েছে।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন



কবির ছবি



চিত্রাঙ্কননিরত রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহে





বিজ্ঞান

চৈত্র

১৩৩৮



বিচিত্র

চৈত্র

১৩৩৮







শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চন্দ্রকবীর

২

হেসেনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল; পরেরটা আসিতে ঘণ্টা দুই দেরি,—সময় কাটাইবার পন্থা খুঁজিতেছি,—বন্ধু জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মুহূর্ত কয়েক চাঞ্চিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত, না?

হাঁ।

আমায় চিন্তে পারলে না? আমি গহর—এই বলিয়া সে সবেগে হাত মলিয়া দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং সজোরে গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, চল আমাদের বাড়ী। কোথা যাওয়া ইচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না—চল।

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর চারেকের বড়, চিরকাল আধ-পাগলা গোছের ছেলে—মনে হইল বয়সের সঙ্গে সেটা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার জ্বরদন্তি পূর্বেও এড়াইবার যো ছিল না, স্ততরাং, আজ রাত্রের মতো সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই কথা মনে করিয়া আমার হৃদয়স্তর অবধি রহিল না। বলা বাহুল্য তাহার উল্লাস ও আশ্চর্য্যতার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার মত শক্তি আমার নাই। কিন্তু সে নাছোড়বন্দী। আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়া লইল, কুলি ডাকিয়া বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিল, জোর করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিয়া গাড়ী ভাড়া করিয়া আমাকে কহিল, ওঠ। পরিত্রাণ নাই,—তর্ক করা বিফল।

বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দূরে, একই নদীর তীরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুড়িতে শিপি। তাহার বাবার একটা সেকলে গাদা-বন্দুক ছিল সেই লইয়া নদীর ধারে, আম বাগানে, ঝোপে-ঝাড়ে ছুজনে পাখী মারিয়া বেড়াইতাম, ছেলেবেলা কতদিন তাহাদের বাড়ীতে রাত কাটাইয়াছি,—তাহার না মুড়ি গুড় ওষুধ কলা দিয়া আমার ফলারের জোঁগাড় করিয়া দিত। তাহাদের জমি-জমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল। গাড়ীতে বসিয়া গহর প্রশ্ন করিল, এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকান্ত?

যেখানে-যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কি করো গহর?

কিছুই না।

তোমার মা ভালো আছেন?

মা বাবা দুজনেই মারা গেছেন,—বাড়ীতে আমি একলা আছি।

বিয়ে করেনি?

সেও মারা গেছে।

মনে মনে অনুমান করিলাম এইজন্তই যাহাকে হোক ধরিয়া লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ। কথা খুঁজিয়া না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই গাদা-বন্দুকটা আছে?

গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখ্‌চি। সেটা আছে, আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শীকারে যেতে চাস্তো সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পানী পারিনে,— বড় ভয় লাগে।

সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিন রাত থাক্‌তে।

তা' সত্যি, কিন্তু এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

গহরের আর একটা পরিচয় আছে,—সে কবি। তখনকার দিনে সে মুখে-মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, যে-কোন সময়ে, যে-কোন বিষয়ে। অনেকটা পাঁচালীর ধরণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি কাব্য-শাস্ত্র বিধি মানিয়া চলিত কি না সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল না এখনও নাই, কিন্তু মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেজ্জিতের বীরত্বের কাহিনী তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃপুনঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন কৃতিবাসের চেয়ে ভালো রামায়ণ রচনার সখ ছিল সে সঙ্গর আছে না গেছে?

গেছে? গহর মুহূর্ত্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সে কি বাবার রে? ঐ নিয়েই তো বেঁচে আছি। যতদিন জীবন থাক্বে আমি ততদিন ঐ নিয়েই থাক্‌বো। কত লিখেচি, চল্‌না আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাবো। তবু ফুরাবে না।

বল কি গহর?

নয় তো কি তোরে মিথ্যা বল্‌চি?

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভার তাহার চোখ-মুখ ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলাম মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়, আমাকে ধরিয়া বসাইয়া সে সারা রাত্রি ব্যাপিয়া কাব্য-চর্চা করে এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রহিল না। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহর, তা' বলিনি, তোমার অদ্ভুত শক্তি আমরা সবাই স্বীকার করি, তবে, ছেলেবেলার কথা মনে আছে কি না তাই শুধু বলছিলাম। তা' বেশ বেশ,— এ একটা বাঙলা দেশের কীর্ত্তি হয়ে থাক্‌বে।

কীর্ত্তি? নিজের মুখে কি আর বোল্‌ব ভাই, আগে শোন, তার পরে হবে কথা।

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল থেকেই শরীরটা এমন বিস্ত্রী ঠেকে যে মনে হচ্ছে একটু ঘুমোতে পেলো—

গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক বগে সীতা যেখানে কঁাদ্‌তে কঁাদ্‌তে গয়না ফেলে দিচ্ছেন সে জায়গাটা যারা যারা শুনেচে চোখের জল রাখ্‌তে পারেনি শ্রীকান্ত।

চোখের জল যে আদিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম, বলিলাম, কিন্তু—

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নচাঁদ চক্রবর্তীকে তোর মনে আছে তো, তার জালায় আমি আর পারিনে। যখন-তখন এসে বল্‌বে, গহর, সেইপানটা একবার পড়্‌ দেখি শুনি। বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে নোস,—তোর গায়ে আসল ব্রহ্ম রক্ত স্বচক্ষে দেখ্‌তে পাচ্চি।

‘নয়নচাঁদ’ নামটা খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে পড়িল। বাড়ী গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই চক্কোত্তি বুড়ো তো? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি মালি-মোকদ্দমা চলছিলো?

গহর বলিল, হাঁ, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন,— তার জমি, বাগান, পুকুর মায় বাস্তু সমেত বাবা দেনার দায়ে নিলেম করে নিয়েছিল, আমি কিন্তু তার পুকুর আর ভিটেটা কিরিয়ে দিয়েছি—ভারি গরীব—দিনরাত চোখের জল ফেল্‌তো, সে কি আর ভালো শ্রীকান্ত?

ভালো ত নয়ই। এমনি কিছু একটা ~~কাজ~~ করিতেছিলাম, বলিলাম, এখন চোখের জল ফেলা থেমেচে তো?

গহর কহিল, লোকটি কিন্তু সত্যিই ভালোমানুষ। আমার জালায় এক সময়ে বা' করেছিল অমন অনেকই ~~করে~~। ওর বাড়ীর পাশেই বিধে বেড়েকের একটা আম বাগান আছে তার প্রত্যেক গাছটাই চক্কোত্তির নিজের হাতে পোতা। নাতী-নাহনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পরগনা নেই—তা' ছাড়া আমার কে-ই বা আছে, কে-ই বা থাকে।

সে ঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাওগে।

দেওয়াই উচিত শ্রীকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে, ছেলে-পুলেগুলোর নিখাস পড়ে,—আমার ভারি দুঃখ হয় ভাই। আমের সময় আমার বাগানগুলো তো সব ব্যাপারীদের জমা করেই দিই—ও বাগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি চক্কোত্তি মশাই তোমার নাতীরা যেন পেড়ে খায়। কি বলিসরে, ভালো না?

নিশ্চয়ই ভালো। মনে মনে বলিলাম, বৈকুণ্ঠের খাতার জয় হোক, তাহার কল্যাণে গরিব নয়নচাঁদ যদি যৎ-কিঞ্চিৎ গুছাইয়া লইতে পারে হানি কি? তা' ছাড়া গহর কবি। কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পত্তি কিসের জ্ঞান যদি রসগ্রাহী রসিক সুজনদের ভোগেই না লাগে?

চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি। গাড়ীর কবাটটা গহর অকস্মাৎ শেষ পথান্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথা বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্ছি শ্রীকান্ত?

পাচ্ছি।

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিয়ে কবি বলেছেন, “আজি দখিণ দুয়ার খোলা—”

কাঁচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুকনো ধূলা আর রাস্তায় রাখিল না সমস্ত মাথায় মুখে মাথাইয়া দিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেন নি, তিনি বল্চেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোলা,—সুতরাং গাড়ীর দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির হবে।

গহর হাসিল, কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল। দুটো বাতাপি লেবুর গাছে ফুল ফুটেছে আধ ক্রোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। সুমুখের জাম গাছটা মাখবী ফুলে ভরে গেছে, তার একটা ডালে মালতীর লতা, ফুল এখনো কোটেনি, কিন্তু থোপা থোপা কুড়ি, আমাদের চারিদিকেই তো আমের বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে দেখিস্ মোমাছির মেলা। কত দোয়েল, কত বুলবুলি আর

কত কোকিলের গান। এখন জ্যোছনা রাত কিনা, তাই রাত্রিতেও কোকিলের ডাকাডাকি পামে না। বাইরের ঘরের দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস্ তোর দু'চোখে আর পলক পড়বে না। এবার কিন্তু সহজে ছেড়ে দিচ্চিনে ভাই, তা' আগে থেকে বলে রাখছি। তা' ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, চক্কোত্তি মশাই একবার খবর পেলে হয়, তোরে গুরুর আদর করবে।

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সে দিনের সেই গহর,—এতটুকু বদলায় নাই—তেমনি ছেলেমানুষ,—তেমনি বন্ধু সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘট।

গহররা মুসলমান-কবির সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি তাহার পিতামহ বাউল, রামপ্রসাদাঁ ও অন্তান্ত গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত, তাহার একটা পোষা শালিক-পাখীর অলৌকিক সঙ্গীত-পারদর্শিতার কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া তেজারতি ও পাটের ব্যবসারে অর্থোপার্জন করিয়া ছেলের জ্ঞান সম্পত্তি খরিদ করিয়া রাখিয়া গেছে, অথচ, ছেলে পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি,—পাইয়াছে ঠাকুর্দানার কাব্য ও সঙ্গীতের অহুরাগ। সুতরাং, পিতার বহুশ্রমার্জিত জমি-জমা চাষ-আবাদের শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াইবে তাহা শঙ্কা ও সন্দেহের বিষয়।

সে যাই হোক, বাড়ীটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায়। ভালো মনে নাই। এখন হয়ত তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল।

তাহাদের গ্রামের পথ আমার পরিচিত, তাহার দুর্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল। শৈশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে দেখার একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজ-বন্দ্য,—অতিশয় সনাতন। ইট-পাথরের পরিকল্পনা

এ-দিকের জন্ত নয়, সে ত্রাণা কেহ করে না, কিন্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বচকাল পূর্বে মুছিয়া গেছে। গ্রামের লোকে জানে অন্ত্রযোগ অভিযোগ বিফল,—তাহাদের জন্ত কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই,—তাহারা জানে পুরুষাত্মক পথের জন্ত শুধু ‘পথ-কর’ যোগাটতে হয়, কিন্তু সে পথ যে কোথায় এবং কাহার জন্ত এ সকল চিন্তা করাও তাহাদের কাছে বাতলা।

সেই পথের বচকাল সঞ্চিত স্তূপীকৃত ধূলা বালির বাধা চেলিয়া গাড়ী আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমনি সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না আর না—থামো থামো,—একদম্ রোকো!

সে এমন করিয়া উঠিল যেন এ পঞ্জাব-মেলের ব্যাপার। সমস্ত ভাষ্কর্য্যম-ব্রেক চক্ষের নিমিষে কষিতে না পারিলে সন্ধানশের সম্ভাবনা।

গাড়ী থামিল। বা-হাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গহর কহিল, নেবে আর শ্রীকান্ত। আমি বাগটা নিচ্ছি, তুই নে বিছানাটা,—চল।

গাড়ী বুঝি আর যাবে না?

না। দেখ চিসনে পথ নেই।

তা’ বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতস-কুঞ্জের ঘন-সম্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা কিঞ্চিৎ সঙ্কীর্ণ। গাড়ী ঢোকায় প্রস্তুত হইয়া অর্ধেক, মাথুয়েও একটু সাবধানে কাত হইয়া না ঢুকিলে কাঁটার জাঙ্গা-কাপড়ের অপঘাত অনিবার্য। অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনবদ্য। সে বাগটা কাঁধে করিল, আমি বিছানাটা বগলে চাপিয়া গোধূলি-বেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম।

কবি-গৃহে আসিয়া যখন পৌছানো গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অমুমান করিলাম আকাশে বসন্ত-রাত্রির চাঁদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার

কাছাকাছি, অতএব আশা করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণু-বন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে এবং অর্ধনিশি শেষ দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্র-রাশি ঝরিয়া ঝরিয়া উঠান আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরা পাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্ত্তে গর্জ্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়া বাহিরের ঘর খুলিয়া আলো জালিয়া দিল, গহর তত্ত্বপোষটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকবি। দেখিস্ কি রকম হাওয়া।

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দক্ষিণ-বায়ে রাজ্যের শুকনা লতা-পাতা গবাক্ষ পথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তত্ত্বপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছম্ ছম করে। খাটের পায়ার কাছে ইঁদুরে গর্ত্ত খুঁড়িয়া একরাশ মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর এ ঘরে কি তোমরা ঢোকো না?

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আমি ভেতরেই থাকি। কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব।

তা’ বেন দিলে, কিন্তু গর্ত্তটায় সাপ থাকতে পারে ত?

চাকরটা বলিল, ভুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা থাকে না, হাওয়া খেতে বার হয়ে যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জানলে মিঞা?

গহর হাসিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, ও আমাদের নবীন। বাবার আমলের লোক। গরু-বাছুর, চাষ-বাস দেখে, বাড়ী আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে।

নবীন হিন্দু বাড়ালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। এই পরিবারের গরু-বাছুর চাষ-বাস হইতে বাড়ী-ঘর-দোরের অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীতে সকলকে দক্ষিণা হাওয়ার পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম, হাওয়ার লোভে সর্প-যুগলের বহির্গমন আশ্চর্য্য নয় মানি, কিন্তু প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ?

গহর বুঝিল আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, তুই তো থাকবি খাটে, তোর ভয়টা কিসের? তাছাড়া ঠুঁরা থাকেন না আর কোথায়? কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না,—আমরা তো তুচ্ছ। নবীন, ঘরটা কাঁটা দিয়ে খালের মুখে একটা ইট চাপা দিয়ে দিস। ভুলিস্নে। কিন্তু কি খাবি বলতো শ্রীকান্ত?

বলিলাম, যা জোটে।

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো আকের গুড় আছে। আজকের মতো জোগাড়—

বলিলাম, খুব খুব, এ বাড়ীতে ও জিনিসের আনার অভ্যাস আছে। আর কিছু জোগাড়ের দরকার নেই বাবা, তুমি বরঞ্চ আস্তো দেখে একখানা ইট জোগাড় করে আনো। গর্তটা একটু মজবুত ক'বে চাপা দাও,—দখিণে বাতাসে ভরপুর হয়ে ঠুঁরা যখন ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন।

নবীন আলো দিয়া চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া বলিল, নাঃ—হবে না।

কি হবে না হে?

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ কি একটা বাবু? এক পাজা ইট চাই যে। ইঁদুরে মেঝেটা একেবারে ঝাঁঝরা করে রেখেচে।

গহর বিশেষ বিচলিত হইল না, শুধু লোক লাগাইয়া কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হুকুম করিয়া দিল।

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়া ফলারের আয়োজনে ভিতরে চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে গহর।

আমি? আমার এক বুড়ো মাসি আছেন তিনিই রান্না করেন। সে যাক, খাওয়া-দাওয়া চুকলে লেখাগুলো তোরে প'ড়ে শোনাবো। সে আপন কাব্যের অমুখ্যানেই মগ্ন ছিল, অতিথির স্নেহ-সুবিধার কথা হয়ত চিন্তাও করে নাই, কহিল, বিছানাটা পেতে ফেলি কি বল? রাত্তিরে দুজনে এক সঙ্গেই থাকবো,—কেমন?

এ আর এক বিপদ। বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি

তোমার ঘরে শোওগে, আজ আমি বড় ক্লান্ত, বই তোমার কাল সকালে শুনবো।

কাল সকালে? তখন কি সময় হবে?

নিশ্চয় হবে।

গহর চুপ করিয়া একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, কিংবা একটা কাজ করলে হয় না শ্রীকান্ত, আমি পড়ে ঘাই তুমি শুয়ে শুয়ে শোনো। ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে যাবো। কি বলো? এই বেশ মংলব,—না?

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম, না ভাই গহর, তাতে তোমার বইয়ের মখাদা নষ্ট হবে। কাল আমি ক্লান্ত মন দিয়ে শুনবো।

গহর ক্ষুণ্ণ-মুখে বিদায় লইল। কিন্তু বিদায় করিয়া নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল না।

এই এক পাগল। ইতিপূর্বে ইসারায় ইজিতে বুঝিয়া ছিলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ সে ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে চায়। মনে আশা, সংসারে একটা নূতন সাড়া পড়িবে। সে লেখা-পড়া বেশি করে নাই, পাঠশালায় ও ইংলুলে সামান্য একটু বাঙলা ও ইংরেজি শিখিয়াছিল মাত্র। মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই। কবে কোন্ শৈশবে সে কবিতা ভালো বাসিয়াছে, হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপরে জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া গেছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার মুগ্ধতা, গাড়ীতে বাসিয়া গুণ গুণ করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগদেবী তাহার স্বর্ণ-পদ্মের একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্তু অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র আত্ম-নিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম বারো বৎসর পরে এই দেখা। এই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এ পার্থিব সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া কথার পরে কথা গাঁথিয়া শ্লোকের পাহাড় জমা করিয়াছে, কিন্তু এ সব কোন্ কাজে লাগিবে? কাজেও

লাগে নাই জানি। গহর আজ আর নাই। তাহার দুশর তপস্তার অকৃতার্থতা স্বরণ করিয়া মনে আজও চঃখ পাই। ভাবি, লোক-চকুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিশ্ব-বিধানে কোন সার্থকতা যদি তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় নাই।

অজি প্রত্যয়েই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম ভাড়াইয়া দিল। তখন হয়ত সবে সাতটা বাজিয়াছে কিবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসন্তদিনে বঙ্গের নিভৃত-পল্লীর অপক্লপ শোভা-সৌন্দর্য স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্ত হই। তাহার ভাবটা এমনি যেন 'আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ জ্ঞাপার মতো, অগুরোধ এড়াইবার যো নাই, অতএব হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের গারে কি-একটা গাছের অর্ধেকটায় মাধবী ও অর্ধেকটায় মালতী লতা। কবির নিজস্ব পরিকল্পনা। অত্যন্ত নিঞ্জীব চেহারা,—তথাপি, একটায় গোটা কয়েক ফুল ফুটিয়াছে অপরটায় সবে ফুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাট-পিপড়া যে ছোঁবার যো নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সাস্তনা দিল যে আর একটু বেলা হইলে আঁকসি দিয়া অনায়াসে পাড়াইয়া দিতে পারিবে। আচ্ছা, চলো।

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ স্নানোহের উত্তোগ পরে দম্ ভরিয়া ভানাক টানিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুথু ফেলিয়া, ঢোক গিলিয়া অনেকটা সাম্‌লাইয়া লইয়া হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল। বলিল, বনে-বাদড়ে মেলাই যাবেন না বলে দিচ্ছি।

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল,—কেন রে

নবীন জবাব দিল, গোটা হস্তিন শিয়াল কেপেছে,— গন্ধ-মনিষ্টি একসাই কামড়ে বেড়াচ্ছে।

আমি সত্যে পিছাইয়া দাঁড়াইলাম। কোথায় হে নবীন ?

কোথায় সে কি দেখে রেখেচি ? আছেই কোন্ ঠাই ঝোপে ঝাড়ে। যান্ত্রো একটু চোখ রেখে চলবেন।

তা'হলে কাজ নেই ভাই গহর।

বাঃ—রে। এই সময়টার শিয়াল-কুকুর একটু ক্যাপেই,— তা'বলে লোকজন রাস্তায় চলবেনা না কি ? বেশ তো।

এ-ও দখিলা হাওয়ার ব্যাপার অতএব, প্রকৃতির শোভা দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল। পথের দু'ধারেই আম বাগান। কাছে আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা চড়-বড়, পটু পটু শব্দে আশ্র-মুকুল ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকনা পাতায় আমের মধু ঝরিয়া চট্‌চটে আটার মত হইয়াছে, সেগুলো জুতার তলায় জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল করিয়া বিরাজিত ঘেঁটু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়,—মনে পড়িয়া গেল নবীনের সতর্ক বাণী। গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবীর উপযোগী। স্তবরাং ঘেঁটু ফুলের শোভা সময় মত আর একদিন না হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি অর্থাৎ নবীনের 'গন্ধ-মনিষ্টি' একটু দ্রুতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম।

বগিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রামপ্রান্তে প্রবাহিত। বর্ষার পরিস্ফীত জলধারা বসন্ত সমাগমে একান্ত শীর্ণ, সেদিনের শ্রোতশালিত অপরিমেয় পান্য ও শৈবাল আজ শুষ্ক তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে নরক-কুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। পরপারে দূরে কয়েকটা শিমূল গাছে অজস্র রাঙা ফুল ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিল। কহিল, চল ঘরে ফিরি।

তাই চলে।

আমি ভেবেছিলাম তোর এ সব ভালো লাগবে।

বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিয়ে এসব ভূমি কবিতায় লিখে, পড়ে আমি খুশিই হবো।

তাই বোধহয় গাঁয়ের লোকে কিরেও চায় না।

না। দেখে দেখে তাদের অকুচি ধরে গেছে। চোখের কুচি আর কানের কুচি এক নয় তাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায় তারা ভানে না। দুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্য সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন সৃষ্টি। তুমি যে দেখতে পাও সেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও সত্যি। এর জন্তে তুমি হুঃখ কোরো না গহর।

তবুও ফিরিবার পথে সে কত-কি যে আগাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই। পথের প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি লতা-শুষ্ক পধ্যন্ত যেন তাহার চেনা। কি-একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধহয় ঔষধের প্রয়োজনে চাচিয়া লইয়া গেছে, তখনও আটা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল,—অন্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবর্তী যে তাঁহার সমুদয় হারানো-বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল সে কেবল কোশল বিস্তার করিয়া নয়, তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই পড়িয়া গেল। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা গেল তাঁহার গৃহে গুটি দুই নাভীর মায়ের ‘অমুগ্রহ’ দেখা দিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ওলাউঠা এখনো দেখা দেন নাই,—পচা-পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন।

সে যাই হোক, বাড়ীতে ফিরিয়া গহর তাহার পুঁথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও তাহা অত্যন্ত

বিরল। বলিল, না পড়া হলে কিছু ছাড়া পাবে না শ্রীকান্ত। সত্যি কোরে তোমাকে মত দিতে হবে।

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়া রাজি হইতে পারি এ সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়া কবির বাটীতে কাব্য আলোচনার এ-যাত্রায় আমার সাতদিন কাটিল। কাব্যের কথা থাক, কিছু নিবিড় সাহচর্যে মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহা যেমন স্মরণ, তেমনি বিষ্ময়কর।

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বুঝাই গিয়ে। আমাদের দুজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আর না হ’লে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই।

হাসিয়া বলিলাম, আমি তো তোমার মতো কবি নই তাই, গাছ-পালায় ভাষাও বুঝিনে, তাদের সঙ্গে কথা কইতেও পারিনে, পারবো কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে? দুদিনেই হাঁপিয়ে উঠবো যে।

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি কিছু সত্যিই এদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়—তোরা পারিসনে বিশ্বাস করতে?

বলিলাম, বিশ্বাস করা যে শব্দ এটা তুমিও তো বোঝো? গহর সহজেই স্বীকার করিয়া লইল, কহিল, হাঁ, তাও বুঝি।

একদিন সকালে তাহার রামায়ণের অশোক-বনের অধ্যায়টা কিছুক্ষণ পড়ার পরে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল, আচ্ছা শ্রীকান্ত, তুই কখনো কাউকে ভালোবেসেছিলি?

কাল অনেক রাতি ভাগিয়া রাজলক্ষ্মীকে হয়ত আগার এই শেষ চিঠিই লিখিয়াছিলাম। ঠাকুরদার কথা, পুঁটুর কথা, তাহার দুর্ভাগ্যের বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল। তাহাদেরকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অহুমতি চাহিয়া

লইব,—সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল। পাঠানো হয় নাই, চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া, গহরের প্রাঙ্গণের উত্তরে হাসিয়া বলিলাম, না।

গহর কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস, যদি কখনো সেদিন আসে আমাকে জানাস্ শ্রীকান্ত।

জেনে তোমার কি হবে ?

কিছুই না। তখন শুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিন কতক কাটিয়ে আসবো।

আচ্ছা।

আম্ন যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস্। বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে লাগলোনা,—কিন্তু তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে।

তাহার বলার ধরণটা এমনি যে শুনিলেও চোখে জল আসিয়া পড়িতে চায়। বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাবো। কিন্তু আশীর্বাদ করো সে প্রয়োজন যেন না হয়।

আম্নর ষাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন ছিল না, নবীন তো লজ্জায় প্রায় আধ-সরা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল না। ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমার মাথার দিকি রইলো শ্রীকান্ত চলে যাবার আগে আবার একদিন এসো,—যেন আর একবার দেখা হয়।

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথা দিলাম দেখা করিতে আবার আসিব।

কলকাতায় পৌছে কুশল সন্বাদ দেবে বলা ?

এ প্রতিশ্রুতিও দিলাম। যেন, কত দূরেই না চলিয়াছি।

কলিকাতার বাসায় গিয়া যখন পৌছলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। চৌকাঠে পা দিয়াই যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন।

এ কি রে, তুই যে ?

হাঁ, আমিই। কাল থেকে বসে আছি,—একখানা চিঠি আছে।

বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর। কহিলাম, চিঠি ডাকে দিলেও তো আসতো ?

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষা-ভূষা, মুটে-মজুর, গেরস্ত লোকদের জন্তে। মা'র চিঠি একটা লোক না থেয়ে, না ঘুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে ক'রে না আন্লে ক্ষোয়া যায়। জানেন তো সব, কেন মিছে জিজ্ঞেসা করচেন।

বুঝিলাম গাড়ীর ভিড়ে ও আহালাদির অব্যবস্থায় রতনের মেজাজ বিগড়াইয়া আছে। হাসিয়া কহিলাম, ওপরে আয়। চিঠি পরে হবে, চল্ তোর খাবার জোগাড়টা আগে করে দিইগে।

রতন পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



শিল্পী শ্রীমতী রাণী দে

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় আমরা অতিশয় আনন্দের সহিত শ্রীমতী রাণী দে কৃত সাতখানি লিনো-কট্ চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। বাংলা দেশের জন-সাধারণের মধ্যে এই তরুণী শিল্পীর তেমন পরিচয় হয় ত' আজ পর্যন্ত নাই কিন্তু আমরা সর্পতোভাবে আশা করি তাঁহার রচিত চিত্রগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর একটি সপ্রশংস পরিচয় স্থাপিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। সম্প্রতি কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় এই শিল্পীর রচিত পঁচিশখানি চিত্রের একটি মনোরম অ্যালবাম প্রকাশিত করিয়াছেন। ঐক্যতুলী পাঠক বিচিত্রা বিজ্ঞাপনীর মধ্যে অঙ্গসন্ধান করিলে সে বিষয়ে সমস্ত সংবাদ পাইবেন।

শ্রীমতী রাণী বাংলা দেশের একটি প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী-পরিবারের ছহিত। বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় ইহার অগ্রজ। গৃহে ভ্রাতার নিকট, এবং বিদ্যালয়ে বিশ্বভারতীয় কলাভবনে শিক্ষা লাভ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইহার স্বাভাবিক প্রতিভা বিকশিত হইয়াছে। ১৯২৮ সাল হইতে ইনি ছবি অঁকিতেছেন এবং মাত্র বৎসর দুই উড্‌কট্ এবং লিনোকট্ আরম্ভ করিয়াছেন। এই নিত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে স্বীয় প্রতিভার বলে বাংলা দেশের শিল্পী-সমাজে ইনি একটি বিশিষ্ট পদ-মর্যাদা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বিচিত্রা-চিত্রশালায় প্রকাশিত সাতখানি ছবি এবং অ্যালবামে প্রকাশিত অপর ছকগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রায় এবং প্রকৃতির বিচিত্র রঙ্গপটে যে অগণিত নূর কাহিনী

বিরাজিত, রেখায় তাহার অনির্বচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা এই নব-পরিচিতা শিল্পী অর্জন করিয়াছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে শ্রীমতী রাণীর চিত্র-সাধনার সিদ্ধি এবং সাফল্য কামনা করি।

লিনোকট্ ছবি সম্বন্ধে অনেকের হয় ত' সম্পূর্ণ ধারণা নাই। লিনো-কট্ উড্‌কটেরই অনুরূপ ছবি প্রস্তুত করিবার একটি প্রণালী, কাঠের পরিবর্তে লিনোনিয়াম নামক পদার্থ ব্যবহার করা হয়। মসিনার তৈলের সহিত অল্প উপকরণ মিশ্রিত করিয়া সেই পদার্থ কানডাস অথবা ব্লক প্রিন্টের উপর জমাইয়া লিনোনিয়াম প্রস্তুত করে। ইহা বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়, এবং কাঠ হইতে ইহা অনেক নরম বস্তু। লিনোনিয়ামের উপর শিল্পী তাহার কল্পিত চিত্রটি অঁকিয়া লন, তাহার পর ব্লক নামক নরমের মত অঙ্গের সাহায্যে শুধু ছবির রেখাগুলি বাঁজাইয়া অঙ্গগুলি খুদিয়া (Engrave করিয়া) বাক্ষ দেন। এইরূপে প্রস্তুত ছবির plate এর উপর কালো রং লাগাইয়া তাহার উপর একপ্রকার পাংলা কাগজ ফেলিয়া অতি সস্তর্পণে হাতের চাপ দিয়া ছবি মুদ্রিত করিতে হয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে লিনোকটে শুধু ছবি আঁকিবার ক্ষমতারই নয়, engraving এবং printing এর নৈপুণ্যের পরিচয়ও দিতে হয়। বলা বাহুল্য অ্যালবামে প্রকাশিত প্রত্যেকটি ছবির সমস্ত কাজ, drawing হইতে আরম্ভ করিয়া printing পর্যন্ত, শ্রীমতী রাণীর দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। শিল্পীর সিক্কণের পক্ষে এমন একটি সংগ্রহ মূল্যবান এবং মনোরম হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্পাদক

বিচিত্রা-



গল্প-গুজব

চিত্রশালা

শ্রীমতী রাণী দে অঙ্কিত
লিনোকট্ চিত্রাবলী



মাঝ-দরিয়া



শিশু



জানালার খাচরে



শরৎকাল



ভিজে ছল



জল-ভরণ

ধাক্কা

শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্রয় আজ আশ্রিতাকে আশ্রয় করিয়াছে।

তুইবৎসর পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্মৃতি কল্পিত পদে ঢুক ঢুক বুকে অক্ষয় ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, আজ সে সংসারের সর্বত্র মূল বিস্তার করিয়াছে, প্রয়োজনের কল্যাণে এত মূল্য পাইয়াছে নিজের পরগাছা বার স্বপ্নই শুধু আছে।

আসিয়াছিল ছুটি কাজের জন্ত—ছেলে রাখা ও রুম্মা গৃহিণীর সেবা করা। আর এখন বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ তাহার আশ্রম বিশ্বাসের সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। তাহারই যেন জন্ম-জন্মান্তরের দায়িত্ব!

অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত। অর্দ্ধাঙ্গ অবশ।

দিবারাত্র বিভানায় শুইয়া থাকে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া, আকাশ পাতাল ভাবে, বিড় বিড় করিয়া নিজের অদৃষ্ট দেবতাকে ধাপে আর প্রতিরাতে শ্রান্ত স্বামী সঙ্গ কলহ করে।

বলে, ‘তুমি? তুমি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ডাক্তার। তুমি নিম্নজ্জ। স্ত্রী বার এক বছরের বেশী বিভানায় পড়ে, কোন লজ্জায় সে পরের চিকিৎসা করতে যার গো!’

উপসংহারটা করুন।

‘একটিবার থোকাকে কোলে নিতে পারিনা, এমনি অদৃষ্ট!’—বলিয়া সহিষ্ণু হাপরের মত নিশ্বাস নিতে নিশ্বাস ফেলিতে সঁ। সঁ। শব্দ করিয়া কাঁদে।

এদিকের ঘরখানা স্মৃতির। তাহার গারে কাঁটা দিয়া ওঠে। থোকাকে বুকে ফেলিয়া গালে গাল রাখিয়া ঘুম পাড়ানোর কার্যদাটা অবশ্য অলকার চোখে পড়ে নাই, ঘুমপাড়ানো ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে। তাহাতেই এত!

আধ ঘুমন্ত থোকাকে কোলে নিয়া স্মৃতি ও ঘরে যায়।

‘আপনার পাশে থোকাকে একটু শুইয়ে দেব কিদি?’

অলকার শরীর বলিতে শুধু হাড় আর চামড়া। কোটর-গত চোখে অনেকখানি জল জমিলে তবেই গড়াইয়া পড়িতে পারে। চোখ মুছিতে গিয়া তাহার সমস্ত মুখ চোখের জলে মাখা হইয়া যায়।

সে রাগিয়া বলে, ‘আড়ি পেতে শোনা হ’ল বুঝি কথা? না হলনা! কচি গুকাঁ কিনা আমি বুঝিনে কিছু। লজ্জা করেনা? বেহায়া!’

তাহার শীর্ণ দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে। একটানা তখন শ্রেয় জানিয়া সে যেন সংবম অভ্যাস করে, স্মৃতি প্রলোভনটা সামনে ধরিয়াছে বলিয়া তাই তার এত রাগ।

দক্ষিণের জানালার কাছে ইতিমধ্যে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় অক্ষয় মোটা ডাক্তারি বই পড়ে। বারেকের ভক্তও সে মুখ তুলিয়া তাকায় না। ঘরে যে বেদনার একটা স্থল অভিনয় হইয়া গেল যে বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠিবার মত অতীতিও তাহার যেন নাই।

তা অক্ষয় এমনি বটে—নির্ধিকার, নিশ্চেষ্ট। কিন্তু তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। গৃহে অসন্তোষ দ্বীর আনন্দহীন বৈচিত্র্যহীন বোঝা, বাহিরে কেবল রথ ও আহত মানুষের সাহচর্য এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বোঝাপড়ার ক্ষুদ্র ত্রিমিত্ত বিবাদ,—সবই যেন তাহার কাছে একান্ত বৃহৎ। সুপ্রাপ্য বলিয়াই বেদনা যেন মূল্য হারাষ্টয়াছে।

দিনটা এক প্রকার বাহিরে বাহিরেই কাটে।

সকাল সাড়েটায় ডিসপেন্সারীতে যায়, সেখান হইতে কলে। বাড়ী ফিরতে একটা বাজিয়া যায়। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার আগে সে স্মৃতিকে জিজ্ঞাসা করে,—‘ও খেয়েছে?’

স্বমতি বলে, 'ত্যাঁ।'

'তুমি?'

মুখের দিকে তাকায় না বলিয়া প্রশ্নটা নিছক ভদ্রতাসূচক মনে হয়।

'আপনি তো জানেন আমি শেষবেলায় হবিত্য্য করি।'

'ও, ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু শেষ বেলায় হবিত্য্য করার কি দরকার? রাত্রে কিছু খাওয়া বৃথি স্বমতি।'

'পাই।'

'তবে?'

বলিয়া জবাবের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া অক্ষয় উপরে উঠিয়া যায়।

জবাব যে স্বমতি দিতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা করিয়াই দেয় না। রাত্রে সে অবশ্য কিছু কলসোগ করে কিন্তু রাত্রি এগারটার আগে নয়, তার আগে তাহার সময় হয় না। খাওয়ার সময় বিভাগ সঙ্গকে অক্ষয়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে তাহার লজ্জা করে, জবাব না দিবার ইচ্ছাই কারণ।

নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রামের জন্য ছ'ঘণ্টার বেশী সময় অক্ষয় পায় না। বাহিরে রোগী ডাক্তারি করে, টেলিফোনের যন্ত্রটা বার বার শব্দিত হইয়া ওঠে; তিনটা না বাজিতেই সে আবার বাহির হইয়া যায়। ফেরে রাত্রি আটটা নটায়।

তখনো কিন্তু সে নিজেকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। পড়ার ঘরে বসিয়া মোটা মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে আরম্ভ করে। স্বমতির মনে হয় শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় পিছাইয়া দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রাস্তি হার মানিয়াছে।

এমন পারাপ কথা মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের উপর স্বমতি রাগ করে।

অলকা এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার ভজ্ঞা থাকে ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীবনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য; অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দেয় যে ও ঘরে উঠিয়া না গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে না।

অলকা বলে, 'ওঘরে এত কি মধু? এঘরে বসে পড়।...

আখো গো, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে। বড় ব্যথা।'

চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল—কে যেন আঠা মাখাইয়া রাখিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে হাত বুলাইয়া দেয়, দুই গালে একটা ব্রণও সে গুঁজিয়া পায় না, সন্মোহে বলে, 'ইস, বড্ড ঘেমেছ যে!'

জীবন্ত পতীর শবের মত শীতল ক্লেদাক্ত স্পর্শ আঙ্গুল বাহিয়া উঠিয়া অক্ষয়ের মনে ধাক্কা দেয় কিনা কে জানে! বোধহয় দেয় না। শব ঘাঁটা অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস।

ইহার পর খানিকক্ষণ অলকা চুপ করিয়া থাকে, তারপর প্রথমে ভালভাবেই কথা বলিতে আরম্ভ করে এবং তাহা নাশিশ ও কান্নায় পরিবর্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অক্ষয় এমনি নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িয়া যায় যে সে একটা কথাও শুনিতোছে না একরূপ সন্দেহ করিবার যোগ্য কারণ থাকে।

অলকা সহসা ক্লেপিয়া যায়।

'—বকে মরছি, শুনছ না যে? কেনইবা শুনবে, আমি মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।'

অক্ষয় মুখ তুলিয়া নিদ্রাতুর চোখে দ্বীর দিকে তাকায়। বলে, 'আহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রোনা, কিছু না জেনে শুনে। তোমার কথা শুনছি বৈকি, শুনছি।'

'ছাই শুনছ! পড়া তোমার পালাবেনা গো, আমি কিন্তু পালাব। আমি চিতায় উঠি তারপরেই না হয় ওসব ছাই পাশ পোড়ো? কদিন বাকী আর!'

অক্ষয় শাস্তকণ্ঠে বলে 'দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ! এসব বই ছাইপাশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অসুখের বই। তোমায় সারিয়ে তুলতে হবে না?'

'হবে?'

অলকা যেন স্তম্ভিতা হইয়া যায়। উদ্বেজনায় নাথা উঁচু করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, 'হবে? আমাকে সারিয়ে তুলতে হবে? এ তুমি কি বলছ গো! রাত জেগে আমার অসুখের বিষয়ে তুমি বই পড়! আমায় মাপ কর গো, মাপ কর।'

মাথাটা সে বেশীক্ষণ উঁচু করিয়া রাখিতে পারে না.পপ

করিয়া বালিশে পড়িয়া যায়। বিড় বিড় করিয়া কতবার সে যে ‘সাপ কর, সাপ কর’ বলে তাহার ঠিকানা নাই।

কিন্তু দেখা যায় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী। চোখের জল ভাল করিয়া শুখাইবার পূর্বেই স্বামীর ভালবাসার এতবড় প্রমাণ ও তাহার নিকট মর্যাদা হারায়।

হতাশ কর্তে সে বলে, ‘ছাই! ছাই! তুমি আবার আমায় সারিয়ে দেবে। আমি কি আর বুঝতে পারি না, সব তোমার ছল! আমি বিরক্ত করি বলে আমায় এড়িয়ে চলার ভণ্ড তুমি বই পড়!’

‘আমার নরাই ভাল’,—এই বলিয়া সঁ। সঁ। করিয়া কাঁদে।

ও ঘরে স্নমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি আসিয়াছে। পৃথিবীর মত খারাপ গ্রহ সৌরজগতে যে আর নাই একথা টের পাইবার পর আর জাগিয়া থাকিা চলে না। এবার ঘুমানো দরকার।

কিন্তু স্নমতি ঘুমায় না। সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া থোলা বারান্দায় গিয়া দাঁড়ায়। দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার উঠানে নন্দর ঘরের জানালা-দিয়া আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

স্নমতির ইচ্ছা হয় ওই আলোর কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া থাকে। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ওই আলোর দিকে চাহিয়া না থাকিয়া ওই আলোর দাঁড়াইয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে।

নন্দ—অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার। অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার আছে জ’জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে নন্দর মানও বেশী, মাহিনাও বেশী।

সে অক্ষয়ের বাড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভোর পাঁচটায় উঠিয়া ডিসপেনসারীতে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো অন্ধকারের মেশামেশি।

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়া দিতে ঘরে ঢুকিতে গিয়া স্নমতির গা একটু ছম ছম করে। সকলের ঘুমের আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অভিসারের আমেজ আছে, অমুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে নিবারণ করা যায় না।

নন্দর যত কাব্যও কি এই ভোরকে নিয়াই!

‘কাল ঘুম আস্তে একটা বেজে গিয়েছিল, স্নমতি। তবু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত আজ এখন দোকানে যাব না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব।’—বলিয়া নন্দ হাসে।

স্নমতি রাগ করিয়া বলে, ‘আজ থেকে রাত্রেই আপনার ঘরে খাবার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ নেই।’

নন্দ তথাপি হাসে—‘তাতে আমার ঘরের রাত অতিথি ইঁদুরগুলিরই উপকার হবে আর কিছু হবে না। আমি ক্ষুধার্ত হয়েই দোকানে যাব।’

‘তাতে আমার ক্ষতিটা কি?’

কথাটা বলিয়াই নিজের বোকামিতে স্নমতির মন অনুশোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই পড়ে। ফাঁজলামি করিবার এমন সুযোগ অবহেলা করিবে নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাটা বলা তাহার কোন মতেই উচিত হয় নাই।

নন্দর মতাই উদারতা নাই, সকৌতুকে হাসিয়া সে জবাব দেয়, ‘সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবু যদি শেঘরায়ে উঠলেও খাবার তাতে হাজির না হতে।’

‘আমি রোজ এমনি সময় উঠি।’

‘ওঠই তো! কে তা অস্বীকার করছে? কেন ওঠ তাই নিয়ে প্রশ্ন।’

কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার যো নাই। স্নমতি মুখ গোঁজ করিয়া বাহির হইয়া আসে। ছপ্প্রে নন্দ থাইতে আসিলে সাম্নে বলিয়া পাওয়ায় না। রাত্রে এক ফাঁকে ঘরে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আসে। ইঁদুরের কথাটা সে ভোলে না। চাকনির উপর একটা দশসেরি শিল চাপাইয়া দেয়। রান্নাঘর হইতে শিলটা নন্দর ঘরে বহিয়া নিয়া যাইতে তাহার যে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চাকরকে বলিলে সে অবশ্য কাজটা করিয়া দিতে পারে, কিন্তু চাকরকে স্নমতি বলে না। নন্দর সঙ্গে তাহার কলহ হইয়াছে ইহার মধ্যে চাকরকে টানিতে তাহার ইচ্ছা হয় না।

পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে গিয়া আঁখে অমন ভারি শিলটা সরাইয়া ঢাকনি উন্টাইয়া ঘরময় খাবার ছড়াইয়া রাতারাতি ইঁদরে কল্লনাভীত অত্যাচার করিয়া গিয়াছে! ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া স্মৃতি হাসিবে না কাঁদিলে ভাবিয়া পায় না। কি ছেলেমানুষ নন্দ! কি করিয়া রাগের জবাব দিতে হয় অজ্ঞতা শেষে নাই। ঘরময় মিনতি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে,—আমায় প্রশ্রয় দিও করুণাময়ী!

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ যেন অর্থহীন। স্মৃতির চোখে সহসা জল আসিয়া পড়ে। ঘরের কোণে ওই রঙচটা তোরঙ্গ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আঁধ ময়লা একটা পাঞ্জাবী, তক্তপোষে পুরাণো তোষকের বিছানা আর বালিশের পাশে ওই এক তাড়া মনিঅর্ডারের রসিদ—ছড়ানো খাবারগুলির সঙ্গে এই সবের সামঞ্জস্য নাই যে একেবারেই। স্মৃতির গনে হয় বজ্রের মত কঠোর ফুলের মত কোমল এই লোকটি যে তাহার ভীতনে পদার্পণ করিয়াছে তার মধ্যে প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা লুকানো আছে। ইহাকে তাহার ভয় করিয়া চলা উচিত। এ একদিন তাহাকে বিপর্যয় করিবে।

নন্দর প্রকৃতির গভীর দিকটার সঙ্গে স্মৃতির পরিচয় বেশী দিনের নয়।

এক সপ্তাহও হয় নাই একদিন ভোরবেলা খাবারের বাটি ও জলের গ্রাসটা টেবিলের উপর ঠক্ করিয়া নাগাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ফস করিয়া সুইচ্ টিপিয়া নন্দ আলো জালিল।

স্মৃতি চমকাইয়া বলিল ‘ইস্! এ আবার কি?’

‘একটা কথা আছে স্মৃতি। আলো না জালিলে তো তুমি দাঁড়াবে না। অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথা তোমাকে এখন না বললেই নয়।’

এ ভূমিকা স্মৃতি চিমিত। নন্দর বক্তব্য অস্বাভাবিক করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল ‘পাঁচটা টাকা চাই, এই ত কথা?’

নন্দ অবাধ হইয়া বলিল, ‘কি করে জামল?’

যেন জানাটা স্মৃতির পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার। নন্দর

যে দুটোর বেশী জামা নাই, ক্রমাগত তালি লাগাইয়া এক জোড়া জুতাই সে যে আজ একবৎসর ব্যবহার করিতেছে, মাসের দশ দিন না কাটিতে জলখাবারের কটা পয়সাও যে তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন স্মৃতির অজানা।

‘যেমন করেই জানি, টাকা চাই কিনা বলুন।’

‘চাই।’

‘দিচ্ছি এনে। কিন্তু মাইনের টাকাগুলো কি করলেন?’

নন্দর চোখ দুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল।—‘জুয়া খেলেছি।’

‘বাট টাকা জুয়া খেললেন?’

‘না, পঞ্চাশ। দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে।’

স্মৃতি গভীর হইয়া বলিল ‘শেষটা সত্যি হতে পারে, প্রথমটা খাঁটি মিথ্যা।’

‘মিথ্যা নয়। রূপক।’

‘রূপক না ছাই!’ বলিয়া স্মৃতি বালিশের তলা হইতে মনিঅর্ডারের রসিদের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিল। বালিল ‘কেদার মুখুয্যেকে আপনি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠান। মুখুয্যেটি কে?’

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল ‘ভগ্নীপতি।’

‘আমিও ওই রকম একটা কিছু অনুমান করছিলাম। কিন্তু এতো ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার। সীতা থাকে আপনার কাঁকার কাছে মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি পাঠিয়ে দেন ভগ্নীপতিকে। পণের টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? শোধ না হলে সীতা স্বামীর ঘর করতে পাবে না?’

‘না। সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয় না ও তার দাম স্মৃতি।’

ইহার পর নন্দ সব কথা খোলসা করিয়াই বলিয়াছিল। কেদার মুখুয্যে ছিল নন্দর পিতৃবন্ধু—নেশার বন্ধু;—মদের। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাও বোধ হয় একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আর কোন যোগাযোগ ঘটয়াছিল কিনা এখন আর জানিবার উপায় নাই, জানিয়া লাভও নাই। কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়া গেল।

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাত্রি সীতার বিবাহ হয় কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহানন্দে থিয়েটার দেখিতেছে।

‘জানো স্মৃতি, ওদিকে সীতাহরণ হচ্ছে, আর আমি দেখছি থিয়েটার। থিয়েটার!—শিশির ভাঙুড়ীর সীতা প্লে দেখছি।’

কাহিনী শুনিয়া স্মৃতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। শেষে আস্তে আস্তে একটা অতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, ‘সীতাকে আপনি খুব ভালবাসেন, না?’

‘নন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল, বলিয়াছিল ‘বাসি। কিন্তু ভালবাসা না বাগার কথা নয়, একটিনাত্র বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সহিতে পারে না। সিঁথীর লাল ঘায়ের যন্ত্রণায় সীতার ছটফটানি তুমি যদি দেখতে স্মৃতি!’

সিঁথীর লাল ঘা! কি বর্ণনা! স্মৃতি আর কথা কহিতে পারে নাই। অথচ তাহার অনেক বক্তব্যই ছিল। স্বামী বৃদ্ধ হোক মাতাল হোক হিন্দু মেয়ের স্বামীর ঘর না করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথা সে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল। বৃদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিতে পারে, অন্ততঃ বিবাহের পর কয়েকটা বছর; মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একটি নারী জীবন এক দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে এই ধরনের কয়েকটা কথা নন্দকে বলিবার ইচ্ছাও স্মৃতির ছিল। বোনের ছোট খাট দুর্ভাগ্যকে ঠেকাইয়া রাখিতে নিজের জীবনটা সব দিক দিয়া নষ্ট করা যে বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় আত্মাষে ইচ্ছিতে নন্দকে ইহাও জানাইয়া দিবে কিনা মনে মনে স্মৃতি নাড়া চাড়া করিয়া দেখিতেছিল।

কিন্তু সীতার সিঁথির বর্ণনা শুনিয়া কিছু বলিতে তাহার ভরসা হয় নাই। নিজের সিঁথি তাহার বড় বেশী সাদা হইয়া গিয়াছে।

পরদিন সকালেই স্মৃতি খাবার দিয়া আসে।

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অভদ্র রকমের খুসী হইয়া ওঠে। হাসিয়া বলে ‘আঃ, খাবারে আজ কুমার অমৃত। দোকানে গিয়ে খানিকটা সামানাইড্ খেয়ে দেখব মরি কিনা।’

‘খাবেন না, মরবেন। এ কমা নয়। দয়া।’

নন্দ মুখে মেঘ খনাইয়া আসে—‘দয়া?’

‘তবে কি ভাবেন আপনি?’

হৃৎনের উদ্ধত দৃষ্টি নারবে খানিকক্ষণ কলহ করে। সহসা বাটিটা তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়া ফালে। আঙ্গুল বাড়াইয়া থোলা দরজাটা দেখাইয়া চাপা গলায় বলে ‘যাও। দয়ামতী, দয়া করে যাও।’

কমা চায় দুপুরে খাইতে আসিয়া। অল্প দিনের চেয়ে একটু সকাল করিয়াই আসে।

হাত জোড় করিয়াই হাসিয়া ফালে। বলে, ‘কমা স্মৃতি।’

স্মৃতি তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিয়া বলে ‘যান আপনি এখান থেকে, যান।’

ইহাতে নন্দর কমা চাহিবার সুবিধাট হয়। কারণ স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া সে আর হাসিতে পারে না। তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিতে থাকে।

বলে ‘এবারকার মত কমা করে ফেল স্মৃতি, সত্যি বলছি আর কোনদিন তোমাকে ঠাট্টা করব না।’

ঠাট্টা! স্মৃতি গম্ভীর মুখে বলে ‘আচ্ছা।’

‘আর রাগ নেই ত?’

‘না।’

খুসী হইয়া শিস্ দিতে দিতে নন্দ চলিয়া যায়। কি অপরাধে স্মৃতির কাছে হাত জোড় করিয়া কমা চাহিতে হইয়াছিল, বাকী দিনটুকুর মধ্যেই সে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়।

রাগে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত খাইতে বসিয়াছে, অদূরে বসিয়া স্মৃতি তাহার আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছে; খাইতে বসিয়া অক্ষয় কথা বলেনা, কখন কি প্রয়োজন খেয়াল রাখিয়া চাহিয়া নিতে পারেনা, স্মৃতিরাং তাহার খাওয়ার উপর স্মৃতিতে তীব্র নজর রাখিতে হয়। উকি দিয়া দেখিয়া নন্দ নিজের ঘরে চলিয়া যায়। আহারান্তে আঁচাইয়া অক্ষয় উপরে চলিয়া না গেলে সে খাইতে আসেনা।

আসনে বসিয়া বলে ‘ওর সঙ্গে কেন খেত বসিনা জান?’

নন্দর ছলো ছলো চোখদুটির কথা স্মৃতির মনে ছিল, সে সদয়ভাবে হাসিয়া বলে ‘জানি বৈকি। বড়ই হোক উনি মনিব তো।’

‘ও ভারি মনিব ! আর তিনটা বছর পড়লে আমি ওর চেয়ে বড় ডাক্তার হ’তাম এ্যাঙ্কিনে, তা জান ? বলতে পারলে না।’

সুমতি একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলে ‘তবে শুঁকে দেখতে পারেন না বলে বোধ হয়।’

নন্দ হাসিয়া বলে ‘তাও নয়। ভাগের পূজায় আমার রুচি হয়না বলে।’

‘ভাগের পূজা ! পূজা !’ সুমতির যেন চমক ভাঙ্গে। এবং দেখিতে দেখিতে সমস্ত মূণ তাহার রাগে লাল হইয়া উঠে।

এমনিভাবে দিন কাটে। মনের জোরে যে দূরত্ব সুমতি স্বজায় রাখিতে পারেনা, বিষাদ ও বেদনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার সৃষ্টি হয়। নিজের দুর্বলতার অপরাধটা ধীরে ধীরে নন্দর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও সে ঘোষ করে। নন্দর পরিহাসে আর সে রাগ করেনা, নীরবে উপেক্ষা করিয়া যায়, পরিহাসসম্পৃগাও নন্দর স্মরণে আপনা হইতেই কমিয়া আসে।

‘জেনে শুনে বত দোষ করেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ সুমতি। না জেনে এমন কি দোষ করলাম—’

সুমতি কিছুনাত্র মমতা বোধ করে না। ইহাকে তাবার ভাব জমাইবার হীন প্রচেষ্টা মনে করিয়া তাহার গা জলিয়া যায়, রক্ত স্বপে সে বলে ‘আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে কি?’

নন্দর মন সরল, সে তথাপি হাক্কা সুরে বলে ‘আমার শত্রুর অসুবিধা হচ্ছে। তবে খাওয়ার সময় তুমি উপস্থিত থাকনা বলে অসুবিধাই বল দুঃখই বল একটু হচ্ছে।’

‘আমার সময় হয় না।’

শেষ পথান্ত নন্দ রাগিয়া উঠে, বিস্ত্রী কথা বলে:

‘ভালই, ভালই। আমি শুধু কম্পাউণ্ডার যে!’

ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রত্যাশা করে কিন্তু সুমতি নীরবে আপনার কাজ করিয়া যায়, সে রাগ করিয়াছে কিনা তাহা পথান্ত নন্দ অসুমান করিতে পারেনা।

ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুসী কম করিয়া গভীর হইয়া থাকে। সুমতিকে জানাইয়া দেয়— ‘তোমার জন্ত নয়, সীতার স্বাস্থ্য করেছে।’

সুমতি বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া বলে ‘কিসের ? কি বলছেন?’

‘আমি যে আঙকাল গভীর হয়ে থাকি তার কথা বলছি। তোমার জন্ত নয়।’

সুমতি ভাবে, বাঁচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের অনেক দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির আঁচড় পড়া নিবারণ করা গেল।

আহ্নিকে বসিয়া সে যেন আবার ভুলিয়া যাওয়া স্বামীকে স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারে। জীবন যেন জীবনের সীমা ছাড়াইয়া আলো ও আনন্দ ভরা একটি অভিনব স্বর্গে উঠিয়া যায়।

নন্দ নিজের ঘরে বসিয়া রাত জাগিয়া মণি অর্ডারের রসিদ গোণে আর সীতাকে চিঠি লেখে। লেখে—

‘আর ভাবনা নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ী ভাড়া করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্তু তোকে করতে হবে। তোর দাদা—গরীব মানুষ, কি চাকর রাখতে পারবে না। বুকলি ? তবে তুই যদি খুব জোর বায়না নিস, উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ‘বৌদি চাই’ ‘বৌদি চাই’ আন্কার করিস তাহলে দেখে শুনে খুব খাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে রাজী আছি।

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাই হয়—’

অর্থাৎ নন্দ লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা মেয়েকে বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে সীতার মতামত কি, বাক্য বোজনায় দোষে জিজ্ঞাসাটা নিজের মৃত্যু বিষয়ক হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর লেখেনা ; অল্প একটু হাসিয়া চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়।

অবশেষে একদিন অলকা মরিয়া গেল। রাত্রি তখন ন’টা।

মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে সুমতির সে অভিজ্ঞতা ছিলনা। শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য নাই, ঘরের

আবহাওয়াটা শুধু অতিমাত্রায় শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। মনে হয় এ বাড়ীর কর্ত্রী যেন আজ মহাপ্রস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ কালের জ্ঞান ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র। ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়েই সকলের এই নীরবতা, অজ্ঞ কোন কারণে নয়।

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়া দাসদাসী শোকপ্রকাশের অন্ত করিয়াছে। অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেমদারার ছই বাস্তবতে কল্পই বৃত্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার অশ্রু মার্জনা করিতে স্মৃতির নিজের চোখের জলও গিয়াছে ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় যেন গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া শুষ্কমুখে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে।

খাটের উপর চাদর ঢাকা অলকার মৃতদেহ।

নীচে বিয় কাছে থোকা কাদিতেছিল, স্মৃতির মনে হইতেছিল, থোকার কান্নার শব্দটুকু শুধু ভিতরে নিয়া সে কানে ছিপি আঁটিয়া দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক শব্দতা ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কান্নাও কাদিয়া ওঠে সে শুনিতে পাইবে না।

কিন্তু মড়া কান্না কাদিবে কে? সে? সে আর সবই পারে, নিজের কান্নায় শব্দ যোজনা করিতে পারেনা। নন্দর কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। মুখখানা তাহার আজ একটু অতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু স্মৃতি শপথ করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত মরণ নয়, অসুপস্থিত আঘাত অথবা দুশ্চিন্তা।

ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জ্ঞান সহসা স্মৃতির মন কেমন করিয়া উঠিল।

মাসুকের মরণ বাচন যাহার ব্যবসা, ঔষধ ও আশ্বাস নিয়া যাহার দোকানকারী কান্না তাহার একেবারেই সাজেনা। তবু অক্ষয়ের আরামকেদারার সন্নিহিতে একটি তেপারার উপর রক্ষিত মোটামোটা বইগুলির দিকে চাহিয়া স্মৃতির বিন্ময়ের সীমা রহিল না। বইগুলির নৈকট্য সম্বন্ধে অক্ষয় যে কি করিয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে খুরিয়া ফিরিয়া তাহাই স্মৃতির বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অক্ষয় যে বইগুলি দেখিতে পার নাই স্মৃতি কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

অক্ষয় স্মৃতির দৃষ্টিকে অনুসরণ করিতেছিল। হঠাৎ সে বলিল ‘থোকা অনেকক্ষণ ধরে কাদছে, স্মৃতি। ওকে নিয়ে এসো।’

স্মৃতি নীরবে চলিয়া গেল। থোকাকে নিয়া ফিরিয়া আসিয়া অবাক হইয়া দেখিল তেপারার উপর হইতে বইগুলি অন্তর্হিত হইয়াছে।

নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া স্মৃতি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওখান থেকে বই সরালে কে?’

নন্দ বলিল ‘আমি। ডাক্তারবাবু ওঘরে রেখে আসতে বললেন।’

স্মৃতির মুখ পাংশু হইয়া গেল।

‘ভয় করছে নাকি স্মৃতি?’

‘ভয়? কিসের ভয়?’—বলিয়া স্মৃতি সরিয়া গেল।

ভয়! অলকার মরণে তাহার ভয়! মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার প্রথম পরিচয়! সর্কাদে সে যে একজনের মরণের চিহ্ন ধারণ করিয়া আছে নন্দ কি তাহা দেখিতে পায় না?

কাদিয়া কাদিয়া থোকা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, না বুঝিয়া সেই অনেকক্ষণ মার মরণের মান রাখিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। ‘অক্ষয় বলিল ‘থোকা বুঝিয়ে পড়েছে স্মৃতি ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো।’

থোকার উপর আজ যেন তাহার দবদের সীমা নাই।

থোকাকে শোয়াইয়া দিয়া আসিয়া স্মৃতি দেখিল এবার স্বয়ং নন্দ অন্তর্হিত হইয়াছে।

‘নন্দ লোক ডাকতে গিয়েছে স্মৃতি।’

স্মৃতি প্রসন্ন করে নাই, আপনা হইতে বলিল বলিয়া অক্ষয়ের কথাটা একটু যেন কৈফিয়তের মতই শোনাইল।

স্মৃতি বলিল ‘ও।’

‘ওকে আশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলতে চাই স্মৃতি।’

অলকার শব্দকে শোনাইয়া তাহাকে অক্ষয়ের কি বলিবার থাকিতে পারে স্মৃতি ভাবিয়া পাঠিল না। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিল ‘কি কথা?’

অক্ষয়ের স্বর অচঞ্চল, মুখের ভাব নির্বিকার। আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সে যেন সাক্ষ্য দিতেছে।

‘ও যে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম
সুমতি।’

‘জানতেন! না না, জানতেন না।’

‘কিন্তু একে বাঁচবার চেষ্টা যে আমি প্রাণপণেই করেছি,
তুমি তার সাক্ষী।’

অক্ষয় এতক্ষণ সোজা হইয়া বসিয়া ছিল, এইবার আরাম
কেন্দারায় ঠেস দিল।

যত নিঃশব্দেই চুকিয়া গিয়া থাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ
হইয়া নাই বুঝিতে কাহারো সাক্ষী রহিল না।

সেদিন রাত্রে মুম্বুর ঘরের আবহাওয়ায় যে অস্বাভাবিক
স্বকৃত্য দেখা গিয়াছিল সনস্ত বাড়ীতে তাহা যেন বাঞ্ছিত
নিয়াছে।

অক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। রোগী অল্প
ডাক্তার সংগ্রহ করে, অক্ষয় নিজের ঘরে থোকাকে নিয়া
দিন কাটায়। ইজি চেয়ারটা সে এ ঘরে আনাটয়া নিয়াছে।

বলে, ‘আলস্য নয় সুমতি, এ আমার বিশ্রাম। আর
কিছুদিন ওভাবে চললে মারা পড়তাম।’

সুমতি কিছুই বলে না। নীরবে থোকাকে হুখ খাওয়ায়।

এঘরে অলকার স্মৃতির আমেজটুকুও নাই। কবে যে সে
এ ঘরে আসিত, আলমারি খুলিয়া গুছানো জামা কাপড়-
গুলি মেঝেতে নামাইয়া আবার গুছাইয়া তুলিত, বড় আয়নার
সামনে দাঁড়াইয়া চুল বাঁধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া ঘাড়
বাঁকাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে
তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছে।

সুমতি কেন যে ঘরের সর্বত্র অলকার অবশুস্ত স্মৃতি
আবিষ্কারের চেষ্টা করে অক্ষয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

বাহিরে বাম বাম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাস
ভিজিয়া ভারি, আলো ম্লান। থোকাকে নিতে গিয়া কেমন
করিয়া সুমতির হাতগুচ্ছ কয়েক মুহূর্তের জন্য চাপিয়া
ধরিয়াছিল অক্ষয় জানে না। ইচ্ছা করিয়া যে নয় সুমতি
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমান।
তথ্যনি কয়েক মিনিট পরেই আলমারির উপরের তাকে
লুকানো একতড়া চিঠি সে খুঁজিয়া পাইল।

অলকাকে লেখা অক্ষয়ের প্রেম পত্র। একখানা নয়
চ’খানা নয় পঁচিশ ত্রিশখানা! সে যেন রঙীন স্তায় বাঁধা
একরাশি পুরাতন, বাবলুত, বিবর্ণ প্রেম!

আজ নিশ্চয় নয়। কবে যেন সুমতি চিঠিগুলি খুঁজিয়া
পাইয়াছিল। নহিলে সোজা আলমারি খুলিয়া তীক্ষ্ণ করা
শীতের পোষাকগুলির পিছনটা এখন সে হাতড়াইবে কেন?

চিঠির তাড়াটা নিয়া গম্ভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, ‘মরা
মাহুষের জন্য শোক করা কর্তব্য, একথা তুমিও জান আমিও
জানি।’

সুমতি কিছুই বলিল না।

‘কিন্তু তার অভ্যাচারটাও স্বীকার করে নেওয়াও উচিত
কিনা সে বিষয়ে আমার স্ত্রীমত সন্দেহ আছে রূপসী।’

এবারেও সুমতি নীরব রইল।

‘ওটা স্ত্রীর উপদ্রবেরই সামিল। আত্মীয় পর কোন
ভ্রূতের উপদ্রব গ্রাহ্য করা উচিত কি? সে কত বড়
ভীকৃতার লক্ষণ বলত!’

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরস্কার করা। বড়
আয়নার মধ্যে নিজের বিধবা বেশ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল,
চাহিয়া দেখিয়া সুমতির চোখে জল আসিল।

মাঝে মাঝে স্মৃতি হঠাতে লাগিল বটে কিন্তু বৃষ্টি
একেবারে কমিল না। দিনগুলি রক্ত হইয়া উঠিতে উঠিতে
আবার জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আশীর্বাদের মতই।
কিন্তু সুমতির ভাল লাগিতেছিল না। দ্বিপ্রহরে থোকাকে
কোলে নিয়া নিজের ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে
স্তমিত বেদনা পীড়া দিতেছিল এখন তাহা গাঢ় হইয়া
উঠিয়াছে। নন্দ আজ সারাদিন খায় নাই। দোকান
হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া সেই যে সে শুইয়াছিল আর
ওঠে নাই। ডাকিতে গিয়া সুমতি শুনিয়াছিল তাহার শরীর
ভাল নয়, সে থাইবে না। শরীরের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা
করিয়া জবাব মেলে নাই।

অথচ কোথায় যে তাহার অপরাধ সুমতি ভাবিয়া
পাইতেছিল না। তাহার বয়স তেইশ সে বুঝী সে সুন্দরী
তাহার স্বামী নাই ইহাই যদি সকলে তাহার অপরাধ বলিয়া
গণ্য করিয়া থাকে, এবার তাহার মরায় ভাল। কিন্তু

কিছুই তো সে করে নাই? প্রাণপণে পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় কবে তাহার ক্রটি ঘটয়াছে? তাহাকে নিয়া নন্দর অনধিকার চর্চায় শুধু ততটুকু রাগই সে করিয়াছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় না, সে রাগের ফের টানিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়া রাখিতে সারাদিন ব্যাপৃত থাকিয়াছে।

অথচ ইহাদের কলাপে জীবন তাহার আজ অকথা জটিলতায় ভরা। সব বিষয়ে সেই হইয়া উঠিতেছে অপরাধী।

সীতার হুঁচকা উপলক্ষে ষাট টাকার কম্পাউণ্ডারি করাই যে নন্দ জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছে সে অপরাধ তাহারই। এক সাহেবের প্রকাণ্ড গুহের দোকানে একশ দশ টাকার চাকরীটা যে নন্দ পছন্দ করিল না সে জন্ত স্মৃতি ভিন্ন আর কেহ দোষী নয়। স্বাস্থ্য যে নন্দর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে সে দায়িত্বও স্মৃতির।

অলকা যে বাঁচিল না, মরিয়াও স্বামীর ছুঁফোঁটা চোখের কলের তর্পণ পাইল না, এ জন্ত স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন স্মৃতিরই বিচার করিবেন।

এমনি সব কটু চিন্তায় স্মৃতি ব্যাপৃত ছিল, ও ঘর হইতে অক্ষয় তাহাকে আহ্বান করিল। অমুযোগ করিয়া বলিল ‘একা একা দুপুরটা যে কাটে না স্মৃতি!’

স্মৃতি মুত্বরে বলিল ‘থোকাকে রেখে যাব?’

‘থোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতক্ষণ? তাছাড়া দুপুর বেলা আর রাত্রিটা তোমার কোল দখল করে থাকা ওর অভ্যাস, আমার কাছে কঁাদবে।’

স্মৃতি নতমুখে বলিল ‘কিন্তু দুপুরে একটু না শুয়ে যে আমি পারব না। কাল একাদশী করেছি।’

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া বলিল ‘ও, অচ্ছা, তবে তুমি যাও, স্মৃতি, শোবে যাও। কাল তোমার একাদশী গেছে তানতাম না। তুমি বুঝি নির্জলা একাদশী কর?’

স্মৃতি নীরবে স্বীকার করিল। অক্ষয়ের আর কিছু বলিবার আছে কিনা ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল নন্দও একদিন নির্জলা একাদশীর কথাটা তুলিয়াছিল। কিন্তু

অক্ষয়ের মত এমন ভদ্র ও সংযতভাবে নয়। সে নির্জলা একাদশী করে শুনিবামাত্র একটুকরা কাগজ টানিয়া নিয়া মোটা মোটা হরফে লিখিয়াছিল ‘নির্জলা’, তারপর কাগজটা সামনে ধরিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল ‘হঠাৎ দেখলে কথাটাকে ‘নির্জা’ মনে হয় না? হয়, কি বল? বলই না ছাই হয় কি না হয়, তাতে আর তোমার এমন কিছু মহাপাপ হবে না!’

বিছানায় শুইয়া স্মৃতির মনে হইল অক্ষয়ের ভদ্রতায় চেয়ে নন্দর সেই অসংযত হাসিতে যেন কুটিলতা কম ছিল। নন্দর বৈশী মন্তব্যটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী।

বিকালের দিকে বৃষ্টি কানিয়া গেল। অনেক ভাবিয়া স্মৃতি নন্দর খবর নিতে গেল। বলিল ‘উপোস করছেন কেন?’

নন্দ সবগুলি জানালা বন্ধ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটা ভোরবেলার নতই আবছা।

‘আমার জর হয়েছে।’

‘বেশী জর?’

‘কপালে হাত দিলেই টের পাবে জর বেশী কি কম।’

কপালে হাত দিতে স্মৃতির সাহস হইল না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল ‘একটু ত্বখ খান।’

নন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

‘সমস্ত বাড়ীতে পচা ঘরের গন্ধ, লুচি ভাজছিল?’

‘হাঁ।’

‘নিয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব।’

‘জরের মধ্যে লুচি খাওয়া কি ঠিক হবে?’

নন্দ হাসিল।

‘কপালে হাত দিয়ে যে জর দেখতে পারে না তার সে ভাবনা কেন?’

ইহার জবাব অবশ্য স্মৃতি দিতে পারিল না, কিন্তু লুচিও সে নন্দকে খাইতে দিল না। এক বাটি গরম ত্বখ আনিয়া কড়া সুরে বলিল ‘খান, ছেলেমানুষী করবেন না।’

কি মনে করিয়া নন্দ আর গোলমাল না করিয়া ত্বখ খাইল।

রাত্রে আবার ত্বখ খাইবার পালা। অন্ধকার গাঢ় বলিয়া এখন আর আলো জালিতে কোন বাধা নাই।

আলো জালিয়াই স্মৃতির চমক লাগিল। নন্দর অকৃত-পূৰ্ণ ভাবপরিবর্তন ঘটয়াছে। চেয়ারে বসিয়া সে একটা পা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়াছে, দুই হাতের দশটা আঙ্গুল টেবিল ঠুকিয়া অত্যন্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয়া তাহারি তালে তালে মাথা নাড়িতেছে। রুদ্ধ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া যায়, কপালের একটা শ্রীহীন কৃষ্ণনের বারংবার লগ্ন ও আবির্ভাব ঘটে, মুখখানি অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও নিশ্চিন্ত মনে হয়।

স্মৃতি ভীত হইয়া উঠিল। ‘কি হয়েছে? কি হয়েছে আপনার?’

পা নামাইয়া নন্দ সোজা হইয়া বসিল। চোখ খুলিতেই বোঝা গেল ছ’চোখ তাহার জবা ফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে।

‘অথচ কথা সে কহিল রসিকতা করিয়া :

‘আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে স্মৃতি!’

আনন্দই বটে! বিবর্ণ মুখে স্মৃতি বলিল ‘কেন? কেন আপনার এমন আনন্দ হ’ল?’

‘পড়’—নন্দ একটা ছগড়ানো পত্র স্মৃতির হাতে ঝুঁজিয়া দিল। স্মৃতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। সংবাদ সংক্ষিপ্ত। বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য ঘটয়াছে। নৌকা করিয়া কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নৌকাতেই সে প্রাণ তরিয়া মদ খায়। স্ততরাং বর্ষার নদীতে টলিয়া গিয়া আর উঠিতে পারে নাই।

কেমন করিয়া কেদার নদীর মধ্যে টলিয়া পড়িয়াছিল চিঠিতে সে কথা লেখা নাই।

স্মৃতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুক চোখ দেখিয়া নন্দ কি ভাবিবে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতার অচেনা নীতার জন্ত স্মৃতি সতাই একটু একটু মমতা বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা দুখোঁটা চোখের জল ফালাই। কিন্তু অশ্রু আজ জলত। জীবনটা সম্প্রতি নানা-বিধ নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে যে চোখে জল আনা আর সহজ নয়।

মণিহর্ডারের রসিদগুলি খাঁচা-ছাড়া পাখীর মত সরসর

করিয়া ঘরময় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, স্মৃতির গারে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নন্দ বলিল ‘জান স্মৃতি, উদ্ভেজনার আমার যে অর এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিকেকে খুনি বলে জানলে—’

‘খুনি কি গো?’ স্মৃতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল।

‘না না, চমকবার কিছু নেই স্মৃতি। সে খুনের কথা বলছি না। তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ যজ্ঞ করেছিলাম সে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাই কেবল মনে হচ্ছে গোলোক যে অপঘাতে মরল তার দায়িত্বটা আমারই। ইবসেনের একটা নাটকে—আচ্ছা, থাক ইবসেনের কথা।’

স্মৃতি চুপ করিয়া রহিল।

‘শরীরটা এমন দুর্বল মনে হচ্ছে। যেন কতকাল রোগে ভুগেছি।’

স্মৃতি তথাপি চুপ করিয়া রহিল।

নন্দ ক্লান্ত হইয়া বলিল ‘বিশ্বাস করছ না? কিন্তু সত্যি এরকম হয়। A sudden shock to the mind and its subsequent disturbances may result in severe physical sickness. কেন হয় তাও বলছি শোন। আনন্দ ব্যথা ভয় এই সব উদ্ভেজনা মনে দেখা দিলেই শরীরের অনেকগুলি ম্যাগু থেকে রসস্রাব শুরু হয়। আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হলে যে রস বার হয় শরীরের তাতে উপকার হয়, কিন্তু অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রস ঠিক বিধের মত কাজ করে, ঠিক—’

‘চুপ করুন।’

বলিতে বলিতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল, থতমত খাইয়া চুপ করিল। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া বলিল ‘অকর বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো কথাগুলি সত্যি কি মিথ্যা। তিন বছর ওমনি মেডিকেল কলেজে পড়িনি স্মৃতি, কিছু কিছু সবই জানি।’

‘আচ্ছা! দুখটা খেয়ে ফেলুন।’

নন্দ মুখ তার করিয়া দুখ খাইয়া বলিল ‘এবার কি করতে হবে? লক্ষী ছেলের মত খুমোব? না ক’খ শিখব?’

‘আপনার খুসী’ বলিয়া স্মৃতি চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিয়া ফিরাইল।

‘চলে যাও যে? আমার ঘুম পাড়িয়ে যাও। আমার আনন্দে বৈচিত্র্য দিয়ে যাও ভাল চাও ত’, নইলে রাতারাতি হার্টফেল করব।’

স্মৃতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইল কিন্তু যে জবাব সে দিতে চাহিয়াছিল নন্দের মুখ দেখিয়া তাহা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। শাস্ত কণ্ঠেই বলিল ‘কি করতে হবে বলুন।’

নন্দ আঙ্গুল বাড়াইয়া বিছানাটা দেখাইয়া বলিল, ‘বালিশ সরিয়ে বিছানায় বোস, তোমার কোলে মাথা দিয়ে আমি শোব। বাস্, আর কিছু না। আমি ঘুমিয়ে পড়লে চলে যেও।’

স্মৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, নন্দের দাবী যে অসঙ্গত নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার বৈচিত্র্য না আসিলে রাত্রে সভ্যই সে ঘুমাইতে পারিবে না। সমস্ত রাত্রি এই উত্তেজনায় ছটফট করিয়া কাটাইলে আজিকার সামান্য অসুখ কাল বাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু তাই বলিয়া এতরাত্রে এই উত্তেজিত মানুষটির মাথা কোলে নিয়া ইহার বিছানায় সে বসে কি করিয়া?

ভাবিয়া চিন্তিতা স্মৃতি বলিল ‘না। বোন বিধবা হয়েছে এই অভ্যুহাতে এতবড় অস্থায় করতে আপনার না বাধুক, আমার বাধবে।’

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়া নন্দ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল।

‘তোমার সঙ্গে আর কোন দিন যদি আমি কথা বলি— আচ্ছা, তুমি যাও। আর এক মিনিট দাঁড়ালে তোমায় আমি সত্যি অপমান করে বসব স্মৃতি। একুণি তুমি আমার ঘর থেকে চলে যাও।’

স্মৃতি নীরবে চলিয়া গেল। নন্দ অপমান করিবে বলিয়া নয়, আর দাঁড়াইয়া থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না বলিয়া। নন্দকে জানিতে তো তার বাকী ছিল না। নন্দ ছেলেমানুষী করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে শেখে নাই আজও।

উপরে উঠিয়া বারান্দায় পা দিতেই অক্ষয় থপ করিয়া স্মৃতির হাত ধরিয়া ফেলিল।

‘তুমি নন্দের ঘরে ছিলে?’

ছবিনীত প্রশ্ন। স্মৃতি মুহূর্তেই বলিল ‘ছিলাম।’

‘কেন ছিলে?’

‘নন্দ বাবুর ভগ্নোপতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই—’

অক্ষয় তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল ‘কিছু মনে কোরোনা স্মৃতি।’

স্মৃতি অল্প একটু মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না।’

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল:

‘মনটা ভাল নেই স্মৃতি। খোকা কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল আর তুমি ওদিকে গলে নেতে আছ ভেবে হটাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল।’

স্মৃতি বলিল ‘খোকা কেঁদেছিল? কই শুনি নি ত।’

‘কেঁদেছিল বৈকি। আমি কি তোমায় মিথ্যা বলছি স্মৃতি!’

অক্ষয় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। স্মৃতি ভাবিতে লাগিল সকাল বেলা চিঠির তাড়া খুঁজিয়া পাওয়ার প্রতিক্রিয়াটা যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রতিশোধের রূপ নিয়া আসিবে এ তাহার জানিয়া রাখা উচিত ছিল। নন্দের মত অক্ষয় ছেলেমানুষ নয়। অলকা তাহাকে প্রচুর নারী-অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক অক্ষয়কে তাহা কাজে লাগাইতেই হয়।

সে রাত্রির অপমানে রাগ করিয়া থাকার সুযোগ নন্দ পাইল না কারণ স্মৃতি তাহার উত্তেজনার জোয়ালো প্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার ভালমতেই জর আসিল। মাথা কোলে তুলিয়া না নিলেও স্মৃতি সারাদিন তাহার মাথায় বরফ দিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুধ দিয়া গেল। স্মৃতির মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল ‘এর মধ্যে বিষ আছে, বুঝলে?’

স্মৃতিও বোধ হয় সেই প্রকার কিছু অসুস্থমান করিতেছিল, সত্যে বলিল ‘বিস্ময়?’

“হাঁ। ভাল করে দাগ দেখে খাইও।”

স্মৃতি ছল ছল চোখে বলিল ‘বিস্ময় কেন?’

অক্ষয় হঠাৎ হাসিয়া বলিল ‘সে তো তোমায় আমি এক কথায় বুঝিয়ে দিতে পারব না! ওর বা অসুস্থ একমাত্র বিষয়ই তা সারে।’

‘একদাগের বেশী পড়লে মরে যাবে?’

‘না, বেশীরকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত ষুদ খেলেও মরবে না, দিন তিনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড় জোর। ডাক্তার অনেক মানুষ মারে, কিন্তু ইচ্ছা করে একজনকেও মারে না স্মৃতি!’

তা নিশ্চয় মারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি এরূপ মস্তব্য করিবার অধিকার ডাক্তারের জন্মায়? স্মৃতির বয়স ত কম হয় নাই যে ইহাকে হেঁয়ালি মনে করিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকিবে, কোন জবাব দিবে না! একান্ত অবচলিত ভাবেই স্মৃতি বলিল ‘তা বৈকি। কর্তব্যের সঙ্গে সব সময় হৃদয়ের যোগ থাকবে তার তো কোন মানে নেই।’

অক্ষয় ক্রুদ্ধিত করিল। স্মৃতির মুখখানি খানিকক্ষণ নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “কিন্তু কোনমতে একটা কর্তব্যের সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটে গেলেই আর সব কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়।’

ইহাও হেঁয়ালি নয়। স্মৃতি বলিল ‘তা দেয়, কিন্তু কোন কর্তব্যের সঙ্গে কার হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটেছে অসু কর্তব্যে। অবহেলা দেখেই সব সময় সেটা ধরা যায় না। কর্তব্যের তো ছোট বড় আছে।’

ওষুধের শিশি হাতে আকাশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে দাঁড়াইয়া এমন করিয়া আত্মসমর্থন করিতে স্মৃতির গলা বুজিয়া আসিতেছিল। অথচ এ সমস্ত অক্ষয়কে জানানো প্রয়োজন। হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে চুকাইয়া ফেলিয়াছে অক্ষয়কে ইহা বিশ্বাস করাইতে না পারিলে তাহার আর উপায় নাই।

বিশ্রামের প্রয়োজনীয়ত্ব টাকার কাছে হার মানিতে

পারে।—একটি মরণাপন্ন শাশালো রোগীর জীবন মরণের ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই।

রাত বারোটা অবধি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া অক্ষয় বাড়ী ফিরিতেছিল। দরওয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়কে দরজা খুলিয়া দিল।

নন্দর ঘরের সামনে দিয়া অন্তরে যাইবার পথ। ঘরে আলো জলিতেছিল, দরজা খোলা। জেলখানার আধ ঘুমন্ত শাস্ত্রীর মত বুকে চিবুক ঠেকাইয়া নন্দ লম্বালম্বি ঘরটা পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মন্থর, যে কোন মুহূর্তে ঘুমাইয়া পড়িয়া মেঝের উপর ঢলিয়া পড়া যেন আশ্চর্য নয়। মেঝেতে লাঠি ঠুকিয়া অক্ষয় বলিল ‘তুমি যে যাওনি হে?’

নন্দ দাঁড়াইল।

‘না, যাইনি।’

‘কেন? যাওনি কেন?’

‘একটু দরকার ছিল তাই যাইনি। কাল যাব।’

অক্ষয় শুককণ্ঠে বলিল ‘কাল যাবে, কাল!—কাল আমার নতুন কম্পাউণ্ডার আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে শুনি?’

‘সে আসবার আগেই আমি যাব অক্ষয়বাবু।’

অক্ষয় বিরক্ত হইয়া বলিল ‘আমার মাইনে করা কম্পাউণ্ডার আমার অক্ষয়বাবু বলে এ আমি পছন্দ করি না নন্দ। চিরকাল ডাক্তারবাবু বলে এসেছে যাবার আগে আজ অকারণে একটা মনোমালিন্যের সৃষ্টি করো না। তা তুমি ঘরের মধ্যে এত রাত্রে পাক খাচ্ছে কেন?’

নন্দ ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল ‘পরিশ্রম করছি। ঘুম আসে না ডাক্তার বাবু।’

‘কোথাও যাবার সময় এরকম হয়’ বলিয়া অক্ষয় অন্তরের দিকে পা বাড়াইল।

সিঁড়িটা অন্ধকার—নিবিড় জমাট অন্ধকার। অন্ধয়ের চোখে যেন অন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু স্মৃতির অবস্থান জানা সত্ত্বেও আলো সে জালিল না। বরং সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠিয়া অন্ধকারে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া রহিল।

অক্ষয়ের ঘরে আলো জলিতেছিল। দুয়ারের সামনে পূরা পাঁচ মিনিট কাল দাঁড়াইয়া আলোটা চোখে না সহাইয়া সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না। কাল যে আশা আশায়াই ভাগিয়া বসিয়া থাকে নাই তাহার কৈফিয়তের মতে থোকাকে বৃকের কাছে নিয়া মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া স্মৃতি জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া আছে।

সিঁড়ি দিয়া নামা, উঠান পার হওয়া এবং নন্দর ঘরের দুয়ারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সংবত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা এই তিনটি কাজ করিতে স্মৃতির এক মিনিটের বেশী সময় লাগে না। অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া সে যে একবারও পড়িয়া যায় নাই এইটুকুই আশ্চর্য।

ওপরে থোকার চাঁৎকার শোনা যাইতেছিল, ঘুমের চোখে স্মৃতি তাহার হাত মাড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে। কান পাতিয়া থোকার কান্না শুনিয়া স্মৃতি অল্পতপ্ত হইয়া উঠিল। অনন করিয়া দিশেহারা হইবার কোন কারণ ছিল না। থোকার হাত যদি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে? এতকাল বৃকে করিয়া মানুষ করিয়া এমন ভাবে থোকার কাছে বিদায় নিতে হইল তাহার!

নন্দ বলিল ‘কি স্মৃতি, শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি?’

জোরবাতাসে যেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যায় নন্দর মুখের কালো ছায়াটা তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশে পাশাপাশি দুই টুকরা সাদা মেঘ যেমন সূর্যালোকে ঝক-ঝক করে নন্দর চোখ দুটি তাহার সঙ্গে তুলনীয়।

স্মৃতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এত ছেঁড়া কাগজ উড়িতেছে যে মনিঅর্ডারের রসিদগুলি এখনো মেঝেতে ছড়ানো আছে কি না বোঝা যায় না। চৌকীর উপর দাড়ি দিয়া বাঁধা বিছানা, জিনিষ বোঝাই তোরঙ্গটা এদিকে হাঁ করিয়া আছে।

স্মৃতি মৃত্তকায় বলিল ‘না, বিদায় নিতে আসি নি। আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম। সকালে লজ্জা করবে, এখনি বেরিয়ে পড়ি চলুন।’

রাত দুপুরে তাহার এই আকস্মিক সিদ্ধান্তে নন্দর চমক লাগার কথা। কিন্তু বিশ্বয়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল।

‘সে হয় না স্মৃতি?’

স্মৃতি বিশ্ববলের মত বলিল ‘হয় না?’

নন্দ মাথা নাড়িল ‘না। এতবড় অমুচিত কাজে আমার আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান আমি ভয় পেয়ে গেছি। তাছাড়া, আমার সময় নেই।’

ভয় পাইয়াছে! সময় নাই! স্মৃতি আশায়াই গিয়া নন্দর চৌকীতে বসিয়া পড়িল। সঙ্কল্পের সাধনা করিয়া নন্দর আজ সিদ্ধিলাভের সময় নাই!

বহুকষ্টে স্মৃতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটয়াছে জানা দরকার। কিছু যে ঘটিয়াছে—ভয়ানক একটা কিছু যে না ঘটয়াই পারে না স্মৃতির তাহাতে সংশয় ছিল না। এভাবে হঠাৎ মানুষ বদলায়—নিভেকেই সে কি এখন চিনিতে পারিতেছে?—কিন্তু অকারণে বদলায় না।

নন্দ আবার বলিল ‘রাগ কোরোনা স্মৃতি, সত্য আমার সময় নেই। আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। সকাল বেলাই আমার সীতাকে খুঁজতে যেতে হবে—কতদিনে খুঁজে পাব ভগবানই জানেন।’—বলিয়া সে একটু থামিল, ‘কিন্তু আজকের জন্তে তুমি যেন লজ্জিত হয়ো না স্মৃতি। তোমার এই মাঝরাাত্রের দুর্ভাগ্যতা আমি ভুলে যাব। সত্যি, এ আমার মনেও থাকবে না। সীতাকে যদি খুঁজে পাই, সীতা সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও তাকে আমি শোনাব স্মৃতি।’

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

‘তাতে তুমি আপত্তি করেন? তোমার জীবন কাহিনী শুনবার অধিকার কি সীতার আর নেই? তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে না?’

নন্দ পায়চারি আরম্ভ করিল। সীতাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেলে তাহার সহিত কথা কহিতে স্মৃতি যেন অস্বীকার করিয়াছে এমন ভাবে বলিতে লাগিল ‘তুমি কথা না কইলে অভিমানে সে কি করে বসবে কে জানে? ছেলেমানুষতো, তোমার চেয়ে অনেক ছোট,—ভাল মন্দ বোঝে না। ছেলেটাকেও আমি চিনি স্মৃতি, কচি মেয়ে ভোলাবার ক্ষমতা তার অসাধারণ। কতকাল ধরে সীতার মন ভাঙছিল কে জানে!’

অন্ততঃ আজ রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারবে না?’

বলিয়া নন্দ করুণ চোখে স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সমরু

ত্রিযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্

সমরু নাম ওয়ান্টার রীর্গহার্ড, জাতিতে সুইস-জার্মান। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে সুইজারল্যান্ডের অন্তঃপাতী ট্রুভস-প্রদেশে ওয়ান্টারের জন্ম হয়। প্রথম জীবনে রীর্গহার্ড স্বদেশের এক কসাইখানায় কর্ম করিত। এ পেশা ভাল না লাগায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া অতঃপর সে ফরাসী নৌবিশাগে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে এখনকার মত স্বদেশ-প্রেমের ধারণা ছিল না। এক দেশের লোক অপর রাষ্ট্রের সেনাবিশাগে প্রায়ই প্রবেশ করিত, এবং সময় ও সুবিধা অনুসারে পক্ষ পরিবর্তন করা তাদৃশ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। এমন কি ভিন্ন রাজার সেনাদলভুক্ত থাকিয়া স্বদেশ ও স্বজাতিয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেও 'অনেকে কুণ্ঠানুভব করিত না। ফরাসী রাজার "মাইরিশ ব্রিগেড", "সুইস গার্ড", ইংল্যান্ডের অধীশ্বরের "কিংস কর্পস লিজন", "হেসিয়ান হস" নামক সেনাদলের কথা ইতিহাসে সুপরিচিত।

ত্রিশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রীর্গহার্ড নিজ জাহাজের সহিত পল্লিচেরিতে আগমন করিল। তাহার অবশিষ্ট জীবন এতদ্রুপেই অতিবাহিত হয়, আর তাহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করা হয় নাই। জলপথ অপেক্ষা স্থলপথে লাভের সম্ভাবনা বেশী দেখিয়া অতঃপর ওয়ান্টার জাহাজ হইতে গোপনে পলায়ন করিয়া Somers এই ছদ্মনামে ফরাসী সেনাদলে প্রবেশ করে। কিন্তু তাহার কঠোর-প্রকৃতি ও রুদ্ধ গম্ভীর মুখাকৃতির জন্য তাহার সহকর্মীরা ঠাট্টা করিয়া তাহার নামকরণ করিল Sombre অর্থাৎ গম্ভীর। কালে তাহাই রীর্গহার্ডের উপনামে দাঁড়াইল এবং এই "সোম্র" কথাটি ভারতীয়মুখে 'সমরু'তে রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে প্রসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অতঃপর আমরা ওয়ান্টার রীর্গহার্ড না বলিয়া সমরু নামেই ইহাকে উল্লেখ করিব।

পূর্বে মসিয়ল প্রসঙ্গে এই যুগে ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে সংঘটিত যে সকল যুদ্ধের কথা বলিয়াছি সমরু তাহার কয়েকটিতে উপস্থিত ছিল এবং ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে লয়ের নায়কত্বে যে ফরাসী সেনাদল ত্রিচিন-পল্লীতে ইংরাজ সেনার করে আত্মসমর্পণ করে সমরুও সেই দলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যুদ্ধ-বিরতির ফলে মুক্তিলাভ করিয়া ল, ডেটিল প্রমুখ বহু ফরাসী সৈনিকের মত সমরুও ভাগ্য পরীক্ষার উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে আগমন করে। কিন্তু সঙ্গীগণের মত চন্দননগরে না গিয়া সমরু প্রথমটায় ইংরাজ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক ব্যাটালিয়ন সুইস ভূতিভুক্ত সেনা ছিল। সমরু প্রথমটায় নিজ দেশবাসীগণের দ্বারা গঠিত এই দলে যোগদান করিলেও ইংরাজপক্ষে থাকা তাহার বেশী দিন ঘটয়া উঠে নাই। মাত্র আঠারো দিনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হইল, তাহার পর গোপনে সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া সমরু চন্দননগরে গেল এবং ভূতপূর্ব সঙ্গী ও সহকর্মী লয়ের সেনাদলে সার্জেন্ট পদে নিযুক্ত হইল। এ কাজও বেশী দিন ভাল লাগিল না। অতঃপর সমরু গোপনে সেনাদল ত্যাগ করিয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে গিয়া সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় সমাগম বা প্রভাব শূন্য ভারতীয় মহলে বসবাস আরম্ভ করিল। সমরুর জীবনের এই সময়ের দুই তিন বৎসরের ইতিহাস সঠিক জানা যায় না। অশাস্ত ভবঘুরে জীবন লইয়া সে কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ অথবা কোন কোন রাজা বা মর্দারের অধীমে কর্মগ্রহণ করিয়াছিল তাহা বলিবার উপায় নাই। ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে পলাতক যুদ্ধ সংঘটিত হয়। উক্ত যুদ্ধের ফলে স্বদেশে ইংরাজ-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ল প্রমুখ বহু ফরাসীদৈনিক বিভাঙিত হইয়া হিন্দুস্থানে আগমন করে, সমরুও তাহাদের সহিত মিলিত হয় এবং সকলে গিয়া সাহ আলমের আশ্রয়

গ্রহণ করে। সমরু কিন্তু বেশীদিন এ দলে থাকিতে পারে নাই—মুগিরলাসের শেষ যুদ্ধে সে উপস্থিত ছিল না। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে পুর্ণিমার বিদ্রোহী ফৌজদারের সেনাদলের অধিনায়করূপে আবার তাহার দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু এ দলেও তাহার বেশীদিন থাকা হইল না। কয়েক মাস পরেই এক যুদ্ধে ফৌজদারের ফৌজ পরাজিত হইল এবং ভাগ্যাবধৌ স্নাইস সৈনিক তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র ডাগাপরীক্ষা করিতে গেল।

এই সময় মীরকাসিম বাঙ্গালার নবাব। তিনি তখন ইংরাজের সহিত তাহার অচিরসম্ভাবী বল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। আর্মেনিয়ান গ্রেগারী তাহার প্রধান সেনাপতি। সমরু আসিয়া গ্রেগারীর সেনাদলে যোগ দিল এবং দুই ব্যাটালিয়ন সেনার নায়কত্ব লাভ করিল। অত্যন্ত কাল মধ্যেই সমরু নিজস্বগণে মীরকাসিমের প্রিয়পাত্র হইয়াছিল এবং শুনা যায় যে মীরকাসিমকে ইংরাজের বিরুদ্ধে সে যথেষ্ট উৎসাহিত করিত। কিন্তু যখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল তখন রণস্থলে সমরুর কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। এলিস সাহেবের হস্ত হইতে পাটনা উদ্ধারে সমাগত মার্কারের সেনাদলের অন্তর্ভুক্ত হইয়া সমরু ইংরাজ বিপক্ষে লড়িয়াছিল। পাটনা হইতে পলাতক ইংরাজদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ছাপরার অদূরে গাঁঝি নামক স্থানে সমরুর তাহাদের বন্দী করার কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে। গিরিয়া এবং উদুয়ানালায় যুদ্ধক্ষেত্রেও সমরু উপস্থিত ছিল। কিন্তু ঐ দুই যুদ্ধে মীর নসির, আসাদউদ্দৌলা, বদরুদ্দীন প্রমুখ মীরকাসিমের দেশীয় সেনানায়কগণ যে প্রকার বীরত্ব ও সমরুকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন সমরু প্রমুখ বৈদেশিক সেনানায়কগণ তাহার অল্পরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনানায়কের বিশ্বাসঘাতকতা এবং অপর কয়েকজনের নিশ্চেষ্টতার জন্য প্রায়জেন্তা গিরিয়ার যুদ্ধ (২রা আগষ্ট ১৭৬৩) নবাবকে হারিতে হইল। গিরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধে স্বয়ং ইংরাজ লেখকই বলিয়াছেন যে, মোগলেরা এত ভাল যুদ্ধ আর কখনও করে নাই; এক সময়ে তাহাদের প্রত্যয়ে ইংরাজসেনা শত্ৰুকে দুইটি কামান ফেলিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

সমরুও যে মার্কার এবং গ্রেগারীর দ্বায় গোপনে ইংরাজের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল তাহা তাহার পাটনার ইংরাজবন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের নায়কত্ব হইতে সুস্পষ্টই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হইতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা-পরিচালনা-জ্ঞানের অভাব এবং ভীকৃতাই তাহার রণস্থলে নিশ্চেষ্টতা এবং ব্যর্থতার একমাত্র কারণ। সুদক্ষ সেনানীত্ব কর্তৃক পরিচালিত অশিক্ষিত ইংরাজসেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার মত শৌধাবীর্ঘ্য এবং সাময়িক জ্ঞান তাহার ছিল বলিয়া মনে হয় না।

চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা এবং তুচ্ছনিত ক্রমাগত পরাক্রমে ক্ষিপ্তপ্রায় মীরকাসিম বন্দী ইংরাজদিগকে হত্যা করিবার আদেশ দিলে হিন্দু বা মুসলমান এতাদেশীয় কোন সেনানায়কই একাধো অগ্রসর হইল না। তখন সমরু ঐ কার্যভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিল। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর প্রত্যুষে বন্দী ইংরাজগণ তখন সবেমাত্র তাহাদের চা-পান-পর্ক সমাধা করিয়াছে এমন সময়ে সমরুর সেনাদল ধীরে ধীরে তাহাদের কারাকক্ষের সমীপে সমাগত হইল। সমরু নিজে গিয়া এলিস প্রমুখ ইংরাজ নেতৃবর্গকে ডাকিয়া আনিল। বাহিরে আসিবামাত্র উহার নিহত হইল। ক্রমে বন্দীর জ্ঞানিতে পারিল যে বাহিরে যাইতেছে তাহাকেই হত্যা করা হইতেছে। তখন আর কেহ বাহিরে যাইতে চাহিল না, যে যাহা হাতের কাছে পাইল তাহা লইয়াই আত্ম-রক্ষার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিল। তখন সমরু নিজ সৈনিক-গণকে সকলকে বিনাশ করিবার আদেশ দিল। সাধারণ সিপাহীসেনাও এ আদেশ পালনে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কেহ কেহ স্পষ্টই বলিল “আমরা বাজারের কসাই নহি; অস্ত্রহীনের প্রতি আঘাত করা সিপাহীর কার্য নহে, উহা হালালখোরের কার্য। বন্দীদিগের হাতে অস্ত্র দেওয়া হউক, আমরা উহাদের সহিত লড়িয়া সকলকে বিনাশ করিব।” কিন্তু এ কথায় সমরু বিচলিত হইল না। মহাক্রোধে সে আপত্তিকারী সৈনিকদের প্রহার করিতে লাগিল এবং তাহাদের উক্ত পৈশাচিক কার্য সমাধা করিতে বাধ্য করিল। নীচেকার প্রাঙ্গণে সমবেত বন্দীদিগকে দ্বিতলের চতুর্দিক বারান্দা হইতে গুলিবর্ষণ করিয়া সমরুর সৈন্যগণ হত্যা

করিল। শুনা যায় সমর নিজহস্তে জনকয়েক ব্যক্তিকে সংহার করিয়াছিল।

এতগুলি লোককে এ ভাবে হত্যা করার সমরর মনে পরে কখনও অনুতাপের উদয় হইয়াছিল কিনা অথবা এ হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল কিনা তাহা বলিবার উপায় নাই। নিরস্ত্র লোকের হত্যাকাণ্ড ইতিহাসে কিছু নূতন নহে। সমরর পূর্বেও অনেক নিষ্ঠুর হত্যাকারীর আবির্ভাব হইয়াছে, এখনকার জগতেও যে এ ধরনের লোকের আবির্ভাব বন্ধ হইয়াছে এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। শাস্ত্রপ্রকৃতিতে অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে বহুসংখ্যক নিরস্ত্র লোকের হত্যাকাণ্ড সাধন করিবার পর তাহার নায়কের মনোভাব কি রকম হয় এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিৎ কোন পণ্ডিত যদি আলোচনা করেন তবে তাহা বোধহয় এক নূতন জিনিষ হয়। কিন্তু তাহাতে প্রধান অসুবিধা হইল এই যে ঐ ধরনের হত্যাকাণ্ডের নায়কবর্গের মনোভাব জানিবার কোনই উপায় নাই। সমরর ছায়াই একজন ভবপূরে ভাগ্যাম্বুদী ইংরাজ সৈনিক সিক্সিয়ার সেনাদলের মেজর লুই ফাডিনাও স্মিথ স্বরচিত ভাগ্যাম্বুদীদের ইতিহাসে সমরর সম্বন্ধে লিখিয়াছিল, “পরম আনন্দ ও উৎসাহের সহিত ঐ কায্যভার গ্রহণ করিলেও, আমি শুনিয়াছি যে ঐ যুদ্ধের স্মৃতি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তই তাহার চিন্তকে ভরাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল।” স্মিথের কথা কতদূর সত্য তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই, তাহার গ্রন্থ-রচনার পঁচিশ বৎসর পূর্বে সমরর দেহভাগ করিয়াছিল। সমরর সহিত স্মিথের যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না তাহা উপরিউক্ত পদেই প্রকাশ।

মীরকাসিমের পতনের কালে সমর তাঁহার প্রতি নিতান্তই ধারাপ ব্যবহার করিয়াছিল। পূর্বে সমরর যে ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে তাহার নিকট বিখ্যাসের মূল্য বা প্রভুত্ব বলিয়া কোন জিনিস ছিল না, সে ছিল বরাবরই সুবিধাবাদী। বাঙ্গালার হতভাগ্য শেষ স্বাধীন নবাবের ভাগ্যবিপর্ষয় দেখিয়া বঙ্গারের যুদ্ধের পূর্বেই সমর অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার আমন্ত্রণে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল। মীরকাসিম যুদ্ধের সমস্ত

বায়ভার নিজে বহন করিবেন বলায় সাইআলম ও সুজাউদ্দৌলা ইংরাজের বিরুদ্ধে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। মীরকাসিমের নামে কতকগুলি মিথ্যা রটনা করিয়া সমর সুজাকে হতভাগ্য নবাবের প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিল। এক্ষেত্রে অর্থের ক্ষতি সুজা মীরকাসিমকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। এ দিকে অর্থাভাবে মীরকাসিম সমরর সেনাদলকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। সমর আগে থাকিতেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল। মীরকাসিম তাহাকে অস্ত্রশস্ত্র প্রত্যর্পণ করিতে বলিলে সে বলিয়া পাঠাইল, যে রাখিতে জানে না তাহার হাতে ঐ সকল দ্রব্য মানায় না। ইহার পর আর ভদ্রতার কোন প্রয়োজন রহিল না। সমর সৈন্য আসিয়া প্রাপ্য বেতনের দাবীতে নবাবের শিবির পরিবেষ্টন করিল। হতভাগ্য নবাবের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া সমর এবার প্রকাণ্ডই সুজার পক্ষে যোগ দিল। এই সময়ে অর্থাৎ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে সমরর সেনাদলে চারি ব্যাটালিয়ন পদাতিক, এক ব্যাটালিয়ন অশ্বারোহী এবং গুটিকয়েক কামানসমেত জনকয়েক গোলন্দাজ সেনা ছিল এবং নবাব দরবারে তাহার যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল।

বর্ষাপগমে ইংরাজ সেনাপতি মেজর মনরো যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ২২শে অক্টোবর ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজসেনা বঙ্গারে আসিয়া উপনীত হইল। পরদিবস উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল। সমরর ছায়া রিনি ম্যাডেক নামক আর একজন ভাগ্যাম্বুদী ফরাসী সৈনিক সুজাউদ্দৌলার সেনাদলভুক্ত ছিল। বঙ্গারের যুদ্ধে ইহারাই দুইজনে সুজার বাহিনীর দক্ষিণভাগ পরিচালিত করিয়াছিল। ম্যাডেকের ইতিহাসও নিতান্ত অল্প কোতুহলোদ্দীপক নহে; উদ্যমানতার যুদ্ধে ম্যাডেক ইংরাজ সেনাদলে ছিল, বঙ্গারে ম্যাডেক সমরর সহকর্মীরূপে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিল, আবার দীর্ঘকাল পরে বারসানার যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে ইহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পরবর্তী এক প্রবন্ধে ম্যাডেকের কথা বলা যাইবে।

বেলা নয় ঘটিকা হইতে মধ্যাহ্ন তুমুল যুদ্ধের পর নবাবী-

সেনা পরাভূত হইয়া পলায়ন করিল। যুদ্ধের প্রথম অবস্থার মনে হইয়াছিল বুঝি বা ভাগ্যলক্ষী সূজাউদৌলার বরণ করিবেন। তাঁহার সেনানায়ক কীশা খাঁ মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতে করিতে- বিচক্ষণতার সহিত সেনা পরিচালন করিতেছিলেন। সূজাউদৌলার চরদৃষ্টক্রমেই যেন তিনি হঠাৎ রণস্থলে নিহত হইলেন। বরাবর যাত্রা ঘটয়া থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সেনাপতির নিধনে হতাশাস হইয়া সৈন্যদল পলায়নপর হইল, সুরোগ বুঝিয়া শত্রুপক্ষও নবীন উজ্জমে ভীমবেগে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। তখন সমগ্র সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। সাহ আলম ও সূজাউদৌলা তখন কর্শনাশা নদী উত্তীর্ণ হইয়া অপর পারে উপনীত হইলেন। যুদ্ধের পর বিজয়ী ইংরাজ সেনা কিন্তু পলায়িত শত্রুর অনুসরণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধক্ষেত্র হঠতে দুই মাইল দূরে নদীর উপর একটা নৌকার পুল ছিল। সূজাউদৌলা সেনাদলের একাংশ নষ্ট করিয়া অবশিষ্টাংশ রক্ষা করিলেন। সমগ্র সেনাদল নদী পার হইবার পূর্বেই তাঁহার আদেশে সেতু বিনষ্ট হইল। এই ঘটনায় নদীতে নৈমগ্ন হইয়া অথবা শত্রুর হস্তে হতাহত ও বন্দী হইয়া প্রায় দুই সহস্র সৈনিক বিনষ্ট হইল বটে, কিন্তু অপরাপর সকলে রক্ষা পাইল। স্বয়ং মেজর মনরো যুদ্ধের সংবাদ দিয়া কর্তৃপক্ষকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন, “সূজাউদৌলার ঐ দিনে প্রদর্শিত সেনাপতিত্বের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কারণ সসৈন্তে নদীপার হইতে পারিলে আমি তাঁহার সমস্ত সেনাদল ধৃত করিতে বা কর্শনাশার জলে ডুবাইয়া মারিতে সমর্থ হইতাম। তাঁহার ও কাশিম আলি খাঁর ধনরত্নাদি সবই আমার হস্তে পড়িত। শুনিয়াছি উহাদের মূল্য কুড়ি হইতে ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ডের মধ্যে।”

এখানে কিন্তু মেজর সাহেব একটু ভুল করিয়াছিলেন। তখন মীরকাসিমের ধনরত্নাদি কিছুই ছিল না। তিনি তখন হৃতসর্বস্ব, আশ্রয়হীন, পথের পথিক। যুদ্ধের পূর্ষ দিন সূজাউদৌলা তাঁহাকে একটি খজ হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে হস্তী আরোহণে এলাহাবাদ বাইবার পথে মীরকাসিম বজ্রাঘাত বার্তা পাইয়াছিলেন। ইতিহাসে সাধারণতঃ মীরকাসিম,

সূজাউদৌলা ও সাহ আলম এই নৃপতিত্রয়ের সম্মিলিত সেনাদল ইংরাজবীর সার হেষ্টিংস মনরোর নিকট পরাজিত হয় বলিয়া লিখিত হইলেও যুদ্ধটা হইয়াছিল শুধু সূজাউদৌলার সৈন্যদলের সহিত। সাহ আলম দর্শকরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং ইংরাজগণ বিজয়লাভ করিবার মাত্র আর কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তিনি তাহাদের কণ্ঠলগ্ন হইলেন। সূজাউদৌলা তার একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, কিন্তু খাজমোয়ের যুদ্ধে পুনরায় পরাজিত হইয়া তিনিও ইংরাজের সহিত সন্ধি করিলেন।

বজ্রাঘাতের যুদ্ধের পূর্বে আরও একবার সাহ আলম ও সূজাউদৌলার সহিত ইংরাজদের সন্ধির কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু তখন ইংরাজরা মীরকাসিম ও সমরকে না পাউলে সন্ধি কিছুতেই করিবে না বলায় ফল কিছু হয় নাই। মীরকাসিম এখন নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহাকে আর পাউবাবু উপায় ছিল না। এবারবার সন্ধির অন্ততম প্রধান সর্ত্ত হইল যে সমরকে ইংরাজহস্তে ধরিয়া দিতে হইবে। সূজাউদৌলা জানাইলেন যে সমরর নিঃস্বপ্ন বিশ্বস্ত সেনাদল আছে, তাহাকে সমর্পণ করা তাঁহার সাধোর বাহিরে। শুনা যায় নবাব নাকি বিষ অথবা গুলুঘাতকের ছুরিকার সাহায্য লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইংরাজরা সে প্রস্তাবে সম্মত হয়েন নাই। এদিকে ব্যাপার বুঝিয়া সমরও সাংধান হইল। খাজমোয়ের যুদ্ধের পূর্বে নবাব বেরিলিতে সমরর রক্ষণাবেক্ষণে নিজ বেগমগুণী রাখিয়াছিলেন। একদিন সুরোগ বুঝিয়া তাঁহাদের যথাসর্বস্ব ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করিয়া তাগায়েযী সৈনিক অন্তত নিজ ভাগ্যপরীক্ষায় প্রস্থান করিল। দুইজন নবাবের ধনরত্ন লুণ্ঠনের ফলে সমরর অর্থের অভাব ছিল না, তাহার কতকাংশ নিজ সৈন্যগণকে প্রদান করার তাহার প্রভুর প্রতি যথেষ্ট অমুরক্ত হইয়াছিল।

মাৎস্ত হ্রায় এবং যুদ্ধবিবাদে পরিপূর্ণ এ যুগের হিন্দুস্থানে নূতন কার্যক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না। সমর প্রথমে রোহিলখণ্ডে গিয়া বিখ্যাত রোহিলাসদার হাকিম রহমৎ আলি খাঁর অধীনে কর্ম গ্রহণ করিল। কিন্তু এখানে বেশী দিন থাকিতে তাহার সাহস হইল না; কারণ রোহিলাদের

অধিকারের পার্শ্বেই হইল ইংরাজমিত্র অযোধ্যার নবাবের রাজ্য। সে জানিত যে পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্ত ইংরাজগণ এবং বেগমদের লুণ্ঠনের জন্ত নবাব তাহাকে কখনও ক্ষমা করিবেন না। অতঃপর কিছুকাল ইতস্ততঃ নানাস্থানে সমর পরিভ্রমণ করে। মধ্যে সে একবার কিছুকালের জন্ত রাঙ্গপুতনার জয়পুররাজের অধীনে কর্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। তাহার পর আবার জাঠদের আশ্রয়ে নিজ সৈন্যদলসহ তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

এবার সমরর সেনাদল সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। তখনকার দিনে এদেশে অর্থোপার্জনের জন্ত আগত, ধর্ম্মা-ধর্ম্মনীতিজ্ঞানবর্জিত, অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিত, ইউরোপীয় সমাজের অতি নিম্নস্তর হইতে সংগৃহীত জীবের অভাব ছিল না। এইরূপ জনকয়েক সৈনিকপুরুষ ছিল সমরর ব্রিগেডের সামরিক কর্মচারী। মীরকাসিমের সেনাদলের ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত কয়েক কোম্পানী পদাতিক সেনা এবং কয়েক পন্টন অম্বারোহী, পুর্নবণিত ইউরোপীয় সৈনিকদের দ্বারা পরিচালিত ছয়টা কামান ইহাই ছিল সমরর মোট সম্বল। এই ধরনের সৈন্যদলের মধ্যে শৃঙ্খলা বা নিয়-মাত্ত্ববর্জিতা বলিয়া যে কিছুই থাকিতে পারে না তাহা সহজেই অনুমেয়। বরং যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলিবৃষ্টির মধ্যে যদিই বা কিছু দেখা যাইত, কিন্তু অবসর সময়ে শিবির মধ্যে পানোন্মত্ততা এবং উচ্ছৃঙ্খলতা ব্যতীত অপর কিছুই পরিলক্ষিত হইত না। উহাদের যুদ্ধপ্রণালীও খুবই সাধাসিধা ছিল। ভারতীয় যে নৃপতি তাহাদের নিযুক্ত করিতেন যুদ্ধ-কালে তাঁহার সৈন্যবাহিনীর সহিত ইহাদের সহযোগিতা করিবার কথা থাকিলেও সে বিষয়ে কিছুই বিবেচনা করা অর্থাৎ তাহারা কিভাবে সৈন্যসমাবেশ করিয়া কি ভাবে যুদ্ধ করিবে এ সকল কথা আলোচনা করা তাহারা প্রয়োজনীয় বোধ করিত না। নিজেদের সুবিধামত যখন, যেভাবে ইচ্ছা ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিত; যতক্ষণ মূল-বাহিনী যুদ্ধ করিত, ইহারাও রণস্থলে উপস্থিত থাকিয়া গোলাগুলি চালাইত; এবং মূল সেনাদল যদি পশ্চাৎপদ হইবার লক্ষণ দেখাইত ততবে সর্ব্বাঙ্গে ইহারাই নিজেদের

কামান ঘুরাইয়া লইয়া পদাতিকদলের গুলিবৃষ্টির আবরণের মধ্যে সরিয়া পড়িত! সম্পূর্ণ পরাজয়ের পর পক্ষপরিবর্তন করিয়া বিজ্ঞেতার দলে গিয়া যোগ দিতেও ইহাদের বাধিত না! সমরর সেনাদল সম্বন্ধে উক্ত হইলেও পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা এ যুগের অধিকাংশ সেনাদল সম্বন্ধে সমভাবে প্রযুক্ত। এই সেনাদলকে সমর কঠোর শাসনে কতকটা সামরিক শৃঙ্খলা ও বশ্যতায় আনিয়াছিল। জাঠদের হইয়া এই যুগের অনেক যুদ্ধেই সমর উপস্থিত ছিল। কিন্তু সে সকল খণ্ডযুদ্ধ, অবরোধ, জয়পুররাজের দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিম্নয়োজন।

১৭৭১ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ সাহ আলম এলাহাবাদে দীর্ঘ প্রবাসের পর মহাদাক্ষী সিন্ধিয়ার চেষ্টায় দিল্লী ফিরিয়া আসিয়া আবার মোগলের মহাগৌরবময় তথ্যে উপবেশন করিলেন। তাঁহার প্রধান সহায় মন্ত্রী নজফ খাঁ মোগলের পূর্বগৌরব ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জাঠরা এই সময় আগ্রা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। নজফ খাঁ জাঠহস্ত হইতে আগ্রানগরী উদ্ধার করিলেন। তাঁহার সেনাদল অতঃপর জাঠরাজধানী ভরতপুর অভিমুখে অভিযান করিবার আয়োজন করিতেছে, সংবাদ আসিল চতুর জাঠসেনা অন্ত্রপথে ঘুরিয়া দিল্লী আক্রমণে চলিয়াছে এবং রাজধানী হইতে মাত্র ৬ মাইল দূরবর্তী সেকেন্দ্রাবাদ অধিকার করিয়া লইয়াছে। বর্ষান্তরের জন্ত তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত রহিল, জাঠরা সেকেন্দ্রাবাদেই বর্ষাবাস করিল। হেমন্তের প্রারম্ভে সমরর ব্রিগেড তাহাদের সহিত যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। মীর্জা নজফ খাঁও এতদিন অলস ছিলেন না। তিনি দশ সহস্র সৈন্য লইয়া জাঠদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। কয়েকটা খণ্ডযুদ্ধের পর মথুরাভেলার অন্তঃপাতী বারসানা নামক স্থানে উভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রাম হইল। প্রথমে উভয়পক্ষের গোলন্দাজবাহিনী পরস্পরের প্রতি তীব্র গোলাবর্ষণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিল। জাঠ-পক্ষের গোলাবর্ষণে কয়েকজন উচ্চপদস্থ মোগল আমীর নিহত এবং অল্প মীর্জা নজফ বাহাদুরে আহত হইলেন। তাঁহার তোপখানা ও পদাতিকদল অসমসাহসে লড়িতেছে দেখিয়া আহত স্থান বাধিবার উদ্দেশ্যে নজফ খাঁ শিবির মধ্যে গমন করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর

ভগবানের উদ্দেশ্যে একটি কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিয়া নিজ অস্বাভাবিক বাহিনী লইয়া তিনি শত্রুসেনার ঠিক কেন্দ্রদেশে প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসের স্থায় ভীমবেগে নিপতিত হইলেন। পশ্চাতে আসিল তাঁহার পদাতিকদল। সে বেগ ভাঠরা সহ্য করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিল। অধু সমরুর ব্রিগেডই কতকটা শৃঙ্খলার সহিত ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হইল। পরদিবস সমরু ১১শ্রেণী আসিয়া বিজ্ঞতার পক্ষে যোগ দিল। বলাবাহুল্য নজফ খাঁ তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে)। সেনাদলের বায়নির্বাণের জন্ত তাহার বেতন নির্ধারিত হইল মাসিক ৬৫০০০ টাকা।

বারসানার যুদ্ধে মীর্জার পক্ষেও ফরাসী সেনানী ও তাহাদের গঠিত শিকিত সেনাদল ছিল। অনেকের মতে মীর্জার পারশ্বদেশীয় অশ্বসাদিসেনার প্রচণ্ড আক্রমণের পর যে দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, প্রাধানতঃ তজ্জন্মই যুদ্ধ জয় হয় এবং পদাতিকদলের ঐ উৎকর্ষের ভজ মীর্জার ফরাসী সেনানায়কগণই দায়ী। শ্বেভালিয়র দি ছুভ্রেনেক, শ্বেভালিয়ে দি ক্রেসৌ, কাউন্ট দি ময়দাত্র, ইহার সকলেই অভিজ্ঞ, চরিত্রবান এবং সম্ভ্রান্ত ভদ্রবংশীয় ছিলেন। এককালে ইহাদের মধ্যে অনেকেই মসিয়ল'র দলে সাহ আলমের অধীন সমরুর সহকর্মী ছিলেন। কিন্তু সকলকার মধ্যে রিগি ম্যাডেকের কৃতিত্বই ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক।

এ পথান্ত সমরু প্রায় দ্বাদশবার প্রভু পরিবর্তন করিয়াছিল। কিন্তু বাদসাহের কন্ম গ্রহণ করিবার পর আর সে পক্ষান্তর আশ্রয় করে নাই, তাহার অবশিষ্ট জীবন অতঃপর বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কন্মেই অতিবাহিত হয়। সেনাদলের বায় নির্বাণার্থে সাহআলম তাহাকে মীরাট অঞ্চলে সার্কানার বিস্তীর্ণ পরগণা জায়গীর দিয়াছিলেন। ঐ সম্পত্তির আয় ছিল লক্ষ টাকারও উপর। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের দেহত্যাগের পর হইতে প্রায় সপ্ততিবর্ষব্যাপী সার্কান অঞ্চলের অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা বিদূরিত করিয়া সমরু নিজ জায়গীর মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিল (১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ)। ইহার অনতিকাল পরে বাদসাহ সমরুকে আগ্রার শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করেন। জীবনের অবশিষ্টাংশ এই নগরেই শান্তিতে সমরু অতিবাহিত করে, আর কোন যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাকে উপস্থিত হইতে হয় নাই।

চন্দননগর ছাড়িবার পর হইতেই সমরু আচার ব্যবহার, সাজপোষাকে তখনকার দিনের সম্ভ্রান্ত মুসলমানী আমীরের চাল গ্রহণ করিয়াছিল এবং তদানীন্তন আমীরদের মত তাহার একটি হারেমও ছিল। এক মুসলমানী স্ত্রীর গর্ভে তাহার একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। তাহার নাম ছিল এলয়সিয়স বালথাজার রীণহার্ড সমরু (Aloysius Belthazzar Reinhardt Samru)বা নবাব ভাফর ইয়াব গা। উন্মাদ-রোগগ্রস্তা সমরু ঐ স্ত্রীর ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহান্ত হয়। সার্কানায় ইহার কবর অবস্থিত আছে। সমরুর আর এক বিবাহিতা স্ত্রী বেগম সমরুর নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বেগম সমরুর এবং সমরুর বংশধরদের কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা যাইবে।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্যু হয়। প্রথমে নিজ গৃহের উদ্যান মধ্যে তাহার দেহ সমাহিত হয়। তিন বৎসর পরে বেগম সমরু গৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার পর উক্ত সমাধি হইতে স্বামীর দেহাবশেষ স্থানান্তরিত করিয়া আগ্রার পাদ্রি সেন্টস চর্চ বা ক্যাথলিক গির্জার কবরস্থানে মহাসমারোহে সমাহিত করেন। কবরের উপর স্মরণ একটী স্মৃতিশোধ নিশ্চিত হইয়াছিল।

সমরু সম্পূর্ণরূপে নিরক্ষর ছিল। বালাকালে কসাইখানায় কাজ করার ভজ তাহার আর লেখাপড়ার সুযোগ হয় নাই। তখনকার দিনে ইটরোপে এখনকার মত শিক্ষার প্রসারও ছিল না। সুদীর্ঘকাল এতদেশীয় সমাজে বাস করার ফলে সে খুব দ্রুত ফারসী ও উর্দুভাষা বলিতে শিখিয়াছিল। সমরুর গুণের মধ্যে বলিতে গেলে সে কখনও নিজ হীনবংশ হইতে উৎপত্তির জন্ত লজ্জামুভব করে নাই অধু এইটুকু বলিতে হয়। তত্ত্বি তাহার মধ্যে প্রশংসনীয় আর কিছুই দেখা যায় না। কতকটা নীচ ও ছটবুদ্ধির বিকাশ তাহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া গেলেও, শৌধ্যবীধ বা সামরিককোশলের কণাদাত্রও তাহার মধ্যে ছিল না। উত্তম, উৎসাহ এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহার একেবারেই ছিল না। কে কখন ইংরাজহস্তে তাহাকে ধরাইয়া দেয় এই ভয়ে সমরু সন্দেহই নিজের কাছে বিষ রাখিত বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু এ কথার যথার্থ্য নিরূপণের উপায় নাই।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



এপার-ওপার

শ্রীনীলদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট-ল

পাঁচ

বসন্ত

(গান)

ঋতুরাজ !

তোমার ঘুমের মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে ফেল
নয়ন মেল নয়ন মেল ।

দখিন হাওয়ায় ফাগুন এসে
তোমার ঘরে উঠল ভেসে,
প্রণাম করি' চরণ তলে লুটিয়ে গেল,
নয়ন মেল নয়ন মেল ।

গন্ধ তোমার দাও ছড়িয়ে,
আশীষ তোমার দাও ভরিয়ে
দখিন হাওয়ায়—

রূপের ছবি রঙে মাখা
তোমার চোখে আছে ঢাকা,
বনে বনে রং ছড়াবার সময় এল,
নয়ন মেল নয়ন মেল ।

* * * * *

এসেছে আজ ছয়ারে মোর ঋতুর রাজা,
ওরে অবুঝ ! নানান্ রঙে পরাণ সাজা ।
কান্না হাসি বুকে ধরে
থাকিস নে আজ ঘরে পড়ে,

আকাশ পানে প্রাণের চাওয়া ঘুরিয়ে দেনা—
বিজয় নিশান উড়িয়ে দেনা ।

ঋতুর রাজা বেরিয়েছে আজ পথে পথে
তোর ছয়ারে দাঁড়িয়ে ক্ষণেক সোণার রথে,
রেখে গেল কার বারতা
কার সে মনের গোপন কথা
তোর তরে আজ ছড়িয়ে দিল আকাশে ঐ—
উড়িয়ে দিল বাতাসে ঐ ।

তাই ত তার আজ গন্ধটুকু হাওয়ায় ভাসে,
ওপার হতে মোর পানেই ছুটে আসে,
লাগে আমার অঙ্গে অঙ্গে,
বেড়ায় আমার সঙ্গে সঙ্গে,
আমার প্রাণের শিরায় শিরায় কাঁপন লাগে
বড়ই তারে আপন লাগে ।

পরাণ আমার আজ ফাগুনে নেশায় দোলে
নয়নে মোর মনের কথা ভাসিয়ে তোলে ।
মুক্ত গগন বড়ই উদার
কুপন হয়ে রইল না আর,
গাছে গাছে আমার মুকুল ছড়িয়ে দিল
ফুলে ফলে ভরিয়ে দিল ।

ভুবন আজি মোদের তরে বাসর সাজায়
মিলন রাগে পাগল হাওয়া সানাই বাজায় ।

আজকে যে তার আগমনী
তাইত বাজে নূপুর ধ্বনি
আমার গভীর গোপন কোণে মনের ভিতর
অনেক দূরে বনের ভিতর।

আজকে মোদের মিলন হবে ফাগুন রাতে
আজকে পরশ উঠবে কৈপে হাতে হাতে,
রঙিন সাড়ীর ঘোমটা খানি
চাঁদের আলোয় খুলবে জানি,
নত তাহার নয়ন তুলি সরম দিয়ে
চাইবে বারেক মরম দিয়ে।

সেই মিলনের প্রথম আভাস লাগলো প্রাণে
আকাশ বাতাস কইছে কথা কাণে কাণে,
ফাগুন দিনের সকাল বেলা
ক'রবো না আজ কিছুই হেলা,
প্রাণের দরদ সব খানে আজ ছড়িয়ে দেবো
হাটে মাঠে ভরিয়ে দেবো।

আয়না ছুটে আয়না তোরা ও বিরহী,
আজ আমি চাই সব বেদনা একলা সহি ;
আমার প্রাণের দরদ দিয়ে
সবার প্রাণের পরশ নিয়ে
রূপে রসে করব জীবন কমনীয়
তারই আশায় রমণীয়।

* * * * *

এই যে হাওয়া
পুণ্যা নদীর ওপার হতে আসে
আমায় যেন বড়ই ভালবাসে ;
আজকে আমার কানে কানে
কী যে কী কয় সেই তা জানে,

সোহাগ ছড়ায় আমার সারা গায়ে
লুটিয়ে জড়ায় আমার পায়ে পায়ে।

এই যে হাওয়া
পুণ্যা নদীর দখিন পারের হাওয়া
কার পুলকে করে আসা যাওয়া ;
কার সে প্রাণের পরশ খানি
ওপার হতে এপার আনি
আজ গোধুলির শাস্ত ক্লাস্ত ছায়া
ভরিয়ে তোলে কার মাধুরীর মায়া।

এই যে হাওয়া
পুণ্যা নদীর ওপার হতে আসা
কার আঁচলে ছিল তাহার বাসা ;
ফাগুন আজি মস্ত পড়ে
রঙিন আঁচল শিখিল করে
তাইত সে প্রাণ নিঃশ্বাসেতে বয়
আকুল হয়ে ছোট্টে বিশ্বময়।

এই যে হাওয়া
জুড়িয়ে দিল আমার সারা প্রাণ
আজ পেয়েছি ঐ ওপায়ের দান।
আমার বারো মাসের গানে
ওপার হতে আমার প্রাণে
দখিন হাওয়া ফাগুন এনে তোলে
কত স্মৃতির দোলায় পরাণ দোলে।

এই যে হাওয়া
এত শুধু দখিন হাওয়া নয়
আমি যে পাই অনেক পরিচয় ;
মনে পড়ে বৈশাখে সে
বৈশাখীতে উঠলে ভেসে

হারিয়ে যাওয়া কত স্মৃতির তরে
পরান আজি এলটু পালটু করে।

এই যে হাওয়া

ফাগুন বনের মনের গোপন বাণী
কেন যে বয় আমিত তা জানি ;
আজ গোধূলির পুণ্যথনে
মোদের দৌহার মনে মনে
কোন সে কালের আদি মস্তুরে
নিঃশ্বাসিয়া পড়ে ধীরে ধীরে।

এই যে হাওয়া

আজ বসন্ত যার উপরে ভাসে,
কার সে প্রেমের প্রথম দীর্ঘশ্বাসে
কোন্ সে কালের কোন সাগরে
কোন্ সে দূরের দখিন পারে
হঠাৎ তাহার মুক্তি হ'ল শুরু
বিশ্ব ভুবন কাঁপলো হুরু হুরু।

এই যে হাওয়া

যার পরশে সেই সে কাঁপন লেগে
বসুন্ধরা উঠল প্রথম জেগে,
ঘুমে অসাড় অন্ধ ছিল
গভীর প্রেমে ধরা দিল
নয়ন মেলে চাইল ফলে ফলে
ছলছলিয়ে বাজলো সাগর কূলে।

এই যে হাওয়া

সে দিন হতে যুগে যুগে বয়
সারা ফাগুন ছোটো বিশ্বময় ;

কত কালের কত কথা

কত মনের আকুলতা

স্মৃতি হয়ে প্রাণে গাঁথা আছে

কাঁপিয়ে তোলে আজও গাছে গাছে

এই যে হাওয়া

আজকে নদীর ওপার হতে আসে
মোদের দৌহার জীবন নিয়ে ভাসে
হয়ত অনেক দিনের পরে
আর এক যুগে আর এক ঘরে
মোদের কথা কইবে বাতায়নে
পাতায় পাতায় গাইবে বনে বনে।

* * *

(গান)

আমার প্রাণে লাগলো আগুন
আগুন জ্বলে ;
আজকে তোমার লুকিয়ে থাকা চলবে না
আর চলবে না,
সারা ভুবন কেঁপে ওঠে
রূপের অনলে
আগুন জ্বলে।

আজ কোথাও আঁধার আড়াল নাই
আমি তাই ত শুধু চাই
পরান ভরে ছড়াই আগুন
জলে স্থলে
আগুন জ্বলে।

আমার নয়ন ছুটি

গগন তলে উঠি

আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারায় তারায় ফুটি।

আজকে তুমি পড়বে ধরা জানি
তোমার ভাঙ্গবে আড়াল খানি,
দাঁড়াবে আজ অগ্নি শিখার
রক্তদলে

আগুন জ্বলে ।

* * *
আজকে আমার অগ্নিশিখা গগন পানে ওঠে
ফাগুন পূর্ণিমায়
জমাট বেঁধে তাইত আজি পূর্ণ শশী ফোটে
নীল আকাশের গায় ।

ঐ যে রূপের পরশমণি ভাসে গগন তলে
মিশিয়ে গিয়ে এক সাথে আজ লক্ষ হীরা জ্বলে
আমার প্রাণে ছিল যে তার বাসা
সৃষ্টিতে তার ছিল শুধু আমার ভালবাসা ।

পূর্ণিমায় আজ ভুবন ভরে কী যে মায়া জাগে
অবশ অচঞ্চল
গাছের তলায় আলো ছায়ায় রূপের কাঁপন লাগে
নাচে পরীর দল ।
আজকে দেখি বসুন্ধরা আপন বাসর ঘরে
মোহন সাজে লুটিয়ে আছে ফুলের শয্যা পরে ।
হাওয়ায় তারি লজ্জাটুকু ভরা
তারই মনের গোপন কথা আজকে দিল ধরা ।

খানিক দূরে চেয়ে দেখি পুণ্যানদীর জলে
আকাশ ভেসে যায়
টেউগুলি সব রূপের পরশ নাচিয়ে নিয়ে চলে
মেখে আপন গায় ।

গগন হতে হাজার মাণিক ঝরণা ধারায় ঝরে
পুণ্যানদীর টেউয়ে টেউয়ে ছড়িয়ে এসে পড়ে
ঘাটে ঘাটে ছলছলিয়ে লাগে
স্বপ্ন আজি সজাগ হলো গভীর অন্ধুরাগে ।

ঘাসে ঘাসে গাছের ডগায় পাতার কাঁকে কাঁকে
আলো ছায়ায় টানে
এই যে মায়া ছড়িয়ে আছে ইঙ্গিতে আজ ডাকে
কোন অচেনার পানে ।

এ যে আমার ছড়িয়ে দেওয়া প্রাণের আবাহন
ভুবন ভরে আজকে তোমায় আমার নিমন্ত্রণ
আকুল হয়ে তোমার পানে চায়
লুটিয়ে আছে, চেয়ে দেখো, তোমার আঙ্গিনায় ।

* * *
গভীর রাতে বাহির হয়ে বন্ধ দ্বার খুলে
একলা আমি গিয়েছিলাম পুণ্যানদী কূলে ।
রাত্রি নিঝুম স্তব্ধ আকাশ
স্তব্ধ হলো দখিন বাতাস
সবাই তারা আকুল চোখে আমার পানে চায়
সময় হলো আজকে আমার ফাগুন পূর্ণিমায় ।

আজ নিশীথে দেবো পাড়ি পুণ্যানদীখানি,
আজকে মোদের অভিসারে মিলন হবে জানি ।
আকাশে ঐ পূর্ণশশী
সজাগ হয়ে আছে বসি
গগন ভরে নয়ন মেলে আমার পানে চায়
আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিল আমার সারা গায় ।

সন্মুখেই চেয়ে দেখি পুণ্যানদীজলে
এপার হতে পুলকরাশি ওপার ভেসে চলে ।
উর্ধ্ব বাহু উচ্চ শির
বৃক্ষরাজি শাস্ত্র ধীর
দাঁড়িয়ে আছে কত কালের চির মৌন ধ্যানে
গগন হতে পূর্ণিমায় আজ মস্ত টেনে আনে ।

গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাঁদের পরশ লেগে
হাজার যুত পরাণ যেন উঠল আজি জেগে।

কত যুগের কত কথা

কত ব্যথা ব্যাকুলতা

সজাগ হ'ল আজ নিশীথে আমার আশে পাশে
একলা আমি কেমন যেন শিউরে উঠি ত্রাসে।

আজকে যাবো তোমার দ্বারে বিজয়িনী নারী
যুকের টানে সাঁতার দিয়ে দেবো নদী পাড়ি।

এই যে আমার অভিযানে

মিশিয়ে আজি গেছে প্রাণে

চিরকালের চিরযুগের যত আকুল প্রাণ
জগৎ হতে আজ বিরহ করবো অবসান।

আমি পুঙ্খই ছুমি নারী, মোদের আড়ালখানি
চিরদিনের পুণ্যানদী বইছে আজও জানি।

কোন সে কঠোর পাষণ গলে

পুণ্যানদী এলো চলে

চিরকালের দুঃখ হয়ে মোদের মাঝে বয়

এই কি শুধু সত্য কথা?—নয় সে কভু নয়,

সারা আকাশ পূর্ণিমায় আজ পুণ্যানদীর জলে
কত কালের অতীত নিয়ে কেবল ভেসে চলে,

তারি মাঝে আছে লেখা

কোন সে যুগে মোদের দেখা

সেই সে প্রথম মিলন ভাসে পুণ্যানদীর গায়
গভীর রাতে প্রকাশ হলো ফাগুন পূর্ণিমায়।

শেষ

শ্রীমদরজন দাশগুপ্ত



রবীন্দ্র-প্রতিভা

শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ রায়

Great men ate the earth and
Knew it was sweet—Emerson.
A great man is the living
light-fountain—Carlyle.

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হচ্ছে বহুমুখী। তাঁকে নীটশের Super-man বলা যেতে পারে। সাধারণতঃ Super-manরা হয় একপেশে মানুষ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা'নন। তিনি সাহিত্য জগৎ ও কৰ্মজগতে অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছেন। সেইজন্তে তাঁকে Ultra-superman বলা যেতে পারে। তিনি ভারতের রুষ্টির দিক দিয়েও যা দিয়েছেন তার পরিমাণ করা যায়না। এই প্রবন্ধে আমি সাহিত্য জগতের রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চেষ্টা করব।

কবি দ্রষ্টা, তবে তার সৃষ্টিটা ভূ'ইফোড় একটা কিছু নয়, অব্যক্তকে ব্যক্ত করার মধ্যেই তাঁর সৃষ্টি। মানুষের ভিতর যে বাগিটা বা'র হবার জন্তে গুমরিয়ে মরে, আকুলি বিকুলি করে—অণচ দরজার কপাট থাকে কুলুপমারা, ভাষা বা'র হবার পথ খুঁজে দিশেহারা হয়—কবি সেই কথাটাই দেন প্রকাশ ক'রে, কবি তাকে ছন্দস্বগায় ও সৌন্দর্যে মায়াময় ক'রে রূপায়িত করেন। লোক অবাক বিশ্বয়ে দেখে, সে যে কথাটা প্রকাশ ক'রবার জন্তে মাথা খুঁড়ে ম'রছিল—কবি সেই কথাটাই প্রাণবান করে তুলেছেন তাঁর তুলি দিয়ে। তিনি “airy nothing” কে “local habitation and a name” দেননা, তিনি কিছুকে আরো কিছু ক'রে তোলেন। এই জন্তেই ত' কবির প্রতিটি কথাতে আমাদের দেহের অণুপরমাণুগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—অন্তরে কার উদাস-ছোঁয়া লাগে—বসন্তবাতাস তার মদির চুসনে আমাদের বুকে বিলোল-হিলোল জাগিয়ে দেয় ঘেন।

কিন্তু আমাদের এটা ভুলে চ'লবে না যে কবির আইডিয়ার creation হয় না, হয় emergence। কবির আইডিয়া অন্যতর বিলাতে বিলাতে সকলকে আশ্চর্য্য ক'রে দিয়ে বেরিয়ে আসে। কবি ab nihilo সৃষ্টি করেন না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখের সামনে একটা আধ্যাত্মিক অনুভবের জগৎ খুলে ধরেন, অরূপরতনের গোঁজে মানব-চেতনার স্বপনপুরীতে প্রয়াণ করেছেন। আমাদের যে একটা sub-conscious বা অবচেতন জগৎ আছে, তিনি তাই মণিকেঠার সন্ধান পেয়েছেন। তাই তাঁর গীতাঞ্জলিতে একজন খ্রীষ্টান মিশনারী David এর Psalms-এর ছায়া দেখেছেন।

কবিতার প্রাণ হচ্ছে সঙ্গীত আর সৌন্দর্য। Oscar Wildeর মতে যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত কোন সম্বন্ধ নেই তাই সুন্দর। প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মে বিজ্ঞান, আনন্দের প্রেরণায় জন্মে আর্ট। প্রাচ্যেই আর্টের আবির্ভাব। সেইজন্তেই মানুষ মাত্রেই সৌন্দর্য দেখতে পায় না। সৌন্দর্য বুঝতে হ'লে চাই সেই বুদ্ধিটা রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন সৰ্ব্বস্বভূতি এবং ব্যর্গন যাকে বলেছেন intuition। সাধারণ মানুষ আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে—নীল ছাড়া তার চোখে আর কিছুই দেখতে পায় না। এর কারণ হচ্ছে রসানুভূতির অভাব। দ্রষ্টা-কবি হুইটম্যান বলেছেন,
“When I heard the learned astronomer,
When the proofs, the figures were ranged
in columns before me,
When I was shown the charts,
and diagrams, to add, divide and
measure them,

When I heard the astronomer where he
lectured with much applause in the
lecture-room,
How soon unaccountably I became tired
and sick,
Till rising and gliding out I wandered off
myself,
In the mystical moist night air, and from
time to time
Looked up in perfect silence at the stars."

প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে প্রাণে "mute insensate things" এর ছাপ লাগে। কবি বুঝতে পারেন তাঁর সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ী চলাচলের নিবিড় যোগ আছে। তাই কোন সময় তাঁর মনে "ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌন্দর্য্যানি"র কথা মনে হয়। এই "সংসারভূতি" রবীন্দ্র কাবোর একটি মূল সুর।

রবীন্দ্রনাথ "hidden in the light of thought" থেকে সেই আলো দেখেন যা "was never on sea or land." কীটস্ তাঁর প্রসিদ্ধ "Ode on the Grecian Urn"এ বলেছেন,

"Beauty is truth, truth beauty
that is all
Ye know on earth and all ye
need to know."

আর তাঁর Endymion এর প্রথম লাইনটা

"A thing of beauty is a joy for ever."

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত কাব্যগুলিতে এই সৌন্দর্য্যবাদ মনে প্রাণে গ্রহণ করেছেন। তিনি পুসিয়ার মধু "to the lees" পান করে ছেড়েছেন। তিনি বলেন,

"ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যা কিছু অনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার অনন্দ রবে তার মাঝখানে

মোহ মোর বক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া,"

কবিতাকে তখনই আমরা সেয়া আসন দিই যখন দেখি
বে ওতে আছে সঙ্গীত, ওতে আছে বৈশিষ্ট্য, ওতে আছে

অরূপতা, কল্পনার বিস্তার আর universality বা বিশ্বজনীনতা। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও দেখি এই বিশ্বজনীনতা ও সঙ্গীত। যে কবিতাতে সঙ্গীতের দৈন্ত আছে—তা' একেবারেই ভূয়ো। কবিতা যাচাই হচ্চে এই সঙ্গীতের কটিপাথরে ঘষে। সঙ্গীতকে সংজ্ঞার গভীর ভিতরে আনা যায় না। সঙ্গীতকে বুঝতে হলে আমাদের অন্তরের সঙ্গীতের সাহায্য নিতে হবে। Carlyle বলেছেন, "The meaning of song goes deep. Who is there that in logical words, can express the effect music has on us? A kind of inarticulate unfathomable speech, which leads us to edge of the Infinite and lets us for moments gaze into that." রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই সঙ্গীতই তাঁকে উচু আসন দিয়েছে। বিদেশীরা যে গীতাঞ্জলির অনুবাদ পড়েই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে তার কারণও এই। সঙ্গীত বলতে কথা আসে অসীমতার। এই অসীমের মানে সীমাহীনতা নহে। সীমার ভেতর দিয়েই অসীমের প্রকাশ অনবত্তা লাভ করে—তাতেই অসীমের চরিতার্থতা। সীমাই যে অসীমের সঙ্গলাভে, উন্মুখ তা নয় অসীমও সীমাতে চায় আত্মপ্রকাশ করতে। একটুখানি ছিদ্র দিয়ে যেমন খণ্ডাকাশ দেখা যায়, সেই রকম ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়ে 'অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্' ভূমির প্রকাশ। এই অসীমতা হচ্চে সঙ্গীতের প্রাণ—অসীমতাকে কেন্দ্র করে সুরের যে জাল বোনা হয় তাই সঙ্গীত। অসীমতাকে বাদ দিলে রসাতলুভি মাত্র কুপ্প হয় না, ধ্বংস হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন,

"The prosody of the stars can be explained in the class-room by diagrams, but the poetry of the stars is in the silent meeting of soul with soul, at the confluence of the light and the dark, where the infinite prints its kiss on the forehead of the finite, where we can hear the music of the Great I Am pealing from the grand organ of creation through its countless reeds in endless harmony."

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির পরতে পরতে

অসীমের এই স্রস্পন্দিত হচ্ছে। তা' আমাদের হৃদয়যন্ত্রীর
তারে তারে ঝঙ্কার তোলে। অসীমের সুরাভাসই তাঁর
কবিতার প্রাণ ব'লে তাঁকে আমরা ভাল করে বুঝতে
পারিনে। সেইজন্তেই intellect দিয়ে তাঁর কবিতা বোঝা
যাবেনা—আমাদের intuition বা বোধির সাহায্যে তাঁর
কবিতা বুঝতে হবে।

কবির অনুভূতি আমাদের সাধারণ অনুভূতির চেয়ে
নিবিড়তর। তাই সাধারণ বুদ্ধির কাছে যা অতিশয়োক্তি
কবির কাব্যে তাই হয়ে ওঠে মূর্ত সত্য। বিজ্ঞাপতি বলেছেন,

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখলু
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।”

আমাদের এগ্নিবুদ্ধির কাছে এটা হান্তাস্পদ ঠেকবে
কিন্তু কবির চোখ দিয়ে যারা বিচার করবেন তাঁরা এটাকে
সত্যি করেই দেখবেন। কবির দৃষ্টি অন্ত। নইলে কি
Keats চাঁদ দেখে বলতে পারতেন?

“.....thou wast the deep glen—
Thou wast the mountain-top—the
sage's pen
The poet's harp—the voice of friends—
the sun
Thou wast the river—thou wast glory won
Thou wast my clarion's blast—thou wast
my steed—
My goblet full of wine—my topmost deed—
Thou wast the charm of women,
lovely Moon!
O what a wild and harmonised tune
My spirit struck from all the beautiful.”

রবীন্দ্রনাথের বাণী নিত্যকালের ছন্দে লেখা। তিনি
বলেছেন “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্রস্র।”
অসীমের স্রস্রমৌল্য তাঁর প্রাণে গভীরভাবে রেখাপাত
করতে পেরেচে বলেই তিনি ‘life's fitful fever’
আর মরণ এই দুটোরই ভয়ের অতীত। সেকপীর ‘Mea-
sure for Measure’এ মৃত্যুর করালতা চিত্রিত করেছেন।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যুর ভয়াবহ রূপ খসে গেছে।
তিনি বজ্রের আলোতে মহান্ মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার

সাধ প্রকাশ করেছেন। তিনি মরণকে সম্বোধন করে
বলেছেন,

“মরণেরে,

তু'হ মম শ্রাম সমান।
মেঘবরণ তুঝ মেঘ ভটাছুট
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট
তাপবিমোচন করণ কোর তব
মৃত্যু অমৃত করে দান।”

গীতাঞ্জলির একটা কবিতায় তিনি লিখেছেন,

“মরণ যেদিন আসবে তোমার হৃদয়ে
কি ধন তুমি দিবে উহারে।

ভরা আমার পরাণখানি
স্বমুখে তার দিব আনি

শ্রুবিদায় কোরবনা ত' উহারে।”

এর সঙ্গে তুলনীয় ইংরাজ কবির অগর লাইন কয়েকটি,
“... .. for many a time,
I have been half in love with
easeful death,
Called him soft names in many a
mused rhyme,
To take into the air my quiet breath,
Now more than ever seems it rich to die.”

এখন mystic রবীন্দ্রনাথের কথা আলোচনা করা
যাক। তাঁর বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ হচ্ছে তিনি mystic—
তাঁর বক্তব্য সহজে ধরতে পারা যায় না। তাঁর কথা
ধোঁয়াটে, কুহেলী-মাথা।—কিন্তু সত্যি কি রবীন্দ্রনাথ ভাবের
প্রকাশকে ধোঁয়ার আড়ালে ঢেকে রাখেন? তিনি মুক্কে
ভাষা দিয়েছেন, শুদ্ধতাকে মুখর করেছেন, সাগরের নীলিমায়
সঙ্গীতের অমুরণন শুনেছেন, বিশ্বের heterogeneityতে
homogeneity অনুভব করেছেন, তিনি শপশ্রাবল আলো-
বলমল পৃথিবীর সৌন্দর্যকে ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেছেন।
এস্থলে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গীর অনবদ্যতা সন্দেহ ছ'এক
কথা বলে বোধ হয় অসম্ভব হবে না। আমাদের একথা ভুলে
চলবে না যে রবীন্দ্রনাথ কেবল ভাবের ভাগীরথীকে বয়ে
আনেন নি, ভাষার ভাগীরথীকেও এনেছেন।

বিষয়বস্তুর প্রয়োজনীয়তা কোন কিছুই চেয়ে নান নয়
সত্য কিছু প্রকাশের ঠাইল বা রীতিও ফেলবার জিনিষ
নয়। অর্থের স্পষ্টতার দিক নিয়ে বিচার করতে গেলে
মদনমোহনের

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল
কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।”

আর রবীন্দ্রনাথের

“তখন তরুণরবি প্রভাতকালে
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে।
সীমাগীন নীলজল
করিতেছে থলথল
রাঙ্গারেখা জলজল
কিরণমালা

তখন উঠিছে রবি গগনভালে।”

এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু প্রকাশ
ভঙ্গীর দিক দিয়ে দুয়ের প্রভেদ আকাশ-পাতাল। “Gals
worthy বলেছেন, “That aesthete to be sure
was right, when he said, ‘It is style that
makes one believe in a thing; nothing but
style.” এবং—“Those fastidious few for whom
all art is style and only style”

রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি গল্পের কথা
ধরা যায় তাহলে আমরা দেখব যে এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের
আসন বিশ্বসাহিত্যিকদের আসরে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। তিনি
যদি কেবল গল্পই লিখতেন, তবুও আমরা তাঁর সম্বন্ধে
বলতাম, Galsworthy টুর্গেনিভ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন,
“No greater poet ever wrote in prose.”।
ক্ষুধিত পাষণ, কঙ্কাল প্রভৃতি গল্পকে prose-poem বলা
যেতে পারে। কেউ যে এরকম ভাবে শব্দের জাল বুনে
পাঠকের মনকে নাড়া দিতে পারে তা’ এগুলো না পড়লে
বিশ্বাস হয় না। রবীন্দ্রনাথের নাটকের একজন পাত্র
বলছে, “মহারাজ, আমার কথা বুঝবার জন্তে নয়, বাজবার
জন্তে।” পূর্বে কবিতায় যে সঙ্গীতের কথা বলেছি—গল্পে
যখন সেই সঙ্গীতের সুরবন্ধার স্তন্যে পাওয়া যায়, তখন তা’
হয়ে ওঠে গল্প-কবিতা। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রবলা বলছে, “সদার,

তুমি বারেবারেই প্রথম, তুমি ফিরেফিরেই প্রথম”। একটি
মাত্র লাইনে এরকম ভাবে চিত্তশতদলের রঙীন সবগুলি
পাপড়ি মেলে দিতে কল্পজন পারে?

যিনি অপ্রকাশ্য ভাবকেও ছন্দোবদ্ধ করেছেন, যবনিকা
ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে রূপরাজের আলোকে সকলের চোখ
বলসিয়ে দিয়েছেন, যার রচনারীতি অনবজ্ঞ তিনি মিষ্টিক
হলেন কেন? তাঁর কাব্যের ক্রমবিকাশ বা বিবর্তন
আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাব যে প্রথম জীবনে তিনি
তাঁর কাব্যলক্ষ্মীর প্রেমে পড়েছিলেন। এই কাব্যলক্ষ্মীকেই
তিনি বলেছেন, “জীবনদেবতা,” ‘প্রেয়সী’ ইত্যাদি।
কাব্যলক্ষ্মীই রবীন্দ্র-কাব্যমধুর উৎস। এই কাব্যলক্ষ্মী কবিকে
নানাভাবে সঙ্গ দিয়ে এসেছে—জীবনদেবতাকে উদ্দেশ্য করেই
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

“একি কৌতুক নিতানুতন

ওগো কৌতুকময়ী,

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই?

অস্তরমাঝে বসি অহরহ

মুখ হ’তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ

মিশায়ে আপন সুরে।

কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,

সঙ্গীতস্রোতে কুল নাহি পাই

কোথা ভেসে যাই দূরে।”

এই কাব্যলক্ষ্মীই তাঁর অন্তরতম।

“ওহে অন্তরতম

মিটেচে কি সকল তিস্রাস

আপি অন্তরে মম?

দ্রুতস্রুথের লক্ষধারায়

পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,

নিঠুর পীড়নে নিড়াড়ি বক্ষ

দলিত দ্রাক্ষা সম।”

এই কাব্যলক্ষ্মী রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা থেকেই তাঁর সঙ্গিনী।

ইনিই কবিকে নানা ফাদে ভুলান, নানা ছলে হাসান।
শিশুকালে কবির মানসপ্রতিমা ছিলেন খেলার সঙ্গিনী,
যৌবনে তিনি হলেন কবির অন্তররাজ্যের সম্রাজ্ঞী।

“বধু হরে প্রবেশিলে চিরদিন তরে
আমার অন্তর-গৃহে—যে গুপ্ত অলয়ে
অন্তর্ধানী জেগে আছ সুখদুঃখ লয়ে
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভর
সদা কম্পমান, পরশ নাহিক সয়
এত সুকুমার। ছিলে খেলার সঙ্গিনী
এখন হয়েছ মোর মর্ষের গেহিণী,
অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।”

এই কাব্যালম্বীর জন্মেই রবীন্দ্রনাথের মহাকাব্য লেখা হোলো
না। তাই তাঁর কবিতা, “essentially lyrical.” রবীন্দ্র-
নাথ তাঁর অন্তরের দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন,

“আমি নাব্ব মহাকাব্যো

সংরচনে

ছিল মনে—

ঠেকল কখন তোমার কঁকন

কিঙ্কিনীতে।

কল্লনাটি গেল ফাটি

হাজার গীতে।

মহাকাব্য সেই অভাব্য

দৃষ্টিনাথ

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে

কণায় কণায়।”

এই কাব্যালম্বীর সাথে বহুদিন বিচ্ছেদের পরও আমরা
দেখতে পাই যে কবির মানসপ্রিয়া তাঁর অন্তরে উকিঝুঁকি
দিচ্ছে।

“ভ্রমার বাহিরে যেমনি চাহিরে

মনে হ’লো যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী?

কাজে ফেলে মোরে চ’লে গেলে কোন্ দূরে,

মনে প’ড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে?

ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে,—

বাজাইলে কিঙ্কিনী,

বিস্মরণের গোধূলি-কণের

আলোতে তোমাতে চিনি।”

কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে কবির জীবনের উপর ‘জীবন
দেবতা’র প্রভাব কতখানি। এই দেবতাই কবির
কাব্যরসের খোরাক জুগিয়েছে। এই দেবতা কবির হৃদয়ের
অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। কিন্তু, মাহুষের চিরন্তন
‘hunger for the absolute,’ বেদান্ত পরিভাষায় যাকে
বলে ব্রহ্মক্ষুধা, কবির প্রেমকেও হার মানিয়ে দিলে।
প্রেমসীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরই হচ্ছে, মরমী রবীন্দ্রনাথের
জন্ম। “শল্লৈ সুখমস্তি” এবং “যদন্তাং তন্মন্তাম্।” অমৃতের
পুত্র রবীন্দ্রনাথ ‘তমসঃ পরন্ত্যং’ আদিত্যাবর্ণ মহান
পুরুষকে পেতে চাইলেন। বৈজ্ঞানিক এডিসন ম’রবার
আগে বলেছেন, ‘It is beautiful over there.’ গোটে
ম’রবার সময়, ‘Light, more light’ বলে চীৎকার
ক’রে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সুন্দরতম আলোর
দেবতাকে খুঁজতে চাইলেন। তাঁকে কে যেন ডাক দিয়ে
গেল। তিনি শেষ খেয়ায় যেতে প্রস্তুত হ’লেন। আঁধারের
পারে জ্যোতির্ময় দেবতা তাঁকে মুগ্ধ করল।

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ঐ ছায়া

ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ।

ওপারেতে সোনার কূলে আঁধার মূলে কোন্ মায়া

গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান।”

পরে গীতাঞ্জলিতে ‘অতীন্দ্রিয়তার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখতে
পাই। রবীন্দ্রনাথ এখানে pantheist। তিনি সব কিছুর
ভিতরেই ‘divine immanence’ অনুভব করেছেন।
তিনি গীতাঞ্জলিতে mystic। এই অতীন্দ্রিয়তা প্রকাশের
পদ্ধতি নয়, ভাবকে ভ্রূকোথা ক’রবার ফন্দী নয়, কুহেলীর
যবনিকাস্তরালে আত্মগোপন করা নয়; অতীন্দ্রিয়তা
রূপাতীতকে, অরূপকে, অব্যাক্তকে রূপ দিয়ে প্রকাশ ক’রবার
একটা বিশেষ পন্থা। ঐ যে সূর্য্য তার চম্পককিরণমালা
দিয়ে পৃথিবীর বাথা মুছে নেয়, ঐ যে চাঁদ জোছনার কড়া
মদে আমাদের মাতাল করে দেয়, ঐ ফুলের দল আকাশে

নিবিড় নেশা ধরিয়ে দেয় ; আবার তারার দল ছুটু চোখের অবাধ দৃষ্টি মেলে কানাকানি করে, নদী তার গান পাখাড়ে-পাখাড়ে শব্দিত ক'রে ছুটে চলে, বসন্ত পাতায় পাতায় গভীর-ভাবে-ভরা মন্ত্র লিখে রাখে, ঘন-বীথিকা সবুজের অঙ্গসত্র খুলে দেয়, বনের অন্তর-রসের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। যে রহস্য-দেবতা এদের বিরে আছে, তাঁকে ত' প্রকাশ করা যায় না। তাঁকে যায় কেবল অনুভব করা—সে দেবতার যে পা-টিপে-টিপে চলা আমাদের মর্ম্মের মাঝখানে—সেখানকার আনাচে-কানাচে তাঁর গোপন পদসঙ্কার। কথার বাধনে নীরবকে বাধা যায় না—যিনি আমাদের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে স্বেচ্ছা-স্বপ্নের খঞ্জনী বাজিয়ে ঘুম-পাড়ানো স্বরে মানস-মধুপের গুঞ্জনধ্বনিকে চিরন্তন করেচেন, তাঁকে তো প্রকাশের শৃঙ্খলে বাধা যায় না, পৃথিবীর অগুণে অগুণে যে স্পন্দন গানের সুরধুনী ব'য়ে আসচে সৃষ্টির আদিমকাল থেকে, রবীন্দ্রনাথের চিন্তাবিগার তারে তা' তুলেচে প্রাণ-মাতানো ঝঙ্কার। তিনি বিশ্বের আপাত-বিরোধ ও ঐক্যের ভিতর একটা 'unifying principle' দেখতে পেয়েচেন। তিনি এই পৃথিবীকে বাইরের চোখ দিয়ে দেখেন নি—দেখেচেন অন্তরের চোখ দিয়ে—অনুভব করেচেন অন্তরের অন্তর দিয়ে।

এই বিশ্বের কতটুকুই বা পারি বুঝতে ! 'Nature is preternatural.' ইংরাজ মনীষী বলেচেন,

"This green flowery rock-built earth, the trees, the mountains, rivers, many-sounding seas;—that great deep sea of azure that swims overhead; what is it? Ay, what? Science has done much for us, but it is a poor science that would hide from us the great deep sacred infinitude of Nescience, whither we can never penetrate, on which all science swims as on a mere superficial film. This world, after all our science and sciences, is still a miracle, wonderful, inscrutable, magical and more, to whosoever will think of it"

অসীম এই সীমার ভিতর ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে।

রবীন্দ্রনাথও রূপাতীতকে মাতৃবের ভাষায় রূপায়িত করত

পারেন নি। এখানে তিনিও স্বরূপ—কথা কইবার স্পর্শ তাঁর নেই। তাই তাঁকে মুসলমান বৈদান্তিক সূফীদের মতন মরমী হতে হয়েছে। তিনি স্বচ্ছ সাবলীল অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি ক্রম করে বাঁকা পথে গিয়েচেন। তিনি প্রকাশ করেন নি—ইঙ্গিত করেচেন। যাকে তিনি প্রকাশ করবেন, তাঁর একটা aspect বা বিভাব দিয়েচেন—তার পরেই তিনি চুপ। গোটে তাঁর ফাউন্টএ বলেচেন,

"Who can know Him?
Who can express Him?
Seeing, feeling
Who can deny this being?"

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রূপক নাটকগুলিতেও অতীন্দ্রিয়কে অতীন্দ্রিয়তা দিয়ে বুঝাতে চেষ্টা করেচেন। সেই জন্তেই তাঁর রূপকনাটকে action-এর একান্ত অভাব। উপানন্দ পুঁথি নকল করচে, সুদর্শনা রাজবেশী সুবর্ণের গলায় মালা দিল, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বসে পড়ল, অমল জান্নায় বসে থাকে—কবরেজের নিষেধে তার বাইরে যাবার যো নেই—ঘটনা হিসেবে এদের মূল্য কতটুকু। কিন্তু এসব বাজে ঘটনাগুলোকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয়তা ফুটে উঠেচে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকে action-এর দিকে ঝাঁক দেন নি, ঝাঁক দিয়েচেন atmosphere সৃষ্টির দিকে। তিনি 'atmosphere' সৃষ্টি ক'রেই নিজের কাজটুকু সেরেচেন। মেটারলিক-এর নাটকেও আমরা সেইরকম দেখি। 'Intruder' নাটকে মৃত্যুর আগমনী দেখাবার জন্তে মেটারলিক 'atmosphere' সৃষ্টি করেচেন। বাতাস বইচে, পাতাগুলি মর্ম্মরিত হচ্ছে, কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে—বনবীথিকা ভয়ে কালো হয় উঠেচে—এরকম 'atmosphere'-এর ভেতর মৃত্যুরাজের জয়াগমনী। প'ড়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের

"রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ীরাজ মম

গর্জিত নির্ভর,—

বজ্রমস্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,

জয় তব জয়।"

রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' নাটকে এই 'atmosphere' এর মনোরম প্রকাশ দেখতে পাই। পুরোণো নাট্যকারের

অলৌকিক ভয়ের দৃশ্য দেখিয়ে 'atmosphere' সৃষ্টির প্রয়াস পেতেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে Macbeth এর witch বা Hamlet এর প্রেতাচার কথা বলা যেতে পারে। অন্ধকালকার যুগে এ সব ছেলেমানুষী কাণ্ডে মন সায় দিতে চায় না—তাই অস্ত্র পছন্দ। অবলম্বন করতে হয়। 'রাণী'তে রাণী কোথায়ও রক্তমঞ্চে দেখা দেবেন না—এতে নাটকের মস্ত একটা উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। স্মৃদর্শনা রাজাকে দেখবার জন্তে আকুল—কিন্তু কালো আঁধার ভেদ হ'বে কি দিয়ে? ভক্তের আকুলতার সীমা নেই—কিন্তু আঁধারের যবনিকা দিয়ে যে আলোর দেবতাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। অধীরতা দেখে যবনিকা ছিন্ন করতে পারে না ব'লেই ত' এত ব্যর্থতা। নাটকের রাজা সেই নির্ধিকার, নিরঞ্জন ব্রহ্মের রূপক, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” এবং থাকে ‘শ্রুতরা’ পাওয়া যায় না, ‘নেধয়া’ পাওয়া যায় না। রক্তকরবীতে আনরা রঞ্জনকে কোথায়ও দেখতে পাইনে—অথচ সেই নন্দিনীর আর পাঠকের মন অবিকার ক'রে আছে। ডাকঘরে ডাকহরকার উদ্দেশ্য নেই। যেমন মেতালিস্কর তিল তিল মিতিল নীলগাখীর সন্ধানে উন্মত্ত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের অনলও সেই রকম রাজার চিঠির জন্তে পাগল হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ মরনো হ'লেও তাঁর হৃদয় ত্রিসবুজ। আমাদের সমাজ অল, অনড়, ভুলে-ভরা। যে সমাজ “Anabolism” ও “Katabolism” প্রাণদেহের আদান ও বিসর্গ এই দুটো গুণ হারিয়েছে তাকে মরা বলে রাগার কোন কারণ থাকতে পারে না। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ এই অসামর্থ্যের প্রাচীর ধ্বংস সন্ধে নিশিয়ে দিতে চান। তাঁর মনের সক্রিয়তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ হচ্ছে তাঁর ‘রাশিয়ার চিঠি’। ওটা পড়ে মনে হয় যেন ধর্ম-সম্বন্ধে তাঁর মত কিছু বদলেছে। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী জীবনের সংস্কারের তুংহতে পারেননি। এমটা মহত্তর জীবনের রসস্বাদন করতে তাঁর মন উন্মুখ হয়েছিল। তাই ‘মাগায় ছোটো বহরে বড়ো’ বাঙ্গালী সম্ভানের চেয়ে বেহুইনদের ‘adventurous’ জীবনই তাঁর নিকট প্রিয়।

“ইটার চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেহুইন !

চরণতলে বিশাল-মরু দিগন্তে বিলীন,—

ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবন-স্রোত আকাশে ঢালি’
হৃদয়তলে বহি জালি’ চলেছি নিশিদিন ;

বরশাঘাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ,—

মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন।”

যিনি “দিনের শেষে ঘোমটা-পর্য ছায়ায়” মুগ্ধ হয়েছিলেন, এিনিই গতির পুলকে চঞ্চল ‘বলাকা’ লিখে আশ্চর্য্য ক'রে দিলেন সকলকে। কলম গতি সম্বন্ধে বলেছে, “দ্রুতবেগের ভারী একটা আনন্দ আছে। গাড়ীরই বা কি আর জীবনেরই বা কি! কিন্তু যারা ভীতুলোক তারা পারে না; তারা মাথানে ধীরে ধীরে চলে। ভাবে পথ-ইটার ভ্রমটা যে বাঁচলো এই তাদের ঢের। পথটাকে ফাঁকি দিয়েই খুঁদী, নিজেদের ফাঁকিটা টেরও পায় না।” বলাকাতে গতির philosophy উদ্ঘাটিত হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথ এতে তাঁর নিত্য নব-প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন।

মানুষের জীবন ছেলেখেলা নয়। তার জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনেই হচ্ছে তার fulfilment বা চরিতার্থতা। তাই তাকে Lotos-eaterদের মত হ'লে চলবে না।

“How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use,
As tho' to breathe were life” (Tennyson)

মানুষ এসেছে ভগবানের পাদপদ্ম থেকে।

“Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come,
From God who is our home.” (Wordsworth)

কাজেই মানুষকে চলতে হবে, তার পথে
“We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.” (Shakespeare)

এই সব pessimism এর স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথ
“বলাকা” পথ চলার ছন্দকে রূপ দিয়েছেন,

“মৃত্যু ভেদ করি

জুলিয়া চলেচে তরী ;

কোথায় পৌছবে ঘাটে কবে হ'বে পার।

সময় ত নাই শুধাবার
এই শুধু জানিয়াছে সার
তরঙ্গের সাথে লড়ি'
বাহিয়া চলিতে হ'বে তরী'
টানিয়া রাখিতে হবে হাল,—
বাঁচি আর মরি
বাহিয়া চলিতে হবে তরী।”

কবির কাছে পথই সব। তিনি পড়েছেন পথের প্রেমে—
“সহস্র ধারায় জীবন-নির্ঝরিত মরণের কিস্কিনী বাজারে” ছুটে
চলেচে। হংস-বলাকার মতন তাঁর পাখা “কল্লানদরসে
মত্ত” হয়েছে, তিনি জানেন, তাঁর পথ “ক্ষুরস্ত্র ধারা
নিশিতা ছরতায় হুগং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।” তাই তিনি
বলছেন,—

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার—
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার ;
সে তো নহে সূখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম,
নহে শান্তি, নহে সে আরাম।
মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা,
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,
এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ।”

* * *
রূপবিলাসী রবীন্দ্রনাথ যে কোনদিন রেখা-মায়াবী হ'য়ে
আবির্ভূত হ'বেন একথা কেউ কখনও ভাবেনি। তিনি
বহুদিন পূর্বে আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রকে একথানা পত্রে
লিখেছিলেন, “র্যাফেল তাঁর কবরের ভিতর নিশ্চিন্ত হ'য়ে
শুয়ে থাকত পারেন—আমি তাঁর যশ লাঘব করবোনা।”
রবীন্দ্রনাথের কোন ছবি র্যাফেলের ম্যাডোনা বা লিওনার্ডো
দা ভিঞ্চির মোনালিসার মত প্রসিদ্ধ হবে কিনা তা' ভবিষ্যৎই
জানে। তবে এটা ঠিক যে তিনি চিত্ররাজ্যে নতুন ভাবধারা
এনেছেন। তাঁর ছবিগুলি যুরোপে অনেক খ্যাতনামা
সমালোচকের মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছে। বালিনে,
নিউইয়র্কে যেখানেই ছবিগুলি দেখানো হয়েছে, সেখানেই
দলে দলে ‘টাগোরের’ আর্ট দেখতে গিয়েছে।

‘A true painter paints ideas and not objects.’
ফরাসী শিল্পী রোঁদা তাঁর একটা মূর্তিকে অঙ্গহীন করেছেন—
মূর্তিটার হাত পা' কিছুই নেই। তাঁকে কারণ জিজ্ঞাসা
করলে বলেন, “আমি চেয়েছি নিষ্ক্রিয়তার মূর্তি গড়তে—

তাতে হাত পা'র কি দরকার। সেইজন্য আমি স্বৈচ্ছায়
মূর্তিটাকে অঙ্গহীন করেছি।” বড় বড় শিল্পীরা জীবনের
নিখুঁত চিত্র এ'কে সম্বলিত হ'ন না। তাঁরা চান মানুষের
মনের কোন একটা বিশেষ ভাবকে, চিন্তার লীলায়িত ছন্দকে,
তুলির রেখায়, বর্ণের উজ্জলতায় রূপায়িত করতে। রবীন্দ্র-
নাথের ছবি চোখকে ভুলায় না—অন্ধরে গিয়ে নাড়া দেয়।
সেইজন্যই কুমারস্বামী বলেছেন, “Tagore's pictures
are verses in lines.” এতে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ
তাঁর ছবিতে কোন কিছুই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন নি—
মনের বিশেষ একটা ভঙ্গীকে সজীব ক'রে তুলেছেন। যে
আর্ট নিয়ে “শুদ্ধে কৃষ্ণমুগস্ত বামনয়নং কণ্ডুমানাম্” মৃগীকে
অঙ্কিত করা হয়, রবীন্দ্রনাথ সে আর্টের পূজারী নন। তিনি
বাইরের কোন কিছুকে আঁকতে যাননি, তিনি ভিতরের
বস্তুকে ‘symbolise’ করেছেন। এই জন্যই তাঁর ছবি
mystic হ'য়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে প্যারিসের একটা কাগজ
লিখেছিল, “Tagore's drawings and aquarelles
are by no means abstract intellectually and
psychologically. They are dream-forms
that lead the soul past barriers to a land
illuminated by an imaginary light.”

যুরোপের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক Max Geri
বলেছেন, “In his rest and hours between his
verses, between the songs of beasts and
men, of love and longing, he paints a few
pictures of error and reconciliation. His
life's lamp flickers in the evening wind and
throws dancing shadows of those songs on
the wall.”

উপসংহারে, ‘Great Sentinel’ রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য
ক'রে বলি,—

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃত্যঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে।

নমঃ পুরাতন পৃষ্ঠভস্তে

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্বঃ ॥

উজ্জতে নম উদায়তে নম উদিতায় নমঃ।

বিরাজে নমঃ স্বরাজে নমঃ সম্রাজে নমঃ ॥

শ্রীঅপ্রকাশ রায়

চোর

শ্রীযুক্ত সুনীলকৃষ্ণ মিত্র এম্-এস্-সি, বি-এল্

১

একে একে সরমার সকল চেষ্টা বার্থ হইল। অলংঘত, উচ্ছ্বাল স্বামীকে সে কোন প্রকারে বেশ আনিতে পারিল না। দিনের পর দিন, তুংখ দৈন্ত এবং লাঞ্চার মানি ধীরে ধীরে তাহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। অর্থের সহিত অর্থসংগ্রহের সকল প্রকার মিথ্যা ছলনা প্রবন্ধনা যেমন নিঃশেষ হইয়া আসিল, স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎও তেমনি হুল্লভ হইয়া উঠিল। সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে, সাত মাসও সরমা স্বামীর সহিত ঘর করিতে পারে নাই। পারার মানি আজ তাহার না পারার দুঃখটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

অন্নসংস্থানের শেষ সম্বল ধানের ভগিটুকু অন্তের হাতে তুলিয়া দিয়া সুরেশ কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। মাস তিনেক পরে সহসা একদিন গৃহে ফিরিয়া তুচ্ছ একটি ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তুমুল বিরোধের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। বিরোধের বিষয় বস্তা অতি পুরাতন এবং ততোধিক লজ্জাজনক।

দক্ষিণ কোঠার কুসুম বৌএর অমুখ করিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া বাড়ী ফিরিতে সরমার সেদিন একটু রাত হইয়াছিল। খিড়কীর দ্বারে পা দিয়াই সুরেশকে বারাণ্ডার চারিপাশে পায়চারি করিতে দেখিয়া ভয়ে তাহার বুক রক্ত শুকাইয়া গেল। ছেলে কোলে করিয়া স্বামীকে পাল কাটাইয়া ঘরে ঘাইবার উপক্রম করিতেই সুরেশ একনিমেষে পুষকে তাহার কক্ষচ্যুত করিয়া বজ্র মুষ্টিতে সরমার ডান হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বিকৃত স্বরে বলিয়া উঠিল—বিনোদ মুখোয়ার বাড়ী যাওয়া হ'য়েছিল বুঝি!—বিনোদ কুসুমের স্বামী। সন্দেহ স্বামীর কুৎসিৎ ইন্দ্রিতে বহুর্ভের মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তর মন একেবারে বিবাক্ত হইয়া

উঠিল। সরমা আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, হোর করিয়া নিভেকে স্বামীর কবল হইতে মুক্ত করিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া তিক্তকণ্ঠে কহিল—নিভের দিকে চেরে দেখে তবে পরকে ব'লতে এস।

খোঁচা খাইয়া সুরেশ ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হইয়া হিংস্র পশুর ভায় সরমার দেহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। সরমা একটা অক্ষুট আর্দ্রনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সুরেশ কিপ্রহস্তে স্বীর হাতের সোনার কলী চ-গাছি খুলিয়া লইয়া এক নিমেষে মাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া থোকন সমস্তই দেখিতেছিল ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছিল। সুরেশ চলিয়া যাটতে সে একেবারে কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া থোকনকে বুক চাপিয়া ধরিল, বন্ধ অশ্রু তাহার দুই গুণ ভাসাইয়া দিল। পত্নী যখন ক্ষুব্ধ হইয়া তখন এমনি করিয়াই মুক্ত হইয়া ওঠে।

রাতে বিছানায় শুইয়া সরমার দুর্ভাবনার অবধি রহিল না। ভোরের আলো না ফুটিতেই পাড়াপড়ীদেব অশ্রীভিক্ত আলোচনা, করুণ সহায়ভূতি, প্রচ্ছন্ন বিক্রপ তাহার সমস্ত অন্তর মন একেবারে কত বিকৃত করিয়া দিবে।

সরমা ভাবিতেছিল, রাতের অন্ধকার শেষ না হইতেই সে যদি এমন কোন স্থানে আত্মগোপন করিতে পারিত যেখানে পরিচিত আত্মীয় বন্ধু তাহার কেহ নাই তাহা হইলে সে যেন সত্যই শান্তি পাইত। মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়তম, অন্তরের অল্পভূতিও সেখানে গভীরতম।

সকাল বেলায় শয্যা ত্যাগ করিয়া সরমা দেখিতে পাইল, গতরাতে স্বামীর নিষ্ঠুর শীড়ন তাহার প্রতি অঙ্গে গভীর

ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। ডান হাতখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে, চিবুক কাটিয়া গিয়াছে, পায়ে অসহ্য বেদনা সোজা হইয়া চলিতে কষ্ট হয়।

এই পীড়িত পঙ্গু দেহটাকে লোকচক্ষুর সন্ধান দৃষ্টির সন্মুখে বাহির করিতে তাহার কেমনই যেন বাধবাধ ঠেকিতে লাগিল। পরক্ষণেই নিদ্রিত শিশুপুত্রের নিশ্চিন্ত কচি মুখখানির দিকে চাহিয়া সরমা বৃষ্টিতে পারিল, লাহুনা তাহার যত বড়ই হউক সহ্য তাহাকে করিতেই হইবে।

দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া সরমা অতি কষ্টে সোজা হইয়া সহজ মানুষের মত চলিবার চেষ্টা করিয়া শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে পিড়কীর পুকুরের দিকে চলিল। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না, দূর হইতেই শুনিতে পাইল তাহারই আলোচনায় ঘাট-টি একেবারে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

রায়ের বাড়ীর ন-বৌ বলিতেছে ‘অমন শোয়ামী থাকার চেয়ে না থাকা ঢের ভাল, কথায় বলে, সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল—এমন লক্ষ্মী নো।’—

যহু মুখুয়ার বিধবা মেয়ে আশা ন’বৌয়ের কথাগুলি ব্যাখ্যা স্বরূপ আরও একটু পরিষ্কার করিয়া উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল—ঠিক বলেছ ন’পিসি, শাখা সিংহর বজায় থাকলেই যদি সম্ভব হ’ত।

মেনা পিসি অদূরে কলমীর ডগা আঁহরণে বাস্তু ছিল, আশার কথাগুলি কানে ঘাইতেই সহসা একটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—শুধু মিন্‌সেকেই চমকে হয় না, পরিবারের মত পরিবার যদি হয় সাধি কি যে বারমুখো হয়। তেমন মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েনি তাই—নইলে বয়েসকালে তোর পিসেই কি কিছু কম ছেল না কি, সেজোমামীর কাছে আমার শিকে তাই রক্ষে। সেজোমামা বাড়ী এলে ভয়ে সেজোমামী তক্তাপোষের নীচে সঁদোত, আর সেই সেজোমামা আজ সেজোমামীর কথায় উঠতে বললে ওঠে, আর বসতে বললে বসে।—

সরমার ছোট বা সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল—তোমার কথা মানি মেনা পিসি; কিন্তু পরিবার যদি স্বামীর অবাধা হয় সে স্বামীর মনে সন্দো হয়

কিনা বল। বিনোদ মুখুয়ারবাড়ী যাওয়া নিষেই ত কাল রাতে বাধল।

ন’বৌ ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিয়া উঠিল—আমাদের অমন বেহায়াপানা দেখলে, কুচি কুচি করে কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিত, মুখ দেখলে প্রাচিস্তির ক’রত। সুরোকে ভাল বলতে হবে বৈকি, এত যার সহ্য গুণ, অমন সোয়ামী পাওয়া ভাগ্যের কথা কি বলিস ছোট বৌ?

ছোট বৌ ঘাড় নাড়িয়া কহিল—সাধে কি আমরা ভেয় হ’য়েছি পিসি, লোকে বলে তাইএর দিকে একবার চেয়ে দেখলে না, তা বলুক।—

সরমা দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। সেখানে দাঁড়াইবার মত প্রবৃত্তি আর তাহার রহিল না, শূন্য কলসীটি তুলিয়া ম্লান মুখে পুনরায় বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া প্রাঙ্গণে পা দিতেই সরমা দেখিতে পাইল, খোকন খামের আড়ালে লুকাইয়া কি খানিকটা মুখে ভরিয়া পরম নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া বসিয়া চিবাইতেছে। সন্মুখে একখানা কলার পাতায় পাকা কলা পেঁপে প্রভৃতি খানকয়েক ফলের টুকরা ছড়ান রহিয়াছে। দেখিবামাত্র সরমা বৃষ্টিতে পারিল এই সমস্ত খাদ্য সামগ্রী সে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে তাহার সর্বস্বরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল। খোকনের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি খাচ্ছিস্ রে খোকা?—

ভয়ে খোকন একেবারে কাঠ হইয়া গেল, কোনমতে ঢোক গিলিয়া কহিল—সন্দেশ না, কাকা দিয়েছে।—

—কেন তুই নিতে গেলি, বারণ করেছি না তোকে?—
খোকনের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, অপরাধীর মত নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল।

সরমা তেমনি কঠিন কণ্ঠেই কহিল—ফেলে দে ব’ল্ছি।—
খোকন তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল, চোখে মুখে তাহার করুণ কাতরতা ফুটিয়া উঠিল।

ক্রোধের উত্তেজনায় সরমা অবাধ্য খোকনের গণ্ডদেশে ঠাসু করিয়া একটি চড় বসাইয়া দিয়া তাহার হাত হইতে অর্দ্ধভুক্ত সন্দেশটি ছিনাইয়া লইয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

খোকন চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

সরমার দেবর পরেশ বাড়ীর সীমানার বাঁশের বেড়াটা পার হইয়া ছুটিয়া আসিয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিরক্তির স্বরে কহিল—এ তোমার চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া বোদি।—

সরমার হু-চোখ দিয়া তখনও আশুন ঠিক্‌রাইয়া পড়িতেছিল, তিক্ত কণ্ঠে কহিল—চোরের ওপর রাগ করি, কি, সাধুর ওপর রাগ করি সে আলোচনা কর্তে আমি ত কাউকে ডাকিনি ঠাকুর পো।—

—আলোচনা আমি কর্তে আসিনি বোদি, দাদা যদি মাছুষ হ'তেন আজ আমাকে আসতেও হ'ত না। বংশের একমাত্র ছেলে তার একটা হিতাহিত ত আমার দেখা উচিত, ঠাকুর দেবতার প্রসাদ মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে, এটা কি ভাল হ'ল তাই বলতে এলুম।—

মঙ্গমুগ্ধ ভ্রূঙ্গের মত সরমা এক মুহূর্তেই নরন হইয়া গেল। এতক্ষণে সে যেন চেতনা ফিরিয়া পাইল? অজানা আশঙ্কায় তাহার প্রাণটা সহসা যেন ছ'্যাৎ করিয়া উঠিল। খোকন তখনও ভাল করিয়া শাস্ত হইতে পারে নাই, থাকিয়া থাকিয়া তাহার কচি বুকখানা তখনও ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। পুত্রের মুখের দিকে চাহিতে সরমার কেমন যেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। সহসা সরমার হাতের দিকে পরেশের নজর পড়িতে পরেশ সে দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—কাল রাত্রে যত সব কাণ্ড ঐ রুলী হু-গাছার জেছেই বুঝি।—

কথাটা সরমার অন্তরে গিয়া আঘাত করিল। সে ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, আমি ইচ্ছে করেই দিয়েছি ঠাকুর পো, অনুতপ হ'য়ে ওষুধের দোঁকানে দেনা হয়েছিল তাই শুধুতে দিতে হ'ল। বলিয়া সরমা নিজের কাছে নিজেই যেন একান্ত সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। চোখ তুলিয়া পরেশের মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না।

কণকাল নীরব থাকিয়া পরেশ একটি দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া কহিল—তোমার আসকারা পেয়েই দাদার আজ এত গাড় বেড়েছে বোদি; তুমি যদি একটু শক্ত হ'তে তাহ'লে

আজ আমাদের সোনার সংসার এমনি করে ছারেখারে যেত না—বোধ হয়!—

সরমা দৃষ্টান্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না।

২

বিকালের দিকে সরমা ঘাটে জল আনিতে গিয়া দেখিল, কুমুম একান্ত নিবিষ্ট মনে জানালায় বসিয়া একখানা চিঠি পড়িতেছে। ফিকা নীল রংএর কাগজ, মাথার দিকে সত্তফোটা ফুলের ছবি, তাহারই নীচে গোটা গোটা লেখার সারি। কুমুমের গ্রীবা হেলাইয়া বসিবার অভিনয় ভঙ্গী, তাহার চোখের চপল দৃষ্টি, মুখের সলজ্জ হাসি সমস্তই যে তাহার একান্ত পরিচিত!

সরমার মনটা কেমন যেন টন্ টন্ করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দ্রুত পদে চলিতে লাগিল। সহাস্তময়ী সরমা পল্লী-বধূটার সামিধা তাহাকে যেন অতি নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কুমুমের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল, সে আজ প্রায় বছর দুই আগের কথা। আজন্ম-পরিচিত রেহপাশ ছিন্ন করিয়া বধুটি সেই প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল।

কুমুম সে দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল। সরমা অতি সন্তর্পণে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, ইতস্ততঃ বিকল্পিত অসমাপ্ত চিঠিগুলি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে দিন সেই নব-পরিণীতা, একান্ত অনভিজ্ঞা কিশোরী বধুর প্রথম প্রণয়ের সলজ্জ অনুভূতি ভাষায় ব্যক্ত করিবার বার্থ প্রয়াস সরমার চোখে ধরা পড়িয়া গেল। স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে কহিল—বরকে চিঠি লিখছ বুঝি?—

বধুটি লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া ঘোমটা টানিয়া একান্ত জড় সড় হইয়া সরিয়া বসিল।

সরমা সন্নিহে তাহার মাথায় কাপড় সরাইয়া দিয়া মধুর হাসিয়া কহিল—আমাকে লজ্জা কি-ভাই, মনের মত হ'চ্ছে না বুঝি! প্রথম প্রথম সবারই অমন হয়,—এস আমি লিখে দি' কেমন? বলিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিল।

বধূটির মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কোন উত্তর করিল না। সরমা কালিকলম টানিয়া লইয়া বসিল। হাতের আঙ্গুলগুলি তাহার কাঁপিয়া উঠিল, বৃকের স্পন্দন দ্রুত হইল, চোখের শিরাগুলি টন্ টন্ করিতে লাগিল। বধূর মুখের উপর সপ্রতিভ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুহূ হাসিয়া কহিল— অনেক দিন অভ্যাস নাই কিনা, সন্তানের মা হ'লে এ সব আর ভাল লাগে না।—

এমনি করিয়া মাতৃস্বের ছলনা দিয়া সরমা সে দিন তাহার পল্লীস্বের দৈন্য আড়াল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

বধূটি লজ্জারক্ত মুখে নতনেত্রে নীরবে বসিয়া রহিল। সরমা অতি পরিপাটি করিয়া পত্রের ছত্রে ছত্রে কিশোর প্রেমের রঙ্গীন ছবি আঁকিয়া চলিল।

অনভিন্ন অপরিচিত পল্লীবধূর দুই চোখ তরিয়া সলজ্জ কৃতজ্ঞতা যেন ছাপাইয়া উঠিল।

এমনি করিয়াই তাহাদের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিল। কুসুমকে কেন্দ্র করিয়া তুচ্ছ অভিনয়ের অন্তরালে সরমার অতৃপ্ত যৌবনের রুদ্ধ বাসনা গতি পাইল।

কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িল, অতিরঞ্জিত হইয়া সরমার স্বামীর কানে আসিয়া ঠেকিল। সরমাকে নীরবে নিগ্রহ নির্ধাওন সছ করিতে হইল। সরমা অতি নিঃশব্দভাবে কুসুমের সহিত সমস্ত ঘোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিল।

তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সহসা সে দিগ কুসুমের পীড়ার সংবাদ পাইয়া সরমার মনটা কেমন যেন চকন হইয়া উঠিল।

সজ্জার অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে কুসুমকে দেখিতে গেল। তাহার স্নিগ্ধ পরশে কুসুমের দুই চোখ ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সরমা কোনমতে উত্তর অশ্রু দমন করিয়া সম্মুখে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল—সবই ত বুঝিস্ বোন, সংসারে বাস করিতে হ'লে মানুষকে কত শক্ত হ'তে হয়।

কুসুম আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল— এই হতভাগীর জন্তেই তোমার এত শান্তি দিদিমণি—। সরমার বুকটা সহসা যেন ছ'য়া করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত

অন্তরমন কুসুমের কথায় প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, নান হাসিয়া কহিল—নিজের দোষেই মানুষ শান্তি ভোগ করে কুসুম।— সরমার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় কুসুমের সমস্ত মনটা তরিয়া উঠিল।

বাড়ী ফিরিতে সরমার একটু স্নান হইয়া গেল। অদৃষ্টের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস, সরমা সেদিন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীর চোখেই ধরা পড়িয়া গেল, ভিতরে বাহিরে, তাহার রক্ত লাহনার অবধি রহিল না।

স্নানের অন্ধকার তখনও গাঢ় হয় নাই, সরমা ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছিল, কুসুম ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কান্দাকাঁদ গলায় কহিল— আজ আমাকে কেন দেখতে যাওনি বুঝতে পেরেছি দিদিমণি, এই হতভাগিনীর জন্তেই—। কুসুম আর বলিতে পারিল না, চাপা কান্নায় তাহার গলায় স্বর বন্ধ হইয়া আসিল।

সরমার মুখখানা সহসা কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া একান্ত তাক্কিলোর স্বরেই কহিল—আমি কাউকে ভয়ও করি না, কারও কথায় তোয়াক্কাও রাখি না।

কুসুম সন্নিহনে সরমার মুখের প্রতি চাহিল, কোন কথা কহিল না। সরমা কুসুমের নিকট নিজকে আরও সহজ করিবার জন্য মুহূ হাসিয়া কহিল—রাজপুত্রের কোন সন্ধান মিলল? কুসুমের নিকট তাহার স্বামীর উল্লেখ করিতে হইলে সরমা পরিহাস করিয়া এই নামেই অভিহিত করিত।

চিঠি খানি কুসুম সঙ্গেই আনিয়াছিল, ধীরে ধীরে সেখানা বাহির করিয়া সরমার হাতে দিল।

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে সরমা চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

দীর্ঘ চিঠিখানি বিরহকাতর স্বামীর মর্শ্ব-বেদনার প্রাণপ বাণীতে পরিপূর্ণ, স্বীর পীড়ার সংবাদে ভীত ব্যাকুলতা, স্বহস্তে সেবা করিবার সুযোগে বঞ্চিত হওয়ার গভীর অশ্রুশোচনা। উপসংহারে নিজের অক্ষমতার জন্য সকাঁতর কমা প্রার্থনা।

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে সরমার চোখ দুটা জ্বলা করিতে লাগিল। এই স্বামী সোহাগিনী বধূটির প্রতি মনটা

তাহার সহসা কেমন যেন বিরূপ হইয়া উঠিল, অন্তরের অন্তস্থলে একটু বিদ্রোহ যেন জন্ম হইয়া উঠিল।

কোনমতে পড়া শেষ করিয়া মুখে তীব্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া কহিল—জ্বাকামী আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না, পুরুষ গুলো সবই যেন এক ছাঁচে ঢালা—মুখে এক, মনে আর এক—।

কুসুমের রোগ-গলিন মুখখানি এক নিমেষেই লাল হইয়া গেল। কথাটা তাহার বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইল না, ক্ষণ প্রতিবাদের সুরে কহিল—না দিদিমণি, সেবার যখন আমার অসুখ হয় তখন সত্যিই—।

সরমা যেন সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল, বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—সাম্না সাম্নি পড়ে গেলে সবাই অমন করে। বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমারই কি কম ক'রেছে, অঘলের অসুখটা বেদিন বাড়ত সারারাত ঠায় শিরেরে ব'সে থাকত।—

সরমার এই অকাটা প্রমাণ এবং নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার প্রতি কুসুমের মনটা যেন কোন মতে সায় দিতে পারিল না, চোখে মুখে তাহার করুণ কাতরতা ফুটিয়া উঠিল, ব্যথিত স্বরে কহিল—সবাই কি সনান হয় দিদিমণি?

সরমা একান্ত অসহিষ্ণু হইয়া তিক্ত কণ্ঠে কহিল—হয় না ত কি, কেউ বা লুকিয়ে চুরিয়ে হয়, কেউ বা সাম্না সাম্নি হয়, এট যা তকাত্। দাদাও বৌদিকে ঠিক এমনি ক'রেই লিখত, সেই দাদার জন্তে হতভাগীকে শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হ'তে হ'ল।

কুসুমকে আঘাত করিবার নিষ্ঠুর আনন্দে সরমার চোখের কোণে কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কুসুম আর কোন কথা কহিল না, মুখখানি চূর্ণ করিয়া উঠিয়া গেল। বাইবার সময় তাহার দুর্বল, রক্ত পা-দুখানা জঁষ জঁপিয়া উঠিল।

সে রাত্রে সরমার পোড়া চোখে ঘুম আসিল না। ক্ষীণ আশার আনন্দে তাহার বুকে যেন থাকিয়া থাকিয়া হুলিয়া উঠিতে লাগিল।

সরমা মনে মনে কামনা করিতে লাগিল—এবার স্বামী বাড়ী ফিরিলে তাহার যেন খুব কঠিন একটা পীড়া হয়।

ও পাড়ার ক্যান্ড মাসীর মেয়েটার সেই শক্ত অঘলের ব্যামোটা, তিন দিন, তিন রাত্রি, একেবারে অজ্ঞান, অচেতন, জলটুকু পর্যন্ত পেটে পড়িবে না। থাকিয়া থাকিয়া অসহ যন্ত্রণায় করুণ আর্তনাদ, তাহার পর আবার তেমনি সংজ্ঞাহীন। 'ও বড় বৌ, বড় বৌ'। স্বামীর আর্তস্বর তাহার কানে পৌছিবে না। পাশের ঘরে থোকনের কান্নার শব্দ, খাবার দিয়া খেলনা দিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন্য ছোট বৌ এর বার্থ চেষ্টা। লোক জনের আনাগোনা, পূর্বের ঘণের খোলা দরজার মেয়েদের ভীড়, মুখে তাহাদের আশঙ্কা ও উদ্বেগের চিহ্ন।

শেষ রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে। চোখ হেলিয়া দেখিবে স্বামী তাহার ঠায় শিরেরে বসিয়া আছে, নিদ্রাচীন চোখ দুটা তাহার কোটরগত, মুখে গভীর তর্পিত্যার ছাপ, সম্মুখ বাহু প্রস্তুত—বাথাটা কি একটু নরম প'ড়েছে? থোকনকে আনব? সে মাথা নাড়িয়া নিবেদ জানাইবে, কাঁচা মুখে থোকনকে জাগাইলে শাস্ত করা কঠিন হইবে।

কিছু থাকে বড় বৌ, একটু আঙ্গুরের রস, দুটা বেদনানার দানা? তাহার পাতুর মুখে সন্মতিহচক ক্ষণ হাসি ফুটিয়া উঠিবে।

দিনের আলো ফুটিয়া উঠিতেই পাড়া প্রতিবেশী তাহার সংবাদ লইতে আসিবে—রায়ের বাড়ীর ন' গিন্নি, মেনা পিসি, আশা, কুসুমও বোধ করি নিঃশব্দে সকলের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইবে।

ন' গিন্নিকে দেখিয়া লজ্জার সে তাড়াতাড়ি মাথার আঁচলটা তুলিয়া দিতে যাইবে, মেনা পিসি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিবে—থাক না বৌ থাক, ব্যামোর সময় আবার লজ্জা কিসের? ন' গিন্নি তাহার স্বামীর মুখের প্রতি একবার প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া মেনা পিসির কানের গোড়ার মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিবে—এমন সোয়ামী পাওয়া ভাগ্যের কথা। মেনা পিসি বাড় নাড়িয়া সার দিয়া কহিবে—বৌটা যেন যাঁহু জানে।

আম্মার বন্ধ ভেদ করিয়া একটা ভগ্ন দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিবে। আহা! মেয়েটিকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়, ভাল করিয়া জ্ঞান না হইতেই কপাল পুড়িয়াছে, স্বামী যে কি বস্ত তাহা বুঝিতেই পারিল না।

কুসুমের নিবিড় কাল চোখ দুটির ছল ছল দৃষ্টি তাহাকে রোগমুক্ত দেখিবার জন্য অকৃত্রিম শুভ ইচ্ছা জানাইবে।

বেলা বাড়িয়া উঠিলে, ঠাকুর পো আসিয়া তাহার স্বামীকে জোর করিয়া স্নানাহারের জন্য তুলিয়া দিবে। ছোট বো থোকনকে কোলে করিয়া তাহার স্তম্ভে আসিয়া দাঁড়াইবে। থোকন অভিমান ভরে মুখ ফুলাইয়া তাহার কাকীমাকে আঁকড়াইয়া ধরিবে। ছোট বো এর চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিলে, সেও চোখ মুছিয়া প্রাঙ্গণের আম গাছটির দিকে চাহিয়া দেখিবে সোনানায় বাশের বেড়াটা যেন আর নাই।

আহা! ছোট বো ছেলেমানুষ, ভুলই যদি করিয়া থাকে তাই বলিয়া তাহার উপর ত রাগ করা চলে না।

স্বামী ফিরিয়া আসিলে নিরিবিলিতে বসিয়া একটু কথা বলিবে। এই যদি শেষ দেখা হয়! স্বামীকে বলিবে আমি যদি মরি, আমার থোকনকে যেন অমৃত ক'রো না।

সরমার মনটা সহসা যেন ছ'য়াং করিয়া উঠিল। এক নিমেষে তাহার স্তম্ভশূন্য শূন্যে মিলাইয়া গেল—স্বামী যদি নির্ভর পদাঘাতে তাহার সমস্ত আকাশকুসুম ধুলিগ্ৰাং করিয়া চলিয়া যায়!

নিশীপ রাত্রির নিবিড় নিস্তরঙ্গতা সরমার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি থোকনকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিল, থোকন কাঁচাবুমে জাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সরমা তাহাকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল—স্বামীকে সে একদিন ফিরিয়া পাইবে, তাহার সকল দুঃখের অবসান হইবে।

৩

কুসুমের প্রাণে নির্ভর আঘাত করিয়া সরমা কয়েক দিন ধরিয়া মনে মনে কেমনই যেন একটা অশস্তি বোধ করিতে লাগিল। কুসুমের সে রাত্রের সেই ব্যথিত করুণ মুখখানি থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে কেবলই যেন খোঁচা দিতে লাগিল। সহজ হস্তপরিহাসের মধ্য দিয়া পুনরায় কুসুমকে কাছে টানিয়া আনিবার জন্য সরমা স্বেগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, স্বেগেও এক দিন জুটিল।

কুসুমদের প্রাঙ্গণে সেদিন পরেশ পিওনের পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরমা আসিয়া মধুর হাসিয়া কহিল—কি গো, রাজপুত্রের স্বরণ হ'ল বুঝি!—

কুসুম মনে মনে ঠিক করিয়াছিল সরমাকে সে এড়াইয়া চলিবে, কিন্তু পারিল না।

সরমার মিশ্র মধুর হাসি, স্নেহ কোমল কণ্ঠ তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এক নিমেষে তাহার সমস্ত মুখখানি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

সরমা, কুসুমের হাতের চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া দেখিয়া পুলকিত স্বরে বলিয়া উঠিল—কি থাওয়াবি বল?—

কুসুমের স্বামীর পদোন্নতির সংবাদ, কয়েকদিন পরে বাড়ী আসিয়া কুসুমকে লইয়া যাইবে।

হর্ষে লাজে কুসুম সমস্ত মুখখানা রাঙা করিয়া কহিল—আমি থাওয়াতে যাব কেন? যার উন্নতি হ'ল সেই থাওয়াবে।—সরমার মুখখানা সহসা যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল। কুসুমও কেনন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

সরমা মুহূর্তের মধ্যে নিভেকে সামলাইয়া লইয়া মৃদু হাসিয়া কুসুমের গাল দুটি একটু টিপিয়া দিয়া কহিল—কাগজ কলম নিয়ে আয় তোর মনের মত ক'রে একটা উত্তর লিখে দি, দু-দিন পরে ত চলেই যাবি। কথার শেষ দিকটায় তাহার গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল।

কুসুম চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম আনিয়া হাজির করিল। অনেক দিন পরে সরমা আবার কলম ধরিল, মুহূর্তের জন্য বুকটা তাহার কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিভেকে সংঘত করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল—

—প্রাণের দেবতা আমার,

কুসুম হাসিয়া একেবারে কুটিপাটি হইল,—এতও তুমি জান দিদিমণি?—

সরমা কোন কথা কহিল না, লিখিয়া চলিল—ভগবান বুঝি এত দিনে তাঁর ভক্ত পুণ্ডারিকীর আকুল আহ্বান কানে শুনিলেন। শরনে স্বপনে সমস্ত কার্যমনে শুধু এই কামনাই করিয়াছি। কতদিনে তোমার ঐ হাসি হাসি মুখখানি ছই চোখ ভরিয়া দেখিতে পাইব—ইত্যাদি।

নীরবে চিঠি লেখা শেষ করিয়া সরমা উঠিয়া দাঁড়াইল। লিখিতে বসিয়া আজ সে এতটুকুও হাসিল না, কুসুমকে লক্ষ্য করিয়া অল্প দিনের মত পরিহাস বিজ্ঞপণ করিল না।

সরমার স্থির, নিখর গাভীয়া লক্ষ্য করিয়া কুসুম মনে মনে কেমন যেন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল, মুখের হাসি তাহার মিশাইয়া গেল। বিশ্ববিমূঢ়ের মত নীরবে বসিয়া রহিল।

দিন চারেক পরের কথা। সন্ধ্যার পর ছোট বৌ-এর ঘরে পাড়ার মেয়েদের মজলিস্ বসিয়াছিল। সরমার সহসা মনে পড়িয়া গেল, সকালে খিড়কীর খাটে জল আনিতে গিয়া সেখানে, সকলের মুখেই আজ সে যেন কেমন একটা সপ্রতিভ সন্দিগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার পর সান্ধা-সন্ধ্যার আয়োজন দেখিয়া সরমা এক মূহুর্তেই বুঝিতে পারিল, তাহারই বিরুদ্ধে একটা গোপন ষড়যন্ত্র চলিতেছে। অজানা আশঙ্কায় তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সরমা অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া ছোট বৌ-এর রন্ধ ঘরের স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রথমেই ছোট বৌ-এর বাক্‌স্বর কানে আসিয়া ঠেকিল—‘প্রাণের দেবতা আমার’ মরে যাঁই আর কি!

সঙ্গে সঙ্গে রায়ের বাড়ীর ন’গিন্নি বলিয়া উঠিল—এত ছেনালীও জানে মাগী, কপালপোড়া না হ’লে এতদিন চার পাঁচ ছেলের মা হ’ত। একেবারে ঘেমা ধরিয়ে দিলে!—

সরমা চোখের উপর সহসা কে যেন একটা কাল পরদা টানিয়া দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িতেই যেনা পিসির শেষ কথাগুলি তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল—আমার সেজ মামীকে কিন্তু শত্রুতেও কখনও কলঙ্ক দিতে পারেনি, একেবারে পোড় খাওয়া সোনালাকে বলে তাই, তাঁর কাছেই আমার শিক্কে।—

অণকাল পরে সরমা কুসুমের গলারও স্বর শুনিতে পাইল। আমাকে শীগ্‌গীর ক’রে নিয়ে যেতে লিখেছি, আজ রাতের গাড়ীতেই বোধ হয় এসে পড়বে। বশ ত যায় না, পুরুষ-মাহুষের মন ভাঙতে কতক্ষণ! কথার শেষ দিক্‌টার তাহার স্রু যেন একটু ভারী হইয়া উঠিল।

সরমা আর বসিতে পারিল না, মাথাটা তাহার কিম্ কিম্ করিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে টলিতে টলিতে ঘরে ফিরিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায়, স্বর্ণায় তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া জল গড়াইতে লাগিল—ছিঃ ছিঃ হতভাগীর মনে শেষ পর্যন্ত এই ছিল!—

পরদিন সকালে উঠিয়া সরমা শুনিতে পাইল, কুসুমের স্বামী কুসুমকে লইতে আসিয়াছে।

ভোর হইতেই যাত্রার আয়োজন চলিয়াছে, বাড়ীর বাহিরে গরুর গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই হইতেছে।

সরমা মনে মনে কেমনই যেন এতটা আশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, কোন কাজেই মন বসাইতে পারিল না।

আহারাদি শেষ করিয়া সরমা থোকনকে ঘুম পাড়াইতে-ছিল। এমন সময় ছোট বৌ-এর ঘরে কুসুমের গলার স্বর শুনিতে পাইল—আজ তবে আসি দিদি।—

কুসুম বিদায় লইতে আসিয়াছিল।

অণকাল মৌন থাকিয়া কুসুম পুনরায় কহিল—দিদিমণির খবরটা মাঝে মাঝে দিতে ভুলে না। একবার দেখা ক’রে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু, ঠুঁর মত হ’ল না। ভেবে দেখলুম পুরুষমাহুষে যা পছন্দ করে না পরিবারের তা করা উচিত না।—

সরমা ধীরে ধীরে ছাতে আসিয়া আলিসার কাঁকে চোখ রাখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ছোট বৌ কুসুমের হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গেল। কুসুম গলা বাড়াইয়া একবার নীচের জানালা-টার দিকে চাহিয়া দেখিল, বোধ করি চোখ দুটা তাহার সরমাকেই খুঁজিয়া ফিরিতেছিল। সরমার চোখ ফাটিয়া জল আসিবার উপক্রম করিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দেখা গেল সরমা অপলক দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীখানি স্রুখের রাস্তাটা পার হইয়া, রায়ের বাড়ীর পুকুরপাড় দিয়া আম বাগানটাকে পিছনে ফেলিয়া ধীরে ধীরে বড় রাস্তার বাঁকে আসিয়া ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির অন্তরালে একবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। সরমার বক্ষ ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। চোখ মুছিয়া যেন মনে মনে বলিতে লাগিল—

তপস্বান কুহুম যেন স্বপ্নী হয়, সে যেন তাহার ভুল বৃথিতে
পারে।

৪

কুহুম চলিয়া গেলে সরমা নীচে নামিয়া বিছানায় শুইয়া
পড়িয়া স্বামীর কথা ভাবিতে লাগিল—স্বামী যদি তাহার
মানুষ হইত, তাহাকে এমনি করিয়া লাজনা ভোগ করিতে
হইত না, এমনি করিয়া আজ তাহাকে কলঙ্কের বোঝা
বহিয়া বেড়াইতে হইত না।—ভাবিতে ভাবিতে চোখ দুটা
তাহার সজল হইয়া উঠিল, কাপড়ে চোখ মুছিয়া থোকনক
বুধ চাপিয়া ধরিয়া রক্ত-নিখাসে বার বার করিয়া মনে মনে
বসিতে লাগিল, স্বামীকে একদিন সে কিরিয়া পাইবে,
থোকন তাহার মানুষ হইয়া উঠিবে, তাহার এ হৃৎকের
অবসানও একদিন হইবে।

কণকাল পরে, পরেশ একখান পোটকার্ডের চিঠি হাতে
করিয়া বড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—নাশার কাপ্তির কথা শুন্লে বোদি।—
বলিয়া হাতের চিঠিখানা সরমাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া
দিল। এক নিমিষে সরমার মুখের সমস্ত রক্ত কোথায়
যেন উড়িয়া গেল, বৃক্কর ভিতরটা তাহার তোলপাড়
করিতে লাগিল, চিঠিখানি ভুলিয়া লইবার মত সাহস তাহার
হইল না। অতি কষ্টে শুক কণক কণ্ঠ শুধু উচ্চরণ করিল—
কি করেছেন?—

—আমার মাথা আর মণ্ড, হাঁট ব'লে পরিত্র দেবার মুখ
আজ রাখলেন না, এইবার নিয়ে চার বার হ'ল, কোন
বজুর স্বপ্নী চুরি ক'রেছেন। তারা লিখেছে, দু-দিনের মধ্যে
পঞ্চাশ টাকা তাদের না দিলে, তাঁকে পুলিশে দেবে।—

সরমার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না।
পাখরের মূর্তির মত নিশ্চল, নীরব হইয়া বসিয়া রহিল।

পরেশ পুনরায় তিক্ত কণ্ঠে কহিল—আমি বলি কি, জেল
ঘেটে একবার শিকে হোক, কিছু কণের আর সরকার
নেই।—

সরমা বেশ লম্বা কণ্ঠেই কহিল—তাই হোক ঠাকুর-পো,
করারও শক্তি আমার আর নেই।—

পরেশ আর কোন কথা না বলিয়া রক্ত আক্রোশে
গল্গল্ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু পরে ছোট বোকে একা পাইয়া, সরমা
তাহার হাতের মুঠায় কি একটা বস্তু দিয়া কহিল—তুই ত
মেয়েমানুষ ছোট বো, সবট বৃত্তে পারছিস।—বলিয়া
নিজের হাতের মধ্যে ছোট বো-এর একখানা হাত চাপিয়া
ধরিয়া একেবারে বন্ বন্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ছোট বো সবিস্ময়ে সরমার মুখের প্রতি চাহিল।

সরমা চোখ মুছিয়া অশ্রুদ্রব কণ্ঠে কহিল—তুই
আমাকে ভাগ করিসনে ছোট বো, তোর মুখ চেয়েই
বঁচে আছি।—

ছোট বো-এর চোখ দুটাও ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।
কোন মতে উদ্ভূত অশ্রু দমন করিয়া, হাত খুলিয়া সবিস্ময়ে
বলিয়া উঠিল—এ যে থোকনের গলার হার দিদি!—

—বাবা ঐ দিবে গোকার মুখ দেখেছিলেন, বাবা আজ
নেই।—সরমা শেষ করিতে পারিল না, কান্নায় তাহার
গলার স্বর ভাঙী হইয়া উঠিল।

এত আমি নিতে পারব না দিদি।—

সরমা অত্যন্ত হতাশ হইয়া কাতর স্বরে কহিল—এ
ছাড়া আর একখানা সোনাও যে ঘরে নেই ছোট বো।—

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া সরমা সহসা বাগ্র কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল—আছে ছোট বো, আছে, সেই বেনারসী সাড়ী
ঝোড়, একটি দিনের ভজ্ঞও পরিনি, একেবারে নতুন, তুই
নিবি ছোট বো?—বলিয়া সাড়ী আনিবার ভজ্ঞ পা
বাড়াইতেই ছোট বো তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—
থাক দিদি।—

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল
—তাহার ঠাকুরের কোন অমঙ্গল আমি হ'তে দেব না।—
বলিয়া সরমার হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষিপ্ৰপদে অন্তর
চলিয়া গেল।

সরমার দুই চোখ ভরিয়া সকাতির কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া
উঠিল। সরমা ভাবিতে লাগিল—ছোট বো-এর বড় মায়া-
দয়ার শরীর। ছেলেমানুষ, তাই পাচকনের পরামর্শে
বাড়ীর মাঝখান দিয়া বাঁশের বেড়াটা দিয়াছে। থোকনকে

টিক নিজের পেটেরটীর মতই ভালবাসে। আহা! এতখানি বয়স হ'ল, ভগবান ওর কোলে একটা গুঁড়োও দিলেন না। এবার বাপের বাড়ীর কোন লোকের সন্ধান পাইলে, হারিক ফকিরের একটা মাদুলী আনাইয়া ছোট বোকে ধারণ করাইয়া দিবে। ঘোম্বাদের ক্ষেস্তির বেলায় সে স্বচক্ষে মাদুলীর প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়াছে। মনে মনে ছোট বো—এর সন্ধান কাননা করিয়া সরমা দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল।

দিন দুই পরে পরেশ আসিয়া সরমাকে সংবাদ দিল—টাকাটা দিয়ে এলাম বৌদি। এমন বন্ধুও কখন দেখিনি—পাঁচটা টাকাও ছাড় লেন না। পরের গালমন্দ আর ম্হা হয় না। আবার কোণায় উধাও হ'য়েছেন, নইলে ভেবেছিলাম সঙ্গে ক'রে বাড়ী এনে একেবারে বেঁধে রাখব।—বলিয়া পরেশ অতি ভ্রূপে হাসিয়া ফেলিল। লজ্জায়, ঘণায়, মানিতে সরমা নিজের মৃত্যু কাননা করিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে সুরেশ একটা টিনের স্টুকেস্ হাতে করিয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল।

ছোট বো' সরমাকে আসিয়া বলিয়া গেল—ভাসুর ঠাকুরকে এ-বেলা আমাদের ওখানে থেতে বেলো দিদি।—

শুনিয়া সরমা মনে মনে পুলকিত হইল।

আগারের ঘন্টা দুই পরে সুরেশের কম্প দিয়া জন আসিল এবং দেখিতে দেখিতে একেবারে অচেতন হইয়া পড়িল।

সরমা পাশে বসিয়া সুরেশের মাথায় জলপটি দিয়া বাতাস করিতেছিল, সহসা দরজার শিকলটা ঝন্ ঝন্ করিয়া নড়িয়া উঠিল। সরমা উঠিয়া বাহিরে আসিতেই, ছোট বো অত্যন্ত বিবর্ণ মুখে কহিল—দিদি, নাইতে যাবার সময় গলার হারটা খুলে বালিশের নীচে রেখেছিলাম, সে কথা মনেই ছিল না, খেয়ে উঠে হারের খোঁজ ক'রতে গিয়ে আর পেনুম না। ঐ ঘরেই গুঁদের খাবার ঠাই ক'রেছিলাম, ভাসুর-ঠাকুর খেয়ে আসার পর আর ত কেউ ৬-ঘরে পা দেয়নি।—সরমার সমস্ত মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সহসা অত্যন্ত অপ্রসন্ন-

মুখে বলিয়া উঠিল—ভালভাবে না জেনে শুনে কাউকে ভ্রূতে নেই ছোট বো।—

—এর মধ্যে আর জানাজানির কি আছে দিদি? কাল সকালে অধর দাসকে ডেকে বাটা চালা দিলেই সব বেরিয়ে পড়বে, সেবার যেমন ক'রে আমার মাথার চিরুণী বের ক'রে দিয়েছিল।—বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছোট বো হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

সরমা ঘরে ফিরিয়া সুরেশের টিনের স্টুকেসটা খুলিয়া বিষয়ে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কণকাল পরে পুনরায় উঠিয়া দাড়াইয়া হারছড়া বারবার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার নিজের চোখ ছটীকেই যেন বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইল না। লজ্জায় দিকারে মুহূর্তের মধ্যে সরমার সমস্ত অন্তর মন একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল।

একবার ভাবিল জানালা গলাইয়া হার ছড়া ফেলিয়া দিবে, কিন্তু পরক্ষণেই কি খানিকটা ভাবিয়া লইয়া, নিজের ক্যানবাক্সে সেটাকে সমস্তে তুলিয়া রাখিয়া, পুনরায় স্বামীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল।

পরদিন সকাল বেলায় সরমার উঠিতে একটু বেলা হইয়াছিল। উঠিয়াই দেখিল ছোট বোর প্রান্তণে অধর দাস প্রকাণ্ড একটা গোল আঁক কাটিয়া তাহার মাঝখানটিতে ন'গিন্নির ভাসুরপোকে বসাইয়া তাহার হাতের নোচে একটা বাটা রাখিয়া ঘন ঘন মন্তোচ্চারণ করিতেছে। পাড়া প্রতিবেশী সকলেই চারিদিকে ভীড় পাকাইয়া ব্যাপারটিকে উপভোগ করিতেছে, সকলের মুখেই কৌতূহলের অসুপ্ত ছায়া।

কণকাল পরে ছেলেটির সহিত বাটী দ্রুতগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। অধর দাস সঙ্কোরে এবং সোৎসাহে মন্থ আবৃত্তি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া বাটী বাড়ীর সীমানার বাঁশের বেড়াটার পাশ দিয়া সরমাদের প্রান্তণে আসিয়া উপস্থিত হইল। জনতা অক্ষুট কলরব করিয়া উঠিল। সরমা ছুটিয়া ঘরে আসিয়া একান্ত অসহায় দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া হাঁপাইতে লাগিল। সুরেশের অর ছাড়িয়া গিয়াছিল, দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল।

একটু পরে বাটিটা সরমার ঘরের মাঝখানটিতে আসিয়া একেবারে থামিয়া গেল।

অধর দাস সগর্বে ছোট বোকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—মাল নিশ্চয়ই এই ঘরে আছে ছোট ঠাকুরণ।

খোলা দরজা দিয়া, জানালার ফাঁক দিয়া জনতার কোতুহল-দৃষ্টি সরমাকে একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। সরমা বিহ্বল দৃষ্টিতে ছোট বোঁ এর মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত হস্তে আঁচল হইতে চাবির গোছাটা খুলিয়া বন্ করিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল।

ছোট বোঁ ঘোমটা টানিয়া ঘরে আসিয়া প্রথমেই সুরেশের স্টকেশটা খুলিয়া ফেলিল, কিছুই দেখিতে পাউল না, তাহার মুখখানি একেবারে শুকাইয়া গেল। বাহিরের জনতা আর একবার অশ্রুটধ্বনি করিয়া উঠিল।

আরও একটু সরিয়া আসিয়া সরমার ক্যামবাক্সটা খুলিতে ছোট বোঁ এর মুখখানা একেবারে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি হারছড়া তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির

হইয়া আসিল, নিমেষের মধ্যেই সমস্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।

সকলে চলিয়া গেলে সরমা দরজাটা বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। একটু পরেই ছোট বোঁ এর প্রাপ্তগণ হইতে রায়ের বাড়ীর ন' গিন্নির গলা শোনা গেল—যেমন হ'য়েছে মিন্‌সে, ঠিক তেমনি হ'য়েছে তার পরিবার।—

কথাটা এক সঙ্গেই স্বামী স্ত্রীর কানে আসিয়া ঠেকিল।

সুরেশ মুখ ফিরাইয়া সবিস্ময়ে ক্ষণকাল সরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—কেন এ কাজ ক'রতে গেলে বড় বোঁ!—

সরমা আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। স্বামীর বৃকে মুখ গুঁজিয়া বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

নিষ্ঠুর হৃদয়হীন সুরেশের নিকরগণ চক্ষু দুটাও সজল হইয়া উঠিল।

শ্রীমুনীলকৃষ্ণ মিত্র



মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম

শ্রীমতী সরলাবালা সরকার

গীতায় প্রথমে যুদ্ধের বিষয় অবলম্বন করিয়াই ভগবান অর্জুনকে মনুষ্যত্বের চরম সাধনার কথা বুঝাইয়াছেন। কাজেই এ প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক যে “মনুষ্যত্বের সাধনার সহিত যুদ্ধের সম্পর্ক কি? ভগবান অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন,—কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রেই বা এই উপদেশ দানের ক্ষেত্র নির্ধারন করা হইল কেন? যুদ্ধের বিষয় লইয়াই বা এই গ্রন্থ আরম্ভ করিবার কি প্রয়োজন ছিল?”

গীতার এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যেন কৈফিয়ৎ স্বরূপ অনেক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধটাকে রূপক বলিয়াও কেহ কেহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কাহারও মতে এই যুদ্ধটা বাহিরের যুদ্ধ নয়, মনোজগতের যুদ্ধ। কিন্তু যুদ্ধ বাহিরেরই হউক বা মনেরই হউক মানবের মনুষ্যত্বসাধনার সহিত যুদ্ধ ব্যাপারটি যে সংযুক্ত থাকিবেই ইহা ব্যাখ্যাকারগণকেও একভাবে স্বীকার করিতে হইয়াছে।—

সংগ্রাম ব্যাপারটা কি? এই কথার একটা উত্তর এই যে প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য সাহস করিয়া বাধা দূর করিবার যে চেষ্টা তাহাই সংগ্রাম।

সুতরাং যুদ্ধ ব্যাপারটি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রয়োজনের পক্ষে কেবল ধর্ম বা নীতির দিক দিয়া নয়, ইতিহাস ভীষজ্ঞান ও বিবর্তনবাদের দিক দিয়াও কি কি ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার আলোচনারও ক্ষেত্র আছে।

ভীষজ্ঞানের দিক দিয়া আলোচনা করিলে সৃষ্টিতে যুদ্ধ ব্যাপারের সূচনা কেমন করিয়া হইল, প্রথমে আমাদের মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হয়।

মনুষ্যত্বের প্রাণীজগতে কামড়াকামড়ি আছে, কিন্তু তাহাকে ঠিক যুদ্ধ বলা যায় না, বরং তাহাকে শিকার করা ও উদর পূরণ করা বলা যাইতে পারে। বাঘ হরিণকে

আক্রমণ করে এবং ধরিতে পারিলে খাইয়া ফেলে, ইহাকে বাঘ ও হরিণের যুদ্ধ বলা চলে না। শিকার লইয়া বাঘে বাঘে লড়াই হয় না; যদি কোন বনে দুইটি বাঘ থাকে এবং একটি শিকার জুটে ও অপরটির না জুটে তবে সে শিকারের চেষ্টায় অস্ত্র চলিয়া যায়, শিকার লইয়া পরস্পর যুদ্ধ করে না।

যখন হইতে সম্পত্তি অধিকার ও সঞ্চয়ের ভাব আরম্ভ হইল, তখন হইতেই যুদ্ধের সূত্রপাত হইল।

নিম্নপ্রাণীতেও যেখানে সম্পত্তি সঞ্চয়ের ভাব আছে সেখানেই যুদ্ধ আছে, যেমন পিপীলিকা ও মোমাছিরের মধ্যে যুদ্ধ আছে।

জীবশ্রেণীর মধ্যে জীব পুরুষের একরূপ সম্পত্তি বিশেষ, এইজন্য তাহাদের অধিকার লইয়াও মাঝে মাঝে যুদ্ধ হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধের আরম্ভ মানব জাতিতেই হইয়াছে, আর সেই আরম্ভ সম্পত্তিসঞ্চয় ও অধিকার বোধ হইতেই সূচিত হইয়াছিল।

মানুষের এই সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়াও নিম্নপ্রাণী হইতে তাহার যে বিশেষত্ব তাহা বিকশিত হইয়াছে। কোন্টি আমাদের প্রয়োজন ও তাহার ভাল মন্দ কি সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার শক্তি এবং ভবিষ্যতে আমরা কি ভাবে চলিব তাহা নিদ্রারণ করিবার ক্ষমতা এই সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়া ক্রমবিকশিত হইয়াছে। এইখানেই সহজাত সংস্কার ছাড়িয়া আমাদের নিজের বুদ্ধির পরিচালনার এবং স্বাবলম্বন চেষ্টার ভাব আসিয়াছে। ক্রমে তাহা হইতে অধিকার সম্বন্ধে জ্ঞান, জ্ঞান অস্ত্রায়ের বোধ ও অস্ত্রায়কে বাধাদানের ভাবেরও বিকাশ হইয়াছে।

যুদ্ধের মধ্যে আরও একটি বিষয় থাকে, সেটি অপরকে পরাধীন দাস স্বরূপ করা এবং তাহার দ্বারা নিজের কার্যের

ভার বহন করাইয়া লওয়া ও তাহার উপর প্রভুত্ব করা।

এইরূপ ভাবে নিজের সম্পত্তিসম্বন্ধের চেষ্টা ও তাহার জন্য অপরের সম্পত্তি ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা দোষ মনে না করায় আমাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা প্রণালীর মধ্যে যুদ্ধের কথা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে।

এই ব্যক্তিগত যুদ্ধই দলগত যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। কেননা মানুষ সামাজিক জীব, তাহার একক যুদ্ধ অনেক সময় সফল হয় না, একজ্ঞ তাহাদের দলবদ্ধভাবে নিজদের সম্পত্তি অধিকারে রাখিবার জন্য ও জীবিকা আহরণের 'জ্ঞ' চেষ্টা করিতে হয় এবং তাহার ফলে একদলের সহিত অন্যদলের বিরোধ অবশ্যস্থাবী হইয়া উঠে।

মানুষকে যুদ্ধ করিয়া অন্নসংস্থান করিতে হয়, * কিন্তু যুদ্ধের দ্বারা কেবল যে অন্নসংস্থান হয় তাহা নহে, যুদ্ধের ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়,—বুদ্ধি সহায়ে প্রকৃতির নিয়ম অধিগত করিয়া তাহারা নানাভাবে প্রকৃতির উপর আধিপত্য করিবার ক্ষমতা লাভ করে।

তমঃ অর্থাৎ জড়ত্বের ভাব কাটাওয়ার রজঃ বা অহংএব বিকাশের জন্য ও যুদ্ধের প্রয়োজন গীতায় ইহা বিশেষভাবে বুঝানো হইয়াছে। অহং বিকাশ হইলে মানুষের মনে স্বাধীনতাবোধ ও শক্তি আসে। সেই শক্তি আমরা স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করিতে পারি, অর্থাৎ তাহার দ্বারা ভালও করিতে পারি, মন্দও করিতে পারি, সেইজন্য যুদ্ধের ফল ভালও হয়, মন্দও হয়, এবং ভাল ও মন্দ এই উভয়ের মধ্য দিয়া একটি বিকাশ হয়।

ইতিহাস এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ। ইতিহাসে জানা যায় মানুষের যে ক্রমিক বিকাশ হইয়াছে, যুদ্ধের ঘটনার মধ্যে দিয়াই এই ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইয়াছে, সেইজন্য মানুষের মনে যুদ্ধের প্রবৃত্তি সহজাত-

সংস্কাররূপে বর্তমান রহিয়াছে। মানুষ যে এমন শক্তিপ্রিয় হইবে, যে তাহার বিরুদ্ধতা করিবার ও বাধাদান করিবার প্রবৃত্তি একেবারেই লোপ পাইয়া যাইবে, জড়ের মত সর্বসহিষ্ণুতায় সে সকলই সহ্য করিয়া যাইবে ইহা মানুষের প্রকৃতিগত ধর্ম নয়।

বাহিরের দিক দিয়া যেমন যুদ্ধের পথে মানুষের বিকাশ হইতেছে অন্তরের দিক দিয়াও সেইরূপ যুদ্ধই মানুষের মনের বৃত্তিসমূহ ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে। বস্তুতঃ মানুষের জীবনই দ্বন্দ্বময়। মানুষের বাহিরের যুদ্ধ অপরের সহিত আর মনের যুদ্ধ নিজেরই সহিত। এক মানুষের মনের মধ্যেই দুটি পরস্পর বিরোধী প্রবৃত্তি থাকে, একটি অগ্রসর হইবার ও অপরটি অগ্রসরের পথে বাধা স্বরূপ। একটি ধন, মান, আরাণ, স্বথ সৌভাগ্য প্রভৃতি ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পর্কিত বাহ্যিক কিছু আকর্ষণীয় রহিবার ভাব ও অপরটি এই সমস্ত ছাড়িয়া যাইবার চেষ্টা। বাধা যত বেশী হয় তাহাকে অতিক্রম করিতে তাহা অপেক্ষা প্রবল চেষ্টার প্রয়োজন, সেইজন্য মানুষের বিকাশের দিক দিয়া সংগ্রামের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা এই যে, 'বাধাকে অতিক্রম করিয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হইবার যে চেষ্টা, সংগ্রাম তাহারই ফল।'

মানুষ উদ্ভিদ নয়, মানুষ কীট পতঙ্গের মত সহজাত সংস্কারের সাহায্যে নিভুলভাবে প্রয়োজনের পথে চলে না, মানুষ পদে পদে ভুল করে, ভুলের জন্য কষ্ট পায়, তাহার ফলে ভুল সংশোধনের চেষ্টা আসে এবং নিজের চেষ্টায় মানুষকে নিজের ভুল সংশোধন করিতে হয়। ভুলের সঙ্গে চেষ্টার অঙ্গাদী সম্বন্ধ, যাহার ভুল নাই তাহার চেষ্টাও নাই এবং তাহার জীবনে অধিকতর বিকাশের সম্ভাবনাও নাই।

সুতরাং যুদ্ধের প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে বর্তমান থাকিবেই ইহা সুনিশ্চিত। কিন্তু ক্রমবিকাশে মানব মনের সমস্ত বৃত্তিই যেমন নিয়ন্ত্রণ ছাড়িয়া উচ্চতরে উন্নীত হইয়াছে, যুদ্ধ সম্বন্ধীয় মনোবৃত্তিও সেইরূপ ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থের আশ্রয় ছাড়িয়া জাতিগত স্বার্থের জন্য আত্মত্যাগের পথে বিকশিত হইয়াছে। কর্তব্য পালনের যুদ্ধ, অধর্ম নিবারণের

* সাধারণতঃ অন্নসংস্থানের চেষ্টাই কতকটা যুদ্ধের কারণ। প্রাণীগণ যে সংস্কারের বশবর্তী হইয়া জীবন সংগ্রামে কাড়াকাড়ি করিয়া নিজ নিজ স্থায়িত্বের চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ কতকটা সেই সংস্কার জাত। Kamil Fisher বলিয়াছেন, "বৈজ্ঞানিক উপায়ে অ্যালবুমেন প্রস্তুত করিতে পারিলে পৃথিবী হইতে হিংসা ও যুদ্ধ বিগ্রহ অনেক কমিয়া যাইবে।"

যুদ্ধ প্রভৃতি যুদ্ধকেই ভগবদীভ্যঃ ‘ধর্মযুদ্ধ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। মহানির্লষণ তন্ত্রে—যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি শ্লোক আছে,

“ন বিবেতি রণাদ্ যো বৈ সংগ্রামেপাপরাজুগঃ।

ধর্মযুদ্ধে মৃতো বা পি তেন লোকত্রয়ং জিতম্।

যিনি যুদ্ধে ভয় পাননা, যিনি সংগ্রামে অপরাজুগ, যিনি ধর্মযুদ্ধে মৃত হন, তিনিই ত্রিভুবন ভয় করিয়াছেন।

কবি সিলার তাঁহার কবিতায় লিখিয়াছেন,— যে তাঁর নিজের জীবন বিপন্ন করে নাই, সে তাঁর নিজের জীবন বিজয়ের ফল স্বরূপ লাভ করিবে না।

একমাত্র যোদ্ধাই মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখি দাঁড়াইতে পারে এবং একমাত্র যোদ্ধাই স্বাধীন।

যুদ্ধের মধ্যে আবার দুটি দিক আছে, একটি খুনোখুনি রক্তারক্তি আর একটি সাহসিকতা ও বীরত্ব। স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম আর পররাজ্য জয় লাভসার যুদ্ধ এই দুই যুদ্ধের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। যোদ্ধাকে সম্মানমানের উদ্দেশ্যে উৎপীড়ক বা রাজ্যলোলুপকে সম্মানদান নয়। এই সমস্ত উৎপীড়ন দমন করিবার জন্য যাহারা আয়োজ্য করিয়াছেন ও সাহসিকতা দেখাইয়াছেন তাঁহাদেরই উদ্দেশ্যে রানায়ণ মহাভারত ও হোমরের ইলিয়ড প্রভৃতি কাব্য রচিত হইয়াছিল। এই সকল কাব্যে অত্যাচারের প্রতিশোধ লওয়ারই গৌরব কীৰ্ত্তন করা হইয়াছে, খুনোখুনিকে সমর্থন করা হয় নাই।

কিন্তু যুদ্ধ প্রায় অনেকস্থলেই খুনোখুনি, কাজেই যুদ্ধকে সমর্থন করিতে ইতস্ততঃ ভাব হওয়া স্বাভাবিক। যুদ্ধের বিরুদ্ধে এমন অনেক অভিযোগ আছে যাহাতে যুদ্ধকে মানবতার বিরুদ্ধ বলাইই মনে হয়, যেমন :—

মানবসমাজে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ববই বাঞ্ছনীয়, একজাতি অপরজাতিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিসা পরানীন ও পদানত করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা মানবতার বিরোধী।

যুদ্ধে মানবসমাজে হিংস্রবৃত্তি ও রক্তপিপাসা প্রভৃতি যে পশুতাবগুণি উলঙ্গ ভাবে প্রকাশ পায় তাহা উন্নতজীব মানুষের পক্ষে নিতান্ত লজ্জাকর।

যুদ্ধের ফলে এক এক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়া যায় অথবা একসঙ্গে বহু প্রাণহানি হয়।

যুদ্ধে বুদ্ধির উৎকর্ষতার দিক চাইতে হানাহানির দিকেই মনের বৃত্তিগুলি বিশেষভাবে যায়। উচ্চ চিন্তার দ্বারা ভাব রাজ্যের সম্পদ আহরণ করিয়া মানবমস্তিষ্কের যে উন্নতি সাধিত হইতে পারিত, যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় তাহাতে বাধা পড়ে।

যুদ্ধে এক জাতির সহিত আর এক জাতির শত্রুতাব হয়, এতদ্বা যুদ্ধ মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠত্ব—পরস্পর সহানুভূতি ও ভালোবাসা—সেই মহান ভাবের স্থলে বিদেহবুদ্ধিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়।

যুদ্ধের জয় ও পরাজয়ের ফলে এক জাতির ক্ষতি ও অপর জাতির সম্পদ বৃদ্ধি হয়, পৃথিবীতে সকল মানুষের সমান অধিকার মানিয়া লইলে এরূপ হওয়া উচিত নয়। বরং যুদ্ধে যে সময়, শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয় তাহা সম্ভাব্যের দিকে প্রয়োগ করিলে পৃথিবীতে নৈতিক উন্নতি ও সভ্যতা অনেক পরিমাণে বিকাশ লাভ করিত।

যুদ্ধের অথ অনেক স্থলেই দ্রবঙ্গ জাতির উপর সবলের উৎপীড়ন অথবা তাহাকে ধ্বংস করা।

যুদ্ধের ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষগুলিই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং কতকগুলি অসমর্থ বলহীন বা শিশুই অবশিষ্ট থাকে, ইহাতে জাতির অবনতি হয়।

যুদ্ধের বিরুদ্ধে এই অভিযোগগুলি অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু যাহারা যুদ্ধকে সমর্থন করেন তাহারা বলেন এ সমস্ত অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও যুদ্ধের আর একটা দিকও আছে, আর সে দিক দিয়া দেখিলে আমরা এই সমস্ত অভিযোগের উত্তর এই ভাবে পাই :—

যুদ্ধ যে মানব সমাজে ভ্রাতৃত্বাব নষ্টই করে এমন নয় অনেক সময় যুদ্ধের মধ্য দিয়াই ভ্রাতৃত্বাব বিশেষ করিয়া বিকাশ পায়। যুদ্ধের টেনিংএ স্বভাবতই একত্বের ভাব আসে। রাজপুতানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে সর্বদা বিবাদ লাগিয়াই থাকিত, কিন্তু মোগলের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্য যখন ‘ওয়ারী’ বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা হইয়া গেল তখন যে সকল পরস্পর-বিরোধী গোষ্ঠীগণ একে অস্ত্রের ছায়া স্পর্শ করিতেও অপমান বোধ করিত, তাহারা ইহা ভ্রাতৃত্বাবে এক

শিবিরে বাস, একত্রে ভোজন ও যুদ্ধের সঙ্কেটে প্রাণপণে পরস্পরের সাহায্য করিতে লাগিল।

বিসমার্ক এইরূপে থণ্ড জার্মানীকে এক করিয়া এক মহাজাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। রাবিয়ান শ্রমিক আন্দোলনে কি ভাবে সর্বদেশে সর্বজাতির শ্রমিকের মধ্যে একটা প্রাণগত ঐক্য আসিয়াছিল তাহার ছবি প্রসিদ্ধ লেখক গোর্কির “মাদার” নামক পুস্তকে আমরা জীবন্তভাবে দেখিতে পাই।

যুদ্ধে হিংসাবৃত্তি বাড়িয়া যায় এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু মুখামুখী যুদ্ধের মধ্যে যে সাহসিকতা ও সহজভাব থাকে শুণ্ড হিংসাবৃত্তি ও রক্তপিপাসা তাহা হইতে আরো অনেক মন্দ। অস্ত্র ত্যাগ করিলেই যদি হিংসাবৃত্তি পৃথিবী হইতে অন্তহিত হইত তাহা হইলে সশস্ত্র জাতিই হিংসাপরায়ণ এবং নিরস্ত্র অহিংসক হইত। কিন্তু হিংসাটা কেবল বাহিরের জিনিস নয়, প্রতিকারে অসমর্থ কাপুরুষই অধিক হিংসাপরায়ণ হয়। আর অন্যায়কে কেবল মনের ও বাক্যের দ্বারা অস্বীকার সব সময় সম্পূর্ণ হয় না কাণ্ডের দ্বারাও অস্বীকার করিতে হয়। “যুদ্ধ” এই নাম দিয়া মানুষ মানুষকে নিশ্চয়ভাবে আঘাত করিতেছে ইহা বত দূর ভীষণ, পলাসীক্ষেত্রে মীরজাফরের যুদ্ধবিমুখতা তাহা অপেক্ষা অনেক ভীষণ। মুখামুখী যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সৈন্তের প্রতিও অনেকের আশ্চর্য্য সহানুভূতি দেখা গিয়াছে, রাজপুতানার ইতিহাসে যুধামান দুই পরস্পরবিরোধী পক্ষ যুদ্ধ বিশ্রামকালে একে অন্যের শিবিরে গিয়া বন্ধুভাবে আলাপ করিতেছে এরূপ ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিগত মিত্রপক্ষ ও জার্মান যুদ্ধের সময় খ্রীষ্ট হারাদন বক্সি ফরাসী সৈন্তদলে যোগ দিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার যুদ্ধের যে বিবরণ দিয়াছেন জাহাজে লিখিয়াছেন “মুখামুখী দুইটি পরিবার মধ্যে দুইপক্ষের সৈন্তদল গুলির ভয়ে মাথা লুকাইয়া আছে, কিন্তু সেই অবস্থাতেই পরস্পরের প্রতি ঠাট্টা বিদ্রূপ চালাইতেছে।”

যুদ্ধের বিবরণের মধ্যে এমন অনেক ঘটনার কথা পাওয়া যায় যে-গুলি হিংসা তো নয়ই বরং তাহার বিপরীত।

এইরূপ একটি ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, যুদ্ধ শেষে রাগিকালে যে হতাহত সৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে পাশাপাশি শুইয়াছিল একজন জার্মান ও একজন ইংরাজ সৈনিক। জার্মান ইংরাজকে জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, তোমার কোথায় লাগিয়াছে?” এবং উত্তরে তাহার কেবল হাতে ও পায়ে আঘাত লাগিয়াছে শুনিয়া বলিল “আমার বুক আঘাত লাগিয়াছে, আমি বাচিব না। তুমি হয়তো বাচিতে পার। কিন্তু অ্যাম্বুল্যান্স আসিবার আগে শীতাই তুমি মারা যাইবে। যদি তুমি একটু কষ্ট করিয়া গড়াইয়া আমার কাছে আসিয়া আমার জামাটিও নিয়া নিজের গায়ে দাও তাহাতে তোমার শীত কম হবে, আমি ছ’এক ঘণ্টা পরে মরিতাম না হয় ছ’এক ঘণ্টা আগে মরিব, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।” এই বলিয়া সৈনিক তাহার নিজের গায়ে আঘাতের বিপক্ষ সৈনিককে দিয়া শীঘ্রই শীতে জমিয়া মারা গেল।”

যুদ্ধের মধ্যে এইরূপ আরও অনেক ভালোবাসা ও মহুগুয়ের উদাহরণ আছে। তবে অদমা জয় পিপাসায় যুদ্ধে অনেক নিষ্ঠুর আচরণও দেখা যায় কিন্তু সেটা যে বিপক্ষের উপর হিংস্রভাব বা রক্তপিপাসা তাহা নয়, তখন যুদ্ধে জয়লাভরূপ লক্ষ্যের দিকে বোদ্ধাগণের মন এমনভাবে নিবিষ্ট থাকে যে নিজের দিকে হোক বা অন্যের দিকেই হোক মরা বাঁচাটা যেন ধর্তব্যের মধ্যেই ধরা হয় না।

“যুদ্ধের ফলে বহু প্রাণহানি আর একটি অভিযোগ। যুদ্ধে নরহত্যা হয় বটে, কিন্তু যে সময়কে আমরা শান্তির সময় বলি সেই সময় কত যে নির্দয় হত্যাব্যাপার চোখের উপর সর্বদাই দেখি অথচ অভ্যাসবশতঃ সেগুলিকে ‘হত্যা’ বলিয়াই মনে হয় না। কোটি কোটি দরিদ্র ধনীর চাপে নিষ্পেষিত হইয়া মারা যাইতেছে, জেতাজাতির ভার বহন করিতে করিতে বিজিত জাতি দিনে দিনে দুর্বল হইয়া ভারবাহী পশুর মত অসহায় যুতামুখে পতিত হইতেছে, জনক জননীর দারিদ্র্য অজ্ঞতার কোটি কোটি স্নানকার শিশু জন্মের অন্নদিনের মধ্যে মরণের পথের পথিক হইতেছে, হয়তো বা জনকের বা জননীর হৃদয়কিন্দ্রাস ব্যাধির উত্তরাধিকারী

হইয়া নিষ্পাপ শিশু কতই না যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে এ সকল আমরা দেখিয়াও দেখি না। যুদ্ধে কামান বন্দুকে লোক মরে কিন্তু মোটরকার রেলওয়ে ও ফ্যাক্টরীতে যন্ত্রে নিষ্পেসিত হইয়া যত লোক মরে তাহার একটা বাৎসরিক হিসাব ধরিলে দেখা যায়, যদি দশ বৎসর অন্তর যুদ্ধ হয় তবে তাহার লোক-মৃত্যু সংখ্যা পাঁচ বৎসরে মোটরকার ফ্যাক্টরী প্রভৃতির মৃত্যু সংখ্যা হইতে অধিক নয়। বিগত মহাযুদ্ধে পাঁচ বৎসরে যত লোক মরিয়াছে, বাংলা দেশে শুধু এক ম্যালেরিয়া রোগে এক বৎসরে তাহার অপেক্ষা বেশীলোক মরিয়াছে ও ককালসার হইয়াছে। মৃত্যু হিসাবে এ সকল মৃত্যুর কোন সার্থকতা নাই কিন্তু যুদ্ধে মৃত্যুর একটা সার্থকতা আছে, যুদ্ধের জ্বায়া বড় বড় কাজে লোক মরেই আর সেই মৃত্যুর পথ দিয়াই জাতির মধ্যে নতুন নতুন সভ্যতা ও রুষ্টির আগমন সম্ভব হয়।

বুদ্ধির উৎকর্ষতার দিক দিয়াও যুদ্ধকে হানিকর বলা যায় না। যুদ্ধে কষ্টসহিষ্ণুতা ও পরিশ্রমের ক্ষমতা বাড়ে, কেননা যুদ্ধ করিতে গেলে পদাতিক ও অশ্বরোহী উভয় সৈন্যদলকেই ঘোড়ায় চড়া ও হাঁটিয়া যাওয়ার পরিশ্রম, জল বায়ুর নানা অবস্থায় অস্ত্রবিধা ও কষ্ট, আহাৰ্য্য ও বাসস্থানের কষ্ট এবং আরও অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয়। ইহাতে শুধু হাত পায়ের ক্ষমতাই বাড়ে না, মস্তিষ্কের শক্তিও বাড়ে। যুদ্ধের ফলে যে সব নতুন নতুন যন্ত্র প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়াছে তাহা বুদ্ধির উৎকর্ষেরই পরিচায়ক।

যুদ্ধে অনেক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে জাতি যুদ্ধে ধ্বংস হয় তাহারা যে ঠিক যুদ্ধের জন্যই ধ্বংস হয় তাহা নয়; তাহারা ক্ষয়প্রাপ্ত জাতি—ধ্বংস তাহাদের হইতই, যুদ্ধ কেবল একটা উপলক্ষ্য মাত্র। বরং যুদ্ধের প্রতিঘাতে অনেক নির্জীব জাতির মধ্যেও প্রাণের স্পন্দন দেখা দেয়। কারণ যুদ্ধ অনেক স্থলে উত্তেজকের কাজ করে। যুদ্ধের মধ্যে এমন একটা আঘাত আছে যাহা দ্বারা জাতির প্রকৃত নৈতিক তেজ আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা হয়।

যুদ্ধের একটা নিয়ম সমতালে পা ফেলিয়া চলা। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সফলও এই তালে চলার কথা থাকে। যে সংগ্রাম

নিখিল বিশ্বের বিকাশের তালে তাল রাখিয়া চলে সেই সংগ্রামেই চূঃসাধ্য সাধিত হইয়া থাকে, ইতিহাস ইহার সাক্ষ্যস্বরূপ। আর সৈন্যবল ও অস্ত্রবলে ভয় হইলেও সেই ভয়ই শেষ মীমাংসা নয়, বোকাগণের যদি চরিত্রবল না থাকে তবে উপস্থিত জয়ের বহিরাবরণের মধ্যে পরাজয়ের বীজ রহিয়া যায়; আবার বর্তমান পরাজয়ের অভিজ্ঞতাও অনেক স্থলে ভবিষ্যৎ জয়ের হেতু স্বরূপ হয়।

হানিবল যখন রোম আক্রমণ করেন তখন তাঁহার সৈন্যদল ক্যাননেতে (Cannoe) সর্বাপেক্ষা বড় যুদ্ধে জিতবার পর ক্যাপুয়াতে (Capua) ভোগবিলাস ও লাশপাটো শীতকাল কাটাইয়া আসিয়া নোঁলার যুদ্ধে রোমান সেনাবলের কাছে পরাজিত হইয়াছিল।

প্রথম জার্মান যুদ্ধের সময় বিসমার্ক যখন ফ্রান্স অধিকার করেন তখন ফরাসীদের নৈতিক অবনতি হইয়াছিল। তিন লক্ষ জার্মান প্যারিস অবরোধ করিয়াছিল, প্যারিসে পাচলক্ষ সৈন্য থাকা সত্ত্বেও তাহার অবরোধ হইতে বাহির হইতে, পারে নাই।

ইতিহাসে দেখা যায় যে সমস্ত যুদ্ধ ‘স্বাধীনতার সংগ্রাম’ তাহাতে যে কেবল সুশিক্ষিত যুদ্ধ বাবসায়ী সৈন্যরাই যোগ দিয়াছে তাহা নয়, বাহারা যুদ্ধ যে কি তাহাই জানে না তাহারাও প্রাণের আবেগে যুদ্ধে যোগ দিয়াছে। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে বাহারা জনসাধারণ তাহারা প্রথমে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল। আবার তাহারা যখন সুশিক্ষিত হইয়া সম্রাট নেপোলিয়ানের সুশাসিত অস্ত্রস্বরূপ হইয়াছিল, অষ্ট্রিয়ার অশিক্ষিত ‘মিলিসিয়া’ (দেশরক্ষার জন্ত যেমন তেমন ভাবে গঠিত সৈন্য) সেনাদলের নিকট তাহারাই পরাজিত হইয়াছিল।

আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বাহারা যুদ্ধ করিয়াছিল তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার পূর্বে কুচকাওয়াজ পর্যন্ত করে নাই। রাজপুতানার অশিক্ষিত ভীল সৈন্যদল লইয়া প্রতাপসিংহ সুশিক্ষিত বিপুল হোগল বাহিনীকে বার বার প্রতিরোধ করিয়াছেন এবং তাহার বংশধর রাণা রাজসিংহ গ্রাম্য রাজপুত বোকা লইয়া আন্তরংগেবের ভুবনবিখ্যাত সৈন্যদলকেও বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

ফরাসী কবি কপ্পের ‘অসির ফসল’ নামে একটি বিখ্যাত কবিতা আছে, তাহার ভাব এইরূপ :—“তুর্কস্তু ইংরাজ সেনাপতি ট্যালবেট আসিয়া নগর ও গ্রাম আক্রমণ করিলেন, দেশে প্রতিরোধ করিবার লোক একজনও নাই। অস্ত্র ধরিতে সক্ষম এমন যে কেহ ছিল সকলেই হত হইয়াছে। গৃহ-সামগ্রী সমস্তই লুণ্ঠিত হইয়াছে ও শস্যক্ষেত্র শত্রু-সৈন্যের অস্থপদতলে দলিত হইয়াছে। সমাপিতে সমাপিতে দেশের অর্দ্ধেক ভূমি পরিপূর্ণ, মানুষ বাহারা জীবিত আছে তাহারা শিশু, বৃদ্ধ ও রমণী।

এমন ভূমিতে দেশ আবার আক্রান্ত হইল। তখন কুমারী জোয়ান তাঁহার স্নেহ অশ্রু আরোহণ করিয়া প্রতি গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে সকলকে আহ্বান করিলেন, “দেশবাসী এস, শত্রুর অত্যাচারে বাধা দিবার জন্য অগ্রসর হও।” সকলে কাঁদিয়া বলিল, “দেশ আর কে রক্ষা করিবে, শিশু বৃদ্ধ ও রমণী মাত্রই দেশে অবশিষ্ট আছে।” কুমারী বলিলেন, “এস বৃদ্ধ, এস শিশু, এস রমণীগণ, অস্ত্রধারণ কর, যতক্ষণ প্রাণ আছে, নিজের দেশ রক্ষা কর।” সকলে বলিল, “অস্ত্র কই, কি লইয়া যুদ্ধ করিব?” তখন কুমারী সকলকে লইয়া সমাপি ভূমিতে গমন করিলেন, এবং জাহ্নু পাতিয়া ভগবানের নিকট অস্ত্র ভিক্ষা করিলেন। তখনই এক আশ্চর্য বাপার ঘটিল, দেখা গেল, প্রতি সমাধির উপরের ক্রুশগুলি শাণিত অশ্রু পরিণত হইয়াছে। অসংখ্য সমাধির উপরের সেই সমস্ত অশ্রু লাভ করিয়া বৃদ্ধ বালক ও রমণীগণ অষ্ট দশবর্ষীয়া কুমারীর নেতৃত্বে শত্রুকে বাধাদান করিতে অগ্রসর হইল।”

বাস্তবিক অসির ফসল না ফলিলেও অনেক যুদ্ধে এইরূপ ইচ্ছাজালের মতই ঘটনা ঘটিয়াছে। অষ্টাদশবর্ষীয়া রুমক কন্সার যুদ্ধে নেতৃত্ব গ্রহণই কি অত্যাশ্চর্য বাপার নয়?

“যুদ্ধের অর্থ অনেক স্থলে দুর্বল জাতির উপর সবলের উৎপীড়ন” একথা সত্য বটে, কিন্তু দুর্বলতাই জাতির পক্ষে একটা বিষম পাপ। সবলের উৎপীড়নে সেই পাপ দূর হইয়া দুর্বল জাতিও আত্মরক্ষার জন্য সবল হইয়া উঠে।

আর একটি কথা এই যে ‘যুদ্ধের ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষগুলি মৃত্যুমুখে পতিত হয়’ কিন্তু সেই মৃত্যুর মধ্যাই সব জীবনের বীজ নিহিত থাকে। সেই মৃত্যু হইতেই অশ্রু-শ্রেষ্ঠের উদ্ভব হয়, আত্মোৎসর্গই জাতিকে নববলে বনীয়ান করে।

যুদ্ধ সময়ে পাশ্চাত্য নবীবিগণ আজকাল খুব আলোচনা করিতেছেন, যুদ্ধকে অনেক গোলাগালি দিয়াছেন, কিন্তু সেই গোলাগালির স্রবের মধ্যাই যেন সনর্থনও রহিয়াছে। যুদ্ধের মন্দাদিক আলোচনা করিয়াও পূর্ণভাবে একথা কেহ মন খুলিয়া বলিতে পারেন নাই যে, সৃষ্টি হইতে যুদ্ধ ব্যাপারটা একেবারে পরিত্যক্ত হইলেই মঙ্গল।

বীশুখুইর ভীবনী-লেখক রেনান্ লিখিয়াছিলেন, “ওয়ালহাল্লর দিকে যে দরজা খুলে সে ভগবানের রাজ্যের দিকে দরজা বন্ধ করে” কিন্তু এক বৎসর পরে তিনিই আবার লিখিয়াছেন, “দেশের মর্যাদা, অবহেলা, আলস্য ও পূর্বাগর চিন্তার অভাব যদি ক্রমাগতই পুঞ্জীভূত হইতে থাকিত এবং প্রতিক্রিয়া স্বরূপ যুদ্ধ আনয়ন না করিত তবে মানবজাতি যে কত গভীর অবনতিতে ডুবিয়া যাইত বলা কঠিন। যুদ্ধ যেন একটা চাবকের তীর আঘাত, যে আঘাত ণনসাধারণকে ক্লান্ত আত্ম-সন্তোষস্বরূপ জড়ত্বের নিদ্রা হইতে জাগাইয়া তুলে। মানুষ যে বাঁচিয়া থাকে সে কেবল চেষ্টা ও সংগ্রামে। যেদিন মানুষ জাতি একটি বৃহৎ শাস্তিপূর্ণ রোমান এম্পায়ার হইবে—যখন কোন বহিঃশত্রুই থাকিবে না, সেই দিন সমস্ত নীতি ও বুদ্ধি দ্রুত ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবে।”

বিসমার্ক বলিয়াছেন, “যুদ্ধকে আমি ঘৃণা করি” কিন্তু নিজে যে যুদ্ধ করিয়াছেন তাহার কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিয়াছেন, “অনেক সময় অতীতের স্বপ্ন শোষণের জন্য যুদ্ধ না করিয়া উপায় থাকে না।”

বিসমার্কের সমসাময়িক ভার্শন লেখক Von Moltke ভন মল্টকি বলেছেন “চিরকালের শান্তি একটা স্বপ্নমাত্র, কিন্তু স্বপ্ন হিসাবেও খুব সুন্দর স্বপ্ন নয়। ঈশ্বরের বিশ্বজনীন অভিজ্ঞানের মধ্যে সংগ্রামই যোগ্যতম স্বরূপ। মানুষের সর্বাঙ্গের নবত্ব গুণগুলি,—সাহস, আত্মোৎসর্গ,

কর্তৃবানিষ্ঠা সর্ববিধ ত্যাগ, এমন কি প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে হয় তাহার জ্ঞান সদাপ্রস্তুত ভাব—যুদ্ধের মধ্য দিয়াই বিকশিত হয়। যুদ্ধ যদি না থাকিত পৃথিবী তাহা হইলে জড়বাদে একেবারে ডুবিয়া যাইত।”

আর একজন জার্মান লেখক (S. R. Steinmatz) বলিয়াছেন, “যুদ্ধটা যেন ঈশ্বরের একটি পাঠশালা, সেখানে তিনি জাতির যোগ্যতা দাড়িপাল্লায় ওজন করিয়া দেখিতেছেন। এই পাঠশালার পরীক্ষায় ঈশ্বর যখন একদলের সহিত আর এক দলের চৌকর বাধাইয়া দেন, তখন তাঁহার মহান বিচারসনের সম্মুখে যে জয়গৌরব লাভ হয় তাহা কোন একটি গুণের জ্ঞান নয় বরং গুণের একত্র সমষ্টিবদ্ধতার জ্ঞান। * * *

বাহ্যতে দেশের সমগ্র শক্তি ও সমস্ত চেষ্টা একত্রে কেন্দ্রীভূত হইয়া একই উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে যুদ্ধ তাহার একটি প্রধান উপায়।”

রুবিন্স্টেইন বলিয়াছেন, “শান্তিপ্রিয়তা ভাল বটে কিন্তু শীঘ্র শান্তিপ্রিয়তার কোন অর্থই হয় না।”

নিটশে সংগ্রাম ও সাহসিকতাকে প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, “আত্মরক্ষার জ্ঞান ক্রমাগত সৈন্যবল ও অস্ত্রসম্ভার বৃদ্ধি করাও একরূপ দারুণ ভীকৃত্য ও অত্যাচার উপর অবিশ্বাস। আত্মরক্ষার জ্ঞান সৈন্যবল বৃদ্ধি করার অর্থ কি এই নয় যে, তোমার প্রতিবেশীরা সকলে রাজ্যলোলুপ চোর ও বদমাইস এবং তুমিই সং! এই যে সিদ্ধান্ত ইহা যুগ্মোমুখী বৃদ্ধি করা অপেক্ষা অনেক খারাপ। আর এই ভাবটি তলাইয়া বুঝিলে বুঝা যায় যুদ্ধ না করিয়াও ইহাতে সর্বদা যেন বিরোধকে ‘উস্কাইয়া’ রাখা হইয়াছে। এই পৃথিবীতে অপরকে ভয় করা আর ঘৃণা করার অপেক্ষা ধ্বংস হইয়া যাওয়াও ভাল, আর নিজেকে ভীত ও ঘৃণিত করিয়া রাখা হইতে ধ্বংস হইয়া যাওয়া দ্বিগুণ শ্রেয়।”

নিটশে বলিয়াছেন, “যুদ্ধ যেন রোগের ঔষধ, ঔষধ না থাকিলে কি করিয়া রোগ শান্তি হইবে, যুদ্ধ হইতেই শান্তি আসিবে।” কিন্তু এই যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি নয়, নিটশে অস্ত্রত্র বলিয়াছেন “গড়াই করবে কিন্তু কামান

বন্দুক দিয়ে নয়। ময়লা দিয়া যেমন ময়লা পরিষ্কার করা যায় না, রক্ত দিয়া সেইরূপ রক্তের দোষ দূর করা যায় না।” অর্থাৎ যুদ্ধের মধ্যে কোন মহান ভাব থাকা চাই, হিংসার দ্বারা হিংসাকে পরাভব করা যায় না।”

ক্যান্ট যুদ্ধের নিন্দা করিয়াছেন কিন্তু ফ্রান্সের রাষ্ট্র-বিপ্লবকে অস্ত্রের সঙ্গে প্রশংসা করিয়াছেন।

মনীষিগণের এই সমস্ত মতামতের মার সঙ্কলন হইতে আমরা ইচ্ছাই বুঝি যে যুদ্ধ ব্যাপারটি সৃষ্টিতে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, কিন্তু যুদ্ধের আরও ভালর দিকে বিকাশ হওয়া উচিত, ইহাই অনেকের মত।

সৃষ্টির অত্যন্ত ব্যাপারের মায় ক্রমবিকাশে যুদ্ধেরও যে নানা পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আদিম যুগের যুদ্ধে আর আধুনিক যুদ্ধে অনেক তফাৎ হইয়াছে। যদি আমরা প্রাণিসমাজের যুদ্ধের দ্বারা ধরিয়া চলি তাহা হইলে নিম্ন প্রাণীর মধ্যে দেখি, জীবনের যে প্রধান সুর self-assertion অর্থাৎ নিজের সমুদ্র প্রতিষ্ঠা করা এবং সেই উপলক্ষে আত্মরক্ষা—নিম্ন প্রাণী তাহারই জ্ঞান যুদ্ধের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে। প্রাণীদের মধ্যে যে সমস্ত প্রাণী যুদ্ধের পথে নিজের দাবী বজায় ও নিজেকে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাঠিয়াছে, বিবর্তনে তাহাদের বংশধরগণ যেক্রম উন্নতি লাভ করিয়াছে, পরামর্ভোজী ছিলে ও কোশলে জীবনোপায়সংগ্রহকারী ও আত্মরক্ষাকারী প্রাণীগণের বংশধরগণের সেরূপ উন্নতি হয় নাই। যুদ্ধকারী প্রাণীগণের মধ্যে যে সাহসের বিকাশ হইয়াছে তাহার ফলে তাহাদের কেবল শারীরিক শক্তি নয় মানসিক শক্তিও যেন দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

যুদ্ধে জন্তুগণের মধ্যে যেমন self-assertion ও সাহস বাড়িয়াছে, মানুষের মধ্যেও যুদ্ধেই তাহা বাড়ে, কিন্তু এই উভয় বিকাশ জন্তুদিগের মধ্যে ব্যষ্টির দিক দিয়াই বেঁধা হয়, তবে সমষ্টির দিক দিয়া বিকাশেরও কিছু কিছু আভাস দেখা যায়। অতি নিম্ন প্রাণী পিপীলিকা ও মোনাছি নিজ নিজ সমাজের জন্তু যুদ্ধে জীবন উৎসর্গ করিবার প্রবৃত্তি সহজাত সংস্কারে লাভ করিয়াছে। তাইপেক্ষা উচ্চ প্রাণী জন্তুদের

মধ্যেও হস্তী প্রভৃতি সমাজবদ্ধ যোদ্ধাভ্যুদেয় দেখা যায়। ডারউইনের মতে মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিলেন এবং তাঁহারাও সমাজবদ্ধ যোদ্ধাভাব ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে হঠাৎ বিবর্তনে মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে একজন মানুষের মধ্যে যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও সমাজবদ্ধ থাকিবার প্রবৃত্তি উভয়ই বিশেষ ভাবে ছিল এবং একটির সহিত অপরটি সংযুক্ত ছিল। সেইজন্য আদিম যুগের মানবের সামাজিক বিধির মধ্যে যুদ্ধের পক্ষে যাহা সহায়ক এমন অনেক নিয়ম প্রচলিত ছিল যাহা এখন আমাদের নিকট অদ্ভুত ও নিম্নর বলিয়া মনে হয়। যেমন,—যারা দুর্বল তারা যুদ্ধের কাজে লাগিবে না একজন প্রাচীনকালে বৃদ্ধত্যা প্রচলিত ছিল। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা বৃদ্ধদের মারিয়া ফেলিত, কেননা যুদ্ধে তাহারা কোন সাহায্য করিতে পারিবে না, উপরন্তু আশ্রয়ক্ষায় অসামর্থ্যের জন্য শত্রুর নিকট বন্দী হইবে এবং তাহারা কষ্ট দিয়া হত্যা করিবে, তাহার অপেক্ষা তাহাদের মারিয়া ফেলাই ভাল।

অনেক স্থানে শিশুহত্যারও নিয়ম ছিল। Papuan gulfএ যমজ শিশু হইলে একটিকে রাখিত ও অপরটিকে মারিয়া ফেলিত। Araucanianরা দুর্বল শিশুদের হত্যা করিত। স্পার্টার দুর্বল শিশুদের প্রতিপালন করিত না কেবল বলবান শিশুদেরই প্রতিপালন করিত। কিন্তু আবার মাউরী প্রভৃতি অনেক জাতি নিজেদের লোকসংখ্যা বাড়াইবার জন্য শিশুহত্যা তো করিতই না বরং অল্প শিশু পাইলে পোষ্য স্বরূপে প্রতিপালন করিত। Pelaponesian যুদ্ধের পর এথেনিয়ানরা অল্প জাতীয়া জননীগর্ভজাত সন্তানকেও প্রতিপালন করিয়াছিল, কেহ কেহ দুটি তিনটি বিবাহ করিয়াছিল।

যুদ্ধের লোকসংখ্য পূরণ করিবার জন্যই অনেক স্থলে বহু বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল এবং নানা প্রকারে স্ত্রীসংগ্রহ করা (ক্রয় করা বা কাড়িয়া লওয়া এবং চুরী করিয়া আনা প্রভৃতি) প্রচলিত হইয়াছিল। এইরূপে ভিন্নদেশীয়া স্ত্রী সংগ্রহের ফলে অনেক জাতির কাণচারের উন্নতি হইয়াছিল, কোন কোন কৃষিবিজ্ঞান অনভিজ্ঞ জাতির মধ্যে চাষ করার কাব্য আরম্ভ হইয়াছিল।

দেশত্যাগ করিয়া অল্পদেশে উপনিবেশ স্থাপন, নতুন জাতির সহিত মিশ্রণ ও বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি প্রভৃতি যুদ্ধের ফলেই হইয়াছিল। অনেকের মতে বর্ণসঙ্করণ পিতৃবংশ ও মাতৃবংশের খারাপ দিকটাই পায়। তবে কয়েক পুরুষ পরে তাহারা আবার একটা নিজস্ব জাতিতে দাঁড়াইয়া যায়।

Egyptians, Assyrians, Babylonians, Chaldeans, Persiansরা এক এক দেশ জয় করিয়া সেই দেশে বসতি করিয়াছে ও তাহাদের সভ্যতা দান করিয়াছে। বিজিত জাতি আবার কোন কোন স্থলে জেতাদের অপেক্ষাও বেশী উন্নত হইয়াছে।

ফিজিসিয়ানদের সম্বন্ধে টমসন বলিয়াছেন “যুদ্ধের সময় তাহাদের কিছু লোকসংখ্য হইত বটে কিন্তু কক্ষতৎপরতার দ্বারা সে ক্ষতি পরিপূরণ হইয়া যাইত। স্বজাতি প্রেম ক্রোধোৎসাহ কষ্টসহিষ্ণুতা সাহসিকতা প্রভৃতি গুণগুলি নিপদের আবহাওয়াতেই বাড়িয়া উঠিত।”

যুদ্ধের প্রয়োজনীয় জিনিস উৎপন্ন করার চেষ্টা মানুষের বুদ্ধি ও আবিষ্কার ক্ষমতাকেও দ্রুত কাঁচাফাটা করে। প্রস্তর যুগ হইতে যুদ্ধের প্রয়োজনের জন্যই অস্ত্র প্রভৃতি নিষ্পত্তি হইয়াছে, পরে আবার শান্তির সময় সেগুলি অল্প প্রয়োজনীয় কাজেও লাগিয়াছে। পাহাড়িয়া জাতিদের দা কাটারি প্রভৃতি যুদ্ধের সময়ই আবিষ্কার হইয়াছিল। যুদ্ধের দ্রব্য প্রস্তুত করার চেষ্টা হইতেই দিয়াশলাই উৎপত্তির প্রথম সূচনা হয়।

যুদ্ধের ফলে সমাজের অনেক পুরাতন সংস্কার বিলুপ্ত হইয়া সমাজ নতনভাবে গঠিত হয়। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ হইতেই জাতিগত মধ্যযুগের রীতি নীতি বিনষ্ট হইয়া সংস্কার-মুক্ত নতুন জাতিগত অভ্যুদয় হয়।

ক্রুসেডের ব্যাপারকে অনেকে অতি নিরেট মুখতার দিকে অথবা উৎসাহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু সেই ক্রুসেডের যুদ্ধই ইউরোপের বর্ধরতাপূর্ণ তিমিরময় অন্ধযুগ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত সামাজিক শক্তিকে বিকাশ করিয়াছিল।

গত মহাযুদ্ধ অর্থাৎ ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত পশ্চাত্যে যে মহাযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাতে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাজগতে ও ভাবের জগতে একটা যে বড়রকম পরিবর্তন আনিয়া

দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পরিবর্তনের ফলে মানবসভ্যতা ও কালচার অনেক দিক হইতে নানাপ্রকারে লাভবান হইয়াছে।

“No risk no gain” এই প্রচলিত বচনটির তাৎপৰ্য্য আমরা এই যুদ্ধের ব্যাপারের মধ্যে অনেকটা খুঁজিয়া পাই। মহাবুদ্ধ পশ্চিমেই আরম্ভ হয় আর তাহার প্রতিঘাত প্রাচ্য অসিয়ার কোন কোন অংশেও পতিত হইয়াছিল। বাহারা যুদ্ধে লিপ্ত ছিল ধন ও জন উভয় দিকেই তাহাদের ক্ষতির পরিমাণ খুব বেশী, কিন্তু ক্ষতির মূল্য স্বরূপ বাহা লাভ হইয়াছে তাহাও সামান্য নয়। কারণ রাশিয়ার তায় একটি অতি বৃহৎ দেশ (মহাদেশ বলিলেও অত্যন্ত হয় না) চির-দাসত্ব বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, সেটা শুধু রুশ দেশের এবং রাশিয়ান জাতির লাভ নয়, সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই এই ব্যাপারটি একটি পরম লাভ। আজ রাশিয়া স্বাধীন হইয়াছে,—কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়, ভাবের দিক দিয়াও সে এমন এক সত্য বিশ্বের সন্ধান লাভ করিয়াছে, বাহা কালে সমস্ত পৃথিবীর বিকাশের পক্ষেই সহায়ক হইবে এইরূপ আশা হয়। বর্তমানে এখন ইহা যে ভাবে প্রকটিত হইয়াছে ক্রমশঃ হয়তো তাহার রূপের পরিবর্তন ঘটবে। যেমন বীজ পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ বনস্পতিতে পরিণত হয় হয়তো সেই ভাবেই ইহার রূপের পরিবর্তন হইবে। কিন্তু একথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না যে রাশিয়ার বহু সাধনা ও আত্মোৎসর্গের ফলে আজ বাহা লাভ হইয়াছে তাহা কালে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তা প্রণালীতে সত্যের অন্তর্ভূতির একটা নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিবে।

“No risk no gain” বাবসাক্ষেত্রে এই কথাটির অর্থ এই হয় যে লোকমানের ঝুঁকি যাড়ে না নিলে বাবসায়ে লাভ হয় না। নীতির দিক দিয়া এই অর্থ হয় যে নৈতিক উন্নতি করিতে হইলে তাগ ও আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়া বাইতেই হইবে, না হইলে নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না। যুদ্ধের সম্বন্ধেও সেই কথাই পাটে। নব্য তুরস্কে এই যুদ্ধের প্রতিঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ফলে নব্য তুরস্কে স্বাধীনতার উন্নতি, ধর্মসম্বন্ধে উদারতা, শিক্ষা বিস্তার, পদ্যপ্রথা নিবারণ এবং মাতৃষের ধার্মিকতার দিক দিয়া নয়—মতস্যাত্তের দিক দিয়া—বিকাশের চেষ্টা প্রভৃতি ভাবের বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ প্রভৃতি যে সমস্ত দেশ যুদ্ধ হইতে অনেক দূরে ছিল, সেখানে মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে এ ভাব তেমন ভাবে বিস্তৃত হয় নাই।

আমরা আগে বলিয়াছি জন্মদের মধ্যে যুদ্ধের ফলে যে বিকাশ হয় তাহা প্রধানতঃ ব্যষ্টির দিক দিয়া এবং সমষ্টির দিক দিয়া সামান্য ভাবে হয়। কিন্তু মাতৃষের মধ্যে ব্যষ্টির দিক দিয়া বিকাশ তো হয়ই তা ছাড়া সমষ্টির যে বিকাশ জন্মজীবনে অক্ষুট ছিল তাহা পূর্ণ পরিষ্কৃট হইয়া উঠে আর ব্যষ্টির সহিত সমষ্টির সংযোগ নিবিড়ভাবে হয়। এইখানেই জন্মদের অপেক্ষা মাতৃময় সংগ্রামের সার্থকতায় বিশেষভাবে লাভবান। কেননা সমষ্টির জন্ম ব্যষ্টির যে আত্মোৎসর্গ ও আত্মত্যাগের মহত্ত্ব তাহা যুদ্ধের দ্বারা লাভ হয়। গীতা বলিয়াছেন এইরূপ যুদ্ধলাভ সৌভাগ্যবানের ভাগ্যেই ঘটে।

বদচ্ছয়া চোপপন্নং স্বর্গদ্বার মপাবৃতম্।

অগ্নিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্শ্ব লাভস্তে যুদ্ধনীদৃশম ॥

গীতা ২:২২।

শ্রীমতী সরলাবালা সরকার



পথিক

শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহ-কোণবাসী বাঙ্গালী গড়িতে জানিনা সে কোনক্ষণে
গৃহহারা এক বেদেদে বিধাতা দিয়াছিল মোর মনে !
যে ক্রটি সেদিন হয়েছে সে আর গেল নাকো শোধনানো,
সেই হ'তে আমি এমনি ভ'য়েছি তোমরা কিছু কি জানো ?
বিশ্রামে মোর রুচি নাই, মোর স্বপনে শাস্তি নাই,
অস্তরে শুধু পথিক বলিছে 'চল বাই, চল বাই,'
'চল বহুব্রহ্ম, সাগরে শৈলে, নরভূমে প্রান্তরে,
দুর্গে প্রাসাদে পর্বতটরে বনে ও বনান্তরে,
যেখানে বা কিছু দেখিবার আছে চল দেখে আসি গিয়ে ।'
দেশে দেশে মোরে এমনি করে সে ছুটায় ফিরিছে নিয়ে ।
সারা ভারতের বক্ষে ফিরেছি লমিয়া পথের স্রুখে,
সারা বিশ্বের পথ আজও দেখি পড়ে আছে সম্মুখে !
আমি হেরিয়াছি পুণিমা চাঁদ চূর্ণ সাগরজলে,
আমি হেরিয়াছি সন্ধ্যা তপন চিকার হৃদতলে,
উদয়ে হেরেছি ভুবনেশ্বর, অস্ত্রে উদয় গিরি,
যমুনার ধারা বহিতে দেখেছি নথরা গোবল বিরি,
প্রয়াগে হেরেছি নীলধারা মিশে রক্ত ধারার সনে,
তামলিশ্রে ধুধু জলরাশি ভরা রূপনারায়ণে ।
আমি ফিরিয়াছি বিষ্ণুশিখরে দুর্গম গিরিপথে,
প্রথম জাগিয়া শোন নন্দদা তুঙ্গ পামণ হ'তে —
ঝরিছে যেথায় ভীমগর্জনে ; বাণ হরিণের দেশ
নাচিছে ময়ূর ;—পথে দুপহরে ভালুক চরিছে বেশ ।
শ্রামল-অঙ্গ গিরিতরঙ্গ পরশে দিগ্বলয়
শাল হরিতকী আমলকী ভরা ঘোর জঙ্গলময় ।
লালমাটি আর তালগাছ ভরা দেখেছি কবির দেশ ;
নয়নে আমার আলো দিয়েছে সে অস্তরে ভাবাবেশ ।
অজয়ের তীরে দেখেছি কেন্দ্রী শুল্ক বালুকাতে,
নাগ্নুরে বসি চণ্ডীদাসের হেরেছি মানস পটে ।
ফল্লর জলে বৃদ্ধগয়ায় কি শাস্তি হেরিলাম !
দেখিয়া ফিরেছি কত না তীর্থ, কত যে নগর গ্রাম ।
সপ্তগ্রামের ভগ্নাবশেষ ;—নিমাইএর পূজাঘর,
সরস্বতীর ক্ষীণধারা বহে তীরে জটিলেশ্বর ।

মহানদী জলে দেখেছি প্রথম প্রভাত-অরুণছটা,
নির্দোষে হেরেছি পদ্মার জলে আধারের ঘোরঘটা ।
সন্ধ্যা তারকা জলিতে দেখেছি সূর্যবর্ণেরা বৃকে,
উষার আলোক ফুটিতে দেখেছি হিমগিরি শিরে স্রুখে ।
কুহেলি স্বপ্ন মেঘমালা বত দেখেছি প্রভাতে রাতে,
বনানীর বৃক হাসিতে দেখেছি শুল্ক তুষারপাতে ।
দেখেছি গোপন নিঝর তীরে কলাপ ঈশ্বরী ।
কমলা খাদের অতলে দেখেছি অনন্ত বিভাবরী ।
রাজগ্রহে এলো পাহাড়ী জ্যোৎস্না শাস্তির বাণী বয়ে,
নরদেবতার আড়াই হাজার বরষের স্মৃতি লয়ে ।
বিপুল বিরাট বিজ্ঞান পাঠ হেরেছি নালন্দার
ভাগীরথী তীরে বিক্রমশিলা উপমা নাটক তার ।
তাজের শুল্ক মন্ডরে যেই বিরহবেদনা ফুটে,
কতব মিনারে যে রাজদস্ত আকাশ কুঁড়িয়া উঠে ।
সিক্রীতে জাগে যেই বাণতা,—কাশীতে যে বিশ্বাস,
জাগিছে দিল্লী পাটলীপুত্রে যে কালের পরিহাস ।
সব দেখিয়াছি,—আরো কত কি যে দেখিয়াছি মনে নাই ;
মন কাঁদে আঁধো মেটেনি পিপাসা আরো দেখিবারে চাই ।
দেখার জিনিষ এত দে'ছে ধাতা নিখিল বিশ্ব ভরি,
দেখে দেখে আর মেটে নাকো আশা সারাটা জীবন পরি ।
শুনেছি অনেক বিচিত্রভাষা, বহু বিচিত্রস্বর,
স্বরূপ পুরুষ, স্বরূপা নারীর স্মৃতি আজো স্মরণ ।
বহু পল্লীর স্রুতি দেখেছি, নগরের কোলাহল,
ধুধু নরভূমি, ধুধু শ্রামলিমা, ধুধু বন্যার জল ।
গ্রহতারকার ঘোরার নেশায় পাগল করেছে যেবা
পথের পূজারী আমি দাস তাঁরি পথে ফেরা তাঁরই সেবা ।
এই সেনাব্রতে পণিকজীবন হয় হবে অবসান ।
অজ্ঞাত পথে রবে মোর সাথে পথিকের ভগবান ।
কোন খেদ নাই পথ শেষে থাক পূণ্য বা পাপলোক,
মাথা পান্ধি লব প্রাপ্য আমার যেথা হোক, যাহা হোক ।

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধারাপাত

শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ

বাহিরে বাইবার পূর্বে তাহার কাণা তাহাকে ধারাপাত পড়িয়া রাখিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন এবং পড়া না তৈয়ারী হইলে কি পরিমাণ শাস্তি দেওয়া হইবে তাহাও জানাইয়া গিয়াছেন। সেইজন্য বেচারী ক্ষুণ্ণমনে জানালার ধারে বই হাতে করিয়া পড়িতেছিল।

পড়িতে পড়িতে সে একবার বাহিরের দিকে তাকাইল। তখন বেলাটা একটু বেশী হইয়া আসিয়াছে। দূরে সহরের নানা শ্রেণীর ও নানা আয়তনের বাড়ীগুলি মাথা তুলিয়া যেন তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে,—কেহ বা যেন অল্পের সাহিত পাল্লা দিতে না পারিয়াই তাহার চিল-কোঠাটি উচ্চ করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা নারিকেল ও বটগাছ মাথাচাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিম্নল আকাশে কয়েকটা পায়রা ক্রমাগত ডানা নাড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে; আরও অনেক উপরে উড়ীয়মান কাক ও চিলগুলিকে পাতার তায় ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। সামনের পার্কের ওই কোণে গাছের তলায় আধ ছায়ায় আধ রোদে একটি ছোট ছেলে খেলা করিতেছে,—রোদ্দ লাগিয়া তাহার রঙিন পশমের জামা এক একবার চক্‌চক্ করিয়া উঠিতেছে। মথুর-পিওন তাহার চিঠি বিলি সাদ্ধ করিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিয়া বাইতেছে। চির-পরিচিত কাণা ফলওয়ালার বুড়ি মাথায় তাহার অভ্যাসমত একবার “কমলা লেবু” বলিয়া হাঁকিয়া রাস্তার ওধারে দাঁড়াইয়া ক্রেতার প্রতীক্ষা করিতেছে। পাড়ার গদাই বাবু কোট গায়ে দিয়া রূপার কাঁখে ফেলিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বড় রাস্তায় বাসু ধরিবার জন্ত ছুটিতেছেন। রাস্তার ওধারে কাহাদের বাড়ী হইতে এইমাত্র আবর্জনা ফেলা হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটা কাক বসিয়া পড়িয়া এক একবার ডাকিয়া উঠিয়া এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে খাইবার উদ্যোগ করিতেছে।

ঠিক এই সময় বাহিরের দিক চাহিলে তাহার মায়ের কথা বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। যখন পথটা একটু নির্জন হইয়া আসে, শাস্ত নীরবতার মধ্যে দিগ্‌প্রহরের রোদ্দ চক্‌চক্ করিতে থাকে, বৈঠকখানার দালানে পায়রাগুলি ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুরিতে থাকে ও এক একবার দট্‌দট্‌ করিয়া ডানায় আওয়াজ করিয়া বাহিরে উড়িয়া যায়,—আর চারিদিকের বাড়ীগুলি আরামে থিমাঠিতে স্তব্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার মনটা উদাস হইয়া যায়, একটা নিঃসঙ্গতাব তাহার মনে জাগিয়া উঠে, তাহার মনে হয় তাহার না থাকিলে বড় ভাল হইত। তাহা হইলে হয়ত একদম নিদ্রারভাবে তাহাকে কেহ ধারাপাতের কবলে ফেলিয়া চলিয়া বাইত না,—সে হয়ত এতক্ষণে তাহার মায়ের কাছে শুইয়া শুইয়া গল্প শুনিত, আর না হইলে খুমাইয়া পড়িত।

তাহার মনে হইল যদি তাহার একটা পক্ষীরাজ ঘোড়া থাকিত তবে বড় ভাল হইত। তাহা হইলে সে তাহাতে চড়িয়া উড়িয়া চলিয়া বাইত অনেকদূরে,—ওই বড় রাস্তাটি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে। তাহার পায়ের তলায় বাড়ীগুলি উপরের দিকে ঠাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত, দূরে ওই বড় নারিকেল গাছটা পাতা নাড়িয়া তাহাকে পথ বলিয়া দিত, আর সে রূপকথার রাজপুত্রের মত নীল আকাশে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া বাইত তাহার মায়ের কাছে থাকিলে বলিয়া স্বর্গের সন্ধান,—যেখানে তাহার মা এখন আছেন।

এরি' মধ্যে রোদ্দ ভীষণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। যে ছোট ছেলেটি মাঠে খেলা করিতেছিল, সে কখন চলিয়া গিয়াছে। সাদা আকাশে একটা চিল তীক্ষ্ণ স্বরে কয়েকবার ডাকিয়া উড়িয়া গেল। দক্ষিণের জানালা দিয়া রোদ্দ অজস্র ধারায় ঘরে ঢুকিয়া ঘরটাকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পার্কের বেড়ার ধারের গাছগুলিতে ফোটাফুলগুলি মুষড়াইয়া

রহিয়াছে, এত রোদ তাহারা সজ করিতে পারিতেছে না। একটা শালিক ফর করিয়া উড়িয়া আসিয়া ককে গাছের ডালে বসিয়া বার দু'য়েক লেজ দোলাইয়া আবার ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া পলাইল : নাঠের প্রকৃতি বেকুপ পরম আরামে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহাদের শাস্তি ভঙ্গ করিবার ভয়েই যেন শালিকটি উড়িয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল শালিকটির পিছু পিছু সেও উড়িয়া যায়। আহা, যদি সে এই 'এককড়া পোয়া গণ্ডা' পড়া ফেলিয়া পলাইতে পারিত— তাহা হইলে বাড়ীর বাহির হইয়া সে ওই নাঠের ঘাসের উপর গড়াগড়ি খাইয়া, ওই গাছগুলির কুল ছিঁড়িয়া, ওই শালিক পাখীটির পিছন পিছন ছুটিয়া সেই দিবসের চুরি করা ছুটিটিকে উপভোগ করিয়া লইত। নাই বা রহিল তাহার পেলার সঙ্গী, তাহাতে তাহার কোনও ভংখ থাকিত না; ফিরিয়া আসিয়া মার পাঠিবার ভয়কে সে গ্রাহ্য করিত না।

তাহার সে দিনকার ধারাপাতের পড়া হয় নাই। কি করিয়া হইবে? আজ কিসের ছুটি, তিনটার সময়ই তাহার কাকার ফিরিয়া আসিবার কথা, এবং আসিয়াই পড়া ধরিবার কথা। তাহার স্বপ্নজালের মধ্যেই কখন তিনটার সময় কাঁসারী বাসন ফিরি করিয়া চলিয়া গেছে, সে আর পড়িবার সময় পায় নাই। কাকা আসিয়াই পড়া ধরিলেন এবং পড়া না পারিবার জন্য শাস্তিও প্রচুর দিলেন। সে নাকি কোনও দিনই পড়া পারে না, তথাপি তিনি আজকের শাস্তিটা কিছু কম করিয়াই দিলেন, কিন্তু এবার কোনও দিন পড়া না পারিলে তাহাকে যে আশ্রয় রাখিবেন না সে কথাও জানাইয়া দিলেন।—বেচারী সেই জানলার ধারে গিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তাহার বাবা ফিরিয়া আসিতেই বেচারী আর নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে আর তাহার কাকার কাছে পড়িবে না, কক্‌গোও পড়িবে না,— যদি তাহার বাবা পড়ান তবেই পড়িবে, নচেৎ বই হাতেই করিবে না। সে পড়া পারে নাই বলিয়াই কি তাহাকে এত মার খাইতে হইবে? কই, ওবাড়ীর কান্না পড়া না

পারিলে তাহাকে ত তাহার মা এত' মারেন না? তাহাকে যদি এতই বকুনি ও মার খাইতে হয় তবে সে কোনদিন চুপি চুপি বাড়ী হইতে চলিয়া বাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, তখন বেশ হইবে।—

তাহার বাবা সম্মেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, "কি হয়েছে রে, অত কাঁদছিস কেন? অজয় মেরেছে বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তাকে বলে দেব'খন, আর তাকে অত মারবে না। আর কাঁদিস নি, চল বেড়াতে বাবি দো'তলা বাসে করে? আর তাড়াতাড়ি হরুর কাছে মুখ পুঁছে' আয়।"

শেষ বৈকালের মলিন কিরণ বড় বড় বাড়ীর কার্ণিশের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কস্মাক্‌স হইতে প্রত্যাগত বিপুল জনতা পথটিকে ঢাকিয়া ফেলিয়া চলিতেছে;—কাঁচারও বাস্ততা বেদী, সে তাড়াতাড়ি পৌছিবীর জন্য সকলকে ছাড়াইয়া আগে আগে চলিতেছে; কেহ বা অস্ত্রের সহিত গল্প পরিচাসে ধীরে ধীরে পথটুকু অতিক্রম করিতেছে। রাস্তার দোকান পসার লোকের ভিড়ে ও আলোর মালায় একেবারে সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। ফিরতি ট্রাম ও বাসগুলি মাঝুবে বোঝাই হইয়া যেন আগন্তুক ট্রাম ও বাসগুলোকে হেঙচি কাটিয়া ছুটিতেছে। তাহারা দ্রুতপাথের ধারে দাঁড়াইয়া হাত তুলিতে একটা চলতি বাস থামিয়া গেল এবং তাহার কণ্ঠের সঙ্কেত-ঘণ্টার দড়ি ধরিয়াই নানিয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে শুরু করিয়া দিল—“জারিসন রোড, এসপ্লানেড্, কালী-ঘা-ট,—আসুন বাব্ থালিগাড়ী।” তাহারা তাহাতে লাকাইয়া উঠিতেই বাস ছাড়িয়া দিল।

বাছিরের অস্তায়মান সূর্য্যাকিরণ তখন ওই দূরের নারিকেল গাছটিকে স্বর্ণশীর্ষ করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার মৃদু আলোকে কলেজের খালি বড় বাড়ীটা একটা রহস্তের ভাণ্ডার হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পথিক ও যানের কোলাহলে রাজপথ মুগরিত হইয়া উঠিয়াছে,—জীবনের উদ্দাম শ্রোতে সেও যেন প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটা পার্কে ছোট ছোট ছেল-মেয়েরা বিপুল উল্লাসে ছুটাছুটি করিতেছে,—সবুজ-রচিত এক টুকরা সবুজের মধ্যে তাহারা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। রাস্তার দুই পাশের বাড়ীগুলি আসন্ন

সন্ধ্যার রঙ লইয়া নিজের মধ্যে ধরিয়া লইয়া মনোহর সাজে নীরবে দাঁড়াইয়া কি একটা জিনিষের পরিচয় দেবার চেষ্টা করিতেছে। একটা বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া একমনে নীচের লোকচলাচল দেখিতেছে। চৌমাথায় অসম্ভব ভিড়, লোকের চীৎকারে ও মোটরের হর্শে কিছু স্পষ্ট শোনা যায় না। সেখানে চারিদিকের রাস্তা আসিয়া মিলিয়া আবার চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে— ঠিক রূপকথার পথের মত ইহারও যেন অচিন্দ দেশে রম্যাপুরীতে যাইয়া শেব হইয়াছে। ওয়েলিংটনের মোড়ে পৌছিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাস্তার আলো জ্বালা হইয়া গিয়াছে। ছড়ানো আলোর হীরার টুকরার মালাপরা ওয়েলিংটনের বাগানটিকে দেখাইতেছে ঠিক পরীলোকের মত। একটা লোক মোড়ের মাথায় ফুল বিক্রয় করিতেছে। বাস এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইল;— তাহার বাবা তাকে বলিলেন—“থোকা একটা ফুলের-থোকো নিবি চাপাফুলের?”

বাসের ভিতরে একবাস লোক। ঠিক সামনের আসনে একটি লোক নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে কি রকম অদ্ভুত ভাবে চাহিয়া আছে, দেখিলে রাগ হয়। তাহার পাশেই একটা গয়লা ছুধের বাল্টি লইয়া বসিয়া আছে,—বাস চলিতে আরম্ভ করিলেই দুধ লাফাইয়া, নাচিয়া, ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ করিয়া ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শুরু করিয়া দেয়। একপাশে কয়েকটা যুবক বসিয়া অশিষ্টভাবে নানাপ্রকার গল্প শুরু করিয়া দিয়াছে; তাহাদের মধ্যে একজন চুরুট কুঁকিয়া আগ্নেয়গিরির মত ধোঁয়া ছাড়িতেছে। কোণের সিটে একটি বৃদ্ধা মহিলা জরাজীর্ণ করিয়া সমস্ত জগতের উপর এবং বিশেষ করিয়া যেন তাহাদেরই উপর বিরক্ত হইয়া বসিয়া আছেন। থোকার ঠিক পাশেই এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া পড়িতেছেন।

“টিকেটস্ প্লিজ!” চোকার চুকিতেই সকলে সম্মত হইয়া উঠিল। বে ভদ্রলোক খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া পড়িতেছিলেন, তিনি খবরের কাগজ নামাইতেই থোকার বাবাকে দেখিতে পাইলেন।—“আরে ভবতোষবাবু বে! কি খবর? বাড়ীর সব খবর ভাল ত? এটি আপনার ছেলে বুঝি? আহা পুণ্ডর মাধারলেস চাইল্ড! ওকে কোন

স্কুল টুলে ভর্তি করে দিয়েছেন নাকি? এখনও দেননি? তা’ ভাল, যতদিন বাড়ীতে পড়ে পড়ুক, তবে যখন দেবেন তখন ভাল স্কুলেই যেন দেবেন। আজকের কাগজ দেখেছেন মশাই—কি ভীষণ কাণ্ড? এই দেখুন না।—কি চাই, টিকেট? এহঁ যে, হয়ে গেছে।—হ্যাঁ কি বল্ছিলাম, দিনে দিনে কী সব কাণ্ড হতে’ চলল মশাই?—আচ্ছা আপনার ওখানে একদিন যাব’খন্, বেশ গল্পগল্প করা যাবে। তবে উঠি, আমার জায়গা এসে পড়ল, নন্দকার।—এই বাধো, বাধো বহুৎ মাল হায়, একদম্ বাধো।” তিনি রাশীকৃত পোটলা পুঁটল লইয়া নামিয়া গেলেন।

আব্ছা আলোয় গড়ের মাঠটিকে তেপান্তরের মাঠের মতন দেখাইতেছে। আলোছায়ার মিলনের সঙ্গে মাঠটিও ঠিক খাপ খাইয়া মানাইয়া গিয়াছে, একটুও অসঙ্গতি নাই। তেপান্তরের মাঠের মত ইহারও যেন সীমানা নাই, ইহাও যেন রহস্যপূর্ণ। একটা পুকুরে গ্যাসের আলো পড়িয়া ঝিক্‌মিক করিতেছে, বিদ্যাত্মক কে যেন হাজার টুকরা করিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে। ও ফুটপাথের বাড়ীগুলি একদৃষ্টে পথের এধারের শোভা দেখিতেছে। আলোর মালায় গাছের বীথিতে একটা ছন্দের সুর হইয়া গিয়াছে। নানাবেশে সজ্জিত পথের চলমান লোকগুলি যেন সেই ছন্দে সুর যোগাইয়া দিতেছে।

থোকা একবার বাসের ভিতর তাকাইল।—ধোৎ, সেই লোকটি এখনও বিস্ত্রীভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আচ্ছা, ওঁকি আর কিছু দেখিবার জিনিষ পায় নাই? অমন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে কেন? থোকা বিরক্ত হইয়া অগ্নি দিকে মুখ ফিরাইল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল যেন এক ছায়াশীতল পথের মধ্য দিয়া বাস নক্ষত্রগতিতে ছুটিতেছে। সে বাসের মধ্যে একা বসিয়া আছে। উপরে পথের দুইধারের গাছের ডালগুলি বাহুতে বাহু বাঁধিয়া পরম শান্তিভরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পাতার ফাঁকে ফাঁকে টুকরা টুকরা রৌদ্র আসিয়া মাটির উপর ঝিলমিলি খেলিতে শুরু করিয়াছে। গাছের ডালে একটা অদ্ভুত ধরণের পাখী বসিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, বাসটা দূরে ছুটিতে থাকিলেও তাহার

দৃষ্টি এড়াইতে পারিতেছে না। হৃদয়ে মাঠের ঘাসে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়াছে। দূরে একটা কুষ্ণচূড়া গাছ লালফুলে একেবারে ছাড়া গিয়াছে। গাছের পাশে দাঁড়াইয়া কে যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে—বাস্টা! তাহারই দিকে ছুটিতেছে। বাস্টা! নিকটবর্তী হইলে মনে হইল যেন ওমুখ তাহার চিরদিনের চেনা। ঐ গভীর কালো চোখ কানুর মায়ের মত হাসি-হাসি সুন্দর মুখ, সে পূর্বে দেখিয়াছে কিন্তু কোথায় তাহা মনে করিতে পারিতেছে না। ভাবিতে লাগিল, “এ—কে?”

হঠাৎ একটা পাকায় সে চমকাইয়া উঠিয়া পড়িয়া দেখে বাস্টা কখন থামিয়া গিয়াছে, তাহার বাবা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মুগ্ধ মুগ্ধ হাসিতেছেন ও তাহাকে চৌলিতেছেন।—“আরে থোকা! ঘুমিয়ে পড়েছিলি, কিছু দেখতে পেলি না!—ওঁ, ওঁ, আর নেমে আর, একটু বেড়িয়ে আসি।”

তাহার পরের দিন আবার ছপূর বেলা সে জানালার ধারে বসিয়া ধারাপাত মুগ্ধ করিতেছিল। তাহার এই সময় পড়িতে আদৌ ভাল লাগে না।—এই সময় তাহার শুধু ভাল লাগে বাহিরের সহরের প্রকৃতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে, তাহার সাহিত্য খেলা করিতে। পড়িতে পড়িতে একটুকু সময় চুরী করিয়া বাহিরের দৃশ্যকে সে কোণালের মত দেখিতে থাকে লুক্ক দৃষ্টিতে, তাহার মনের পটে ঐ দৃশ্যটুকুকে আঁকিয়া লইতে চেষ্টা করে। রোজই তাহার এইরূপ লুক্কোচুরী চলিতে থাকে।

কিন্তু আজ আর কেমন সে থাকিতে পারিল না। সহরের মুখর স্বাধীনতা প্রত্যহ তাহাকে ডাক দিয়া ফিরিয়া যায়, আজ সে তাহার ডাক ফিরাইয়া দিতে পারিল না। পড়া ফেলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে অফিসিয়া দেখিল কেহ আছে কিনা; তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজা ভেজাইয়া দিয়া পথের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

একধারের ফুটপাথে ছায়া নামিয়া আসিয়াছে; আর একধারের ফুটপাথে রোদ্দ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। পথের ধারে একটা মোটর দাঁড়াইয়া আছে,—তাহার চালক ইঞ্জিনের ঢাকনা পুলিয়া কলকজা পরীক্ষা করিতে করিতে কেবলই

ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতেছে—গন্ধে, শব্দে ও ধোঁয়ায় সে জারগাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা মনোহারী দোকানের দরজার উপর পদা নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া দোকানের অভ্যন্তর মণিমুক্তা কিছু কিছু দেখা যাইতেছে। একটা কলেজের ছাত্র খাতা দোলাইতে দোলাইতে চলিয়া যাইতেছে। থোকার মনের ভিতর বড় বড় বাড়ীগুলি, নিস্তন্ধ দোকানগুলি ও পথের চলন্ত জীবন তাহাদের সৌন্দর্য লইয়া ছটাপুটি লাগাইয়া দিয়াছে। একটা তেমাথার মোড়ে আসিয়া থোকা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পর পর বাড়ীগুলি খাড়া হইয়া আছে, তাহাদের কানেক কানেক রাস্তাগুলি এদিক ওদিক দাকিয়া চলিয়া গিয়া আবার যেন ঠিক সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহাদের কোনও একটা পথ পরিয়া চলিয়া গেলে ফিরিয়া আবার ঠিক একই স্থানে হাজির হইতে হইবে, অথচ কি করিয়া হইতে হইবে বুঝা যাইবে না—কেবল বড় রাস্তাটি দুই দিকে অনেক, অনেক দূর গিয়া উধাও হইয়া গিয়াছে— তাহার শেষ আনাজ করা যাইতেছে না।

হঠাৎ কানে হাত পড়িতেই তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, পিছন ফিরিয়া দেখে তাহার বাবা দাঁড়াইয়া। “হাঁরে বোকা, তুই এখানে কি করে? এলি? বাড়ী থেকে চলে এসেছিস্ বুঝি? অজয় বকেছে বুঝি? তাই বলে কি বাড়ী থেকে চলে আসেরে ওঠে? ছি, ছি, তাপ্ দেখি যদি হারিয়ে যেতিস্? চল্ চল্, বাড়ী চল্,—আচ্ছা অজয়ের কাছে তোরা ধারাপাত পড়তে হবেনা, আমি পড়াব’খন।”

বাড়ীর কাছে পৌছিতেই তাহার কাকার সঙ্গে দেখা। “এই যে, এতক্ষণ কোথায় যাওয়া হয়েছিল? দেখুন দাদা পড়বার নাম নেই, ছপূর বেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে টো টো করে রাস্তায় বেড়াচ্ছে। হাঁরে পাজি আর বাবি কখনো?—”বলিয়া তিনি অগ্রসর হইতেই থোকার বাবা তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “থাক্ থাক্, আমি ওকে খুব বকেছি, এবার থেকে ঠিক পড়বে’খন। কালকে না হয় একটা স্কুলে ভর্তি করে দোব। চলরে থোকা; আগার কাছে ধারাপাত পড়বি চল।”

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য

প্রতীক্ষা

শ্রীমতী মানসী দেবী

তব শুভ আগমন প্রতীক্ষার দীপখানি জ্বালি,
নিদ্রাহীন ছনয়নে অবিরাম অশ্রুস্রাবী ঢালি,
উদার নির্মল করি' এ আমার হৃদয় গগন
আজি হতে তোমা লাগি' চিররাত্রি মোর জাগরণ !

দেহের অতীত ওগো ! তুচ্ছ মম বাহর বন্ধনে
তোমাতে পাউনি কভু,—পাবনা সে জানি এ জীবনে।
তবু তাহে নাহি ক্ষোভ ; অন্তরের নীলাম্বু বেলায়
দেখা দেছ মাঝে মাঝে জানি তুমি স্নিগ্ধ মতিমায় !

আমার কাঠের তরী পদপাতে রাজ্য করি' দিয়া
দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলিমায় গেছ লুকাইয়া।
প্রশান্ত করুণ নেত্রে স্মিত হাস্তে চাহি' কতবার
উদ্ভাসি' তুলেছ মোর সব দৈন্য, সব অন্ধকার।

ধন্য তুমি করেছিলে একদিন বাসি' মোরে ভাল,
অন্তরের বাতায়নে তাই আজি জ্বালিলাম আলো।

সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ

শ্রীবৃন্দ গীষ্পতি ভট্টাচার্য্য

বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তুর উইল সামাজিক censure পাইয়াছিল কি না জানি না কিন্তু বাঁহারা নীতির কষ্টি-পাথরে সাহিত্যকে যাচাই করিবার পক্ষপাতী তাঁহাদের কথা ভাবিয়া মনে হয় বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তুর উইল অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সামাজিক অপবাদ সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। তাহার কারণ দুইখানি বইই নূতন। সেইজন্মই আশঙ্কা হয়—আপনার কালে বঙ্কিমচন্দ্র বহুজন-সমাদৃত হইলেও সর্বজন সমাদৃত ছিলেন না। কাশীদাস কৃত্তিবাসও যে দেশে সামাজিক ban হইতে পরিত্রাণ পান নাই, বঙ্কিমচন্দ্রও যে সে দেশে সর্ববাদীসম্মত প্রশংসার অধিকারী হইবেন এরূপ আশা করা যায় না।

সাহিত্যের মূখ্য উদ্দেশ্য রসসৃষ্টির কথা ছাড়িয়া দিলে ঔপন্যাসিকের বহুবিধ গৌণ কার্যের মধ্যে দেখিতে পাই ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনে সাহায্য করা; তাই প্রথমেই উপন্যাসের সহিত হয় সমাজের সংঘর্ষ। সমাজকেই ঔপন্যাসিক তাঁহার বিষয়রূপে গ্রহণ করেন, সামাজিক নরনারীর জীবন কাহিনীই ঔপন্যাসিকের উপাদান যোগায়, সমাজের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষাই ঔপন্যাসিকের সৃষ্টিতে বর্ণ বিস্তার করে। কিন্তু এসকল ছাড়া আর একটা বস্তু আছে সেই বস্তুই ঔপন্যাসিকের চিত্রে প্রাণ সঞ্চার করে, বর্ণনায় সজীবতা আনিয়া দেয়। ইহা হইতেছে ঔপন্যাসিকের প্রতিভা।

সামাজিক উপন্যাসগুলি সমাজের চিত্র, কিন্তু ফোটোগ্রাফের চিত্রের মত নিষ্কীব নহে, নিষ্কীব চিত্র হইলে বোধহয় উপন্যাসের সহিত সমাজের কোন কালে সংঘর্ষ হইত না।

কারণ ফোটোগ্রাফিতে বাহিরের সবটুকুই ধড়া পড়ে, পড়েনা কেবল ভিতরের প্রাণটুকু। এই প্রাণটুকু ধরিতে গিয়াই হয় স্রষ্টার বিপদ। 'বিপদ আর কিছুই নহে—প্রাণের

পরিচয় যে অগ্রগতি সেই অগ্রগতি আসিয়া পড়ে শিল্পীর সৃষ্টির মধ্যে। সমাজ আর সব সহিতে পারে কিন্তু এই অগ্রগতির চেষ্টা তাহার পক্ষে অসহ্য, অথচ এই অগ্রগতি না থাকিলে কোন সমাজই টিকিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু অধুনা প্রচলিত realistic art এর কথা হইতেছে 'বেথানে যেটি যেমন আছে, সেটিকে সেখানে ঠিক তেমনি করিয়া দেখাও।' তাই যদি হয়, তবে সমাজের সহিত সাহিত্যের সংঘর্ষ হইবার ত কথা থাকে না।

একথার উত্তরে কিছু বলিবার আগে বলিয়া রাখা ভাল যে সংঘর্ষ অর্থে বিরোধ নহে। সাহিত্যের ভিত্তি সমাজে, প্রচার সমাজে, সমাজই সাহিত্যের উপাদান যোগায়; আবার সমাজের ক্লষ্টি, সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করে সাহিত্যের উৎকর্ষে; সমাজের আদর্শ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা গড়িয়া উঠে সাহিত্যের ভিতর দিয়া। কাজে কাজেই সাহিত্যের সহিত সমাজের কোন বিরোধ থাকিতে পারে না, কিন্তু বিরোধ থাকিতে পারে না বলিয়াই যে কখনও সংঘর্ষ হইতে পারেনা সে কথা বলা চলে না।

সাহিত্য realistic বলিতে সাধারণতঃ যে অর্থ করা হয় প্রকৃত পক্ষে realistic এর অর্থ ঠিক সেরূপ নহে। realism এর ব্যাখ্যা অনেকে অনেকরূপ দিয়াছেন: সম্প্রতি বর্ষার কবিতা সম্পর্কে শ্রীবৃন্দ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত realism অর্থে করিয়াছেন যথার্থিতত্ত্ব বাদ।

প্রকৃত পক্ষে যে জিনিষটি বেথানে আছে তাকে ঠিক সেইখানে সেইরকম ভাবে দেখানই যদি Realism হয় তাহা হইলেও কোন অসুবিধার কথা নাই, কারণ ঔপন্যাসিকের কারবার প্রধানতঃ নরনারী লইয়া, একটা সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে স্থান ও কালের back ground এর উপর পরস্পর খাত প্রতিঘাতের সাহায্যে নরনারীর চিত্র

অঙ্কিত করা। নয় নারীর কতটুকুই বা বাহির হইতে জানা যায়। যেটুকু বাহির হইতে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয় সাহায্যে জানা যায় সেটুকু মানুষের মনের কাছে এত তুচ্ছ এবং সময়ে সময়ে এত মিথ্যা হইয়া পড়ে যে মনের কাছে তাহাদের কোন দামই থাকে না। কাজে কাজেই যেটুকু বাহির হইতে দেখা যায় তাহাকে মন দিয়া বুঝিতে হইলেই তাহার পিছনে যে মনের অস্তিত্ব আছে তাহারই খোঁজ করিয়া ফিরিতে হয়, কিন্তু মন ত আর ইন্দ্রিয়ের বেড়ায় ধরা পড়ে না; সুতরাং উপন্যাসের ক্ষেত্রে realism এর প্রসার বড় বেশীদূর পর্যন্ত গড়াইতে পারেনা। এই সহজ কথাটা না বুঝিয়া অনেক সময় আমরা ঝগড়া করিয়া মরি। উপন্যাস যে হিসাবে chronicle বা সংবাদপত্রের সংবাদ হইতে ভিন্ন, সেই হিসাবেই নিষ্কলা realistic হইতে পারে না। অধ্যাপক হাডসনের কথায় “Realism must be kept within the sphere of art by the presence of the ideal element” কিন্তু এই ideal element এর অর্থ কি? অনেকে ইহার অর্থ অনেক ভাবেই করিয়াছেন, কবির ভাষায় ইহা হইতেছে “the light that was never on land or sea” আলঙ্কারিকের ভাষায় ইহাই বস্তুর রসরূপ; কিন্তু সহজ কথায় না বলিলে “light” কথাটিও বৈকল্পিক অবোধ্য রসরূপ কথাটিও প্রায় তাই। সহজ কথায় বাহিরের বস্তু বা ব্যক্তি শিল্পীর অন্তরকে যখন আকৃষ্ট করে শিল্পী তখন সমগ্র মনের সহিত সেই বিষয়টি নিজের অন্তরে গ্রহণ করেন, তারপর মনের মণিকোঠায় তাঁর স্বজনীপ্রতিভা খোঁজে সেই বস্তু বা ব্যক্তির অন্তর; ক্রমশঃ অন্তরের সহিত অন্তরের সেই পরিচয় যখন পূর্ণতার চরমে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা আবার শিল্পীর অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসে আর এক মূর্তিতে। এ-মূর্তি তাহার পূর্ব মূর্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হইলেও কেমন যেন একটু পৃথক; সে পার্থক্যের কারণ তাহার এই নবমূর্তির উপরে থাকে তাহার স্রষ্টার প্রতিভাশালী মনের উজ্জল ছাপ। এই ছাপের অস্তিত্ব বাইরের জগতে কোথাও নাই, এ ছাপ পুরোপুরি মানস।

সমাজের সহিত ঔপন্যাসিকের সংঘর্ষবাধে এই মনের ছাপ গিয়া; কারণ প্রতিভার লক্ষণই হইতেছে দূরদৃষ্টি।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই দূরদৃষ্টি সাধারণতঃ মানবের বহিঃপ্রকৃতি ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত পৌছাইয়া মানবহৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া সমূহ বাহিরে আনিয়া পাঠকের চক্ষের সম্মুখে একরূপ সুন্দর, সুশৃঙ্খল এবং সুসংলগ্ন ভাবে ধরিয়া দেয় যে তাহা হইতে জীবনে সম্ভারূপ সমস্তার উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা হইতে জীবনে যতটুকু সুখ দুঃখের সম্ভাবনা থাকে, তাহাতে যতকিছু অপূর্ণতা সম্পূর্ণতা থাকে সবই যেন পরিষ্কার মূর্তিতে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে। বর্তমানের প্রতিমূর্ত্ত অনাগত ভবিষ্যতের সূচনা করে কিন্তু বর্তমান চার ভবিষ্যৎটি ঠিক তাহারই আদর্শ মত গড়িয়া উঠুক; উন্নত হউক, উজ্জল হউক, কিন্তু তাহারই নির্দিষ্ট পথে চলিয়া সে উন্নতি সে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক। সেই হিসাবে সমাজ চায় তাহার অন্তর্ভুক্ত সকল জীবকে তাহার সামনে রাখিয়া অন্ধ-আন্ধগতো তাহারই নির্দিষ্ট পথে চালাইতে, কিন্তু প্রতিভা সে শাসন মানে না। তাহার অতি-নাভূষদৃষ্টির সম্মুখে সমাজের অন্তরের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। যে সহজ কথায়, যুক্তির নাপকাঠিতে সে সকল গোপন তথ্যের বিচার করিতে চায় সে হয় সমাজ সংস্কারক। তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হয় সমাজের দোষ সংশোধন করা। কিন্তু যে শুধু বর্তমান সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া শাস্ত্র গানবাত্ম্যর থণ্ড অভিব্যক্তির কাহিনীকে রসরূপ দিয়া সাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরে সে হয় ঔপন্যাসিক— তাহার মূখ্য উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি করা; তাহার মূখ্য উদ্দেশ্য ‘আনন্দ দান করা। কিন্তু নগেন্দ্র বা কুন্দনন্দিনীর পাশ্বে দেবেন্দ্র বা সূর্যমুখী বা হিরা বি, গোবিন্দলালের সংস্পর্শে ভ্রমর এবং রোহিণীর সংস্পর্শে ভ্রমর ও গোবিন্দলাল এইরূপ পাত্রপাত্রীর সাহায্যে মানবহৃদয়ের অমুরাগ, বিরাগ, শঙ্কা, সংশয়, হর্ষবিষাদ প্রভৃতি চিরন্তন বৃত্তির লীলা-চিত্রণ প্রসঙ্গে, এই সকল বিভিন্ন রূচি প্রবৃত্তি এবং অবস্থার নয়নারীর সামাজিক অবস্থান ও তাহাদের সম্বন্ধে সমাজের ব্যবস্থার ফলে যে সকল সমস্তা সমাজের অন্তরে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই সকল সমস্তা তাহাদের সঙ্গীন মূর্ত্তি লইয়া পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। ইহার ফলে সমাজে সামগ্রিক বিশৃঙ্খলা এবং উত্তেজনার সৃষ্টি হয়।

সমাজ চিররক্ষণশীল ; কোন দেশের সমাজ, এমন কি আধুনিক গতিবাদী সোভিয়েট রুশিয়ার সমাজও, একেবারে রক্ষণশীল ছাড়িয়া দিয়া পথ চলিতে পারে নাই। এই রক্ষণ-শীলতাটুকু ছাড়িয়া দিলে সমাজের অস্তিত্ব বড় বেশী দিন অক্ষুণ্ণ থাকা সম্ভব হয় না। এই জন্তই সাহিত্যের ভিতর দিয়া নূতন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যেমনই সমাজের নিকট পৌছায় অমনি সমাজ বাঁকিয়া বসে, সে সাহিত্যকে গ্রহণ করিবার পথে যত রকমে পারে বাধা সৃষ্টি করিতে চায়, কিন্তু প্রতিভার সহিত সমাজ পারিয়া ওঠে না। আজ না হয় কাল, একদিনে না হয় পাঁচদিনে, প্রতিভা সমাজের বাধা বিপত্তি পরাজয় করিয়া সমাজের মধোই আপনাকে প্রতিষ্ঠা করে, তখন সমাজ তাকে মানিয়া লয়। বিযবৃক্ষের মধ্যদিয়া বিধবা কন্দনন্দিনীকে লইয়া এইরূপ একটা সামাজিক সমস্যা গাড়িয়া উঠিয়াছে। রোহিণীকে লইয়া সামাজিক সমস্যা তেমন স্পষ্ট ভাবে আত্মপ্রকাশ না করিলেও গোবিন্দলালের অন্তর-ভূমিতে

দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি, ভ্রমর ও রোহিণীর পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে রূপগুণের চিরন্তন দ্বন্দ্বের মধ্যদিয়া মানব জীবনের অতি পুরাতন সমস্যা নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে এইরূপ সামাজিক সমস্যাগুলি আরও স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। পল্লীসমাজে রমেশ ও রমা, বড়দিদিতে বড়দিদি, চরিত্রহীনে সাবিত্রী, শ্রীকান্তে অভয়া, শেষ প্রশ্নে কমল ও নীলিমা তাহাদের জীবনে যে সমস্যার ইঙ্গিত লইয়া পাঠকের অন্তরের সম্মুখে দাঁড়ায় সে সমস্যা যেমনই জটিল তেমনই মর্ম্মস্পর্শী, যেমনই করুণ তেমনই পীড়াদায়ক।

বাহ্যতঃ সুশৃঙ্খল সমাজের অন্তরদেশে ডুব দিয়া বাছিয়া বাছিয়া এই সকল তীব্র সমস্যা বাহির করিয়া পাঠক সমাজকে উদ্ভাস্ত করিয়া সামাজিক নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার বাঘাত ঘটাইলে সমাজ তাহা সহ্য করিবে কেন? এই জন্তই সমাজের সহিত উপন্যাসিকের সংঘর্ষ অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে।

শ্রীগীপতি ভট্টাচার্য্য

“আমায় ছাড়া”

শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বলেন মাতা রেগে,—

‘ওরে ছট্, খোকা,

আমি যে তোর পরমপূজ্য গরীয়সী মাতা,

জানিস্না কি বোকা?’

চোখ হুটিকে নাচিয়ে তখন খোকা হেসে বলে :

হাত দু’খানি ধ’রে —

‘আমায় ছাড়া ‘মা’ নামের কি পেতিস্ কোন স্বাদ

বলনা গো মা মোরে?’

চিরন্তনী

ত্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত

১

বেলা প্রায় ছ'টো। দীপেন আস্তে আস্তে তার ঘরে ঢুকছিল। সারাদিন পরিশ্রমে শরীরটা এত খারাপ বলে মনে হচ্ছিল যে, পথ চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার জুতোর শব্দ পেয়ে শিখা চোখ তুলে দেখলে। কি একটা সে পড়ছিল কিন্তু কোন কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেল। সে যে কেন ঘরে ঢুকেছিল, তা ভাববার মত অবস্থা দীপেনের একেবারেই ছিল না। সে কোন রকমে জুতোটা খুলে রেখে শুয়ে পড়ল। খেতে একটুও ইচ্ছে ছিল না—আর কেউ যে খাবার জন্তে অত্যাশঙ্কিত করবে সে বালাইও ছিল না। একে বড়লোকের বাড়ী, তায় সে গলগ্রহ—তার খাওয়া হল কি না খোজ নিতে কার ব্যয় গেছে? এর জন্তে কিন্তু তার মনে একটুও চিন্তা ছিল না। বেশ স্বাধীনভাবে দিনগুলো তার কেটে যেত। বাড়ী ফিরতে বেলা ছ'টো কি তিনটে হলেও কেউ কিছু বলে না—তাতে তার কাজের অনেক সুবিধা হয়। কাজও অনেক, চাঁদা আদায় করা, বই বিক্রী করা, মিটিং এর জোগাড় করা আরও কত কি। এতে সে এমনি মেতে থাকত যে পৃথিবীর অন্য কোন খবরই জানবার অবসর হত না। সাধারণ কোন ছেলে ভাইএর শপ্তর বাড়ী থাকতে হয় ত' লজ্জাবোধ করত, কিন্তু সে বেশ ছিল।

শিখা গেল তার দিদির কাছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে সে বললে, “আচ্ছা দীপেনবাবু তো অনেকক্ষণ এসেছেন কিন্তু এখনও ‘নাইতে’ গেলেন না ত’।”

“তা কি করব বল?”

“একবার খোজ নেওয়া ত উচিত!”

“তোমার এত মাথা ব্যথা হয়ে থাকে তুই নিগে বা!”

“আচ্ছা, তাই যাচ্ছি” বলে শিখা চলে গেল। দীপেনের ঘরে গিয়ে দেখলে সে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ কি মনে হল, গায়ে হাত দিয়ে দেখলে—বেশ জ্বর হয়েছে। ফিরে গিয়ে তার দিদিকে বললে, “দেখ দিদি, দীপেনবাবুর বোধ হয় জ্বর হয়েছে।”

“কি করে জানলি?”

“মুড়ি দিয়ে স্পর্শেছেন—কিছু খাননি। তুমি গিয়ে একটু বস না।”

“আমার ভারি দায়! কেন ওর আশ্রমের লোক এসে বসুক না।”

“খবর দিলে তারা এসে বসবে বট কি; উপস্থিত তুমি ত চল।”

নীতিকে যেতে হল,—শিখাও সঙ্গে যাচ্ছিল কিন্তু কি মনে হল, আর গেল না। নীতি গিয়ে দেখলে দীপেন ঘুমুচ্ছে—সে ফিরে এল।

সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভেঙ্গে যেতে দীপেনের শরীরটা বেশ ভাল বলে মনে হল। ক্ষিদেও পেয়েছিল কিন্তু বাড়ীতে কাকে বলবে? তাই সে পকেট থেকে পরসাঁ বার করে দোকানে যাবে ভাবছিল, এমন সময় একটা চাকর চা আর খাবার এনে রেখে গেল। দীপেনের ভারি আশ্চর্য্য বোধ হল। সে চা খায় না তাই তার বিকেলে জলখাবারও আসে না—আজ হঠাৎ হল কি? যাক্ তাকে আর বাইরে যেতে হল না, এইটাই উপস্থিত লাভ। তার খাওয়া শেষ হবার আগেই একটা ছেলে এসে বললে, “দীপেনদা, কমিটিতে ঠিক হল তোমাকেই বাকুড়া যেতে হবে। তুমি সেখানকার অনেক কিছু জান, আর কেউ পারবে না।”

“কবে যেতে হবে রে?”

“কবে কি? কালই!”

“শরীরটা একটু খারাপ ছিল! যাক্, কালই যাব বলে দিস!”

রাতে দীপেন তার দাদাকে বলে, “কাল আমি বাকুড়া যাচ্ছি।”

“কেন?”

“আশ্রম থেকে পাঠাচ্ছে।”

“তোমার অনেকবার বলেছি ওসব ছাড়। বেশ ভ, দেশের উপকার করতে চাও কর না।” মিটিং ছাড়া কি অন্য কোন কাজ নেই? দেশে যে জিনিষ তৈরী হয় না, সেইরকম একটা কিছুর ব্যবসা কর—অনেক লোকের উপকার হবে। তাহলে তোমার বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করতে পারি।”

“তোমার ঐ অন্তরোধটা কোন দিন রাখতে পারব বলে মনে হয় না দাদা।”

“কেন বিয়ে করলে কি দেশের কাজ করা যায় না? তাহলে মহাত্মা, দেশবন্ধু, মতিলাল, এঁদের ত কম্বী বলা চলে না।”

“তাদের কথা বল না দাদা, তাঁরা সাধারণ মানুষের এত ওপরে যে তাদের মধ্যে তাঁদের কথা না তোলাই ভাল।”

“তুমি তা হলে সত্যিই বিয়ে করবে না?”

“না।”

“শিখাকে তাহলে এতদিন শুধুই বাসিয়ে রাখলাম! নীতি ঠিকই বলেছিল। এতবড় সম্পত্তির আধখানা বাইরের লোককে ছেড়ে দিতে হবে!”

ঠিক সেই সময় নীতি ঘরে ঢুকে বললে, “তার দরকার কি? তুমি নিজেই না হয়—

“সইতে পারবে?”

“কেন পারব না? তবু জানব আমার বোন একটা মানুষের হাতে পড়ল।”

গোপন দংশনটুকু অবলীলাক্রমে পরিপাক করে কোন কথা না বলে দীপেন ঘর থেকে চলে গেল।

২

দীপেন এত কষ্ট করে জবাব দিলেও তার দাদা হয়ত আরো কিছুদিন অপেক্ষা করত কিন্তু নীতি তা করতে দিলে

না। কি কৃষ্ণেই সে দীপেনকে দেখেছিল! তাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না, যদিও দোষ তার কিছুই ছিল না। স্বামীকে সে শুব বেশী বিরক্ত করত শিখার বিয়ের জন্তে। বেচারী কোন উপায় না পেয়ে বললে, “শিখাকে জিজ্ঞেস করে তবে বিয়ের চেষ্টা করা উচিত। শেষে সে যদি বিয়ে করতে না চায়?”

“না চাইবে না? তোমার ঐ গুণধর ভাইএর জন্তে বসে থাকবে?”

“যদিই থাকে? সেটা ত জেনে নেওয়া দরকার।”

“তার কোন দরকার হবে না। আমার বোন সে, তাকে আমি যথেষ্ট জানি।”

এরপর আর কথা চলে না, কাজেই তাকে চেষ্টা করতে হল। ভাল ছেলে—অবশ্য লেখাপড়ায়—পাওয়া মোটেই শক্ত নয় কারণ বিয়ের বাজারে দাম মেয়ের নয়—মেয়ের বাপের টাকার। শিখার সেনিকে কোন অভাব ছিল না, তাই তার বরাতে ভাল ছেলেই জুটল।

বিয়ের পরদিন নীতির চোখে জল দেখে তার ভারি রাগ হচ্ছিল। একি অজ্ঞায় কথা? সে তার জীবনের একটা মহাপ্রত্যক্ষণে এসে পৌঁচেছে আর নীতি কি না কাঁদছে? এ নিশ্চয় লোক দেখান, অন্ততঃ দুঃখের ত নয় নিশ্চয়—দুঃখ করবার আছে কি?

যাবার সময় নীতি বললে “কি মেয়ে বাবা! একটু কাঁদলেও না।”

“কাঁদবো কেন?”

“এতদিনকার চেনা জায়গা ছেড়ে যেতে কি তোর একটুও দুঃখ হচ্ছে না?”

“বরং আনন্দ হচ্ছে নতুন জায়গায় যাচ্ছি ভেবে।”

“মনে কর, যদি তোর সেই দীপেনের সঙ্গে বিয়ে হত, তাহলে কি তুই এত সুখী হতিস?”

“কি জানি।”

“কিন্তু আমি জানি হতিস না।”

নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দটা কিন্তু খুব উপভোগ্য হবে শিখার মনে হল না। একে বরসে সে মোটেই ছেলেমানুষ নয়, তার উপর সে বড় লোকের ঘরের মেয়ে,

কাজেই বাড়ীর সকলেই তাকে একটু তফাতে রেখে চলতে চেষ্টা করত। অবশ্য তার জন্ত তাকে কোন অসুবিধা ভোগ করতে হ'ত না—এক সঙ্গীর অভাব ছাড়া। এ অভাবটা তার কাছে কিন্তু খুব বড় অভাব নয় কারণ সে কোনদিনই বেশীলোকের সঙ্গে মিশত না। তার মুখে এমন একটা অসাধারণ রকমের গাঙ্গীর্ষা ছিল যে, নীতিও তাকে ঠাটা করতে সব সময়ে সাহস করত না। বয়সের সঙ্গে এটা এমনি বেমানান যে তার স্বামী বেচারী পড়ল মহা-বিপদে। নিজে সে মোটেই গঙ্গীর নয় তাই এই গাঙ্গীর্ষার মুখোসকে দেখে একটু বিব্রত হল। তবু সাহসে ভর করে একদিন বললে, “আচ্ছা, তুমি এত গঙ্গীর হয়ে থাক কেন?”

“গঙ্গীর? কেন আমি কি খুব গঙ্গীর নাকি?”

“লোকে ত এই রকম বলে।”

“কিন্তু আমি তা বুঝতে পারি না। এই যদি গঙ্গীর হওয়া হয়, তাহলে অগঙ্গীর হওয়া হচ্ছে কারণে অকারণে হাস। তাহলে কিন্তু আবার লোকে পাগল বলবে।”

“অকারণে দরকার নেই, কারণে হাসলেই হ'ল। তুমি বোধ হয় তাও হাস না।”

“একজনের কাছে যেটা কারণ, আমার কাছে তো সেটা নাও হতে পারে।”

এদিকে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই দেখে স্বামী বললে “আমি খুব অল্পদিনের মধ্যে বিলেত যাব।”

“সে তো খুব ভাল কথা।”

“আমার জন্তে তোমার একটুও মন কেনন করবে না?”

“তা কি করে বলব? তবে সম্ভবতঃ করবে না, কারণ আপনার সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র এই ক'দিনের।”

এত সোজাসুজি জবাবের পর হৃদয়ের কপাট বন্ধ করতেই হয়। কাজেই তাকে একেবারে বলতে হল, “কিন্তু বা ঠিক ছিল তাতে তো টাকা—”

কথাটা শেষ হতে না দিয়ে শিখা বললে, “দিদির কাছে গেলেই তিনি দিয়ে দেবেন—টাকা তো আমার কাছে নয়।”

শিখা যে তার স্বামীকে আঘাত দেবে বলে এ কথা বলেছিল ঠিক তা। কিন্তু ত মনে আঘাত লাগল,

কারণ যে স্বীর মন স্বামীর সুদূর প্রবাস-যাত্রার কথা শুনে বিচলিত হয় না তার অর্থে বিলেত যাওয়ার মধ্যে গৌরবের কোনো বস্তু নেই। একবার তার মনে হল বিলেত যাবে না, কিন্তু বেশীক্ষণ এভাবে রইল না। বিলেত যাবার মোহ তাকে এমনিই চেপে ধরেছিল।

৩

কাযাহলে পৌছে দীপেন বুঝলে কাজ করা বত সহজ ভেবে সে এসেছিল সেটা ঠিক তত সহজ নয়। চর্ভিক বা বন্যার মধ্যে কাজ করা তার পক্ষে নতুন নয় কিন্তু এবার যেন কোথায় একটা বাধা ছিল। কাজের মধ্যে সে এমনি একটা শক্তি পেত যে কাজ বত শক্তই হোক না কেন সে তা করত, কিন্তু এবার সেই শক্তিকে সে ঠিক ধরতে পারছিল না—অবশ্য এর জন্তে তার অসুস্থতা অনেকটা দায়ী। কষ্টের মধ্যে অবসাদ হলে সে মনে করত সেটা তার দক্ষলতা তাই সেটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করত আরো বেশী কাজ দিয়ে। বিশ্রাম অবসাদের অগ্রদূত: তাই বিশ্রাম সে বর্জন করেছিল। সবাই তার প্রশংসা করত কিন্তু কেউ তাকে অনুসরণ করবার চেষ্টা করত না—এক দীপ্তি ছাড়া। দীপ্তি তাকে অনুকরণ করত না, করত অনুসরণ। আসল কথা তাদের পথ ছিল একই—কষ্টের। দীপেনকে সে চিনত না, হয়ত কোনদিন চেনবার অবসরও হত না যদি না দয়াল ঘোষের স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ত। দীপ্তিই তাকে দেখাশুনো করত কিন্তু একদিন তার অসুখটা এত বেশী হয়েছিল যে দীপ্তি ভয় পেয়ে গেল। কোন উপায় না পেয়ে সে গেল দীপেনদের ক্যাম্পে, কারণ তাদের সঙ্গে ডাক্তার ছিল তা সে জানত। এই তার প্রথম দীপেনের সঙ্গে দেখা। তার পর সে দীপেনের কাছে আসে তার সঙ্গে কাজ করবার জন্তে। দীপেনদের দলে মহিলা কর্মী না থাকায় তাদের যে অসুবিধা ছিল, একা দীপ্তি তা পূরণ করত; কিন্তু সে এমনি অদ্বুত ভাবে লোকের দিকে চাইত যে কেউ তার সঙ্গে কথা কইতে পারত না। তার চোখের দিকে চাইলেই মনে হ'ত সে যেন নিজের কাছেও নিজেকে ধরা দিতে চায় না।

গেল। ‘আমাদের চায়ে প্রবৃত্তি ছিল না বলে’ তাদের সুরে ভুল্লম না; তবে সাহেব ত’টা চা-পান করলেন। দেখে আনন্দ হ’ল যে সাহেবিসানার ঠাট সজ্জাও তাঁরা মাটির ভাঁড়ের হিন্দুর চা-ই পরম তৃপ্তির সহিত খেলেন।

ছ’টার পরেই আরা পৌছে গেলুম। সেখান থেকে মাটিন কোম্পানীর আরা-সাসারাম লাইট রেলওয়ে স্ক্র। ছোট রেল চড়া আমাদের ছ’জনের মধ্যে কারুরই নতুন নয়, বেহার-বক্তিসারপুর রেলওয়েতে নালন্দা, রাজগীর অনেকবার গিয়েছি। তবে এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম; ফ্লট ক্লাসের পরেই ইন্টার ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস নেই। তা’ছাড়া ট্রেনটার গতিবেগ বেহার লাইনের গাড়ীর চেয়ে একটু বেশী মনে হ’ল। গরোণী কম্প ইত্যাদি স্রুতিনধুর নামসংযুক্ত ছোট ছোট ষ্টেশন অতিক্রম করে’ প্রায় সাড়ে এগারটা বেলায় সাসারাম এসে গাড়ী হাঁফ ছাড়ল, আমরাও হাঁফ ছেড়ে নেমে পড়লুম। নামতেই একটা লুপ্তিপরিত লোক আমাদের মালপত্র ক্ষিপ্ৰহস্তে তুলে নিয়ে বললে, “চলিয়ে বাবু।” একাধো তা’র বিফলমনোরথ প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাকে ছ’টারটা অশ্রাব্য বচন শুনিয়া দিতে ছাড়লে না। সেও তেমনি ভাষায় জবাব দিয়ে অগ্রসর হ’ল। ষ্টেশন পার হয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম সেখানে কোন হোটেল আছে কি না। সে বললে, না, ধন্যশালা আছে। অথচ সেই ট্রেনে সম্মাজ্ঞানীর তার শুক্ষধারী একব্যক্তি বলেছিলেন, “হাঁ উহাঁ হোটেল ভী হায়।” ধন্যশালা কাছেই ছিল। পদব্রজে শটনঃ শটনঃ সোদিকে চল্লম। ধন্যশালার বাহুদৃশ্যে কিছু আমাদের বিশেষ ভক্তি হ’ল না, তা’ ছাড়া তালাচাষি সঙ্গে না থাকা ইত্যাদি কারণে সেখানে ঢুকতে চাইলুম না। কুলী বলে, ‘নজ্দিগ্গে’ ডাকবাংলোও আছে। আমরা বল্লম, সেইখানেই না হয় চল। গিয়ে হাঁকডাক করতেই জহর মিঞা দারোয়ান-বাবুচি সেলাম করে’ দাঁড়াল। বলাবাহুল্য, সাসারাম একটা মুসলমান-বহুল জায়গা। বাংলোর অন্ধেক ডিষ্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার সাহেবের জন্তে রিজার্ভ করা ছিল, অপর অন্ধেকের একটা ঘরে আমরা আস্তানা গাড়লুম। ততক্ষণে মাথা এবং শরীর তেতে উঠেছে, বেশ ক্ষুধারও উদ্রেক হয়েছে। সন্নীদ নামধারী বাংলোর ত্রিধাক্চক্ষু খানসামাটিকে

গোসলখানার জল দিতে বলে’ জহর মিঞা কি খাওয়াতে পারে জিজ্ঞেস করা গেল। তিনি গম্ভীরভাবে বলেন—অত বেলায় ‘কুছ্ হোনা মুস্কিল’, বাজার থেকে ‘পুরী’ মিলতে পারে এবং তিনি শুধু ‘আণ্ডা’ সরবরাহ করতে পারেন। আমরা দেখলুম বেগতিক। তথাস্ত্ব বলতে হ’ল। সন্নীদ মিঞা জল ভরে’ বাজার থেকে কিঞ্চিৎ অখাদ্য তরকারী সমেত ‘পুরী’ নিয়ে এলেন এবং জহর মিঞা চারটা অদ্ভুত ‘অমলেট’ প্রস্তুত করে’ দিলেন। জঠরাগ্নি তখন প্রবলভাবে প্রজ্জ্বলিত, সুতরাং স্নানাস্তে আর বাক্যব্যয় বা সময়ব্যয় না করে’ তাই দিয়েই দগ্ধোদরকে প্রপূরিত করা গেল। আহারের পর বন্ধু বলেন, ‘আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে’ দেড়টার সময় শের শা’র



শের শাহের সমাধি—সম্মুখ দৃশ্য (গেট হইতে)

সমাধি দেখতে যাওয়া যাবে। দিবা দ্বিপ্রহরে প্রাচণ্ড স্নান্ডিত্যে পঘাটন নোটাই উপভোগ্য নয়, কিন্তু আমাদের প্রোগ্রাম অনুসারে সেইদিন রাত্রেই সাড়ে আটটার প্ৰস্থানের কথা, এবং সেই সময়ের মধ্যে নগরভ্রমণ, দ্রষ্টব্যস্থানগুলির দর্শন ও বন্ধু পুলিশ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকরণ—এতগুলি কাজ শেষ করার কথা। তাই স্থির করে’ বন্ধু নেয়ারের খাটের ওপর লম্বমান হলেন, ; আমি ততক্ষণ টেবিলে বসে’ একটা জরুরী চিঠি লেখা শেষ করলুম।

দেড়টার পর ক্যামেরা হস্তে বেরিয়ে পড়া গেল। পোষ্ট অফিস খুব নিকটেই ছিল। সেখানে চিঠি ছেড়ে সমাধি যাবার সোজা রাস্তা ধরলুম। দূর থেকে বিরাট গম্বুজটা মনে

বেশ একটু সজ্জমের ভাব এনে দিচ্ছিল। মাঝ রাস্তায় পৌঁছে পকেটে হাত দিতেই মনে পড়ল ক্যামেরার auto-timerটা ফেলে এসেছি। বন্ধ বল্লেন, “আমি ক্যামেরা নিয়ে এগোচ্ছি, তুমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস।” দৌড়—দৌড়—দৌড়। তাড়াতাড়ি ডাকবাংলোয় ফিরে স্ট্রট্‌কেশ খুলে যন্ত্রটা বার করে’ উদ্ধ্বাসে বন্ধুর সন্ধানে চল্লম। গিয়ে দেখি বন্ধু পৌঁছে গেটে অপেক্ষা করছেন। বুড়ো দারোয়ান আমাদের খুব খাতির করলে। বিশেষ আগ্রহসহকারে আমাদের সনামিনন্দির ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইলে। আমরা তা’কে রেহাই দিয়ে বল্লম,—নিজেরাষ্ট দেখে নিতে পারব।

ওপর কে লাল শালু বিছিয়ে কুস ছড়িয়ে রেখেছিল। আশপাশে আরো অনেক কবর রয়েছে। সব কয়টাই অনাড়ম্বর। একটা খিলানের (arch) গায় আরবি ভাষায় কি সব লেখা। সমস্ত ইমারতটা পাথরে তৈরী; লিপিটুকুও বড় বড় অক্ষরে পাথরে খোদাই করা। একটা প্রবেশদ্বারের পাশে প্রস্তরফলকে ইংরেজীতে শের শাহ’র মৃত্যু তারিখ (১৫৪৫ সাল) এবং লর্ড রিপনের আমলে কখন সনামিনন্দিরটার জীর্ণসংস্কার হয়েছিল (১৮৮২ সাল) লেখা আছে। ওপরের গম্বুজ পধ্যস্ত ওঠার সিঁড়ি রয়েছে—ত’টা তলার দুটা সিঁড়ি। আনবা ওপর পধ্যস্ত উঠেছিলুম, এক এক তলায় এক



শের শাহের সমাধি

সনামিনন্দির একটা সম্ভ্রুতক্ষণ পুঙ্খের মাঝখানে। গেট থেকে পুঙ্খের ওপর দিয়ে ত’পাশে খেজুরগাছের সারি বসান পাথরের রাস্তা মন্দির পধ্যস্ত গিয়ে সোপানশ্রেণীতে পর্যাবসিত হয়েছে। আগ্রা দিল্লীর স্থাপত্যবিভাগ নিদর্শন দেখা আছে বলে’ শেরশাহ’র সমাধিসৌধ চোখে খুব ভাল লাগল না। অবশ্য আফগান স্থাপত্যে পরবর্তী মোগল স্থাপত্যের কলাকৌশল অনুসন্ধান করা অস্বাভাবিক। সৌখিনতার বিরূপ আকারে গাঙ্গীর্ষ আছে এবং স্থপতিকর্ষ নোটেই নিকৃষ্ট নয়। মধ্যকার বৃহৎ গম্বুজটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শের শাহ’র কবর কক্ষের ঠিক মাঝখানে। তা’র

একবার করে’ মন্দির পরিদ্রুম করলুম। গোপে গোপে অনেক পায়রার বাসা।

সমাধি দর্শন করে’ ফেরার পথে বুড়ো দারোয়ানটীর সঙ্গে দেখা। সে আমাদের আসতে দেবী দেখে আমাদের সাহায্যে আসছিল। দেবী একটু হয়েছিল; তার কারণ ওপরে ওঠার সিঁড়ি আমরা ত’ তিনবার খুঁজে পাইনি, তারপর কক্ষের একটা কোণে অন্ধকার গর্তের মত দেখে সিঁড়ি আবিষ্কার করেছিলুম। দারোয়ান মিঞার বোধ হয় বার্কাক্যবশতঃ চাকরী নিয়ে টানাটানি চলছে। সে বেচারী আমাদের কাছ থেকে স্বকর্মপরায়ণতার সাটফিকেট

লিখিয়ে নিলে। ফটো তোলা সাজ করে' বেরিয়ে পড়লুম।

বেলা তখন প্রায় তিনটে। সেখান থেকে অনতিদূরে শের আফগানের পিতা হাসান খাঁ হরের কবর দেখতে গেলুম। সেটাও একই ছাঁচে গড়া, তবে আকারে ছোট এবং পুকুর-ঘেরা নয়। এখানে যে আগন্তুকসমাগম বেশী হয় না, তা' ফটক এবং কবর কক্ষের দ্বারে তালা দেওয়া থেকে বোঝা গেল। সুনলুম এই সমাধির চারপাশের জমিতেই রাজনৈতিক সভা ইত্যাদি হ'য়ে থাকে। অতঃপর একার সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। সময়ভাসে পাঁচ মাইল দূরে মন্ডিকুও দেখতে যাওয়া গেল না, কিন্তু ঠিক করলুম কাছাকাছি চন্দনশাহী পাহাড়ে একবার উঠতেই হবে। পাহাড়টা মাইল আড়াই দূরে। অলিগলি ঘুরে শেষ পর্যন্ত ডাকবাংলোর কাছেই একটি পুষ্পকরথ পাওয়া গেল। সমস্তপূর্ণে পা' ছাট্টিয়ে তার সামলে উঠে পড়লুম। পথিমধ্যে ছ' পরসার একসের পানিকল কেনা গিয়েছিল; তাই এবং গাড়ীর ঝাঁকুনি খেতে খেতে সমস্ত পথটা বেশ কেটে গেল।

লওয়া চারটের সময় পাহাড়ের তলায় এসে পৌছোলুম। পাহাড়ের ওপরে একটি দরগা আছে। আমরা একটানা অর্ধেকেরও বেশী চড়েছিলুম, কিন্তু তারপর বন্ধুবরের অবস্থা কিঞ্চিৎ সজীন হ'য়ে ওঠায় খানিক জিরিয়ে নেমে পড়তে হ'ল। নেমে এসে পাহাড়টার একটা ফটো তোলাবার চেষ্টা করলুম। রথ ও সারথিকে সামনে দাঁড় করান হ'ল; বন্ধুও দাঁড়ালেন। কিন্তু এমন হুঁত্যা যে ঠিক সেই সময় প্রায় দশ মিনিট ধরে' গরু আর মেয়ের পাল দলে দলে সেই পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে শুরু করলে। চেষ্টিয়ে হু'হাত ছুঁড়ে ক্যামেরা রক্ষা করলুম। তারপর ধুলোর ধোঁয়া কাটতে মিনিট দুই গেল। Auto-timer লাগিয়ে বন্ধুর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। ফটো উঠল। কিন্তু বিপদের পর বিপদ! plate বন্ধ করতে গিয়ে slide-এর ঢাকনি মধ্য পথে গেল আটকে। কিছুতেই বন্ধ করা গেল না। কি করে' plateটা slide-এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল; টানাটানির কলে সেটা আগে লেগে নষ্ট হয়ে' গেল।

যাহোক বিমলের সঙ্গে দেখা করে রাত ৯টার ট্রেনে বিদায় নিলাম। সাসারাম পর্ক শেষ হ'ল।

মোগলসরাই পৌছোলুম রাত সাড়ে এগারটায়। সোজা-সুজি সেকেণ্ডার্স ওয়েটিং রুমের দিকে যাওয়া গেল। রাতটা সেখানেই কাটাতে হবে;—ট্রেন ভাঙে। আসবার সময় ঘণ্টাখানেক ঘুমোনো গিয়েছিল; বাকী রাত ঘুমোনো যাবে কিনা সন্দেহ ছিল। দেখলুম সেখানে ভিড় তেমন নেই। বন্ধু ইজিচেয়ারের আশ্রয় নিলেন, আমি টেবিলটার ওপর চিং হ'য়ে শুলুম। শোয়া ত গেল, কিন্তু যেমন ছারপোকা, মশার কামড়, তেমনি একটা পচা দুর্গন্ধ থেকে থেকে ভেসে আসছিল। অগত্যা শীত অগ্রাহ্য করে' ফ্যান চালিয়ে দিলুম। তখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারলুম। পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল। ছ'টার গাড়ী ছাড়ল। সমস্ত পথ সূর্যোদয়ের শোভা দেখতে দেখতে যাওয়া গেল। অরুণিমায় পূর্বকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল। ধীরে ধীরে গলিত সূর্যবর্ণ তরুণ তপন দিখলয় রেখার ওপর ভেসে উঠলেন। সে দৃশ্য এমন চমৎকার যে আমরা যতক্ষণ পারলুম সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম। পৌনে সাতটায় চুনার এসে গেল। চুনার দুর্গ স্টেশন আসবার অনেক আগেই দেখতে পাওয়া গিয়েছিল।

স্টেশনে নামতেই কোটের গায়ে লাল সূতো দিয়ে Chunar Sanitarium লেখা একটা লোককে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখলুম। ঠিক করলুম সেখানে গিয়েই ওঠা যাবে। ঘান নিয়ে গোল বাধল। একটা একাওয়ালা আমাদের মালপত্র কেড়েকুড়ে নিজের শকটে চাপিয়ে দিলে। দক্ষিণা চাইলে চার আনা। একটা অপেক্ষাকৃত সুদৃশ্য টাঙ্কার চালক একাটির নিম্নে করে' তার গাড়ীতে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে। সাসারামের একার ধূপধাপ বিষম ধাক্কা খেয়ে চুনারে বিঘোরে একার চড়ে' আবার প্রাণকে পজাছকা করতে ইচ্ছে হ'ছিল না। আমরা ঝাড় নাড়তেই টাঙ্কাওয়ালা একাওয়ালার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে' আমাদের জিনিষগুলো টাঙ্কায় তুলে নিলে। ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই বলে—বারো আনা। আমরা বল্লুম, “দরকার নেই অমন টাঙ্কার, একাত্তেই যাব।” টাঙ্কা-

ওয়াল শিকার ফস্কার দেখে কস্ করে' একেবারে বারো থেকে চার আনায় নেমে গেল। একাওয়াল তখন তিন আনা দশ পয়সাতে বেতে রাজী হ'ল। ব্যাপারটা যা'তে আরো হাস্যকর না হ'য়ে ওঠে সেজন্তে আমরা টাকাতেই চড়ে বসলুম। একাওয়ালার মুখ বেজার দেখে বল্লুম, "আমরা হুপুর ডটোর ট্রেনে ফিরব। সময় মত সেনিটোরিয়মে গেলে তা'র একাতেই ফিরব 'খন।"

সেনিটোরিয়মে চা, টোট্ট এবং লিলি 'স্কল' বিস্কুট খেয়ে ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চুনারগড় পাহাড়ে পৌছতে বেশী দেরী লাগল না। পাহাড়টা শ' দুই ফিট উঁচু হ'বে। লম্বা পাহাড়; তা'র সমস্ত মাথাটা জুড়ে' চুনার দুর্গ। দুর্গের প্রবেশদ্বার পৌছোতে পাহাড়তলি ঘিরে যে রাস্তা গেছে তাই দিয়ে ঘুরে যেতে হ'ল। দুর্গের মুখে ঢুকে পাথরের কানিস্কাটা চালু রাস্তা বেয়ে কটকের সামনে এসে ঝাঁড়ালুম। লাল রঙের মত্ত কাঠের দরজা। গায়ে কতকগুলি ফোকর রয়েছে। তারই ভিতর দিয়ে দারোয়ান লোক দেখে দরজা খুলছে আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করছে। আমাদের সামনেই কয়েকটা লোক এবং একপাল গরু চুকল। আমরা আপাততঃ বাইরের প্রস্তর ফলকটার দ্বারা

আকৃষ্ট হয়ে তার লিপি উদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হ'লুম। লেখা ছিল :

This tablet is erected in memory of the following rulers of India, whose names are associated with the fort at Chunar :—

Vikramaditya of Ujjain ... 56 B.C.
Prithwiraj Rai Pithora (1141-1191 A.D.)
Shahab-ud-din Muhammad Ghori 1194 A.D.
Swami Raja ... 1333 A.D.
Mahmud Shah of Jaunpore ... 1445 A.D.
Sikandar II (Lodi) ... 1512 A.D.

Babar	1529 A.D.
Sher Shah Sur	1530 A.D.
Humayun	1536 A.D.
Sher Shah Sur	1538 A.D.
Islam Shah	1545-52 A.D.
Akbar	1575 A.D.
Mirza Muqim (Surnamed			
Mansur Ali Khan, Safdar Jung)			
Nawab of Oudh	1750 A.D.



চুনায় স্থানিটোরিয়াম—গঙ্গাবন্ধ হইতে

The British	1765 A.D.
Shuja-ud Daulah,			
Nawab of Oudh	1765 A.D.
The British	1772 A.D.
Warren Hastings	1781 A.D.

Erected on the 28th April 1924

BY

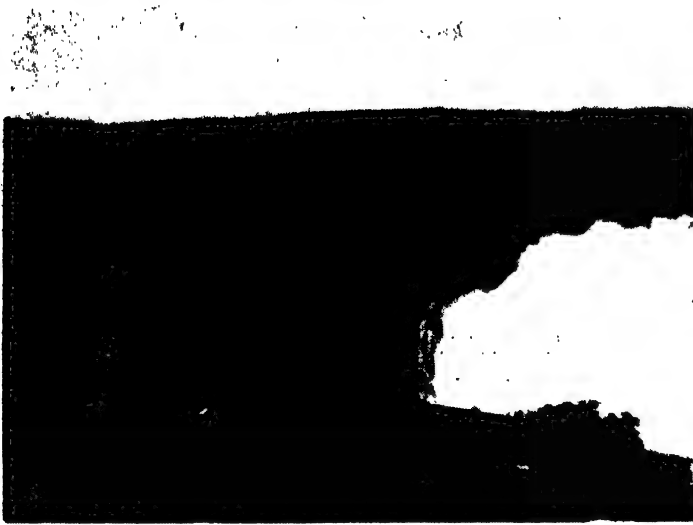
W. B. Cotton, Esq. I. C. S.

Collector & Magistrate,

• Mirzapur,

লেখা হয়ে' গেলে আমরা দারোয়ানকে ফটক খুলতে বললাম। খুলতেই আমরা ভিতরে যেতে চাইলুম, কিন্তু সে বাধা দিয়ে বলে, "কেয়া সাহেব, পাসতো নিকালিয়ে। বগোর পাস অন্তর জানা ননা জায়।" মহা মুন্সিল! অতগুলো গরু পখাস্ত ঢুকে গেল, কিন্তু আমাদের বেলাই আপত্তি। জিজ্ঞেস করলুম পাস পাওয়া বাবে কোণায়। বলে, "তহসিল সে মিলে গা।" ক্ষুধাচিত্তে তহসিলের গোজে বেরিয়ে আসতে হ'ল। তহসিলের গোজ করতে করতে কিছুদূর গিয়ে একটা একাওয়ালার দেখা পেলুম। তা'র কাছে জানলুম তহসিল সেখান থেকে দেড় মাইল দূরে। সে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে এবং সহর ঘুরিয়ে কেন্নায় পৌছে দেনে বলে।

একা গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটল। সেখান থেকে পাহাড়টা এবং গঙ্গার দৃশ্য এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে কী বলব।



চুনার—গঙ্গাবন্ধ (দুর্গ হইতে)

এপারে চুনার পাহাড় যুগের পর যুগ ধরে' দুর্গমুকুট শিরে দৃষ্ট আননে দাঁড়িয়ে আছে। ওপারে বনানীর হরিৎ-শোভা দিগন্তের বিক্ষাচলশ্রেণীর সঙ্গে ধুমায়িত হ'য়ে আকাশের নীলিমায় ধীরে ধীরে মিশিয়ে গেছে। মধ্যে রবিকরঝলকিতা পুলকিতা পুণাতোয়া ভাগীরথী বক্ষিমগতিতে

বারাণসীতটাব্ধিযথে ছুটে চলেছেন। ননে হ'চ্ছিল কবি

'এই লভিত্ত সঙ্গ তব

সুন্দর হে সুন্দর'

রামগড়ে না লিখে এখানেও স্বচ্ছন্দে লিখতে পারতেন। আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম সে রাস্তাটা বেশ ভাল। ড'পাশে উন্নত বিটপিরাজি সারি সারি চলেছে। প্রত্যেক গাছের গায় নখর দেওয়া। চুনার লাইব্রেরী, হাড্লে সাহেবের বাড়ী ইত্যাদি হ'য়ে একা তহসিলের কম্পাউণ্ডে ঢুকল। দেখলুম কাছারির মাথার ওপরে লেখা রয়েছে—

'Tehsil 1893। এখানে গোজ নিতে ভানা গেল দশটার আগে তহসিল খুলবে না। তা'হলে উপায়? তখন

মোটে সাড়ে আটটা। একাওয়ালা একজন কা'কে জিজ্ঞেস করে' আমাদের উপদেশ দিলে ডাক্তারবাবু সঙ্গে 'ভেট'

করতে। ডাক্তারবাবু অর্থাৎ বিনি অনতিদূরে সেই কম্পাউণ্ড মধ্যস্থ একটা ব্যারাকে স্বকর্ণে নিযুক্ত ছিলেন। আমাদের তখন বেজায় রাগ ধরছিল। ডাক্তারবাবু যদি আমাদের পাস পাবার কোন উপায় বলে' দিতে পারেন সেই আশায় ব্যারাকের উদ্দেশে অগ্রসর হ'লুম। গিয়ে দেখি ব্যারাকের অর্দ্ধাংশ সেখানকার হাসপাতাল। ডাক্তারবাবু রোগীপরিবৃত হয়ে' বিশেষ বাস্ত ছিলেন বলে' নিকটবর্তী দু'জন ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলুম ফোর্টে যাবার পাস সে সময় কা'র কাছে পাওয়া সম্ভব। একজন বলেন, তহসিলদার ছুটিতে গেছেন, তাঁর নায়েব আজকাল পাস দেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলে' ব্যারাকের অপরাধের একটা অংশ দেখিয়ে দিলেন। নায়েব মশায়ের বাসার

বারান্দায় গিয়ে উঠলুম। একটা বেঞ্চি, একটা রকিং চেয়ার, একটা পিকদানি এবং মোয়াত কলম ও কতকগুলি উর্দু ভাষায় ছাপা 'ফরম' সম্বলিত একটা ক্ষুদ্র টেবিল ক্ষুদ্র বারান্দাটির কাস্তিবৃদ্ধি করছিল। ফরমগুলিই পাস বলে' অসুমান করলুম। অসুমান সত্যি হয়েছিল। আমরা বসেই

রইলুম; একটা চাকরও ছিল না যে ভিতরে খবর দেয়। মাঝে মাঝে অন্দের থেকে মেয়েদের কথাবার্তা এবং শিশুর রোদনধ্বনি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আধ ঘণ্টা ধরে 'বসে' 'বসে' বিরক্ত হয়ে' কি করব ভাবছি এমন সময় একটা চাপরাশী এসে সেলাম করলে। মনে হ'ল তহসিলদারের চাপরাশী। তা'কে ভিতরে খবর দিতে বলাতে বসে, "খোড়াসা আউর বইঠিয়ে, অভী তুরং আওয়েঙ্গে।" আধ ঘণ্টা ছেড়ে পয়তাল্লিশ মিনিট হ'ল, তবুও মিগ্রাসাহেবের দর্শন নেই। লোকটাকে বতই খবর পাঠাতে বলি, ততই খালি বলে, "অব্ আ চলে, নং যব্ ডাইয়ে।" ইতিমধ্যে একটা তহশিলের কন্সটারী আমাদের প্রতি করুণাপরবশ হ'য়ে একটা কর্ম ভরে' রেখে গেলেন, শুধু নারিবনশায়ের দস্তখতটুকু বাকী রইল। প্রায় সাড়ে নটার সময় ভজুর হাফপ্যান্ট পরে' পান চিবোতে চিবোতে 'অন্দেরমহল' থেকে বেরিয়ে এলেন। কার্ড দেখে 'You are coming from Patna' বলে' আপ্যায়িত করলেন। আমাদের মেজাজ তখন আলাপ করার মত নয়। শুধু সই করার অপেক্ষা করছিলাম। সই হ'তেই ছোট্ট একটা 'yes' বলে' ছোট্ট একটা সেলাম ক'রে চ'লে এলাম। বেশ খানিকটা নাকাল হওয়া গেল যা হোক। দিল্লী আগ্রার কোটে যেতেও এরকম হাঙ্গাম নেই।

এক Trinity Church পার হয়ে এ গলি সে গলি দিয়ে চল। সব বাড়ীতেই পাথরের কাজ। চুনারে পাথরের কারখানা আছে। গালা দেওয়া মাটির খেলনা, ফুলদানি ইত্যাদি এখানকার একটা প্রসিদ্ধ শিল্প। একাওয়ালা আমাদের কথামত একটা খেলনার দোকানের সামনে থামলে। জিনিষ কিনতে কিনতে আমার দোকানটার একটা ফটো ভুলতে ইচ্ছে হ'ল।

যেই ক্যামেরা রাস্তায় দাঁড় করিয়েছি অগনি চারধারের লোক এসে ভিড় করে' দাঁড়াল। পথে 'লোক চলাচল হ্রস্ব হয়ে' উঠল। একজন ভুলো বিক্রী করতে

যাচ্ছিল; সে ভুলোর বোঝা নিয়ে ক্যামেরার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গেল। লোকের ঠেলায় দোকানটা গেল ঢেকে। 'আমি বাধ্য হয়ে' তাদের সরে' যেতে বললাম। কুধ হয়ে' তারা সরে' গেল। তখন দোকানদার এবং আরো দু' একটা লোক সমেত ফটো তুললাম। দোকানদার তা'কে এক কপি 'জরুর' পাঠিয়ে দিতে বারবার অনুরোধ করলে, আমাদের কেনা জিনিষগুলো যে বাড়িতে করে' দিলে তা'র দাম পয়সাত্ত নিলে না। অগত্যা তা'র ঠিকানা নিয়ে সেখান থেকে রওনা হ'লাম। চুনার আশবার সময় বন্ধ গল্প করেন যে কবি হেমচন্দ্র নাকি একবার এস্তান সম্বন্ধে ছঃগ করে' বলেছিলেন—

চুনার নগর পক্ষত বিস্তর

রমণী বর্জিত দেশ;

রমণী বিহনে যা'র বুক ফাটে

তাহার দফাটা শেন।



চুনার—১৭শতকের দোকান

'আমরা কিন্তু সে বাক্য সত্য বলে' প্রমাণ পেলুম না। গাঁদা, টেরা, রুশা, বিপুলা—নানান রূপের গ্রাম্যজন্মরা আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'তে দেখলুম। পথে একটা হিন্দুমান মন্দির পড়ল। তা'র গায়ে রামায়ণোক্ত শ্তোত্রটী লেখা রয়েছে :—

অহুতিতবলধামং স্বর্ণশৈলাভদেহম্।

দহজ্বনকৃশাণং জ্ঞানিনামগ্রগাম ॥

সকলগুণনিধানং বানরাণামধীশম্ ।

রত্নপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥

আমরা প্লোকটা চৈচিয়ে পড়তেই রাস্তার কতকগুলি লোক অং বং চং শুনে হেসে উঠল ।

এগারটার সময় কেল্লায় পৌছোলুম । এবারে বুদ্ধ দ্বাররক্ষী খাতির করে' ভেতরে যেতে দিলে । ঢুকতেই বাঁহাতে চুনার দুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় দেয়ালের গায় ফ্রেমে টাঙান রয়েছে দেখলুম । তার মর্ম্ম এই :--

দুর্গের আদিম ইতিহাস জুজের । কিংবদন্তী অনুসারে উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তৃহরিনাথ সন্ন্যাস গ্রহণের পর এই পাহাড়ে এসে নিভৃতবাস করেন । বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে । তিনি চুনারে এসে সংসারত্যাগী ভ্রাতার জন্তে 'পাহাড়ের ওপর একটি আবাসগৃহ নির্মাণ করে' দেন । সেটাই এখন দুর্গমধ্যস্থ ভর্তৃহরির মন্দির বলে' খ্যাত । জনপ্রবাদে দ্বিতীয় নাম পাওয়া যায় পৃথ্বীরাজের । শোনা যায় তিনি এ অঞ্চলে এসে বসতি করেন । ১১২৪ খৃষ্টাব্দে সাহাবুদ্দীন ঘোরী কনৌজের রাজা জয়চাঁদকে পরাজিত করে' এজুর্গে এসেছিলেন । দুর্গতোরণে একটি ভগ্ন শিলালিপি থেকে জানা যায় যে স্বামীরাজা ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে দুর্গটির পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হন । যৌনপুরের মামুদ শাহ' ১৪৪৪ খৃষ্টাব্দে চুনার অধিকার করেন ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে শেষ শকুনপতি হুসেন শাহ'র পরাজয়ের পর দুর্গ সিকন্দর লোদির হস্তগত হয় । বাবর সিকন্দর লোদির পুত্র ইব্রাহিম লোদিকে ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে পানিপথে পরাস্ত করার পর ১৫২৯ খৃষ্টাব্দে চুনার দুর্গে পদার্পণ করেন । শের খাঁ (পরে শের শাহ' হর) আনুজ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তাজগাঁর বিধবা পত্নীকে বিবাহ করে' দুর্গের অধিকার প্রাপ্ত হন । তাজ গাঁ লোদি বংশের রাজত্বকালে চুনায় শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইব্রাহিম লোদির মৃত্যুর পরও এস্থান তাঁর শাসনে ছিল । হুমায়ুন ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে দুর্গ অবরোধ করেন এবং ছয় মাস চেষ্টার পর দুর্গ জয় করতে সমর্থ হন, কিন্তু দু'বছর পরেই শের শাহ' দুর্গের পুনরধিকার করেন । ইসলাম শাহ' (১৫৪৫-৫২) স্বীয় ভ্রাতা আদিল খাঁকে আগ্রার পরাজিত করে' চুনায়ের দিকে

অগ্রসর হন এবং দুর্গ জয় করে' পিতা শের শাহ' কর্তৃক এখানে রক্ষিত ধনদৌলত গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দেন । প্রতিদ্বন্দ্বী ইব্রাহিম শাহ' হর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হ'বার পর মহম্মদ শাহ' আদিল ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে চুনারে এসে মৃত্যু পর্যন্ত এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন । মহম্মদ শাহ' আদিলের মৃত্যুর পর দুর্গ তাঁর ক্রীতদাস ফতুর অধিকারে আসে । ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি আসিফ খাঁ ও শেখ মহম্মদ ঘাউসের দ্বারা দুর্গ অধিকৃত হয় । মোগলসাম্রাজ্যের পতন হলে' দুর্গটা ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যার নবাব সফদর জঙ্গের অধীনে আসে । ইংরাজের ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম এ দুর্গের অধিকার লাভ করেন এবং এলাহাবাদ দুর্গের পরিবর্তে এটিকে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাকে দান করেন । ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে দুর্গ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ছেড়ে দেওয়া হয় । কোম্পানী এখানে কামান ও রসদাদি রাখবার বন্দোবস্ত করেন । ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস এই দুর্গে এসে সৈন্যসংগ্রহ করে' কানীরাজ চৈতন্যসিংহকে নিকটবর্তী দুর্গগুলি থেকে বিতাড়িত করতে কৃতকাৰ্য্য হন ।

দুর্গে প্রবেশ করে' সব চেয়ে প্রথমে মুসলমানী আগলের একটি প্রকাণ্ড কুঁয়ো দেখলুম । সেখান থেকে আর একটু দূরে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভর্তৃহরির মন্দির দেখতে গেলুম । আসলে অবশ্য সেটা মন্দির নয়,—ভর্তৃহরির সন্ন্যাস অবস্থার সেখানে থাকতেন । হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন কারুকাধ্যে কমলের প্রাধান্য সুস্পষ্ট । পাশেই রিফর্মেন্টরী স্কুলের অংশবিশেষ । (এস্থলে বলে' রাখা উচিত দুর্গের ভেতরের অধিকাংশ জায়গায়ই একন রিফর্মেন্টরী স্কুলের দ্বারা অধিকৃত ।) আমরা তার ছাদে উঠলুম । সেটা দুর্গের উচ্চতম প্রদেশ না হলেও প্রায় তাই । সেখানে উঠে চতুঃপার্শ্বস্থ অঞ্চলের বিশেষতঃ গঙ্গার বক্রগমনভঙ্গির চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল । একটা ফটো নেবার লোভ সত্ত্বেও করতে পারলুম না । এত ভাল লাগছিল যে রোদ্দুরের ঝাঁজ তখন যেন আগাদের গায়েই ঠেঁকছিল না । তারপর দুর্গের প্রাচীর বেয়ে রিফর্মেন্টরী স্কুলের অভ্যন্তর বিভাগ দেখতে দেখতে এগিয়ে চল্লুম । ততক্ষণে স্বর্ঘ্যের প্রচণ্ড তাপে আমাদের গরম কোঁট ভিজে উঠেছে ।

কিন্তু আমাদের উৎসাহও প্রচণ্ড; দুর্গপ্রদক্ষিণ করা কিছুতেই ছাড়লুম না। রিকশ্বেটরী স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছোট বাড়ী; সবগুলিতেই লোহার গরাদে দেওয়া। স্কুলের অনেক ছাত্র অর্থাৎ বালক আসামী নজরে পড়ল। তাদের বক্রদৃষ্টি মোটেই সুবিধেজনক ঠেকল না। একটা ছেলে পয়সা চাইতে চাইতে আমাদের পিছু পিছু খানিকদূর এল; তারপর কাউকে দেখে হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে গেল। ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ যে বাড়ীতে ছিলেন সেটাও দেখলুম রিকশ্বেটরীতে পরিণত হয়েছ। পাঁচিল ধরে ঘুরতে ঘুরতে infectious ward পার হয়ে একটা সিঁড়ি দিয়ে নামছি, এমন সময় মেয়েলী গলায় আওয়াজ এল, “ই’য়ে প্রাইভেট কোয়ার্টার হায়, রাস্তা নেহী হায়।” বাধা পেয়ে উন্টে রাস্তা ধরলুম। খানিক দূরেই আর একটা সিঁড়ি পাওয়া গেল। তাই দিয়ে নীচে নেমে ফটকের দিকে ফিরলুম। সেখানে গিয়ে চুনার দুর্গের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তকু হ’জনে মিলে লিখে নিলুম। তার পর বেরিয়ে এলুম Visitors’ Bookএ সেই করে।

সেনিটেরিয়ামে ফিরতে প্রায় বারোটা আন্দাজ হ’ল। ততক্ষণে সেখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই খেয়ে উঠেছেন। বারান্দার সেই চৌকিটাতে একটা তাসের আড্ডা বসে’ গিয়েছিল। আমাদের ক্যামেরা নিয়ে ফিরতে দেখে এক রসিক ভদ্রলোক বুড়ো কর্তাটিকে দেখিয়ে গম্ভীরভাবে বলেন, “আপনারা যাবার আগে এঁর একটা ফটো তুলে নিয়ে যেতে ভুলবেন না। ইনি হলেন সেনিটেরিয়ামের পরের অবস্থা।” আমরা তখন যেমন ক্লান্ত, তেমনি ক্ষুধার্ত। তাঁর কথায় একটু মুচকি হেসে কর্তাকে চান করার কি হতে পারে ভিজ্জেস করলুম। তিনি একটু ভারিচ্ছী চালে বলেন, “কাছে এমন গঙ্গা থাকতে চানের ভাবনা? শুধু হু’ পা যাবেন আর আসবেন।” আমরা সেই কথাই সন্নীতীন ভেবে গঙ্গা স্নান করে’ এলুম। খাওয়া-দাওয়া শেষ হ’তে একটার কাছাকাছি হ’ল, খাওয়া মন্দ হ’ল না। ওখানে থাকা এবং খাওয়ার তিনটি শ্রেণী আছে; প্রথম, দ্বিতীয় ও সাধারণ; আমাদের নাকি দ্বিতীয় শ্রেণীর রান্না দেওয়া হয়েছিল। ভাত, ডাল থেকে আরম্ভ

করে’ অল্প, দৈ পর্য্যাপ্ত ছিল। খাকার বন্দোবস্ত কেমন জানি না, খাওয়াটা মোটের ওপর ভালই দেখলুম। খেয়ে-দেয়েই আমরা ক্যামেরা হাতে গঙ্গার ধারে চলুম। উদ্দেশ্য—নৌকোয় নদী পার হয়ে’ ওপার থেকে চুনার দুর্গের ফটো নেওয়া। গিয়ে দেখলুম তা’ অসম্ভব। কাছাকাছি নৌকা ভাড়া পাওয়া যায় না। যে বজরা ক’টা ঘাটে লাগান ছিল সেগুলি ভাড়া হয় না। একে ত নৌকা পেতে হলে’ কম করে’ পনের মিনিটের রাস্তা হাঁটতে হবে’, তার ওপর ওপার যেতে আসতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগা সম্ভব। আমাদের হাতে তখন আর সময় নেই। স্মৃতাং সে আশা পরিত্যাগ করতে হ’ল। এহেন সময় ম্যানেজারবাবু এসে বলেন, গঙ্গাবক্ষ থেকে সেনিটেরিয়ামের একটা ফটো তুলে দিতে হ’বে। বিপুল আগ্রহে তিনি কাছাকাছি একটা ডিক্সী আবিষ্কার ক’রে একটি ছোকরাকে দিয়ে বাইয়ে নিয়ে এসেন। অল্পদূর সেটা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ফটো তোলার চেষ্টা করলুম। সে কি সহজে হয়? focus করে’ বতক্ষেণে release টিপ্‌ব, ততক্ষণে বাড়ীটী আর পাওয়া যায় না,—নৌকো হয় সরে যায় নয় ঘুরে যায়। অনেক কেরান্‌তির পর যখন ফটো নিতে পারব বলে’ ভরসা হ’ল তখন তিনি বলেন, গঙ্গাও যেন স্পষ্ট বোঝা যায়। সব পণ্ডশ্রম! আবার focussing ইত্যাদি করতে হ’ল। বেলা দেড়টা বাজে; রোদ্দুরে মাথা পুড়ছে। কোনমতে সব ঠিকঠাক করে’ একটা snap নিয়ে ফিরে গেলুম। তারপর যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে’ পাওয়ার কথা ভিজ্জেস করলুম। ম্যানেজারবাবু বেশ তদ্র; থাকবার চার্জ কিছু নিলেন না, খাওয়ার খরচ হ’জনের জন্তে একটাকা দিতে বলেন। এতক্ষণ নৌকোয় বসে’ যে কাণ্ডটা হ’ল, তার জন্তে ছোকরাকে তিনি নিজেই পয়সা দিলেন, আমাদের কিছুতেই দিতে দিলেন না। তাঁকে একটা চুনার দুর্গের ফটো জোগাড় করে’ পাঠিয়ে দিতে বলুম; ঠিকানার জন্তে আমার কার্ডটা দিলুম। তিনিও ঠিকানাযুক্ত একটা সেনিটেরিয়ামের নিয়মাবলীর পুস্তিকা উপহার দিয়ে তাঁকে এককপি গঙ্গা থেকে তোলা ফটো পাঠাতে অনুরোধ করলেন। নমস্কার করে’ বিদায় নিলুম। সকালের একাওয়ালাটা অনেক আগেই এসে হাজির হয়েছিল।

ছ'টোর কিছু আগে ষ্টেশনে পৌঁছানো গেল। সেখানে কয়েক ছত্র চিঠি লিখে ছেড়ে দিলুম। ট্রেন এল ছ'টো এগারোয়।

এবার তৃতীয় শ্রেণীতে চাপা গেল। কুলীভাড়া দিতে গিয়ে মুকিলে পড়লুম। ট্রেন ছাড়ছে, অথচ এক পয়সাও খুচরো নেই। কুলীর কাছেও টাকার ভাঙানি ছিল না। সেই কামরার একটা বাঙালী ভদ্রলোক ব্যাপার দেখে ছ'আনা পয়সা বার করে' দিতে বাচলুম। বোম্বাইয়ের টাকার ভাঙিয়ে তাঁকে শোধ দেওয়া গেল। সেখানে ছ'টা মুসলমান ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ'ল; তারা কলেজের Geographical Societyর tripএ হরিদ্বার, আগ্রা ইত্যাদি ঘুরে বাড়ী ফিরছে। তারা ষ্টেশনে English Mail এর জন্তে আধঘণ্টা দেরী হ'ল। সেখানে থেকে একদল মজুরশ্রেণীর লোক উঠল। একজন বেকির তলায় ঢুকে গা-ঢাকা দিলে। আর একটা গাঁজায় দম দিতে দিতে গাঙ্গীজীর নিন্দে করতে আরম্ভ করলে। বলে, লোকে মাংসাশ্য মোকদ্দমায় কত শত টাকা খরচ করে, অথচ গাঙ্গীজীর আক্রোশ যত তা'র মত

ছ'টার পয়সার নেশা করনেওয়ালার ওপর। একজন লোক আমার পাশে বসে' কথকতা ক'রছিল, সে তা'র ভুল ভাঙাতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তাতে তা'র মেজাজ আরো তিরিকি হয়ে' দাঁড়াল। পরের ষ্টেশনে একটা জুরদৃষ্টি 'জু' টিকিট চেক করতে উঠলেন। দেখা গেল সেই গঞ্জিকা-সেবীরই টিকিট নেই। 'জু' ক্রমশঃ রুদ্রমূর্তি ধারণ করলেন। একটা বুড়ো, যে তা'র সাথেই উঠেছিল, তার হয়ে অনেক অহুন্নয় বিনয় করলে, পান খাবার পয়সা দিতে চাইলে, শেষ পর্যন্ত তিনটাকার জায়গায় একটাকা পর্যন্ত দিতে রাজী হ'ল। কিন্তু কর্তব্যপারায়ণ 'জু' তাতে ভুললেন না। দানাপুরে গঞ্জিকা-সেবীকে আরো গজনা দিতে দিতে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। যে লোকটা বুদ্ধি খরচ করে' গা-ঢাকা দিয়েছিল, সে অবশিষ্ট দিবা বেমালুম পার পেলে।

আটটা বাজতে দশ মিনিটে পাটনা জংশন এসে গেল। সেই সুপরিচিত পাটনা। আবার

'সেই মামা, সেই মামী, সেই পুঁকৈর পার ঘর।'

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ



বাংলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ

ছন্দ রচনা একটি ধ্বনিশিল্প। কি কি উপায়ে ধ্বনিকে কাজে লাগানো যায় তার উপরই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। আর ধ্বনির মূল্য-নির্ণয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই ছন্দের বিভিন্ন ধারার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রেও তাই দেখা যায় প্রথমেই ধ্বনির মূল্য বা পরিণাম নির্ণয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে আমাদের প্রাচীন ছন্দ-শাস্ত্রকাররা ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয় উপলক্ষ্যে শুধু স্বর-ধ্বনিরই পরিমাপ করেছেন, বাঞ্জন ধ্বনিকে গণ্য করেন নি। যেমন, নদী শব্দের ঙ্গে-কেই তাঁরা গুরু বা দ্বিমাত্রিক ব'লে গণ্য করেছেন; দ্-কে তাঁরা গ্রাহ্য করেন নি। তাতে ধ্বনি-নির্ণয়ের কোনো ব্যাঘাত হয় না। কেননা দ্ আর ঙ্গে যুগপৎ উচ্চারিত হচ্ছে; সুতরাং ঙ্গে উচ্চারণের যা মূল্য দী উচ্চারণেরও সেই মূল্য। আরেকটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক। যেমন দিব্য এবং দীপ। সংস্কৃত শাস্ত্রমতে দিব্য শব্দের ইকার গুরু বা দ্বিমাত্রিক, কেননা ইকারের পরে বা এই যুক্তবর্ণটি রয়েছে। আর দীপ শব্দের ঙ্গে তো গুরু বা দ্বিমাত্রিক বটেই, কেননা এটি স্বভাবদীর্ঘ। সুতরাং সংস্কৃত শাস্ত্রমতে দিব্য শব্দের ই এবং দীপ শব্দের ঙ্গে ধ্বনি পরিমাণের মর্যাদায় সমান। কিন্তু এখানে স্বভাবতই একটি প্রশ্ন মনে আসে আমরা দিব্য শব্দের ই-কে দীর্ঘ ক'রে অর্থ দীপ শব্দের দীর্ঘ ঙ্গে-র সমান ক'রে উচ্চারণ করি কি না; শিক্ষা এবং দীক্ষা শব্দের ই এবং ঙ্গে উচ্চারণে সমান কি না। যদি দিব্য এবং দীপ শব্দের ই এবং ঙ্গে উচ্চারণে সমান না হয় তবে প্রাচীন ছন্দ-শাস্ত্রকাররা ধ্বনির পরিমাপে এদের সমান মর্যাদা দিলেন কিরূপে? এ প্রশ্নের একটি উত্তর এই হ'তে পারে, দিব্য শব্দের ই উচ্চারণের আকারে হ্রস্বই বটে, কিন্তু পরবর্তী যুক্তবর্ণ বা-এর অন্তর্গত হসন্তর বাঞ্জনটির ভার পড়তে ইকারের গুরুত্ব অর্থাৎ ওজন-বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু এই উত্তরটিও

সন্তোষ-জনক মনে হয় না। কেননা দিব্য শব্দের ইকার উচ্চারণের আকারে হ্রস্বই আছে অথচ আরেকটি বাঞ্জনের ভার বহন করতে হচ্ছে ব'লে এর গুরুত্ব বা ওজন-বৃদ্ধি হ'ল কিরূপে, তা স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় না। আমি মনে করি দীপ শব্দের ঙ্গে এবং দিব্য শব্দের ই-র মধ্যে তুলনা ঘটানোই ঠিক নয়। আমার মনে হয় দীপ শব্দের ঙ্গে এবং দিব্য শব্দের ইব্, এ দুটি ধ্বনির পরিমাণ বা গুরুত্ব সমান অর্থাৎ ঙ্গে এবং ইব্ এ দুটি ধ্বনির উচ্চারণকাল সমান একথা বললেই ঠিক হয়। কেননা দুটি এক জাতীয় হ্রস্ব ধ্বনির (হ্রস্ব ই) যোগেই ঙ্গে-র উৎপত্তি, আর ইব্ও হচ্ছে দুটি স্বতন্ত্র ধ্বনির সমবায়। সুতরাং এদের উচ্চারণ কাল সমান একথা বলা যেতে পারে।

কিন্তু এ স্থলেই বলা সঙ্গত, এই যে উচ্চারণকালের কথা বলা হ'ল সে কাল হচ্ছে একটা conventional বা রূঢ় কাল। কারণ ঙ্গে এবং ইব্ উচ্চারণ করতে বস্তুতই সমান কাল লাগে কি না, এ দুটি ধ্বনির উচ্চারণের আয়তন সকলের মুখেই সমান হবে কি না, এ সব প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু কাল কথাটিকে conventional বা রূঢ় অর্থে ব্যবহার করলে ওসব প্রশ্ন আর উঠতেই পারবে না। কেননা কাল কথাটির রূঢ়ার্থ-ই হচ্ছে এই যে, ঙ্গে এবং ইব্-কে যে যে-ভাবেই উচ্চারণ করুক না কেন, ছন্দে ও দুটি ধ্বনির উচ্চারণকাল সমান ব'লেই গ্রাহ্য হ'য়ে থাকে। আর সে কারণেই ছন্দের বিচারে দীপ এবং দীপ্ত শব্দের ঙ্গে এবং ঙ্গিপ্-কেও সমমাত্রিক অর্থাৎ সমকালব্যাপী ব'লেই গ্রহণ করা হয়; ঙ্গে এবং ঙ্গিপ্-এর উচ্চারণ কালের মধ্যে কোনো পার্থক্য স্বীকার করা হয় না।

যাহোক, আমরা দেখলুম যে সংস্কৃত শাস্ত্রের পদ্ধতিতে নদী শব্দের অ-কে এক মাত্রা এবং ঙ্গে-কে দু'মাত্রা ব'লেই ধরা

হয়। কিন্তু ন-কে একমাত্রা এবং দী-কে দু'মাত্রা ধরলেও ক্ষতি নেই। আমরা আমাদের আলোচনায় এই দ্বিতীয় প্রণালীই অবলম্বন করব। আর দ্বিতীয় শব্দের ই এবং দীপ ও দীপ্ত এই উভয় শব্দের ঙ্গ, এই তিনটি ধ্বনি সংস্কৃত প্রণায় সমমাত্রিক বা সমকালব্যাপী। আমাদের অবলম্বিত প্রণালীতে আমরা বলব ওই তিনটি শব্দের দিব্, দী এবং দীপ্ এই তিনটি ধ্বনি সমকালব্যাপী বা সমমাত্রিক।

এখন দেখা যাক বাংলা ছন্দের ধ্বনি-বিচারে এই প্রণালী কতখানি প্রযোজ্য। বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণ অর্থাৎ স্বর-ধ্বনি কি কি বিভিন্ন অবস্থায় অবস্থিত থাকে সেটাই আগে আলোচনা করা প্রয়োজন। একথা সকলেই জানে যে বাংলায় কাযাত' দীর্ঘস্বর নেই এবং কোনো বাংলা ছন্দই স্বাভাবিক ভাবে স্বরবর্ণের দীর্ঘতাকে স্বীকার করে না; অবশ্য কোনো কোনো অবস্থাবিশেষে বাংলা ছন্দেও স্বরবর্ণ কদাচিৎ দীর্ঘতা লাভ করে; কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়ম নয়, সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। বাংলায় স্বরবর্ণের স্বাভাবিক দীর্ঘতা না থাকলেও, গুরুতা আছে প্রচুর পরিমাণেই। স্বরবর্ণের দীর্ঘতা ও গুরুতার মধ্যে পার্থক্য কি, তা বোঝা প্রয়োজন। আ, ঙ্গ, উ প্রভৃতি দীর্ঘস্বরের স্বরূপ কি, তা সকলেই জানে এবং এসব বর্ণের উচ্চারণ-দীর্ঘতাই সংস্কৃত ছন্দের মাধু্যের একটি মূল কারণ। কিন্তু এই স্বভাব-দীর্ঘ স্বরবর্ণগুলি বাংলায় তাদের প্রকৃতিগত ধ্বনিস্বরূপটিকে বিসর্জন দিয়ে হ্রস্বলাভ করেছে; এই জগ্গই বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিমাধু্য অব্যাহত রাখা সম্ভব নয়। সংস্কৃত ছন্দে স্বরের দীর্ঘতা যেমন আছে, গুরুতাও তেমনি আছে। দীর্ঘস্বর তো গুরু বলে গণ্য হয়ই; তা ছাড়া পরে যদি অমুস্বার, বিসর্গ এবং সংযুক্ত বর্ণ থাকে তবে তৎপূর্ববর্তী হ্রস্ব স্বরটিও গুরু লাভ করে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

। ক চিৎ × কাস্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ।

এখানে ঢেরা (×) চিহ্নিত স্বরগুলি স্বভাবত'ই দীর্ঘ, তাই গুরুও বটে। কিন্তু দণ্ড (।) চিহ্নিত তিনটি স্বর স্বভাবত' হ্রস্ব হ'লেও এস্থলে যুক্তবর্ণের পূর্বে অবস্থিত আছে ব'লে গুরুত্ব অর্জন করেছে। তেমনি 'প্রমত্তঃ' শব্দের অন্ত্য অকারটিকে

পরবর্তী বিসর্গের ভার বহন করতে হচ্ছে ব'লে ওটিও গুরুত্ব লাভ করেছে। 'কাস্তা' শব্দের দ্বিতীয় আকারটি স্বভাব-দীর্ঘ, অতএব গুরু; কিন্তু প্রথম আকারটি স্বভাবত দীর্ঘ তো বটেই, সংযুক্তপূর্বেও বটে—অতএব এটি উভয় কারণেই গুরু। তাই ছন্দ'-শাস্ত্রকার নিয়ম করেছেন—

“সামুস্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসর্গী চ গুরুভবেৎ

বর্ণঃ সংযোগপূর্বেশ্চ।”

—গঙ্গাদাস কৃত ছন্দোমঞ্জরী, ১১১১

বাংলায় স্বরবর্ণের গুরুত্বের যথার্থ প্রকৃতি বুঝতে হ'লে উদ্ধৃত সংস্কৃত বিধানটির আরও বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। দৃষ্টান্তের সাহায্য নিয়েই বোঝাবার চেষ্টা করছি। পূর্বোক্ত “কশিৎ” শব্দের অকারটি “বর্ণঃ সংযোগপূর্বেঃ” ব'লে গুরু হয়েছে; কিন্তু উদ্ধৃত বিধানমতে “চিৎ-এর ইকারটিকে লঘু ধরব, না গুরু ধরব? শাস্ত্রকার বলবেন পরবর্তী ‘কাস্তা’ শব্দের ক-কারের সঙ্গে খণ্ড-কে সংযুক্ত ব'লে গণ্য ক'রে ইকারকে গুরু ব'লে ধরতে হবে; সংস্কৃত ভাষায় অসংযুক্ত হ্রস্ব বর্ণ প্রায় স্বীকৃত হয় না, বিশেষত' বাক্যের মধ্যস্থলে। এটা নাহয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু

“দিঙ নাগানাং | পথিপরিহরন্ | স্থলহতাবলোপান্।”

“রঘুণামস্বয়ং বক্ষ্যে | তমু বাগ্ধিবোহপি সন্।”

এ দু'জায়গায় পরিহরন্-এর অন্ত্য অকার এবং সন্-এর অকারকে লঘু বলব না গুরু বলব? উভয় শব্দের পরেই যতি রয়েছে, সুতরাং ন-কে পরবর্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত করার উপায় নেই। অথচ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে উভয় জায়গায়ই ছন্দের নিয়ম অনুসারে অকারকে গুরু ব'লে ধরা হয়েছে। সংস্কৃত কাব্য থেকে এরকম অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। সুতরাং দেখা গেল হ্রস্ব বর্ণ পরে থাকলেও পূর্ববর্তী হ্রস্ব স্বর গুরু ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকে। ছন্দ-শাস্ত্রকার পিজলাচার্য্য কিন্তু সংযোগান্ত, সামুস্বার, উদ্রাস্ত (অর্থাৎ বিসর্গান্ত) বর্ণের ভায়ে ব্যঞ্জনান্ত বর্ণকেও গুরু সংজ্ঞা দিয়েছেন (ছন্দঃ সূত্রম্, ১১৭)।

কিন্তু আসল কথা এই যে বাঙ্গলাস্ত স্বরবর্ণকে যদি গুরু ব'লে স্বীকার করা যায় তবে সংযোগ, অমুস্বার ও বিসর্গের যোগে গুরুত্ব বিধানের কোনো প্রয়োজনীয়তা আর থাকে না, কারণ ওই তিনটি ব্যাপারের মূলেও ওই হসন্ত বাঙ্গলার কথাই রয়েছে। যথা—‘কশ্চিৎ’ এই শব্দের অকারকে যুক্তান্ত আর ইকারকে বাঙ্গলাস্ত বলার কোনো সার্থকতা নেই। কারণ ওই কথাটি আসলে কশ্চিৎ; সুতরাং অকার ও ইকার উভয়ই বাঙ্গলাস্ত ব'লেই গুরু, এই গুরুত্ব বিধানের জ্ঞাত কোনো ছুটি বাঙ্গলার সংযুক্ত হওয়ার কোনো আবশ্যিকতা নেই। একথা ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে সংযুক্তবর্ণের আবির্ভাব একটা আকস্মিক ব্যাপার, আবশ্যিক নয়। ধ্বনির রাজ্যে যুক্তাক্ষর ব'লে কোনো একটা বিশেষ ব্যাপার নেই; আছে শুধু বাঙ্গলাস্ত ধ্বনির অস্তিত্ব। ছন্দ-শাস্ত্র ধ্বনি-বিজ্ঞানেরই একটি বিশেষ প্রকাশ; সুতরাং ছন্দের আলোচনা শুধু ধ্বনির দিক থেকেই হওয়া উচিত, ধ্বনি-প্রতীক অর্থাৎ বর্ণলিপির চাক্ষুষ রূপের দ্বারা ওই আলোচনাকে বিকল করা সঙ্গত নয়। ধ্বনি-বিজ্ঞান বা ছন্দ-শাস্ত্রের আলোচনায় সংযুক্তাক্ষর প্রভৃতি সংজ্ঞা অবৈজ্ঞানিক সুতরাং বর্জ্যনীয়। আমরা চিরাজিত চোখের অভ্যাসবশতই ভ্রম ক'রে ছন্দের আলোচনায় যুক্তবর্ণ প্রভৃতি সংজ্ঞা ব্যবহার ক'রে থাকি। তবেই দেখতে পাচ্ছি স্বরবর্ণের গুরুত্ব বিষয়ে যুক্তবর্ণের কোনো প্রভাব নেই, আছে যুক্তবর্ণের অন্তর্ভুক্ত হসন্তবর্ণের প্রভাব। কশ্চিৎ শব্দে অকারের গুরুত্ব হয়েছে শ্চ-এর রূপায়ন, শ্-এর রূপায়; তেমনি খণ্ড-ওই ইকারকে গুরুত্ব দান করেছে।

ঠিক এই একই কারণে অমুস্বার ও বিসর্গের পূর্বস্থিত হ্রস্ব স্বরকেও গুরু ব'লে গণ্য করা হয়। কারণটি হচ্ছে এই যে অমুস্বার ও বিসর্গ উভয়ই আসলে একেকটি হসন্ত বর্ণের রূপান্তর মাত্র। বিসর্গ তো প্রকৃতপক্ষে হসন্ত হ্-এর থেকে অভিন্ন। কাজেই প্রমত্তঃ আর প্রমত্তহ্ একই কথা ধ্বনির দিক থেকে; সুতরাং এখানেও অন্ত্য অকার বাঙ্গলাস্ত ব'লেই গুরু। অমুস্বারকেও একটি

হসন্ত বর্ণের সমান ব'লেই ধরা উচিত এবং প্রকৃতপক্ষে অনেক স্থলে অমুস্বারকে হসন্ত বর্ণে রূপান্তরিতও করা যায়; যথা পংক্তি ও পঙক্তি, সংখ্যা ও সঙ্খ্যা একই কথা; বঙ্শ, অঙ্শ লেখার দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়; আর বাংলা ও বাঙলা তো আমাদের অতি পরিচিত। বিসর্গের রূপান্তরের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। দুর্ভাগ্যই বলা যাক, আর দুর্ভাগ্যই বলা যাক, বিসর্গও হসন্ত বাঙ্গলার তুল্যমূল্য তাতে সন্দেহ থাকে না; আর সাক্ষর হ্রস্ব অমুস্বারে বিসর্গ যে অবস্থাবিশেষে শ্, য্, বা স্ তে পরিণত হ'তে পারে তা পাঠশালার বালকরাও জানে।

সুতরাং ছন্দে স্বরবর্ণের গুরুত্ববিষয়ে সংস্কৃত শাস্ত্রকারদের বিধানের নিষ্কর্ষ হচ্ছে এই। দাব্যস্বর তো গুরু ব'লে গণ্য হবেই, হ্রস্ব স্বরের পরে যদি হসন্ত বর্ণ থাকে তবে সেই হ্রস্ব-স্বরও গুরুত্ব প্রাপ্ত হবে এবং এক্ষেত্রে বিসর্গ আর অমুস্বারকেও হসন্ত বর্ণ ব'লেই গণ্য করতে হবে।

এখানে আরেকটি কথা বুঝে রাখা দরকার। কেউ প্রশ্ন করতে পারেন কশ্চিৎ, চঞ্চল, বন্ধন প্রভৃতি শব্দে আদি-স্বরের এবং অন্ত্যস্বরের গুরুত্ব কি সম্পূর্ণ সমান, তাদের গুরুত্বের মধ্যে কি কিছুমাত্র তারতম্য নেই? অর্থাৎ এই তিনটি শব্দে স্বরবর্ণের ব্যবধানের অভাবে দুটি ক'রে বাঙ্গল ধ্বনির মধ্যে যে সংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার কি কোনো মূল্য নেই? এর উত্তর হচ্ছে এই যে এস্থলে স্বরব্যবধানের অভাবে যে বাঙ্গল ধ্বনিসংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার যথেষ্ট মূল্য আছে, কারণ ওই সংঘাতের ফলে যথেষ্ট ধ্বনিবৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়েছে ও তাতেই শ্রুতিমাধুর্য উৎপন্ন হয়েছে; কিন্তু এই ধ্বনিসংঘাতের ফলে তৎপূর্ববর্তী স্বরবর্ণ-গুলির গুরুত্ব-লাভের পক্ষে কিছুমাত্র অতিরিক্ত সহায়তা হয় নি। অর্থাৎ চঞ্চল শব্দের আদিও অন্ত্য অকারের গুরুত্ব সম্পূর্ণ সমান; তবে অন্তস্থিত হসন্ত লকার একক থাকতে ও পরবর্তী কোনো বাঙ্গলার সঙ্গে সংঘাত হতে না পারাতে ঋ-এর মত ধ্বনিবৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে পারে নি, এই মাত্র পার্থক্য।

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি প্রশ্নের আলোচনা করা

প্রয়োজন। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র মতে লঘু স্বরকে একমাত্রিক এবং গুরু স্বরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধরা হয়। যথা—

মা কুরু | ধনজন | যৌবন | গর্বম্

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি ক'রে মাত্রা আছে। দ্বিতীয় ছেদে চারটিই লঘু মাত্রা, প্রথম ছেদে একটি স্বভাবগুরু ও দুটি লঘু, চতুর্থ ছেদে দুটি হ্রস্বস্বর বাঞ্জনস্ব ব'লে গুরুত্ব অর্থাৎ দ্বিমাত্রিকত্ব লাভ করেছে। তৃতীয় পর্বের ঔকারটিকেও দ্বিমাত্রিক ব'লে গণ্য করা হয়েছে। কিন্তু কেন? ঔকার তো স্বভাব দীর্ঘ স্বর নয়, অর্থাৎ কোনো একটি মৌলিক স্বরকে দ্বিগুণ বা দীর্ঘ ক'রে ঔকার হয় না; কারণ ঔ হচ্ছে আসলে অউ, অ আর উ এই দুটি বিভিন্ন জাতীয় স্বতন্ত্র স্বরের সংযোগে উৎপন্ন যুগ্মস্বর বা dipthong। দুটি স্বভ্রাতৃস্বর হ্রস্ব স্বরের বোলে তজ্জাতীয় একটি দীর্ঘ স্বর উৎপন্ন হয়। যথা ই+ই=ঈ, উ+উ=ঊ। কিন্তু ঐ=অ+ই, ঔ=অ+উ। দুটি বিভিন্ন জাতীয় স্বরের সংযোগে উৎপন্ন স্বরকে দীর্ঘস্বর বলা যায় না, বলা যায় যুগ্মস্বর বা dipthong। কিন্তু 'এ' কিংবা 'ও'-কে যুগ্মস্বর বলা যায় না। কারণ একার অ এবং ই-র বোলে উৎপন্ন দ্বিরূপ-প্রকৃতি-সম্পন্ন স্বর নয়, এটি অ এবং ই-র মিশ্রণে উৎপন্ন একটি সম্পূর্ণ নোতুন স্বর; তেমনি ও-কারও অ এবং উ-র মিশ্রণে উৎপন্ন নোতুন স্বর; এ এবং ও উভয়ই স্বভাব-দীর্ঘ। কিন্তু ঐ এবং ঔ উচ্চারণ করলেই এদের অই এবং অউ, এই যুগ্মত্ব বা দ্বিরূপ-প্রকৃতি ধরা পড়ে যায়। অথচ এরা অ-ই কিংবা অ-উ, এরূপ স্বতন্ত্রোচ্চারিত দুটি বিভিন্ন স্বরের একত্র সমাবেশ মাত্রও নয়; তাই ঐ এবং ঔ কে যুগ্মস্বর বা জোড়াস্বর বলে অভিহিত করলুম। কারণ এখানে দুটি স্বতন্ত্র স্বর পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংলগ্ন হ'য়ে আছে, অথচ একার এবং ওকারের মতো কেউ কারও মধ্যে বিলীন হ'য়ে যায় নি।

যাহোক, দেখতে পাচ্ছি সংস্কৃত ছন্দে ঐ এবং ঔ দ্বিমাত্রিক অর্থাৎ গুরু স্বর ব'লে গণ্য হয়েছে। এর ভিতরকার তত্ত্বটা একটু লক্ষ্য করা যাক। অউ এবং অঐ অর্থাৎ ঔ এবং ঐ, এই জোড়াস্বরগুলির অন্তরে যে দুটি ক'রে স্বর আছে তার স্বতন্ত্র নয়, একটি

আরেকটির উপর নির্ভর করছে। এখানে পূর্বস্থিত স্বরটি সম্পূর্ণ উচ্চারিত হচ্ছে, এটি হচ্ছে আশ্রয়দাতা, আর পরস্থিত স্বরটি অর্ধোচ্চারিত মাত্র হচ্ছে, এটি আশ্রিত স্বর। এই আশ্রিত স্বরটির উচ্চারণের সমস্তটা বুঝি নিতে হচ্ছে পূর্ববর্তী আশ্রিত স্বরটিকে এবং পরবর্তী স্বরটির সমস্ত তার বহন করতে হচ্ছে ব'লেই এটির গুরুত্ব। অই, অউ, এখানে ই এবং উ অকারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ব'লেই অকারটির গুরুত্ব হয়েছে।

আমরা পূর্বে দেখেছি হসন্ত বাঞ্জন (অমুস্বার-বিসর্গও তারই সামিল) বর্ণকে আশ্রয় দেওয়ার দরুন পূর্ববর্তী স্বর স্বভাবত' হ্রস্ব হ'লেও গুরুত্ব অর্জন করে। আর এখন দেখলুম আশ্রিত বর্ণ স্বর হ'লেও আশ্রয়দাতার গুরুত্ববৃদ্ধি হয়। সুতরাং আমাদের সমস্ত আলোচনার সিদ্ধান্ত এই হ'ল যে, আশ্রিত বর্ণ স্বরই হোক, অমুস্বার-বিসর্গই হোক, আর হসন্ত বর্ণই হোক, পূর্ববর্তী আশ্রিত স্বরকে গুরু ব'লে গণ্য করতে হবে। এই সূত্রানুসারে অই, অউ, অং, অঃ, অন্, অর্, সর্বত্রই অকারটি গুরুত্বশালী, পরবর্তী আশ্রিত বর্ণের তার তাকেই বহন করতে হচ্ছে ব'লে। এখানে আরেকটু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, উক্ত ছ'টি কথায় বাগ্‌যন্ত্রের একেকটি প্রয়াসেই উচ্চারিত হচ্ছে, অর্থাৎ উক্ত ছ'টি কথার প্রত্যেকটিই একেকটি সিলেবল বা ধ্বনি। আর প্রত্যেকটি সিলেবল-এই ধ্বনির যুগ্মতা বা দ্বিরূপত্ব রয়েছে, কাজেই এগুলি প্রত্যেকেই একেকটি যুগ্মধ্বনি বা বৃদ্ধ সিলেবল। সুতরাং আমাদের অবলম্বিত প্রণালী অনুসারে পূর্বোক্ত সংস্কৃত স্ত্রটির অর্থ এই দাঁড়ায়। আশ্রিতবর্ণান্ত যুগ্মধ্বনি মাত্রকেই (আশ্রিত বর্ণটি স্বর বা বাঞ্জন যা-ই হোক না কেন) গুরু বা দ্বিমাত্রিক ব'লে ধরতে হবে; অযুগ্ম ধ্বনি যদি স্বভাবত' হ্রস্ব হয় তবে একমাত্রিক এবং স্বভাবত' দীর্ঘ হ'লে দ্বিমাত্রিক। এই প্রণালীতে পূর্বোক্ত পংক্তিটিকে আবার বিচার করা যাক—

মা কুরু | ধনজন- | যউ-বন- | গর্বম্

এখানে তিনটি ধ্বনি (যোগ-চিহ্নিত) যুগ্ম সুতরাং দ্বিমাত্রিক; বাকি ন'টি অযুগ্ম ধ্বনির মধ্যে একটি স্বভাবদীর্ঘ

(দণ্ড-চিহ্নিত) ব'লে দ্বিমাত্রিক এবং আটটি হ্রস্ব অতএব এক-মাত্রিক। সুতরাং উক্ত পংক্তিতে সবমুদ্র $৩ \times ২ + ১ \times ২ + ৮ \times ১$ এই বোলমাত্রা আছে।

শ্রুতবোধ নামক সুপরিচিত ছন্দ-গ্রন্থে বলা হয়েছে যে বাঞ্জন বর্ণকে অর্থাৎ হসন্ত বর্ণকে অর্দ্ধমাত্রিক ব'লে ধরতে হবে—“বাঞ্জনধ্বনিমাত্রিকম্।” এ কথাই কোনো সার্থকতা আছে ব'লে মনে করি নে। গ্রা অর্থাৎ গ্র, এখানে কি গ্-এর আধ মাত্রা ধ'রে মোট দেড় মাত্রা ধরতে হবে? তা হ'তে পারে না, কারণ গ্র বা গ্‌র দুয়ে মিলেও অযুগ্ম ধ্বনি—এখানে ধ্বনির দ্বৈততাব বা দ্বিরুচ্চারপ্রকৃতি নেই; গ্, র এবং অ যুগ্ম উচ্চারিত হচ্ছে। সুতরাং এটি একমাত্রিক অযুগ্ম ধ্বনি। শ্রুতবোধকারেরও এখানে একাধিক মাত্রা গণনা করা অভিপ্রেত নয়। কিন্তু গ্‌র, এখানেও দেড় মাত্রা ধরা সঙ্গত নয়; কারণ এখানে অকারকে গুরু ব'লেই ধরি আর সমস্তটাকে একটি যুগ্মধ্বনি ব'লেই গণ্য করি উভয়তই এখানে ছ'মাত্রাই গণনা করতে হবে; নতুবা গর্বম্ শব্দে চারমাত্রা ধরা সম্ভব হ'ত না। আসল কথা এই যে অনাশ্রিত হসন্ত বর্ণের উচ্চারণও সম্ভব নয়, তার মাত্রা হিসাব করাও অযৌক্তিক।

বাংলা ছন্দের আলোচনায় যুগ্মধ্বনি সম্বন্ধে আরও চারেকটি কথা বলা প্রয়োজন। ঙ্গ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ধ্বনি এংং ঐ, ঔ, অর্, অং, অঃ প্রভৃতি যুগ্মধ্বনির ব্যবহারগত একটা পার্থক্য আছে বা ছন্দের মাধুর্যবিচারে উপেক্ষণীয় নয়। দীর্ঘ ধ্বনিগুলি হচ্ছে ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপ; ওদের ভিতরকার কথাটি হচ্ছে বিষ, কারণ ঐ, উ প্রভৃতিকে দ্বিগুণীকৃত ক'রেই ওদের উদ্ভব। কাজেই ঙ্গ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ স্বরগুলি উচ্চারণ করলেই ধ্বনির এম্‌নি একটি বিশুদ্ধরূপের আবির্ভাব হয় বা কানে সঙ্গীতের সুরমাধুর্যের আভাস দিতে থাকে; এ জন্তই সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ স্বরগুলির সাহায্যে প্রতিপদেই আমাদের চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয় দরাজ আওয়াজের উদ্ভব হ'তে থাকে। কিন্তু বাংলা ভাষায় দীর্ঘস্বরগুলি বিষপ্রকৃতি হারিয়ে কেলে হ্রস্ব লাভ করেছে ব'লে বাংলা ছন্দে ওই দরাজ আওয়াজের সাক্ষাৎ মেলে না। পক্ষান্তরে যুগ্মধ্বনিগুলি ধ্বনির বিশুদ্ধরূপ নয়, এরা ধ্বনিসংহতি মাত্র; এদের

আওয়াজ দরাজ নয়, কিন্তু সে আওয়াজে বৈচিত্র্য আছে এবং এদের শেষাংশস্থিত আলগা ধ্বনিগুলি পরবর্তী ধ্বনির গারে আঘাত ক'রে যে ঝঙ্কারের সৃষ্টি করে তার মাধুর্য কম নয়। যথা—ফাল্গুন্, ফুলবন্, মন্থন্ ইত্যাদি শব্দে হসন্ত বর্ণের ধ্বনি পরবর্তী বর্ণের ধ্বনির উপর আঘাত ক'রে চমৎকার একটি ঝঙ্কারের ও বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে; তা ছাড়া হসন্ত বর্ণগুলি উচ্চারণ করার সময় পূর্ববর্তী স্বরের উপর খুব খানিকটা ঝাঁক পড়ে এবং ওই ঝাঁকের ফলে স্বরধ্বনিটা তরঙ্গিত হয়ে ওঠে। এক কথায়, দীর্ঘস্বরের আওয়াজ দীর্ঘায়ত ও দরাজ আর যুগ্মধ্বনির আওয়াজ বিচিহ্ন, ঝঙ্কত ও তরঙ্গিত; ছন্দের ক্ষেত্রে এদের কারও মর্যাদা কম নয়।*

সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘ ধ্বনির ব্যবহার প্রচুর, বাঞ্জনাস্তিক যুগ্মধ্বনিও যথেষ্ট আছে; কিন্তু ঐ এবং ঔ বাতীত স্বরাস্তিক যুগ্মধ্বনি নেই। পক্ষান্তরে বাংলায় দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বিগুণীকৃত ধ্বনি প্রায় নেই বললেই হয়, অস্তুত ছন্দ-ব্যবহারের কাথো দীর্ঘধ্বনির প্রয়োগ খুবই কম। বাংলায় হসন্ত বর্ণের বহুল প্রয়োগেহেতু বাঞ্জনাস্তিক যুগ্মধ্বনিরও খুব প্রাচুর্য; এর একটি প্রধান কারণ এই যে, সংস্কৃতে যে সব শব্দের অকারান্ত উচ্চারণ, বাংলায় সে সব শব্দ হসন্তান্ত হ'য়ে গেছে। যথা—কল, জল ইত্যাদি। এর, আরেকটি কারণ বাংলায় পদান্তস্থিত হসন্ত বর্ণ পরবর্তী স্বরবর্ণের সঙ্গে “সংযুক্ত”ই হয়, তাতে বিলীন হয়ে যায় না;—দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা—

“তারূ রূপ | ত্যাধ্ দীন | রুদ্রেয় | দক্ষিণ |

মূর্ধি | কন্ আজ | কন্ জন্ | গান্।”

—ভয়ধ্বন (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫), সত্যোজ্ঞনাথ

এখানে এতগুলি হসন্ত বর্ণের সমাবেশ হয়েছে যা সংস্কৃত ভাষায় কখনও পাওয়া সম্ভব নয়। এখানে তিনটি মাত্র যুক্তবর্ণ আছে; বাকি সবগুলিই হসন্ত আকারে আছে, পরবর্তী বর্ণে যুক্ত ক'রে দেওয়া হয় নি। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় “কন্ আজ” কথা দুটি; সংস্কৃত আইন অনুসারে এ দুটি কথা দাঁড়াত ‘করাজ’ এই আকারে। কিন্তু বাংলায় এর প্রকৃত রূপ হচ্ছে

“কঅঁজ”; স্বরবর্ণের মাধ্যম রেফ চিহ্ন দেওয়াতে বিস্তৃত হবার কারণ নেই; সংস্কৃতেও তার নজির আছে, যথা—
নৈঋত, নৈরৃত নয়। বাংলা ছন্দে হসন্ত বর্ণ যে পরবর্তী স্বরবর্ণে বিলীন হয়ে যায় না একটু লক্ষ্য রেখে পড়লেই বাংলা সাহিত্যে তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

তরুণী আশারে | সঙ্গী কর।

আজ্ আবার | নন্ রে নন্।

—প্রণাম, বেলা শেষের গান, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানেও তৃতীয় পর্বে হসন্ত জ পরবর্তী আকারের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে যায় নি। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সব চেয়ে বড় পার্থক্য (অবশ্য ছন্দ'-বিচারের তরুণ থেকে) হচ্ছে এই যে, সংস্কৃত ভাষায় ঐ আর ও ছাড়া স্বরাস্তিক যুগ্মধ্বনি নেই, আর বাংলা ভাষায় যুগ্ম-স্বরের সংখ্যা বহু। যথা—অই, অউ, অও, আই, আউ, আও ইত্যাদি। তার প্রমাণ বই, বউ, লও, বাই, লাউ, খাও ইত্যাদি। খাটি বাংলায় স্বরসন্ধির ব্যবস্থা নেই বলে এসব যুগ্মস্বর বাংলা ছন্দে এমন একটি তরঙ্গায়িত লীলার সৃষ্টি করে যার সাক্ষাৎ সংস্কৃত ছন্দে খুব কমই পাওয়া যায়।

জাগিয়া মাগিয়া | লও আশিস্।

গাও নবীন | ছন্দে গান।

—ঐ, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে (লও আশিস্, গাও নবীন) অও এবং আও এ দুটি যুগ্মস্বর যে ধ্বনি-তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে এমন যুগ্মস্বর সংস্কৃতে মাত্র দুটি, ঐ আর ও। ‘লও আশিস্’ কথাটির সঙ্গে তাল রাখতে পারে ‘যৌবনম্’; কিন্তু সংস্কৃত বিধান অনুসারে যদি ‘লও আশিস্’ কথা দুটির মধ্যে সন্ধি হ'য়ে যেত, তবে বাংলা ভাষা তার একটি বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত হ'ত। বাংলা ‘ছন্দে গান’-এর সঙ্গে সংস্কৃত ‘ছন্দ-বিৎ’ পাল্লা দিতে পারেন; কিন্তু বাংলার যুগ্ম-স্বরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে সংস্কৃত ভাষার এমন শক্তি নেই। যুগ্মধ্বনির প্রাচুর্য-বিষয়ে বাংলার সঙ্গে ইংরেজির তুলনা চলতে পারে। ইংরেজি উচ্চারণে যে accent বা ঝাঁক থাকে তার সঙ্গে এই যুগ্মধ্বনি-বাহুল্যের একটা নিকট সম্বন্ধ আছে। সন্ধান করলে প্রাকৃত বা চলতি বাংলায় যুগ্মধ্বনির বাহুল্যের মূলেও ওই accent বা উচ্চারণের ঝাঁকেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর এই জল্পই বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দ এবং ইংরেজি ছন্দের মধ্যে কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন



তার তলে

ত্রীযুক্ত কল্পযোগী রায়

কোন রকমে রেলিঙটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে, ভবতোষ পড়ে ফেলল, 'vacancy'; বড় অস্পষ্ট আঁচড়! তবু একবার দেখা যাক। — আপিসের ভিতর ঢুকে পড়ল।

সামনে মাকানারা চাপরাশিকে একটা সিঁপ দিয়ে বললে, বড়বাবুকে এটা দিয়ে দাও।

চাপরাশি একটা ভাচ্ছিলোর দৃষ্টি মুখের উপর নিক্ষেপ করে সিঁপটা নিয়ে চলে গেল। ভবতোষের বুকের ভিতর তখন যে কি ভীষণ আলোড়ন সুরু হয়েছে তা বলবার নয়। ঠিক কাল-বোশেখের আকাশ পাতাল তোলপাড় করা ঝড়ের মত। — চাপরাশি এসে বললে, বড়বাবু আবুকে সেলাম দিয়া। ভিতর মে আঁইয়ে। — খুব সন্তর্পণে ভিতরে ঢুকে একটা নমস্কার করে দাঁড়িয়ে রইল। কড়ুত্বের গর্বে ভরা মাংসল মুখখানা খাতা থেকে তুলে বললে, কি চান? — ভবতোষের খাসরোধ হবার উপক্রম হয়ে এল, কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, চাকরীর জন্তে!

বড়বাবু বিকৃত মুখে হেসে বললেন, চাকরী! No vacancy, তাছাড়া it requires strong recommendation।

তারপর ঘাড় নামিয়ে নিবিষ্টচিন্তে কাজে মন দিলেন।

ভবতোষ ঘা-খাওয়া বুকখানা ছহাতে চেপে ধরে একদমে চওড়া রাজপথে এসে থাড়া হ'ল।

ছুপাশে চেয়ে যেন বোধ হল, রাস্তা সীমাহীন! স্তব্ধ ছপুয়টা যেন আরো ভগ্নাবহ! মাথার উপর অনন্তবিস্তৃত আকাশখানার বৃকেও যেন একটু মায়া নেই, খালি নির্ধ্বংস রুদ্ধতা।

ভাবতে লাগল, এক আধ দিন নয়। নাগাড় ছটোমাস ধরে কোন হিল্লো হ'লনা। একি ভীষণ বৈরিতা! সকলেই যেন একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে।

হঠাৎ তার গায় ঈষৎ ধাক্কা দিয়ে কে বললে,—কি হে ভবতোষ, কি খবর?

এই যে নরেন! তারপর সংক্ষেপে উত্তর দিলে, খবর আর কি ভাই, দাসত্বের জন্তে কলকাতায় চরে বেড়াচ্ছি।

নরেন হেসে উঠল।—বেশ! কত দিন খোঁজা হচ্ছে?

—তা ছটো মাস হ'ল! বলে, একটু হাসল। সে হাসিটি ঠিক বোশেখের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে পাষাণের বৃকে চিড় খাওয়া রেপটার মত।

নরেন রিষ্টওয়াচের দিকে আবার চেয়ে ব্যস্ত ভাবে বললে, আচ্ছা আমি চললুম একবার সুবিধে করে আমার বাড়ীতে যাম্।

ভবতোষ আরো খানিকক্ষণ সেট জায়গাতে দাঁড়িয়ে থেকে, বিরক্ত ভাবে সামনের সোজা পথটা ধরে বাসার দিকে চলতে সুরু করল।

বাসায় তখন জনমনিগ্রির সাড়া নেই। থম্ থমে নিরুজ্জ্বলতার ছায়ায় যেন সবটা ঢেকে ফেলেছে! সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে নিজের ঘরে ঢুকে ক্লান্ত অবসর দেহটা বিছানায় এলিয়ে দিল।

কিন্তু সোয়াস্তি নেই, চারপাশ থেকে বিভিন্ন চিন্তা এসে যেন তাকে কণাঘাত করতে লাগল।

..

আল্লাহ সাড়ে ছ'টা হবে।

ভবতোষ বিছানা ছেড়ে উঠে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

তারপর সোজা চলতে লাগল নরেনের বাসার দিকে।

একটা মাহুষ যাবার মত গলিটা; শেষের দিকে নরেনের বাড়ী। অনং বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে দরজায় ধাক্কা মারতেই, ভিতর থেকে খিল খুলে নরেন বেরিয়ে এসে ভবতোষকে তার সঙ্গে ভিতরে যেতে বললে।

ভিতরটা আরো অন্ধকার সঁাত-সেঁতে। একটা বিজী আবহাওয়ায় যেন বাড়ীটার ভিতর বিধিয়ে উঠেছে। স্বপ্নাকার জ্ঞান ভরা উঠোনটার বাদিকের ছোটো ঘর নরেনের। প্রথম খানার ভিতরে ঢুকে ভবতোষ বসল। ঘরটার ভিতরে প্রজ্জ্বলিত লম্পের শিখায় বেশ ঘন কালো রঙের পোছ পড়েছে। উঠোনটার ডান দিকের ঘরখানাতে একদল পশ্চিমা আস্তানা পেতেছে। বাঙালীর সঙ্গে পৃথক করবার জন্তে মাঝখানে একটা দরমা বাঁধা।

নরেন একখানা তালপাতার পাখা ভবতোষের হাতে দিয়ে বললে, এই পাশাপাশি ঘরছোটো আমার; ও পাশে বিপিন বাবু থাকেন, তেনার গলির নোড়ে একটা মুদিখানার দোকান আছে। তুই বাসার ভাড়া না দিয়ে ঐ ঘরখানাতে থাক্।

ভবতোষ বেশ প্রফুল্ল ভাবে বললে, বেশ! আমার কোন আপত্তি নেই। এমন সময় একটা লম্বা রোগা লোক সোজা ঘরে ঢুকে বললে, কি হে নরেন কতকক্ষণ এলে?

—এই যে বিপিন বাবু বসুন। এর মধ্যে দোকান ছেড়ে?

চুলগুলোর মধ্যে পাচটা আঙুল চুকিয়ে দিয়ে নাসিকা কুঞ্চিত করে বললে, আর দোকান! বেচা কেনা কই? তারপর সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মিনিট দুই পরে।

বিপিন বাবু চড়া গলায় পাশের ঘর থেকে বলে উঠেন, হারামজাদি!

তারপর হুম্ হুম্ আওয়াজ!

পরে বামা কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ।

নরেন তাড়া তাড়ি ছুটে গেল, তারপর ধমকান সুরে বললে, বিপিন বাবু এ আপনার ভারি অজ্ঞায়; মেয়েমানুষের গায় হাত তোলা!

স্বরের উচ্চতা বজায় রেখে বিপিন বাবু বললেন, মেয়ে মানুষ—সন্ধ্যার সময় পড়ে পড়ে ঘুম কি?

তা বলে গায় হাত তোলা!

তুমি চুপ কর।

নরেন আস্তে আস্তে ফিরে এসে ভবতোষের পাশে বসে বললে, বিপিন বাবু, ছুটি বেলা বোটাকে ধরে মারেন, দ্বিতীয় পক্ষ কি না!

সঁাত-সেঁতে আবহাওয়ার সঙ্গে লোকগুলোর নীচতা সঙ্কীর্ণতা যেন সীমাবদ্ধ।

ভোরের আলো ধরার বৃকে পড়তে না পড়তেই ও পাশে পশ্চিমাদের এ পাশে বিপিন বাবুর মুখনিঃসৃত কদর্যা গালমন্দে নিত্য প্রভাত বন্দনা সুরু হয়।

ভবতোষের পুরো ছটা মাস ঐ খানে কেটে গেল।

নরেনের সৌজন্যে ও হাতের কাঁড় একটু ভাল ঝানাতে হোরমিলার কোম্পানিতে একটা চাকরী জুট গেল। বেতন ষাট টাকা।

সঙ্কীর্ণতার মধ্যে দিনগুলো কাটে মন্দ নয়।

হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যার মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপিন বাবুর স্ত্রী নিজের উপযাচিকা হয়ে ভবতোষকে নমস্কার করে বললে, কেমন আছেন?

চমকে গিয়ে শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রতিনিমস্কার করে ভবতোষ বললে, ভাল আছি। তারপর এদিক ওদিক চাইতে লাগল পাছে কেউ দেখতে পায়, কি ভাবে।

বিপিন বাবুর স্ত্রী তক্তার একপাশে বসে পড়ল, তারপর বললে, একটা কথা কইবার লোক পর্যাপ্ত এবাড়ীতে নেই, প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠে! নরেন বাবু আর আপনি ছাড়া বাঙালীর ত' নাম গন্ধ নেই, উনি সেই যে সকালে বেরিয়ে যান কখন যে ফেরেন তা কিছু ঠিক নেই। ছপূর বেলাটা নিছক নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়...একটু থেমে আবার বললে, মুখটা বড় শুকনো আপনার, কিছু খান্ নি বুঝি? চা এনে দেব?

বাস্তব হলে ভবতোষ বলে উঠল, না না দরকার নেই।

কে কথা শোনে?—

বিপিন বাবু স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, খোকার দুধ গরমের জন্য ঠোত জেলেছিলুম, গাটা মাজ মাজ করছে বলে—একটু চায়ের জল চাপিয়েছি।

ভবতোষ কিছু ঠিক করতে পারে না! একটু পরে চা নিয়ে হাজির হয়।

তারপর বললে, আপনি খান আমি খোকাকে দুধ খাওয়াতে যাচ্ছি।

এক নিশ্বাসে চাটুকু চুষুক দিয়ে খালি পেয়ালটা নামিয়ে

য়েখে ভবতোষ ভাবতে লাগল, এমন চঞ্চলা হস্তময়ী লক্ষ্মী
দ্বীর উপর বিপিন বাবু এত অত্যাচার করে কেন !

একটু পরেই পাশের ঘরে বিপিন বাবু ভাবি গলায়
চিৎকার করে বলে, দুখানা রুটি করে রাখতে কি আর
বড় মানুষের মেয়ের সময় হল না ! এ সব নবাবি এখানে
খাটবে না, না পোষায় বাড়ী থেকে চলে যেতে পার।

অস্পষ্ট নারী কণ্ঠে কি একটা কথা বেরোল !

তারপরেই বেদন প্রহারের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে চাপা ক্রন্দন।

ভবতোষের মাথার ভিতর রক্তটা টগবগ করে উঠল !
ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে প্যাঁকাটির মত লোকটাকে দুমড়ে
ভেঙে দিয়ে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয়। কিন্তু
পরক্ষণে ভাবে, সে তার স্ত্রীকে মারচে, আমার ত' কোন
অধিকার নেই।

আঁধার নিবিড় ভাবে ঘনিয়ে আসে।

পূর্বকাশে চাঁদের মুখে মুনুসুর মত হাসিটুকু লেগে আছে।

শুয়ে শুয়ে ভবতোষ ভাবছিল, মনোরমার কথা.....

সংসারে নারী আসে শুধু দুর্ভাগ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে !

নারী সহ করতেও পারে ! ৬: মনোরমার কি সহ।

ইঠাং বাইরে থেকে দরজায় কে আঘাত করতে

লাগল। ভবতোষ দরজার কাছে এসে খিল খুলে দিতে
বিপিন বাবু ঘরে ঢুকলেন।

অস্থিসার দেহখানা তখন ঘন ঘন কাঁপছে, ঠোট ভুটো
বিবর্ণ হয়ে ঝুলে পড়েছে, মুখখানা অসম্ভব ঘোলাটে।

ভবতোষের হাতখানি ধরে ভাঙা স্বরে বললে, ভবতোষ
বাবু আমায় দশটা টাকা দিন না,—মনোরমা কোথায় চলে
গেছে একবার খুঁজে দেখি।

মনোরমা চলে গেছে ?

মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর মত শীর্ণ-স্বরে একটা হাঁ বলে,
শীর্ণ দেহটা মাতালের মত টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল।

ভোরের বাতাস সবে বইতে শুরু হয়েছে।

ভবতোষ বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেই কানে গেল,
বিপিন বাবু গোলায়েম স্বরে বলছে, মনোরমা ! তোমার
জন্মে আমি সংসার ছেড়েছি, বাড়ীর লোকের কাছে
অপ্সীতিভাজন হয়েছি, তোমায় আমি কত ভালবাসি তা
তুমি জান না !

ভবতোষ আশ্চর্য হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।
অনন্ত আকাশের বৃকে তখন দিনের আলো খরতর হয়ে
উঠে।

শ্রীকৰ্মযোগী রায়



মৃতের পুনরাগমন

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কেটি ফক্স (Katie Fox) ও মার্গারেটা ফক্স (Margaretta Fox) নাম্নী আমেরিকাবাসী দুইটি কৃষক-বালিকা দ্বারা বর্তমান প্রেততত্ত্ব আন্দোলনের সূচনা হয়। কেটি ও মার্গারেটার বয়স যখন যথাক্রমে ১২ ও ১৫ বৎসর তখন একদিন উহাদের গৃহে ঠক্ ঠক্ করিয়া একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। যতবার শব্দ করিতে বলা হইত শব্দ ঠিক ততবারই হইত। সংবাদ পাইয়া শত শত লোক এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিবার জন্ত তাহাদের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করে। শব্দ যে শুধু তাহাদের নিজেদের বাড়ীতেই হইত, এমন নহে। ফক্স ভগিনীরা যেখানে যাইত, সেখানেই শব্দ উৎপাদন করিতে পারিত। এই শব্দের হেতু কি তাহা কিছুদিন পর্যন্ত কেহই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ফক্স ভগিনীরা ইহাকে ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল। কিন্তু ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্কের বাকেলো সহরে আসিয়া যখন তাহারা তাহাদের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিতে আরম্ভ করে তখন পরীক্ষায় প্রকাশ পায় যে শব্দ তাহাদের নিজেদের জাম্বু-সন্ধির স্থানচ্যুতি সংঘটনেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। যখন তাহারা সোফাতে বসিয়া মেজের উপর পা রাখিত, তখন প্রেতের আবির্ভাবে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইত না। কিন্তু যখন তাহাদিগকে চেয়ারে বসাইয়া, মেজের উপর কিম্বা পায়ের উপর পা না রাখিতে দিয়া, কোমল গদির উপর পা রাখিতে দেওয়া হইত, তখন প্রেতের সাড়া পাওয়া যাইত না; কারণ এক্ষণ অবস্থায় কোন অবলম্বন না পাইয়া, সন্ধির স্থানচ্যুতি সংঘটন অসম্ভব হইয়া পড়িত। উহাদের জাম্বু চাপিয়া ধরিলেও প্রেত সাড়া দিতে অসমর্থ হইত। মোটের উপর, যে অবস্থায় চর্শকের অজ্ঞাতসারে সন্ধির স্থানচ্যুতি সম্ভব হইয়া পড়িত, সেই অবস্থায় প্রেতকেও নীরব দেখা যাইত।

ফক্স ভগিনীদের প্রতারণা শুধু যে এইরূপেই ধরা পড়িল তাহা নহে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মিসেস্ কেন্ (বিবাহিতা মার্গারেটা ফক্স) এবং মিসেস্ জেন্‌কেন (বিবাহিতা কেটি ফক্স) নিজেরাই প্রকাশ করিয়া দেন যে শব্দ উৎপাদন বৃক্ষকি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এমন কি, কি উপায়ে শব্দ উৎপাদন করা হইত, মিসেস্ কেন্ নিজেই তাহা সকলকে দেখাইয়া দেন।

এই ফক্স ভগিনীদের দৃষ্টান্তে উত্তরকালে অসংখ্য মিডিয়াম (medium) বা প্রেতবার্তাগ্রাহীর সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ডি-ডি হোম (D. D. Home), ইউসেপিয়া পেলাডিনো (Eusapia Palladino), ফ্লোরি কুক্ (Florrie Cook), ম্যাডাম্ ব্লাভট্‌স্কী (Madame Blavatsky), হেনরী স্লেড্ (Henry Slade), হোসেন গা প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রত্যেকেই প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট ইহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

১। ডি-ডি হোম—ইনি আমেরিকার অধিবাসী। আমেরিকা ও ইয়োরোপের অভিজাত-সম্প্রদায় সর্বদাই নানাভাবে সাচায্য করিয়া ইহাকে আপ্যায়িত করিতেন। ইনি অতিশয় চতুর ও মনোরম-চরিত্রের লোক ছিলেন। এই ডি-ডি হোমই একমাত্র প্রেতবার্তাগ্রাহী যাহাকে কখনও ধরা পড়িতে শুনা যায় নাই। ইহার ধরা না পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, ইহার কাষাকলাপ সন্দেহের চক্ষে দেখিলে ইনি কখনও ইহার শক্তির পরিচয় দিতে রাজি হইতেন না।

২। ইউসেপিয়া পেলাডিনো—এই ইটালী-বাসী কৃষক-বালিকার নিকট এত অাধকসংখ্যক বিজ্ঞানলোক হার মানিয়াছেন যে ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়।

কিন্তু ফাঁকি চিরকাল চলিতে পারে না। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রফেসর মানষ্টারবার্গ (Prof. Munsterberg) তাহার সমস্ত চাতুরী ধরিয়া ফেলেন। প্রফেসর মানষ্টারবার্গ ও মিঃ কেরিংটন একত্রযোগে ইউসেপিয়াকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইউসেপিয়ার বাম দিকে ছিলেন প্রফেসর মানষ্টারবার্গ, এবং ডান দিকে মিঃ কেরিংটন। ইউসেপিয়া তাহার বাম হাত দ্বারা প্রফেসর মানষ্টারবার্গের বাম হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল, এবং ইউসেপিয়ার ডান হাত মিঃ কেরিংটন তাঁহার হাত দ্বারা ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। ইউসেপিয়া তাঁহার বাম পা প্রফেসর মানষ্টারবার্গের পায়ের উপর, এবং ডান পা মিঃ কেরিংটনের পায়ের উপর রাখিয়াছিল। যথাসময়ে ঘর অন্ধকার করিয়া দেওয়া হইলে, মিঃ কেরিংটন প্রত্যেকে প্রথমে প্রফেসর মানষ্টারবার্গের বাহু স্পর্শ করিতে, এবং তৎপর তাঁহাদের পশ্চাৎস্থিত একখানা টেবিল শূন্য উত্তোলন করিতে অনুৰোধ করিলেন। মিঃ কেরিংটনের অনুৰোধ বার্থ হইল না। সত্যসত্যই মানষ্টারবার্গ তাঁহার বাহুতে স্পর্শ অনুভব করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের তিন ফুট পশ্চাৎস্থিত টেবিলখানাও মেজের উপর আঁচড় কাটিতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিতেছেন, বুঝ বা এঁবার টেবিলখানা শূন্য উত্তিয়া দাঁড়াইবে। ঐ সময়ে হঠাৎ একটি চীৎকার শুনা গেল। চীৎকার করিয়াছিল ইউসেপিয়া; কারণ তাহার পাদুকাশূন্য একখানি পায়ে একজন লোক আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রত্যেক কাঁধাগুলি ইউসেপিয়া পায়ের সাহায্য করিয়া ঘাইতেছে দেখিয়াই লোকটি তাহার পায়ে একপভাবে ধরিয়াছিল। ইউসেপিয়ার কাঁধাকলাপে কোন চাতুরী আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ঐ লোকটিকে প্রফেসর মানষ্টারবার্গ স্ক্রকোণলে পরীক্ষা-গৃহে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, পাদুকার ভিতর হইতে পরীক্ষকদের অজ্ঞাতসারে ইউসেপিয়া অতি সাবধানে তাহার একখানি পা বাহির করিয়া লইত এবং সেই পায়ের সাহায্যেই পরীক্ষকদের দেহ স্পর্শ করা, টেবিল শূন্য উত্তোলন করা, ইত্যাদি কাণ্ড অসামান্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিত।

৩। ফ্রি কুক—ইহার প্রভাবে কেটি নামী

জনৈক মৃতা রমণী শরীরিণী হইয়া সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইতেন। কুক-সহ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ২৯ মার্চ তারিখের একটি বৈঠক (Seance) সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার উইলিয়াম ক্রুকস (Sir William Crookes) লিখিয়াছিলেন,—“কেটিকে কখনও অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করিতে দেখা যায় নাই। তিনি প্রায় দুই ঘণ্টাকাল কক্ষে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং অতি পরিচিত-জনের ছায়া সকলের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। চলিতে চলিতে বহুবার তিনি আমার বাহু ধারণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার মনে হইতেন যে আমার সঙ্গিনী জীবিতা নারী, পল্লোকগত আগন্তুক নহেন। তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য আমি তাঁহার অনুমতি চাহিয়াছিলাম। দয়া করিয়া তিনি অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং ফলে আমি বাহা করিয়াছিলাম, যে কোন ভদ্রলোকই এমতাবস্থায় তাহা করিতেন।” কিন্তু এই কেটি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যখন উইলিয়াম হিপ্ নামক এক ব্যক্তির গারে জল ছিটাইতেছিলেন, তখন সহসা ঐ ব্যক্তি তাঁহার একখানি হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া ফেলেন। পরে আলো জ্বালাইলে দেখা যায় যে মৃতা কেটি আর কেহ নহেন, স্বয়ং ফ্রি কুক।

৪। ম্যাডাম ব্লাভাটস্কী—সতের বৎসর বয়সে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত ইহার বিবাহ হয়। বিবাহের তিন মাস পরেই ম্যাডাম ব্লাভাটস্কী তাঁহার স্বামীর নিকট হইতে পলাইয়া যান। কয়েক বৎসর পৃথিবীর নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল অলকটের সহায়তায় নিউইয়র্কে তিনি থিয়সফিক্যাল সোসাইটি (Theosophical Society) নামক একটি সমিতি স্থাপন করেন। উক্ত সমিতি-গৃহ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মাস্ত্রাজ প্রদেশস্থ আডিয়ালে স্থানান্তরিত করা হয়। আডিয়ারস্থিত সমিতি-গৃহে নানারূপ অলৌকিক কাণ্ড সাধিত হয় বলিয়া প্রায়ই সংবাদ পাওয়া যাইত। সংবাদপত্রে এই সকল ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইতে থাকিলে ভারতবর্ষ বাতীত ইয়োরোপেও যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। লণ্ডনস্থ আধ্যাত্মিক-অনুসন্ধান-সমিতি (Society for Psychical

Research) অনবিলম্বে তাঁহাদের অন্ততম সভ্য মিঃ আর হজ্‌সনকে (Mr R. Hodgson) সভ্যসভ্য নির্ণয়ের জন্য ভারতে প্রেরণ করেন। মিঃ হজ্‌সনের অধ্যয়নের ফলে ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কীর অতি শীঘ্রই ধরা পড়িলেন। এতদ্ব্যতীত ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কীর সাহায্যকারিণী মিসেস কুলম (Mrs Coulomb) নামী ওঠেন মহিলা ফাঁকি-সংক্রান্ত-উপদেশপূর্ণ ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কীর স্বহস্ত-লিখিত বহু পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেন। ঐ পত্রগুলির হস্তাক্ষর, রচনা-শৈলী, শব্দনির্বাচন, বিরামচিহ্ন-সমাবেশ, সমস্তই ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কীর বলিষ্ঠ প্রমাণিত হইয়াছিল। এমন কি, ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কীর রচনাতে সচরাচর যে সকল ভুল থাকিত, ঐ চিঠিগুলিতেও সেইরূপ অনেক ভুল পাওয়া গিয়াছিল।*

৫। হেন্সরী সে ড্—ইহার সোঁট প্রেতেরা আসিয়া লিপিরা যাইতেন। ইহাকেও অবশেষে ধরা পড়িতে হয়। ইনি অতিশয় মস্তশ ছিলেন। যৌবনে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও শেষ জীবনে ইহাকে কপটকহীন অবস্থায় অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল।

৬। হোসেন খাঁ।—ইহার কীষ্টি-কাহিনী আমরা “হুতোম পাঁচার নক্সা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“বহুর চার পাঁচ হলো, এই সহরে + হোসেন খাঁ নামে এক মোহলমান * * * ভয়ানক আড়ম্বরে দেখা দেন—তিনি হজরত-জিনিয়াই সিদ্ধ—যা মনে করেন, সেই জিনিস জিনি দ্বারা আনাতে পারেন। বাস্তব ভিতর থেকে ঘড়ি, আংটা, টাকা উড়িয়ে দেন, নদীজলে ঢাবির থ’লো ফেলে দিলে জিনির দ্বারা ভুলে আনান, এই প্রকার অসুত কণ্ঠ কণ্ঠে পারেন।

ক্রমে সহরে সকলেই হোসেন খাঁর কথার আন্দোলন কণ্ঠে লাগলেন—ইংরেজী কেতার বড় দলে হোসেন খাঁর খবর হলো। হোসেন খাঁ আজ রাঙা বাহাদুরের বাগানে বাস্তব ভিতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন,

উইলসনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আনলেন, বোতল বোতল শ্রাম্পিন, দোনা দোনা গোলাবী খিলি ও দালিম-কিসমিস প্রভৃতি হরেক রকম খাবার জিনিস উপস্থিত করলেন। কাল—রায় বাহাদুরের বাড়ীতে কমলালেবু, বেলফুলের মালা, বরফ ও আচার আনলেন। যারা পরমেশ্বর মানতেন না, তাঁরাও হোসেন খাঁকে মানতে লাগলেন। * * * ক্রমে হোসেন খাঁ বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগলেন। অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ হলো। বৃহৎকী দেগ্‌বার জন্তু দেশ দেশান্তর থেকে লোক আসতে লাগলো। হোসেন খাঁর “প্রিমিয়ম্” বেড়ে গেল। জুচ্চুরী চিরকাল চলে না। * * * ক্রমে দুই এক জায়গায় হোসেন খাঁ ধরা পড়তে লাগলেন—কোথাও ঠানাটা ঠানাটা, কোথাও কানমালা, শেষে প্রহার বাকি রইল না। যারা তারে পূর্বে দেবতা-নির্কিঁশেবে আদর করেছিলেন, তাঁরাও হুএক ঘা দিতে বাকি রাখলেন না, কিছুদিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ হোসেন খাঁ পৌত্তলিকের শ্রাজ্জের দাগা বাঁড়ের অবস্থায় পড়লেন; যারা আদর ক’রে নিয়ে যান, তাঁরাই দাগী ক’রে বাহির ক’রে দেন, শেষে সরকারী অতিথিশালা আশ্রয় করলেন—হোসেন খাঁ জেলে গেলেন! তিনি পাতাল আশ্রয় করলেন।”

এই সকল প্রেতবার্তা-গ্রাহীদের উপর আস্থা স্থাপন করা কতদূর সম্ভব, পরলোক-বিশ্বাসীরা তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি?

মাহুয মরিয়া গেলেও তাহার প্রেতের ফোটো তোলা যাইতে পারে একরূপ গল্প হয়ত অনেকেই শুনিয়াছেন। মিঃ মাম্‌লার নামক এক ব্যক্তি এইরূপ ফোটো তুলিয়া, অর্থোপার্জন করিত। কিন্তু নিউইয়র্কে আসিয়া তাহার জুয়াচুরি ধরা পড়িয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় আমিয়া মির হামিদ নামক একজন পাঞ্জাবী প্রেতের ফোটো তুলিতে পারেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতেছিলেন; ইহার ফাঁদে কেহ পা দিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। প্রকৃত প্রেত-ফোটো (Spirit-Photo) দেখিতে ইচ্ছুক বলিয়া মিঃ স্টুয়ার্ট কাম্বারল্যান্ড (Mr. Stuart Cumberland) বহুবার ঘোষণা করিলেও কোন মাম্‌লার বা মির হামিদই

* অশ্বকিৎস পাঠক-পাঠিকা Isis Very Much Unveiled এবং The Frauds of Theosophy Exposed নামক পুস্তক দুইখানি পাঠ করিয়া দেখিবেন।

+ কলিকাতা।

সাড়া দেন নাই। পক্ষান্তরে ঊনৈক ভদ্রলোক তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীর একখানি তথাকথিত পেত-ফোটো তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই ফোটোর সহিত মৃতব্যক্তির কোনও সাদৃশ্য নাই; ফোটো খানিতে শুধু পোষাক পরিচ্ছদই বাহার দেখান হইয়াছে।

প্রেতের ফোটো বলিয়া পরিচিত যে সকল ফোটো সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই নিম্নলিখিত দুই উপায়ে তোলা হইয়া থাকে। *

১। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ও মানুষ দুইখানি বিভিন্ন প্লেট হইতে মুদ্রিত করা হয়। পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের তুলনায় মানুষকে অতিকায় দেখাইয়া প্রেতের ফোটো বলিয়া ভ্রম জন্মান হয়।

২। কয়েকজন লোকের সম্মুখে ক্যামেরা রাখিয়া, লেন্স (lens) অনাবৃত করা হয়। নিয়মিত সময়ের অর্ধেক সময় অতিবাহিত হইতেই লেন্স ঢাকিয়া দিয়া ক্যামেরার সম্মুখ হইতে যে কোন একজনকে সরাইয়া লওয়া হয়। আবার লেন্স অনাবৃত করিয়া সময়ের অপূর্ণতাটুকু পূরণ করিয়া লইয়া অন্তান্ত সকলের ফোটো তোলা হয়। যাহাকে ক্যামেরার সম্মুখ হইতে সরাইয়া লওয়া হয় তাহার ছবি বাষ্প মূর্তির স্থায় দেখায় এবং পশ্চাত্ত্বিত গাছপালাও তাহার ভিতর দিয়া দৃষ্ট হয়। এরূপ ফোটোও প্রেতের ফোটো বলিয়া ভ্রম হয়।

টেবিল-চালনা (Table-turning) দ্বারা মৃতব্যক্তির প্রেতকে আনিয়া উপস্থিত করা যাইতে পারে এই বিশ্বাসের ফলে পৃথিবীর সকল দেশেই এক সময়ে টেবিল-চালনার ধুম লাগিয়া গিয়াছিল। টেবিল-চালনা ব্যাপারটা এই। কয়েকজন লোক একখানি গোল টেবিলের চারিদিকে বসিয়া টেবিলের উপর যথাবিধি তাহাদের হাত রাখিয়া একাগ্রচিত্তে কোন বিষয়ে চিন্তা করিতে থাকলে, কিছুক্ষণ পরে টেবিল-খানি নড়িয়া উঠে। এই সময়ে একবার শব্দ করিলে ‘না’ বৃষি, তিনবার শব্দ করিলে ‘হাঁ’ বৃষি, বা এই ধরণের অন্ত কোন সঙ্কেত স্থির করিয়া কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, টেবিলের পায়া উঠিয়া নামিয়া প্রয়োজনমত শব্দ করিয়া

জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিয়া থাকে। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে টেবিলে প্রেতের আবির্ভাব হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যাহারা টেবিলের উপর হাত রাখে, অজ্ঞাতসারে পৈশিক শক্তি প্রয়োগে তাহারা নিজেরাই টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যখন উপস্থিত ব্যক্তিদের অর্ধেক লোক টেবিল যেদিক্ হইতে ঘুরিবে বলিয়া আশা করে, অন্য অর্ধেক ইহার বিপরীত দিক্ হইতে ঘুরিবে বলিয়া আশা করে, তখন প্রেত টেবিল নাড়াইতে পারে না। টেবিল-চালনায় যাহারা টেবিলের উপর হাত রাখে, তাহারা এই যে অজ্ঞাতসারে টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে, সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফারাডে (Prof. Michael Faraday) একটি যন্ত্রের সাহায্যে তাহা অতি সুন্দররূপে প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার এই যন্ত্র টেবিলের উপর রাখিয়া, তাহার উপর হাত রাখিয়া বসিলে, টেবিলকে আদৌ নড়িতে দেখা যায় না, অথচ হাত যে অজ্ঞাতসারে যন্ত্রটিকে ঠেলিয়া থাকে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

প্রেত আনয়ন মানসে লেখক তাহার ১৩।১৪ বৎসর বয়সে ৩ টাকা মূল্যে একটি প্লানশেট, * (Planchette) এবং ২ টাকা মূল্যে একখানি “ভৌতিক-আয়না” ক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু রাত্রিজাগরণই সার হইয়াছিল।

ফ্লোরেন্স মেরিয়াট (Florence Marryatt) নামী একটি মহিলার প্রেততত্ত্ব বিষয়ক অভিজ্ঞতার বিবরণ অতিশয় কৌতুকাবহ। একজন প্রেতবান্ধাগ্রাহী—যে পূর্বে একা চালাইয়া ভীতিকা-নিবাহ করিত—কোন বৈঠকে মেরিয়াটের মৃত্যু কথাকে আনিয়া উপস্থিত করে। আনন্সাতিশয্যে অধীর হইয়া মেরিয়াট কন্ঠার মুখখানি চুখন করেন। কিন্তু পরক্ষণেই স্নানমুখে ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত অসুখতাপ করিয়া মিঃ রবার্ট হিচেন্সের (Mr. Robert Hichens) নিকট

* কাঠনির্মিত যন্ত্র গণ্য। প্রেততত্ত্ববিশ্বাসীদের ধারণা, প্রেত এই যন্ত্রের সাহায্যে তাহার বক্তব্য লিখিয়া দিতে পারে।

বলেন যে তাঁহার মনে হইতেছে, তিনি যাহার মুখ চূষন করিয়া আসিয়াছেন, সে স্বয়ং ভূতপূর্ব্ব একাচালক। কি ভয়ানক প্রভাৱণা! †

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এহেন প্রেততত্ত্বে অনেক প্রথিতযশা পণ্ডিতও আস্থা স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ইঁহার। যেসকল যুক্তি-তর্কের সাহায্যে প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা শুনিলে হস্ত সঙ্করণ করা কঠিন হয়। অত্যাধি যেসকল পণ্ডিত প্রেততত্ত্বে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার অলিভার লজ্জি (Sir Oliver Lodge) সমধিক খ্যাতি সম্পন্ন। প্রেততত্ত্বে দীক্ষণাল সার অলিভার লজ্জি প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে গিয়া তাঁহার “Raymond, or Life and Death” নামক পুস্তকে কল্প যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন তাহার একটু নমুনা দিতেছি।

বিগত ইয়োৱোপীয় মহাযুদ্ধে সার অলিভার লজ্জের কনিষ্ঠ পুত্র রেমাণ্ড লজ্জি নিহত হন। পুত্রের মৃত্যুর কয়েক দিন পরেই সার অলিভার লজ্জের পত্নী লেডী লজ্জি একটি ফরাসী মহিলাকে সঙ্গে নিয়া ইংলণ্ডে যান, এবং সেখানে মিসেস্ কেনেডী নাম্নী একটি মহিলার সাহায্যে মিসেস্ লিয়োনার্ড নাম্নী একজন প্রেতাবর্ত্তাগ্রাহীকে নিয়া একটি বৈঠকের বন্দোবস্ত করেন। মিসেস্ লিয়োনার্ডের নিকট তাঁহাদের পরিচয় না দিবার ক্ষমতা লেডী লজ্জি মিসেস্ কেনেডীকে পূক্ষ্মাঙ্কেই বলিয়া রাখেন। এই বৈঠকে মিসেস্ লিয়োনার্ড রেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন এবং বলেন, তিনি সেই যুবকটির পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড ‘R’ দেখিতেছেন। তিনি রেমাণ্ড নামের অবশিষ্ট অক্ষরগুলির কোনটি বলিয়া, কোনটি শূন্য লিখিয়া, কোনটি ইঙ্গিতের সাহায্যে বুঝাইয়া দেন। সর্ব্বশেষে তিনি বলেন যে তিনি ‘আমাণ্ড’ বলিয়া একটি শব্দ শুনিতে পাইয়াছেন। ইহার তিন দিন পর সার অলিভার লজ্জি একাকী গিয়া মিসেস্ লিয়োনার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি মিসেস্ কেনেডীর একজন বন্ধু এত কথা ভিন্ন মিসেস্ লিয়োনার্ডের নিকট নিজের অজ্ঞ পৰিচয় দেন নাই। কিন্তু সেই দিনও মিসেস্ লিয়োনার্ড

রেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিয়া যান, এবং বলেন তাহার নিকট একটি ‘R’ আছে, ইহা একটা মজার নাম, রবার্ট নয় বা রিচার্ড নয়, ইত্যাদি।

সার অলিভার লজ্জি বলেন যে তাঁহার নিজের চেহারা ভয়ত পরিচিত হইতে পারে, অথবা তাহা অস্বাভাবিক বাইতে পারে, কিন্তু তাঁহার পরিবারের অন্যান্য সকলের সম্বন্ধে ত আর এরূপ কথা বলা চলিতে পারে না। বৈজ্ঞানিকপ্রবরের একবারও মনে হয় নাই যে মিসেস্ লিয়োনার্ড, মিসেস্ কেনেডীর নিকট হইতে লেডী লজ্জের সংবাদ অবগত হইতে পারেন। মিসেস্ কেনেডীর যে পত্রগানা সার অলিভার লজ্জি তাঁহার “Raymond, or Life and Death” নামক পুস্তকের ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে মিসেস্ কেনেডী মাত্র কিশোরদধিক এক বৎসর পূর্বে পত্র লিখিয়া তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া অন্তত সার অলিভার লজ্জি লিখিয়াছেন যে মিসেস্ লিয়োনার্ডের যে প্রেত আনয়নের শক্তি আছে তাহা মিসেস্ কেনেডীর নিকট হইতেই তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। মিসেস্ কেনেডীকে মিসেস্ লিয়োনার্ডের সাহায্যকারিণী বলিয়া সন্দেহ করিবার সম্ভব কারণ নাই কি?

সার অলিভার লজ্জি যে অতিশয় সরলচিত্ত লোক, সুতরাং কুটবুদ্ধি প্রেতাবর্ত্তাগ্রাহীদের রহস্যোদ্ঘাটনের যোগ্যতাবিহীন, তাহার আর একটি উদাহরণ দিতেছি।

হার্শ ফন্ লিরো (Herr Von Lyro) নামক এক ব্যক্তির দুইটি কন্যার সম্বন্ধে সার অলিভার লজ্জি তাঁহার “The Survival of Man” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ইহাদের একটি যুবতী অপরটির হাত ধরিয়া বসিলে নিজে না দেখিয়াও ভগিনীর দৃষ্ট তাসের নাম বলিয়া দিতে পারিত।

এক ভগিনী অপর ভগিনীর হাত ধরিবার স্বযোগ পাইলে পূর্বে নির্দিষ্ট কোন ইঙ্গিতের সাহায্যে অতি সহজতঃ তাহাকে তাসের নাম বুঝাইয়া দিতে পারে। সার অলিভার লজ্জি কিন্তু ইহাতে আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন!

সার অলিভার লজের পরেই আর একজন বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়া পরলোক-বিশ্বাসীদিগকে অত্যন্ত আশ্বাসন করিতে দেখা যায়। ইনি সার উইলিয়াম্ জুক্স। ইহার সম্মুখে প্রেতবার্তাগ্রাহী ফ্রি কুক্ প্রেতিনী সাক্ষিয়া উপস্থিত হইলে, ইনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করেন কিন্তু তবুও তাঁহার প্রেত-যোনি সম্বন্ধে ইহার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাই! রসায়নশাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়া থাকিলেও প্রেততত্ত্বের চায় জুয়াচুরিপূর্ণ বিষয়ে ইহার মতামতের মূল্য কতটুকু তাহা পাঠক-পাঠিকাগণই বিচার করিবেন।

বড় বড় পণ্ডিতদিগকে প্রায়ই একটু সরল হইতে দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে, এই স্বভাব-সিদ্ধ সরলতা-বশতঃ যিনি একরূপ করিলে প্রেত আসিবে না, একরূপ করিলে প্রেত আসিবে, ইত্যাদি ছলনায় নির্বিচারে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, তিনিই প্রচারিত হইয়াছেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে অবস্থায় প্রেতেরা আসিতে পছন্দ করে না, জুয়াচুরি নিবারণ করিতে গিয়া যদি আমরা পরীক্ষা-গৃহে সেই অবস্থাই অনয়ন করি তবে তাহাদের আনির্ভাব হইবে না ইহাতে আর আশ্বাস কি?

কিন্তু যেরূপ পরীক্ষায় স্বভাবঃই জুয়াচুরি চলিবার সুযোগ অল্প, সেরূপ পরীক্ষায় প্রেতের অরুচিকর কোন সতর্কতা অবলম্বন না করিলেও যে প্রেতের সাড়া পাওয়া যায় না, তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নহে। পরলোকে গিয়াও ইহকালীন বন্ধুবান্ধবের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করা যায় ইহা অবিসম্বাদীরাপে প্রমাণ করিয়া অবিশ্বাসী-বরনারীর সন্দেহের মূলে কুঠারাঘাত করিবেন এই ভরসায় প্রেততত্ত্ব-বিশ্বাসীরা নিজেবাট যে সকল অগ্নি-পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ফলাফল সহ তাহারই একটি পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি।

“Human Personality and its Survival of Bodily Death” নামক গ্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত মায়ার্স সাহেব (M. W. H. Myers) একটি বিশেষ বার্তা-সম্বলিত একখানি খাম সার অলিভার লজের নিকট রাখিয়াছিলেন। কথা ছিল মৃত্যুর পর মায়ার্স সাহেবের প্রেত খামের ভিতর লিখিত বার্তাটি কোনও একজন প্রেতবার্তাগ্রাহীর সাহায্যে প্রকাশ করিয়া জগদ্বাসীকে আশ্বাসিত করিবেন। ইহার দশ বৎসর পর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৭ জানুয়ারী মায়ার্স সাহেবের মৃত্যু হয়। পার্থিব-জীবনের বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্য তাঁহার প্রেতকে অধিক দিন অপেক্ষা কবিতো হয় নাই। ফেব্রুয়ারী মাসে মিসেস্ টম্পসন্ (Mrs. Thompson) নামী একজন

প্রেতবার্তাগ্রাহীর সাহায্যে তাঁহাকে ডাকিয়া আনা হয়। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি এপ্রিল মাসে আসিয়া-আবার সাক্ষাৎ করিবেন বলায় সার অলিভার লজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন “আপনি কি তখন খামের ভিতর যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া শুনাইবেন?” উত্তরে তিনি বলেন, “কি খাম?” “What envelope?” এটি “কি খাম?” কথাটি যে মায়ার্স সাহেবের প্রেতের নহে, মায়ার্স সাহেবের পার্থিব-জীবনই কি তাহার সাক্ষ্য দেয় না?

ইহার প্রায় চারি বৎসর পর প্রেতবার্তাগ্রাহী মিসেস্ ভেরেল (Mrs. Verral) ঘোষণা করেন যে খামের ভিতর লিখিত বার্তাটি বিদেহী মায়ার্স তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। অবিলম্বে লণ্ডনের ২০নং হেনোভার স্কোয়ারস্থিত আধ্যাত্মিক-অন্তঃসন্ধান-সমিতির গৃহে একটি সভা আহ্বান করা হয়। সার অলিভার লজ মায়ার্স প্রদত্ত খামখানা ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া আনিয়া সভায় উপস্থিত করেন; কি হয় না হয় জানিবার জন্য সকলেই উৎকণ্ঠিত। মিসেস্ ভেরেল এই অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে কত ভাংগ-দারিদ্র্যপূর্ণ গৃহে, কত কত শোক-সম্পন্ন হৃদয়ে, আশার সঞ্চার হইত, তাহার ইয়ত্তা নাই। অধিকন্তু সন্দেহবাদীদের সন্দেহ অপসারিত হইত, অবিশ্বাসীরা লজ্জায় অধোবদন হইতেন। কিন্তু সার অলিভার লজ নিজেই লিখিয়াছেন,—

“খাম খোলা হইলে দেখা গেল, খামের বার্তা বলিয়া মিসেস্ ভেরেল যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, খামের প্রকৃত বার্তার সহিত তাহার কিছুমাত্র সামঞ্জস্য নাই।”*

বস্তুতঃ যেরূপ প্রমাণের সাহায্যে পরলোকের অস্তিত্ব অবিসম্বাদীরাপে প্রমাণিত হইতে পারে, সেরূপ প্রমাণ কৃত্যপি পাওয়া যায় নাই। যে সকল পরীক্ষায় জুয়াচুরি চলিতে পারে, শুধু সেই সকল পরীক্ষাতেই প্রেতের সাড়া পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু যে সকল পরীক্ষায় জুয়াচুরি চলিতে পারে না, বা জুয়াচুরি চলিবার সুযোগ অল্প, সেই সকল পরীক্ষায় প্রেত যে নাই, বা থাকিলেও তাহার সাড়া দিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি থাকে না, ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে।

আবহমানকাল হইতে জন্ম মৃত্যুর রহস্যাদ্বাটনের চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। মানবজাতির বয়স ব্রহ্মার হিসাবে অল্প হইলেও তাহাদের নিভেদের হিসাবে নিত্যন্ত অল্প হয় নাই। কিন্তু পরলোক সম্বন্ধে মানব এখনও “তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।” চার্লসক বলিয়া গিয়াছেন,—“ভয়ঙ্করতম দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ॥” কে বলিতে পারে যে তাঁহার বাণীই অতাস্ত নহে?

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী

বিবিধ সংগ্রহ

শ্রীচিত্রগুপ্ত

দ্বিতীয় রবিনসন্ ক্রুশেশ

শ্রীযুক্ত এনড্রু সোয়ান্ তিনবছর আগে অষ্ট্রেলিয়া থেকে সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন। সমুদ্রে যেতে যেতে হঠাৎ জাহাজে আগুন লেগে গেল, সহস্র চেষ্টাতেও সে আগুন নির্বাপিত হ'ল না, তারপর সমস্ত যাত্রীশুদ্ধ জাহাজটি সমুদ্রের অতলতলে গেল তলিয়ে। অদৃষ্টের জোরে মাত্র পাঁচটি লোক কোনক্রমে বেঁচে গেছিলো। ছটি নাবিক, একটি কেবিন-বয়, একটি মিস্ত্রি আর এনড্রু সোয়ান্ নিজে, অজ্ঞান অবস্থায় জাহাজের একটি ভাঙা পাটাতনে শুয়ে ভাসতে ভাসতে এক নির্জন দ্বীপে এসে পৌঁছলেন। দ্বীপটির নাম সেন্ট খ্রীষ্টাবেল। তিন বৎসর এই জনহীন দ্বীপে তাঁদের নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে হ'য়েছিল, মাত্র কিছুদিন পূর্বে একটি ফরাসী কাণ্ডেশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ায় আবার সকলে দেশে ফিরে আসতে পেরেছেন। সোয়ান্ সাহেব তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বর্তমানে জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাছে জানিয়েছেন। তাঁর বিবরণ যেমনি চমৎকার তেমনি কৌতুহলোদ্দীপক। তিনি বলেন, তিনবৎসর আমাদের যে কি অবস্থায় কেটেছে তা' অতি চমৎকার ক'রে সকলকে ব'ললেও সে অসহ্য দুঃখের অল্পভূতি কারুরই হবেনা। জাহাজের আগুন যখন নিবলো না তখন মৃত্যুকেই নিশ্চিত জেনে আমরা কজন সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম, তারপর আর কারুরই জ্ঞান ছিলনা। জ্ঞান হ'লে দেখলুম আমরা মাত্র পাঁচজন এক জনহীন দ্বীপের বালুচরে শুয়ে। দূরে একটা কাঠের পাটাতন ভাসছে। আমরা যে মরিনি এই আনন্দে ঈশ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই করুণাময়ের উদ্দেশে প্রার্থনা ক'রতে বসলুম। সে প্রার্থনা যে কী গভীর, কী আকুলভাৱী তা' বারী দ্রুতর বিপদ সমুদ্রের মাঝে পড়েছে তারাই শুধু অনুভব ক'রতে পারে। তারপর আমরা দ্বীপের

খানিকটা দূর ঘুরে এসে দেখলুম কোথাও জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। গাছগুলি ফলে ভরা—কিন্তু একবিন্দু জল কোথাও পাবার জো নেই। অগত তৃষ্ণায় ছাতি ফেঁটে যাচ্ছে, মনে হল তৃষিত চাতকের মতই বোধ হয় বুকফেঁটে আমাদের মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিতে হবে। সে কী দারুণ কষ্ট! একবিন্দু জলের জন্য ভগবানকে আমরা সারাদি সারারাত ডেকেছি, কেবল ব'লেছি হে ভগবান্ এইভাবে যদি আমাদের মৃত্যু দেবে তবে করুণা ক'রে আমাদের বাঁচবার সুযোগ দিলে কেন? আমাদের সেই কাত প্রার্থনা বোধ হয় তাঁর চরণে পৌঁছেছিল, হঠাৎ ভোরে আলো যখন সবেমাত্র ফুটে উঠেছে তখন দেখি আমাদের জাহাজের ভাঙার ঘরটি ভাসতে ভাসতে কূলের দিকে এগিয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে কোনক্রমে সেটিকে আমরা তীরের ওপর নিয়ে এলুম। তার ভিতরে দেখি অনেক গলা বিছুট, সোডা লেমনেডের জলভর বোতল রয়েছে। তাড়াতাড়ি আমরা সেই জল খেয়ে তখনকার মত তৃষ্ণা দূর করলুম। মনে হ'ল ভগবান্ আমাদের দুঃখের সাথী হ'য়ে রয়েছেন। তারপর এ' সপ্তাহ কেটে গেল। চারিধার থেকে ডালপালা কা কাঠরা নিয়ে এসে আমরা একটি ছোট্ট কুটা তৈরী ক'রে অপর জাহাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম—কিন্তু একটি জাহাজকেও সেখান থেকে কোনদিকে দেখা গেলনা। এদিকে সোডা লেমনেডের জল ফুরিয়ে এল, অগত মাইলের পর মাইল ঘুরেও তার একবিন্দু জল সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার সঙ্গীরা জাহাজের খালানী তাদের সঙ্গে বাস করাও বড় কষ্টকর, দিবারাত্র অন্নীকথা তাদের মুখে, আর আর ছোট্ট কেবিন বয়টিকে বর্ষর ভাবে গ্রহণ করা তাদের ব্যবসায়ের মত হ'য়ে উঠলো

ছেলেটি ফাই ফরমাস্ খাটতে খাটতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তো, একদিন আমি সেজন্য তীব্র প্রতিবাদ ক'রে ওঠাতে তারা সামলে গেল। কারণ আমাকে সকলেই একটু সম্মানের চক্ষে দেখতো। এইভাবে দিন কাটে। একদিন আমাদেরই একটি সঙ্গী নাবিক হঠাৎ একটি ঝরণার সন্ধান পেলে। সেখান থেকে ফিরে এসে কি আশ্চর্য! প্রথমে তো সে খানিকটা নাচলে তারপর কথাবার্তা না ক'য়ে সে ইসারা ক'রে তার পিছু পিছু আমাদের যেতে অনুরোধ ক'রলে—আমরা কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ ঝরণার ঝঙ্কার শুনে আনন্দে তারই সঙ্গে নাচতে আরম্ভ ক'রলুম। সেইখানেই আবার নতুন ক'রে কুটীর তৈরী করা হ'ল। এতদিন ফল খেয়ে কাটানো হ'য়েছে কিন্তু রান্নার ব্যবস্থা না ক'রলে আর চলে না; অথচ আশুনে যে কি ভাবে পাওয়া যাবে তাতো আমরা ভেবে উঠতেই পারলুম না। শেষে অনেক কষ্টে কাঠে কাঠ ঘষে আশুনে জালানো হ'ল এবং তিন বছর আমরা দিবারাত্র পালা ক'রে সেই আশুনে ইন্ধন দিয়ে এসেছি। আমাদের কুটীর থেকে সেই আশুনের ধোঁয়া উঠতে দেখে এক ফরাসী কাপ্তেন ওখানে যান এবং আমাদের উদ্ধার করেন। আমাদের ময়লা পোষাক, একমুখ গৌফ দাড়ি, মাথার ঝাঁকড়া চুল দেখে প্রথমে তিনি রাগস ভেবেছিলেন, তারপর আমাদের আসল পরিচয় পেয়ে খুবই যত্ন সহকারে দেশে ফিরিয়ে আনেন। এই নির্জন ঝাঁপে বোধ হয় আমাদেরই মত কোন হতভাগ্য ভাসতে ভাসতে একদিন এসেছিল, কারণ আমরা ফিরে আসবার সময় একটি মানুষের কঙ্কাল প'ড়ে রয়েছে দেখতে পাই। তাকে সমাধিস্থ ক'রে যখন ফিরে আসি আশ্চর্যের বিষয় আমাদের পিছন পিছন তখন একটা সক্রিয় ক্রমবর্ধমান যেন ভেসে আসছে শুনতে পেলুম—জানিনা সেটা মনের ভুল কিনা!—এইভাবে বেঁচে আমার ধারণা হ'য়েছে, যে-মানুষ হৃত্যুকে অতিরিক্ত ভয় করে সে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়। হৃত্যুকে সমাগত দেখেও সে যেন ভয়ে তার কর্ণবা থেকে বিচ্যুত না হয়—তাহ'লেই সেই ভয়ঙ্করকে সে নিশ্চিত পরাজিত ক'রতে পারবে।

এক্সিমোদের কথা :—

কিছুদিন পূর্বে মিঃ জেমস্ পিঙ্কার একটি দল গঠন ক'রে উত্তর মেরু অভিযান ক'রেছিলেন। পিঙ্কার সাহেব বলেন যে বরফের মধ্যে চ'লতে চ'লতে একদিন পথ হারিয়ে ফেললুম—আমার সঙ্গীদের কাউকে কোনদিকে দেখতে পেলুম না, সন্ধ্যা হ'য়ে এল, কুয়াশায় তখন চতুর্দিক আবৃত হ'য়ে গেছে। চারিদিকে শুধু বরফ আর বরফ, এই তরু-হীন, আশ্রয়হীন দেশে মৃত্যুর ভয়াবহ মূর্তিই তখন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। শীতের কনকনে হাওয়ায় গায়ের শিরাতুলো পর্যন্ত যেন কেটে চোচির হ'য়ে যাবে ব'লে মনে হ'তে লাগলো। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বরফের টাই আমার পায়ের ওপর কোথা থেকে হিটকে এসে প'ড়লো আমি মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেলুম। কতক্ষণ অজ্ঞান হ'য়ে ছিলুম জানিনা যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি উপকণার রাজ-কন্ডার মত সুন্দরী এক তরুণী আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করছে। গায়ে ভালুকের মত পোষাক, আমার ডবল লম্বা, অতি সুগঠিত অবয়ব কি সুন্দরই না তাকে দেখতে। হঠাৎ সে আমাকে তার কাঁধের ওপর তুলে নিলে, আজও পর্যন্ত এরকম শক্তি আমি কারুর দেখিনি, এতটুকু প্রয়াস তার লাগলোনা, শুধু আমাকে শিশুর মত কাঁধে ফেলে সেই দুর্গম বরফের রাজ্যের ওপর দিয়ে চ'লতে লাগলো, বিষ্ময়ে আমি তখন কথা ব'লতে পারছিলাম না, ভয়ও যে না ক'রছিল তা' নয় তবে আমি অসীম কৌতূহলী হ'য়ে চুপ ক'রেই রইলুম। কিছুদূর গিয়ে একটা কুটীরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সে আমার তার বিছানার শুইয়ে দিয়ে আশুনের তাপ দিতে লাগলো। ঠিক যা যেমন তার শিশু সন্তানকে সেবা করে ঠিক তেমনি ক'রেই সে আমার সেবা ক'রেছিল—জগতের এই অজ্ঞাত প্রদেশে এমন সেবা-পরায়ণা রমণী যে থাকতে পারে তা আমার পক্ষে কল্পনা করাও অসাধ্য ছিল, সেদিন এই অজ্ঞাতা, অশিক্ষিতা মেয়েটি বিশ্বের সর্বজাতির, সর্বকালের নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরিয়ে তুলেছিল। তারপরদিন সকালে আমার জাহাজের কাছে পৌছে দিয়ে এল—বন্ধুরা আমার জীবনের আশা পরিত্যাগ ক'রেছিলেন সহসা আমাকে দেখে তারা উল্লসিত

হ'য়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার পরিচয় পেয়ে তাকে তাঁরা সানন্দে কতকগুলি ভাল জিনিষ উপহার দিতে গেলেন, সে নিলেন। শুধু একটু ছেলে ঘাড় নাড়লে। অর্থাৎ যেন উপকারের গিনিময়ে সে পুরস্কারের আশা করে না। এই এক্সিমো জাতির সম্বন্ধে আর একজন অভিযানকারী এক বিবরণ দিয়েছেন এই যে এরা পুরুষ ও নারী দু'জাতই ভীষণ সাহসী হয়। শীল শীকার করা এদের পেশা। মেয়েদের সম্মান এরা সকলের চেয়ে বড় মনে করে। যদি কোন বিদেশী পুরুষ এদের সঙ্গে দেখা ক'রতে যায় তাহ'লে প্রথমেই তারা কতকগুলি অভ্যস্তান করে। পুরুষরা দল বেঁধে পিছনে সারি সারি দাঁড়িয়ে থাকে তাদের সামনে মেয়ের দল ভীষণভাবে ছোঁরা খেলতে আরম্ভ করে। অভিযিকে তারপর সেইভাবে মেয়েরা প্রদক্ষিণ করে, এইভাবে প্রদক্ষিণ ক'রলে উপদেবতার উপদ্রব থেকে তারা মুক্ত থাকবে—এই তাদের বিশ্বাস। শুধু তারা নয় সমাগত অতিথিরও নাকি তা হ'লে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। এদের জাতিকে প্রকৃতপক্ষে মেয়েরাই শাসন ক'রছে। ঠিক পুরুষদের মত তাদের পোষাক, আর পরিশ্রমসাপেক্ষ যত রকম কঠিন কাজ আছে তা সবই মেয়েরা ক'রে থাকে। অতি বুদ্ধিমান, ধান্যিক ও শাস্ত এই জাতি কিম্বা বিশ্বাসঘাতকা ক'রলে এদের চেয়ে দুর্দান্ত ও ভয়ঙ্কর জাত বোধহয় বর্তমান পৃথিবীতে নেই। বিশ্বাস-ঘাতকে তারা কোনমতে ক্ষমা করে না, ক্ষমাহীন অকরণ নিশ্চয়ত। তখন তাদের সাপের মত ক্রুর ক'রে তোলে। ভূনৈক প্রত্যক্ষদর্শী বলেন যে এক্সিমো জাতির একটা সুল্লরী যুবতীকে ওখানকারই আর একটা জাতির যুবক বিবাহ ক'রেছিল। বিবাহিতা সুল্লরীর অক্লান্ত সেবা ও ভালবাসার ভুলনা ছিল না। স্বামীকে সত্যাকারের নিষ্ঠাসহকারে সে পূজা ক'রতো কিন্তু হতভাগ্য স্বামী গোপনে আর একটা যুবতীর কাছে যাতায়াত শুরু ক'রলে। স্বীর কানে সে কথাটা ঠিক গিয়ে উঠলো, মুখে কিছুই বললে না—যেন কিছুই জানে না এমনি ভাব। একদিন গভীর নিশীথে স্ত্রী স্বামীকে তার তিনটি বন্ধুর সাহায্যে হাত পা বেঁধে, শয্যা থেকে বরফের মাঠে টেনে নিয়ে

এল। সেইখানে তাকে খুঁটি পুঁতে জোর ক'রে বেঁধে নিশ্চয়ম অত্যাচার শুরু ক'রল। তিনদিন তিনরাত্রি যত্নার সঙ্গে চললো তার লড়াই, কত মিনতি, কত কাতর প্রার্থনা—“শুধু ক্রান্তদাসের মত বেঁচে থাকবার অধিকারটুকু দাও” বলে সফরন ক্রন্দন—সমস্ত বৃথা। ব্যর্থতার মধ্যে অভিশপ্ত কুকুরের মত তাকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন ক'রতে হল, তাদের অটুহাস্তে সেখানকার আকাশ বাতাস ভ'রে উঠলো। বহুদিন পরে গ্রামবাসীরা খোঁজ ক'রতে গিয়ে দেখলে সাদা বরফের ওপর শুধু একটা শ্বেত কঙ্কাল যেন নিষ্ঠুর যন্ত্রণার আর্ন্ত হ'য়ে মাটিতে লুটোচ্ছে।

মেয়েরা বিবাহে অসুখী কেন?

জাম্বাণীতে বিবাহ-বিচ্ছেদ-পীড়িতা মেয়েদের রক্ষার জন্য একটি জাতীয় অধিবেশন বসে। তাতে আলোচনা ক'রে দেখা যায় যে শতকরা ৯০ জন মেয়ে বিবাহের ফলে অসুখী। সেই আলোচনা বৈঠকে এর কারণও নির্ধারিত হ'য়েছে। সকলের সম্মিলিত মত এই যে মেয়েরা সাধারণতঃ দৈহিক গঠনের দিক দিয়ে ঢ়ল এবং তাঁর স্বাভাবিক দৌর্ভাগ্য সাংসারিক কাজের অত্যধিক চাপে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এবং এই নিয়েই স্বামীদের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সামান্য কারণে তারা ঝগড়া করে, ফলে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। যুদ্ধের পর থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ওদেশে খুব বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ১৫ বছর আগে সামান্য কারণে বিবাহবিচ্ছেদ করা স্বামী দ্বারা সামাজিক মর্যাদাকে রীতিমত ক্ষুণ্ণ ক'রতো।

বিমানপোতের অপব্যবহার

উড়োজাহাজ আবিষ্কৃত হ'য়ে যেমন সাধারণের উপকার হ'য়েছে তেমনি এর দ্বারা অপকারও কম হচ্ছে না। যখনই কোন নতুন জিনিষ আবিষ্কৃত হয় তখন সাধু লোকেরা যেমন তাতে সুখী হ'য়ে ওঠেন, তেমনি কিম্বা তার চেয়ে বেশী খুসী হ'য়ে ওঠে, দেশের চোর ডাকাতির দল। মোটরকার আবিষ্কারে যেমন লোকের গভীরতর জ্ঞাত হ'য়ে উঠলো, তেমনি চোর ডাকাতিও তার সুযোগ নিয়ে চুরি চামারি করে তাড়াতাড়ি পালাবার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে নিলে।

এখন উড়োজাহাজ হ'য়েছে, সেই জাহাজে চেপে নানা রকম দুর্ভাগ্যের অসাধারণ সুযোগ এরা প্রতিদিনই নিয়ে চলেছে। সেইজন্য স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড উড়োজাহাজের চোর ধরবার জন্য নতুন ব্যবস্থা ক'রছেন। উড়োজাহাজে চেপে চোর ডাকাতরা কি ভাবে মালপত্র সরায় তার এক কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে বিলেতের এক প্রকাণ্ড কারখানা থেকে অতি অদ্ভুত ভাবে চুরি যেত। গভীর রাত্রে উড়োজাহাজে চেপে-চোরেরা রাত্রে কারখানায় প্যারাসুটের সাহায্যে নেমে পড়তো, তারপর ভাল ভাল জিনিষপত্র সরিয়ে একটু দূরের মাঠে উড়োজাহাজে চেপে পালাতো। পুলিশ আসবার বহু পূর্বে এসব কাণ্ড তারা সম্পন্ন করে ফেলতো। কারখানার মালিকরা বা পুলিশ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না যে কোন দিক দিয়ে চোরেরা আসে, তারপর ছাদের ওপর থেকে কারখানায় একটা ফটো ভুলে নিতে গিয়ে পুলিশ দেখলে যে ক্যামেরাতে কতকগুলি আশ্চর্য্য চিহ্ন উঠেছে যেগুলি সাদা চোখে ধরতে পারা যায় না। সেই চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে তারা দেখে যে মাঠের মধ্যে উড়োজাহাজের চাকার দাগ, তখনই বুঝতে বাকী রইল না কি ভাবে চুরিটা হচ্ছে। কিছুদিন লক্ষ্য রেখেই পুলিশ আসামীদের ধ'রে ফেলে। আজকাল প্রায়ই ওদেশে এইভাবে চুরি হচ্ছে। শুষ্ক বিভাগের লোকদের ফাঁকি দিয়ে চোরেরা বিনানপোতের মধ্যে লুকিয়ে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে নানা রকম জিনিষ আমদানি ক'রতে শুরু ক'রেছে এবং কখন যে কোন মাঠে তারা নামে 'ত্রা' ধরাও পুলিশের পক্ষে মুশ্কিল। এতদিন জলপথে পুলিশের ও শুষ্কবিভাগের লোকদের সতর্ক চক্ষু এড়িয়ে যে কাণ্ড সম্পন্ন করা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছিল তা' উড়োজাহাজের কল্যাণে নির্ঝিয়ে সম্পাদিত হচ্ছে। এই কারণেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড আকাশপথ পাণ্ডারা দেবার জন্য বিপুল আয়োজন করছেন।

নারী জলদস্যু—

চীন সমুদ্রের বুকের ওপর একদল নারী জলদস্যুর উৎপাত সেখানকার লোকের প্রাণে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি

করেছে। এই ভীষণ নারী দস্যুদলের অধিনেত্রীর নাম হচ্ছে ম্যাডাম লী। এর সম্পর্কে যে সব বিবরণ সম্প্রতি পাওয়া গেছে তা' যেমন ভয়াবহ তেমনি চমকপ্রদ। শোনা যায় যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটির চেহারার সৌকুমার্যের সঙ্গে এর কাব্যকলাপের আদৌ মিল নেই। এর সুগঠিত দেহ-যন্ত্রের অনুপম রূপ-লাবণ্য দেখলে, যে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী একে তাঁর শিল্পের আদর্শরূপে গ্রহণ করতে চাইবেন; অথচ বিধাতার এই অপরূপ দানটার সাহায্যে, লোককে প্রীত করা দূরে থাক, এ দস্যুদলের অধিনেত্রী হয়ে লোকের প্রাণে আতঙ্ক সৃষ্টি করে বেড়ানোটাকেই বেশী পছন্দ করে নিয়েছে।

মিস্ মেরিয়ান্ মুর ব'লে একটা ইংরাজ মহিলা সম্প্রতি কোচিন্ চায়নার সমুদ্রোপকূলে এই দস্যুদলের হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন। তিনি এদের সম্পর্কে যে সব বিবরণ প্রকাশ করেছেন তার সারমর্ম দিলাম। তিনি বলেন যে—“এ মেয়েটি আগে এরকম জলদস্যু ছিলো না। কিন্তু একবার তার ভাবাঁসানী এক জলদস্যুর হাতে পড়েন এবং তিনি মুক্তিপণ দিতে না পারায় সেই দস্যুদল তাঁকে হত্যা করে।” এই ঘটনার পর থেকে ম্যাডাম লীর অদ্ভুত মানসিক পরিবর্তন ঘটে। এবং সেই থেকে তার জন্ম সমস্ত মানুষ জাতির বিরুদ্ধেই কঠোর হ'য়ে ওঠে, তারপরই সে একদল অনুবর্তিনীকে নিয়ে এই দস্যুদল গঠন করে।

এখন তার প্রধান কাজ হচ্ছে সমুদ্রে বিচরণশীল ধনী অভিযাত্রীদের বন্দী করে তাঁদের কাছ থেকে মুক্তি-পণ আদায় করা। কোন নোকোকে আক্রমণ করার সময় ম্যাডাম লীকে বহুমূল্য রত্নগচিত এক থোলা তলোয়ার হাতে দৃষ্ট মূর্তিতে সকলের আগে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। সে সময় তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের কাছে নাকি কেউই নতি স্বীকার না করে পারে না। তার সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেকে ব্রিটেন পরে এবং শীকারীদের লম্বা লম্বা বুট জুতা পায়ে দেয়। হংকংএ এই রকম প্রবাদ যে এই দস্যুদল নাকি বন্দীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে।

এই সম্পর্কে আর একটি গল্পও শোনা যায় যে একবার এদের দ্বিত এক আমেরিকান যুবকবন্দীর মুখের সঙ্গে ম্যাডাম লীর নিহত প্রিয়তমের মুখের সৌম্যদৃশ্য থাকায় সে

মধ্যস্থতায় আতিথেয়তার দ্বারা তাঁর আপ্যায়ন করে তাঁকে মুক্তি দেয়।

এই দুর্দর্শ নারী-দম্পত্যকে কিছুতে আয়ত্তে আনতে না পারে ওপানকার গভর্ণমেন্ট অনেক টাকার পুঙ্খানুপুঙ্খ খোঁজা নিয়েছিল কিন্তু তাতেও বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাকে সবার সমস্ত রকম প্রচেষ্টাকেই অবলীলাক্রমে ব্যর্থ করে দিয়ে সে আজও পর্যন্ত সমুদ্রের বুকে তার যথেষ্টাচারকে প্রদর্শিত রেখেছে।

সমস্ত অভিযানকারীদের কাহিনী

সুবিধাত হাড্‌সন, যে কোম্পানীর কয়েকজন নাবিক গণ্ডেন কর্ণওয়ালের অধিনায়কত্বে কিছুদিন পূর্বে উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় রওনা হয়েছিলেন। আজ কয়েক সপ্তাহ হইতে হ'য়ে গেল তাঁদের আর কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না। উত্তরমেরু সমুদ্রের শেষ সীমানা আলসাকার হয়ে তাঁরা কঠিন বরফের মধ্যে আটকা পড়েছেন। এই লাহুয়ারী মেরুযাত্রীরা বেতারযোগে সংবাদ দেন যে— উত্তরমেরু সমুদ্রের জল বরফে রূপান্তরিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে এবং সমস্ত প্রদেশে এত কনকনে শীতের ওয়া বইছে যে সাধারণ মানুষের পক্ষে এই অতিরিক্ত গা সহ করা একরকম অসম্ভব। আমরা জাহাজ থেকে বরফের ওপর নেমে তাঁর খাটিয়েছি, বেতারের সরঞ্জামও সব নষ্ট হ'য়েছে কিন্তু কিছুদিন থেকে জাহাজটিকে আর সরিয়ে দেওয়া সম্ভব পাচ্ছি না, হয়তো অপর কোন জাহাজ আসবে গিয়েছে কিম্বা বরফের মধ্যে সমাহিত হ'য়ে রয়েছে। আমাদের খাবার প্রায় ফুরিয়ে এসে, অবিলম্বে হাযাদান না করলে আমরা দশজনই বোধহয় মৃত্যুমুখে ডুবে—তাছাড়া আমাদের বেতারের ব্যাটারিগুলির শক্তি শেষ হ'য়ে আসছে, সম্ভবতঃ এই আমাদের শেষ খবর।”

তারপর থেকে আর কোন সংবাদই আসেনি, ফেব্রুয়ারী ৭ না কেটে গেলে তাদের কাছে কোন সাহায্য পাঠানো সম্ভব এমন কি উড়োজাহাজেও এই সময় সেখানে যেতে পারে না। হাড্‌সন যে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ বলেছেন এই ক'মাস মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে যদি তাঁরা জীবিত

হ'তে পারেন তবেই আবার তাঁদের কিরে আসা সম্ভব, তা' না হ'লে এই চির-ভুবারের রাজ্যে তাঁরা চিরদিনের মত নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হবেন। কোন উপায় নেই তাঁদের বাঁচাবার—আমরা বুঝতে পারছি রাক্ষসীর মত নির্দয়ভাবে বরফের রাণী তাঁদের পিষে ফেলতে চাচ্ছে কিন্তু আমরাও নিরুপায়। জাহাজে দশহাজার পাউণ্ড মূল্যের পশম ছিল,—জন্তু জানোয়ারদের লোম থেকে তাঁরা তা সংগ্রহ করেছেন কিন্তু ভবিষ্যতে তা' যদি না পাওয়া যায় তা'হলে কোম্পানীর পক্ষে ক্ষতিও বড় কম হবে না। এই নির্বাসিত মেরুযাত্রীর দল এখন ভগবানের কাছে সবস্তরের হাওয়া পাবার জন্য বোধ হয় ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করছেন—তাদের সামনে পাঁচশো মাইল শুধু ঠাণ্ডা বরফ জমাট হ'য়ে আছে; প্রতিদিন এ যে কী উপায়হীনতার মত জীবন যাপন তা' অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া আর কারুর পক্ষে অনুভব করাও অসম্ভব বলে মনে হয়।

আইবুডোদের বিপদ

স্কটল্যান্ডের আইবুডো ছেলেদের এ বছরটা খুব বিপদের মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে। প্রায় সাতশো বছর আগে স্কটল্যান্ডের পার্লামেন্ট একটা আইন পাশ করেন এই যে প্রত্যেক লিপ্‌ইয়ারে অর্থাৎ তিনবছর অন্তর যে বছর ফেব্রুয়ারী মাসের ১ দিন বাড়ি সেই বছরের মধ্যে, যে কোন মেয়ে, সে কালো হোক, কাপা হোক, খোঁড়া হোক, বোঁচা হোক, যদি কোন আইবুডো ছেলেকে বিয়ে করতে চায় তাহলে তার পাণিগ্রহণ করতেই হবে। না করলে তার কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা রয়েছে। আজ পর্যন্ত এই আইনের অদল বদল হয়নি। সেই জন্য স্কটল্যান্ডের আইবুডো ছেলেরা লিপ্‌ইয়ারকে বড় ভয় করে এবং প্রাণপণ চেষ্টা করে অনুসন্ধান মেয়েদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে চায়। শুধু স্কটল্যান্ডেই এই প্রথাটি সীমাবদ্ধ নয় ইংল্যান্ডের দক্ষিণপ্রান্তের অধিবাসীরাও এখনও এটা কিছু কিছু মানে। ফরাসীদেশে ২২শে ফেব্রুয়ারী লিপ্‌ইয়ার উৎসবের দিন কোন অবিবাহিত যুবকের পক্ষে কোন অবিবাহিতা কন্যার পাণিগ্রহণাধীন করা অতি গর্হিত কাণ্ড বলে অনেকে মনে করে থাকেন।

আমাদের দেশে এ নিম্নোক্ত যে কতখানি প্রয়োজনীয়তা আছে তা' কল্পাদায়ক প্রাচ্যক ব্যক্তিই বোধ হয় বুঝতে পারছেন।

বিজ্ঞানের বাহাদুরী

(ক) বর্তমানে বিজ্ঞান অঘটন ঘটছে ; কিন্তু বিশ্বাস হয় কি যে সামান্য সমুদ্রের বালি থেকে সোনা তৈরী করা যাবে ? প্যারিসের এক বৈজ্ঞানিক ব'লছেন যে তিনি তাই ক'রেছেন এবং ভবিষ্যতে তিনি সমুদ্রের বালি থেকে প্রচুর পরিমাণে সোনা ক'রে দিতে পারবেন। বহুদিন থেকে বহু বৈজ্ঞানিক পরিশ্রমের সন্ধানে গিয়েছেন কিন্তু তাঁদের সারা জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থতার পর্যায়সিত হ'য়েছে, লোকে তাঁদের পাগল ব'লে উপেক্ষা করেছে। কিন্তু সেই পাগলের দলই আজ পৃথিবীর যে উপকার ক'রেছেন তার মূল্য কে দেবে ? তাঁদেরই দলের একজন আজ সত্যি মাটি থেকে সোনা তৈরী ক'রেছেন। ultra-violet-rays বা নবরশ্মির সাহায্যে তিনি এই অঘটন ঘটাতে সক্ষম হ'য়েছেন। ভর্তুকি ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলেন যে তিনিও এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ ক'রেছেন। প্রথমে এগুলি নিকলে পরিবর্তিত হ'ল তারপর পারার সাহায্যে সামান্য বালি থেকে প্রায় ১ আউন্স সোনার সন্ধান পাওয়া যায়। অবশ্য সমস্ত উপায় খুব ভাল ভাবে জানতে পারা যাচ্ছে না তবে এ যে সম্ভব তা' অস্বীকার করা চলে না।

(খ) ব্রিটিশ মেট্রোপলিটন ভাইকার কোম্পানী একরকম নতুন ধাতু তৈরী ক'রেছেন যার চেয়ে শক্ত, হালকা ও উপযোগী ধাতু এখন দুনিয়ার বাজারে নেই। এলুমিনিয়ামের চেয়ে এই ধাতু হালকা অথচ পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে এর দ্বারা জাহাজ তৈরী ক'রতে পারা যাবে। খুব মজবুত এই ধাতু অথচ সুলভ এই যে একে ঘেরকম ইচ্ছে বৈকিরে, চুরিয়ে এমন কি সহজ অবস্থায় মাদুরের মত গুটিয়ে রেখে দিতে পারা যায়। মেট্রোপলিটন ভাইকার কোম্পানী এই ধাতু দিয়ে ব্রিটিশ নৌ-সেনা বিভাগের একটি জাহাজ তৈরী করবার অর্ডার পেয়েছেন। এই ধাতুর দাম অপেক্ষাকৃত সকল ধাতুর চেয়ে যথেষ্ট কম হয় তারও চেষ্টা চ'লছে তবে বর্তমানে পেতলের দামের চেয়ে এই ধাতু সস্তার পাওয়া যায়।

প্রাচীন দেশ আকিষ্কার

পারস্তর ইরাক প্রদেশে জগতের একটি সুপ্রাচীন নগরী এতদিন ধ্বংসস্থলের মধ্যে নিমগ্ন ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতের অক্লান্ত চেষ্টায় এই নগরী স্থূপের গর্ত থেকে লোকচক্ষুর গোচরে এসেছে। পারস্তর সুপ্রাচীন কিশের ধারে একসময় এই সমস্ত নগরী অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল। হাজার হাজার বছর পূর্বে এই জনপদগুলি গ'ড়ে উঠছিল, পরে কালের প্রভাবে তারা ধ্বংসের কবলে গিয়ে পড়েছে। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে দেখা গেছে যে প্রতি সহর মাটির স্তরে স্তরে স্থাপিত। তার নীচে খুঁড়ে প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিকরা অনেক কিছু নতুন ঐতিহাসিক তথ্য পেয়েছেন ব'লে প্রকাশ। মাটির তলায় এই লুপ্ত নগরীঘরের প্রাসাদে খুঁড়ল্য রত্ন, হীরে, জহরৎ ও বিচিত্র আসবাব পত্র পাওয়া গেছে ব'লে শোনা যাচ্ছে।

বিচিত্র প্রশ্ন

আমেরিকার কোন এক সুবিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে জনৈক অধ্যাপক সেদিন তাঁর ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটি বিচিত্র প্রশ্ন উত্থাপিত ক'রেছিলেন। ক্লাসে অধ্যাপনা ক'রতে ক'রতে তিনি ব'ললেন, যে কেউ যদি তোমাদের ৩ লক্ষ টাকা দেয় সেইটে বেশী পছন্দ কর না সত্যাকারের 'একজন দরদী প্রেমিক বা প্রেমিকাকে জীবনের সাথী করাটা বেশী সৌভাগ্যের বিষয় ব'লে ভাব। এই প্রশ্নের উত্তর তিনি লিখে দিতে বলেন। অধিকাংশ ছেলের কাগজ পরীক্ষা ক'রে তিনি দেখলেন যে সকলেই টাকাকে বেশী পছন্দ করে এবং শতকরা নিরেনকবইজন মেয়ে টাকার চেয়ে প্রেমকেই মূল্যবান ব'লে মনে করে। এই প্রশ্নটির উত্তর বিলেতের জনসাধারণ কি ভাবে দেয় এবং কোনটা তারা বেশী পছন্দ করে তাই নিয়ে বিলেতের জনৈক সুবিখ্যাত খবরের কাগজের প্রতিনিধি অনেক বড় বড় ক্লাবের সদস্যদের সঙ্গে আলোচনা ক'রেছিলেন। আলোচনার ফলে তিনিও ঐ অধ্যাপকের মত সমান অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছেন।

লেখিকার সম্মান :-

এরিশ নারিয়া রিয়ার্ক All Quiet on the Western Front লিখে সারা বিশ্বে যেভাবে সম্মানিত হ'য়েছেন "Not so quiet" এর লেখিকা শ্রীমতী হেলেন জেনা স্মিথও তেমনি সকলের কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছেন। তাঁর বইটি এরই মধ্যে জার্মান, ফরাসী, স্পেনিস, সুইডিস্ প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হ'য়েছে এবং আমেরিকায় রীতিমত বিক্রী হ'য়েছে। কিছুদিন পূর্বে ফরাসীজাতি তাঁকে তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুরস্কার 'সেভেরিন প্রাইজ' (Severine Prize) দিয়ে সম্মানিত ক'রেছেন। তাঁর বইটি টকির উপযোগী ক'রে নিয়ে পারামাউন্ট ফিল্ম কোম্পানী শ্যুট ছবি তুলবেন। ক্ল্যুচ্যাটারটন্ প্রদান ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'চ্ছেন। আমেরিকায়, লগুনে তাঁর বই নাট্যকারে পরিবর্তিত ক'রে অভিনয়ও করা হ'চ্ছে। এই বইটিতে যুদ্ধের অমানুষিকতা ও অসহ্য যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত অতি চমৎকার ভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং তাঁরই মাঝে সেবাপরায়ণা মেয়েরা কি ভাবে তাদের অসীম স্নেহ নিয়ে দাঁড়ায় তার বা বিবরণ তিনি দিয়েছেন তা' সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। ফরাসী দেশে এই সেভেরিন পুরস্কার দেওয়া মাত্র ১৯৩০ সাল থেকে আরম্ভ হ'য়েছে। প্রথম বছর ম্যাডাম্ কেপি 'যারা চলে গেছে' Men who have passed ব'লে একখানি বই লিখে এই সম্মান লাভ ক'রেছিলেন।

মৃতের চলাফেরা :-

ভূতের অস্তিত্বে আমরা অনেকেই বিশ্বাস করিনা কিন্তু ভূতকে ভয় ক'রে থাকি বোধ হয় শতকরা ৯৯ জন। পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকেরাই ভূতকে বিশ্বাস করেন এবং পৃথিবীর নানা জাতির লোকের মধ্যে ভূতকে প্রত্যক্ষ দেখেছে এমন লোকেরও সন্ধান অনেক পাওয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে লগুনের একটি হোটেলে ব'সে, এক আমেরিকান প্যাটক—তাঁর নাম মিঃ উইলিয়ম্ সিক্রক্—এক অদ্ভুত ভৌতিক বিবরণী প্রকাশ করেছেন, যা সত্যিই বিস্ময়কর। তিনি বলেন, যে প্রেক্ষাপট দিবালোকে ঠিক মানুষেরই মত ভূতকে চলাফেরা ক'রতে আমি দেখেছি।

সাহারা মরুভূমির শেষ প্রান্তে টিম্বাক্টু (Timbactoo) ব'লে একটা জায়গায় তিনি বহুদিন ছিলেন। শুধু ছিলেন না, একেবারে সেখানকার অধিবাসী হ'য়ে ৩০ বছর বাস ক'রেছেন এবং পরেও ক'রবেন। তিনি বলেন, দেশটা ভারী অদ্ভুত এবং লোকগুলোর চরিত্র তার চেয়েও বিস্ময়কর। সভ্যজগতের একটুও তাওয়া গিয়ে সেখানে পৌছয়নি,— এই দুর্দর্শ্য অসভ্যজাতির সঙ্গে তিনি অনেক কষ্টে মিশে গেছেন। সেখানকারই একটা মেয়েকে তিনি বিয়ে ক'রেছেন এবং শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে গুলি তিরিশ সন্তানের এখন তিনি পিতা। ওখানকার ভাষাও খুব ভাল জানেন। তিনি বলেন যে ওখানে "গাতি" ব'লে একটা জায়গায় কতকগুলি ভূত নামাবার ওস্তাদ লোক আছে তারা কবর থেকে মৃতের আত্মাকে তুলে এনে ঠিক মানুষের মত সকলকে দেখাতে পারে। একদিন তিনি দেখেন যে দিনের বেলা একটা লোক চ'লেছে, আর তার পেছনে নিঃশব্দে ছায়ার মত কতকগুলি জীব অনুধাবন ক'রছে—মানুষের মত দেখতে বটে, কিন্তু তারা যেন এ পৃথিবীর নয়; এ যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারতেন। চোখের পাতা একবারও প'ড়ছে না আর মুখগুলো অতি কদর্য। তিনি বলেন, এরপর অনেক ভূত এরকম ভাবে চলাফেরা ক'রছে দেখেছি এবং এরা কেন ভূত নামায় তাও জানি। এই সমস্ত প্রেতাশ্বাদের দিয়ে এরা অনেক কুকার্য করিয়ে নেয়। শত্রু ধ্বংস করবার জন্য এদের এরা আহ্বান করে। এরা কথা কইতে পারেনা কিন্তু মুখে কষ্টেরভাব খুবই দেখতে পাওয়া যায়। কবরে গিয়েও যেন তারা শাস্তি পায়নি এইটেই আগাদের খুব বেশী ক'রে মনে হয়। ভূতের আশ্রয় বিবরণ ও এই অসভ্যজাতির নানারকম বর্বর প্রথা ও ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ ক'রে তিনি খুব শিগ'গিরই ইংরিজিতে একটি বই লিখবেন।

থেকেও নেই

যারা নেই, তাঁরাও যে থাকতে পারেন এই কথাই এতক্ষণ বললাম। কিন্তু পৃথিবীতে সশরীরে স্তম্ভভাবে বৈচে থেকেও যাদের কোন অস্তিত্বই নেই এইবার তাঁদের

কথা বল্বে। শ্রীমতী ইউজিনী জনৈক প্যারিস সহরের মেয়ে; ভৃত্য নয়, জীবিত মানুষ, সুস্থ সবল, পূর্ণমানবজের কোন ক্রটি তাঁর মধ্যে নেই। বেচারীর জন্মের সময়, বাপ মিনসিপ্যাগটিতে জন্ম রেজিষ্টারী ক'রতে ভুলে গেছিলেন। বয়স যখন ষোল হ'ল সেই সময় রেজিষ্টারির একবার গোজ পড়ে, কারণ বিয়ের সময় দরকার; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা পাওয়া গেলনা। শ্রীমতীর আত্মীয়েরা গোলেমালে বায়েটা চালিয়ে দেবার মতলব ক'রেছিলেন কিন্তু পুরুত মশায়রা ব'লেন, আগে সাক্ষী সাবুদ দিয়ে ঠিক জন্মকাল ও স্থান নিরূপণ ক'রে রেজিষ্টারী কর। তারপর বিয়ে ক'রতে এস। তা' না হ'লে আগরা বুঝবে যে তুমি থেকেও নেই।”

ঠিক এই রকমের আর একটি ঘটনা ঐ প্যারিসেই ঘটেছে। ম্যাডাম জোলা ব'লে এক বিধবার জন্মকাল রেজিষ্টারী করা নেই তিনি এখন ৬টি সন্তানের জননী। তাঁর বাবা অবশ্য রেজিষ্টারী আফিসে ব'লে এসেছিলেন, কিন্তু সেখানকার কস্তা তিনি একদম তাঁর নান লিখে নিতে ভুলে যান। ফলে এখন স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর টাকা কড়ি সব আটকে আছে; যে ভদ্রলোক তখনকার দিনে রেজিষ্টার ছিলেন তিনিও মারা গেছেন অতএব সাক্ষী অভাবে ম্যাডাম জোলা কিছুতেই তাঁর স্বামীর সম্পত্তি ভোগ করতে পারেন না। কারণ ফরাসীদেশের আইন অনুসারে তিনি “থেকেও নেই।” বিয়ের সময় বোধ হয় কোন রকমে এড়িয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু এখন অবস্থা সঙ্গীন।

মস্কোর প্রধান গির্জার শেষ পরিণতি

মস্কোর সুবিখ্যাত রিডিগান্স ক্যাথিড্রেলটিকে বলশেভিক্ সশস্ত্রাণ্য এতদিন পরে উড়িয়ে দিলে। ১৬ লক্ষ পাউণ্ড খরচ ক'বে এই সুবিখ্যাত ধর্মমন্দিরটি তৈরী হয়েছিল মাত্র গত শতাব্দীতে। তরল বায়ুর চাপ দিয়ে যখন ক্যাথিড্রেলটিকে তুচ্চ করা হচ্ছিল তখন হাজার হাজার রাশিয়ান দূরে দাঁড়িয়ে ধর্মমন্দিরের শেষ পরিণতি দেখছিল। বে সমস্ত বহুমূল্য পাথর এই মন্দিরে সন্নিবিষ্ট ছিল সেগুলিকে মিউজিয়মে রাখা হ'য়েছে। এই জায়গার ওপরেই শ্রমিকদের মন্দির গড়ে তোলা হ'বে বলে সোভিয়েট সরকার সঙ্কল্প ক'রেছেন।

বিয়ের দাম

মস্কোতে একটি সিকের মোজার দাম বর্তমানে ৩০০ কিন্তু বিয়ের দাম ৩ টাকা মাত্র। হাট, জুতো, বা অন্যান্য পোষাকের দর সবই পাউণ্ডের ওপর নির্ভর করে কিন্তু বিয়ে করতে গেলে তিন টাকার বেশী খরচ পড়ে না। ওখানকার রেজিষ্ট্রেশন অপিসে একবার যাওয়া আর ছ' একটা প্রণয় জবাব দিয়ে ৩ টাকা ফেলে দিলেই বিবাহ চুকে যায়। অনেক সময় রেজিষ্ট্রেশন অফিসে না গেলেও চলে। স্বামী স্ত্রী হিসেবে একজন পুরুষ ও একজন নারী থাকলেই ওরা ধ'রে নেয় যে এরা বিবাহিত এবং বিবাহিতের সব সুাবধা ওস্তাদ পায়। সকলকেই কাজ ক'রতে হয় ব'লে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব কমই হ'য়ে থাকে কারণ, একজনের যে সময় ছুটি অপরের সে সময় নাও ছুটি হ'তে পারে। ওদেশে আজকাল নেয়েরা ইঞ্জিন, ট্রাম চালানো থেকে পুলিশের কাজ অবধি সব কাজই করছেন।

মৃতের চালাকী

লুই ডুরাণ্ড, প্যারিসের একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার। একদিন হঠাৎ তাঁর চাকরিটি চ'লে গিয়ে তিনি বড়ই কষ্টে পড়লেন। চারিধার থেকে দেনা করার ফলে দলে দলে পাওনাদাররা তাঁর বাড়ীতে হাজির হ'তে লাগলো, বাধ্য হ'য়ে বাড়ীঘরদোর বেচে কোন রকমে দেনা পরিশোধ ক'রলেন। তারপর ভাবলেন এইবার এক অভিনব উপায়ে টাকা সংগ্রহ করা যাক। তাঁর নিজের নামে এক মোটা টাকার ইন্সিওরেন্স ক'রে এসে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রলেন যে এবার মিছিমিছি মরা যাক। স্ত্রীকে ব'ললেন তুমি পাড়া জানিয়ে কেঁদো আর সকলকে জানিয়ে দিও আমি নির্ধাৎ মরেছি। সত্যি তিনি সেইরকম মরবার আয়োজন করলেন। একহস্তাধরে ক্রমাগত ফুইনাইন খেয়ে শরীরকে নীল ক'রে ফেললেন তারপর ডাক্তারকে ফাঁকি দিয়ে একটা মরার সার্টিফিকেটও জোগাড় করলেন এবং একটা বাক্সে একটা পুতুল পুরে তাকে সমাধিস্থ ক'রতে পাঠালেন। ইন্সিওরেন্স কোম্পানী টাকা বা দিলে তাই নিয়ে স্থানান্তরে গিয়ে ছোট্ট একটি কুটার বেঁধে তাঁরা সুখে স্বরকরা করছিলেন হঠাৎ দৈবদৃষ্টিশালীকে বর্তমানে ধরা পড়ে গেছেন।

পুস্তক-পরিচয়

১। সাথী—ছমায়ুন কবির প্রণীত।

প্রকাশক—শচীন্দ্রকুমার সেন চ, ওল্ড কোর্টহাউস কর্ণার, কলিকাতা।

“সাথী” (কয়েকটি ভাব-বৈচিত্র্যময় ও ভাষার বহুস্বরূপ কবিতার সমষ্টি) প্রত্যেকটি কবিতাই প্রাণের সত্যাকার দরদে ভরা। কবি নিজেই বলিয়াছেন “...প্রাণের দেখানোই প্রকাশ, তার হয়তো খানিকটা মূল্য থাকতেও পারে। সত্য চিরদিনই সত্য থাকবে—হয়তো এই এর একমাত্র সার্থকতা।” —প্রাণের বিকাশের দিক দিয়া এই কবিতা-গুলির একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আছে এবং সে হিসাবে ইহার কোনও কবিতা অল্প কবিতা হইতে নান নহে, কারণ সবগুলিই সমানভাবে সত্য।

কবিতাগুলি মন দিয়া পড়িলে দুই তিনটি ব্যতীত সকল কবিতাগুলিতেই বেশ একটা পূর্ণাঙ্গ ভাবের একা লক্ষিত হয়,—যেন ইহার প্রত্যেকটি ফুলই অপর ফুলগুলির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া গাথা হইয়াছে। প্রথম কবিতাতেই দেখি—কবি একদা ভাবিয়াছিলেন নিজের ভক্ত তিনি এই পৃথিবীতে এক নিরালা বিরামকুঞ্জ রচনা করিবেন—যেখানে তিনি সংসার-সংগ্রামের ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়টুকুকে একটু বিশ্রাম দিতে পারিবেন। তাঁহার সাথী তাঁহার সহিত সেখানে সুখস্বপ্নে বিভোর থাকিবে, বাহিরের জন-কোলাহল তাঁহাদের শাস্তির বাঘাত জন্মাইতে পারিবে না।—কিন্তু সে তাঁহার স্বপ্নমাত্র, এই উন্মাদ-জনতা-সংস্কৃত, তীব্র-নিদাঘ-সম্পন্ন পৃথিবীতে তাহা কিছুতেই হইবার নহে। তিনি বুঝিয়াছেন তাহার সাথী যে হইবে, তাহাকে কটকিত পথেই নিঃশব্দ অস্তুরে দিবারাত্র চলিতে হইবে, তাহাকে বেদনা দিনের নজ্জু হইতে হইবে, দুর্বল নিরাশার মাঝে আশ্বাসের বাণী শুনাইতে হইবে। পরে দেখি জীবন-তরঙ্গী তিনি একাই বাহিয়া চলিতেছেন,—যদিও চারিপাশে নরনারীদল আপন জীবন-

কথা মুহূ কলরোলে গুঞ্জন করিতেছে—তথাপি তিনি একা। তাহার নিজেদের লইয়া বাস্তব, অস্তুরের সুখদুঃখের দিকে তাহাদের দৃষ্টি রাখিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। তিনি যাহাকে সাথী করিবেন ভাবিয়াছিলেন, সে তাঁহার সাথী হইতে চাহেনা, বেদনার কাঁটার মুকুটেই তাঁহার প্রেমের সার্থকতা হইয়াছে। তিনি তাহাকে মনে মনে ভাল বাসিয়াই সুখী, তাহাকে যে প্রেম জানাইবার অধিকার তাঁহার নাই!—যদিও তাঁহার নিগূঢ়তম অন্তর হইতে একটি প্রশ্ন নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে—

“এত কাছে, তবু এত দূর?”

কিন্তু এই বার্তার জন্য তাঁহার কোনও অভিযোগ নাই, কোনও হা হতাশ নাই। তিনি ভালবাসিয়াই সুখী, প্রতিদানে ভালবাসা না পাইলে তাঁহার দুঃখ নাই।—ভালবাসা আপনা হইতেই তাঁহার হৃদয়ের উৎস হইতে নিঃসারিত, তাহা ধূপের মত নিজেকে বিলাইয়াই গিয়াছে। তিনি নিজেও জানেন না কেন তিনি ভালবাসেন। অবশ্য তিনি জানেন যদি প্রতিদান তিনি পান, তাহা হইলে

“...জীবনে আমার বলিবে আলোক হাসি

ভুবন আমার ভরিয়া উঠিবে গানে।

জীবনের পথে সাথী হবে তুমি মম

নয়নে ধরণী ভাসিবে স্বপন সম।...”

তাই বলিয়া তিনি তাহার প্রত্যাশা করিতেছেন না ;—এমন কি, যদি নীরবে ভালবাসিয়া তিনি তাহাকে আঘাত করিয়া থাকেন তাহার জগৎ ক্রমা প্রার্থনা করিতে গিয়াছেন, কিন্তু যে প্রেম বেদনার মধ্য দিয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহা ত’ অপরাধ নয় ; তাহা যে পরশ-মণি, তাহা অস্তুরের প্রাণকেও সোনা করিয়া দিয়াছে।

“বন্ধু তোমারে কেবলি আঘাত করিয়াছি বারে বারে

অন্ধ আবেগে মম,

হয়ে বন্যা হ'তে পারত না। ১৭৮৭ সালে একটি প্রবল বন্যা হয়ে ত্রিশোতীর মুখে পলি প'ড়ে তার গঙ্গার দিকে গতি বন্ধ হয়ে গেল এবং পূর্বে মুখে ধাবিত হয়ে ত্রিশোতা বন্ধপুত্রে গিয়ে মিলিত হল। এই ঘটনায় সমস্ত বাংলার ভৌগোলিক মুক্তির একটা বিশেষ রকম পরিবর্তন ঘটে গেল। বন্ধপুল নব শক্তিতে শক্তিবান হ'য়ে তার দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখ গতি পরিতাগ ক'রে সোজা দক্ষিণ দিকে ধাবিত হয়ে গোয়ালন্দর কিছু পূর্বে গঙ্গায় গিয়ে মিলিত হ'ল। এই বিশাল জল রাশির সাহচর্য পেয়ে পদ্মা সর্বগ্রাসী নদী হয়ে উঠে চতুর্দিকে ভাঙন ধরিয়ে চলল। রাজনগর শ্রীপুর প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে অনেক কীর্তি নাশ ক'রে চাঁদপুরের কিছুপূর্বে মেঘনায় মিলিত হয়ে কীর্তিনাশ নান ধারণ করলে।

সুতরাং বর্তমান অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে বেশিরকম বৃষ্টিপাত হ'লে বন্ধপুল এবং পদ্মার জলরাশি ক্ষীত হ'য়ে উঠে সমস্ত উত্তরপূর্ব বঙ্গের বৃষ্টির জলকে ঠেলে রেখে বন্ডার সৃষ্টি করে। শুধু একটি পয়ঃপ্রণালী দিয়ে বিশাল জলরাশি অল্প সময়ের মধ্যে সমুদ্রে নিক্ষেপ হওয়া সম্ভবপর হয় না।

সাতা মহাশয় বলেন, বন্ডার বিপদ থেকে মুক্তি পেতে হ'লে মূলে আঘাত করতে হবে—অর্থাৎ উত্তর পূর্ব বঙ্গের নদ-নদীর অবস্থানকে ১৭৮৭ সালের পূর্বে যেমন ছিল তেমন অবস্থায় নিয়ে যেতে হবে। এ করতে হ'লে যে বিপুল engineering ক্রিয়া করতে হবে তা'তে অর্থাৎ হ'বে বিপুল,—কিন্তু এক-একটা বন্ডায় যদি দশ কোটি টাকা নষ্ট হয় সেই টাকাটাই কি বিপুল নয়? তদুপরি মালোরিয়া এবং ভাঙনের জন্ত অর্গনাশ ত' আছেই।

এ-সব ব্যাপারে গভর্নমেন্টের অগ্রণী হওয়া উচিত। গভর্নমেন্টের অবশ্য Bengal Irrigation Department নামে একটি জলসেচন বিভাগ আছে। কিন্তু বাংলা দেশের পক্ষে জল-সেচন ব্যাপার কোনো সমস্যাই নয়, বস্তুতঃ বাংলায় জলাভাব নেই—আছে জলাতিশয্য এবং ভলের অসম বিভাজন। প্রকৃত পক্ষে বাংলায় জল-সেচন বিভাগের (Irrigation Department) তেমন প্রয়োজন নেই যেমন আছে একটি নদী-নিয়মন সমিতির (River training Organization)।

সাহা মহাশয় বলেন, নদীর গতি পরিবর্তিত করা কিছু অল্পরূপ কোনও ব্যয়সাপেক্ষ উপায়ে হস্তক্ষেপ করার পূর্বে সমস্ত বিষয়টি সব দিক থেকে গভীর ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত। ১৯২০ সালের বন্ডার পর গভর্নমেন্ট কর্তৃক যে অল্পসন্ধান সমিতি গঠিত হয় তার সদস্যরূপে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় ১৮৭০-১৯২২ সালের উক্ত বঙ্গের বৃষ্টিপাত ও বন্ডার একটি অতি মূল্যবান বিবরণ প্রস্তুত করেন। ১৯২৬ সালে উক্ত বিবরণটি গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বন্যা নিবারণের উপায় নিরূপণের জন্ত এই অভ্যাপকারী বিবরণটিব পথ্যালোচনা বিশেষ আবশ্যক তা ছাড়া, বাংলা দেশের নদ-নদীর নিয়মনের সমস্যা বিষয়ে এবং বাংলা দেশের পয়ঃপ্রণালীর গঠন ও অবস্থান সংক্রান্ত গবেষণারও একান্ত প্রয়োজন।

আমরা শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা এফ-আর্-এস মহাশয়ের এই অতি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধটি পড়বার এবং সে বিষয়ে চিন্তা করে দেখবার জন্ত সকলকে বিশেষভাবে অনুরোধ করছি। আশা করি দেশের জনসাধারণ এবং গভর্নমেন্ট এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট না থেকে বন্যা নিবারণের একটা উপায় উদ্ভাবন ক'রে দেশের যথার্থ মঙ্গল সাধন করবেন।

* * * *

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলীর প্রদর্শনী

সম্প্রতি কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত মুকলচন্দ্র দে মহাশয়ের উদ্যোগে কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের গ্রহে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনীটি প্রথম খোলা হয় এবং গত ৭ই মার্চ পর্যন্ত খোলা ছিল। প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে প্রস্তুত সচিত্র কাটালগ্ থেকে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত ২৬০ খানি চিত্র এবং অসংখ্য কয়েকটি শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল। পরে বোধ হয় আরও কতকগুলি চিত্র লক্ষ্যে থেকে আসে যে-গুলি কাটালগের মধ্যে হয় ত স্থান পায় নি।

শ্রীযুক্ত মুকলচন্দ্র দে মহাশয়ের ঐকান্তিক আগ্রহ পরিশ্রম এবং স্বকচিসম্পন্নতার জন্ত প্রদর্শনীটি সকল এবং স্মরণ

হয়েছিল। কলিকাতাবাসী শিল্প-রসপিপাসুদের জন্তে তিনি যে এমন উচ্চদরের রসোপভোগের সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন এ জন্তে জন-সাধারণ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

প্রত্যেক চবিটিই বিক্রয়ের জন্তে ছিল,—কতকগুলি বিক্রয় হয়ে গিয়েছে, অনেকগুলিই হয় নি। দেশের আর্থিক অবস্থা একদল শোচনীয় না হ'লে হয়ত আরও কতকগুলি বিক্রীত হোত। কিন্তু সে জন্তে আক্ষেপের কথা নেই, আমেরিকা এবং ইয়োরোপের শিল্প-প্রিয় ব্যক্তিরা ক্রমশঃ হয়ত সব ছবিগুলিই কিনে নেবে,—আক্ষেপের কথা এত যে, আমাদের দেশে এমন ধন এবং মন নেই যে, এই ছবিগুলি সংগ্রহ ক'রে একটি জাতীয় চিত্রশালা পোলা যেতে পারে। যার ধন আছে তার মন নেই, যার মন আছে তার ধন নেই। একমাত্র নিকোলাস রোরিকের চিত্রাবলী অবলম্বন ক'রে নিউইয়র্কে অতিকায় রোরিক মিউজিয়াম স্থাপিত হ'ল যার শিখরের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হ'লে মাথার টুপি চেপে ধরবার প্রয়োজন হয় (গৃহটি পঁচিশ-তলা), আমাদের হুঁতরা দেশে রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির জন্তে একটি এক-তলা চিত্রশালাও কি হ'তে পারে না? এই আক্ষেপের জন্তে শুধু ধনের অভাবই দায়ী নয়, মনের অভাবও দায়ী। আশা করি অন্ততঃ শান্তিনিকেতনের কলাভবন এই চিত্রাবলীর কতকগুলিকে বিদেশে চালান হ'তে না দিয়ে আমাদের ম্যানি এবং কলঙ্কের পরিমাণ কথঞ্চিৎ লাঘব করবে।

প্রদর্শনীর অহুঁতরা শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় আমাদের একখানি ক্যাটালগ উপহার দিয়েছেন। এই সুদৃশ্য এবং অতি সুন্দরভাবে রচিত ক্যাটালগটি একটি সযত্নে রাখবার মত সামগ্রী। আগাগোড়া পুরু আট পেপারে ছাপা; সুদৃশ্য কভারের উপর রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত একটি রঙিন ফুলের ছবি; ক্যাটালগের ভিতর প্রতি পাতায় একখানি ক'রে ১২খানি ছবি;—সমস্ত মিলিয়ে একখানি মূল্যবান ছবির বই। ক্যাটালগের পূর্বভাগে মুদ্রিত শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের forewordটি স্ব-পাঠ্য এবং বহু জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকবার প্রবৃত্তিটিকে কেন্দ্র ক'রে এবং কতদিন থেকে ক্রমে ক্রমে জেগে উঠল তার একটি সুন্দর ইতিহাস দেওয়া আছে।

বর্তমান সংখ্যায় আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে রবীন্দ্রনাথের ছ'খানি ছবির প্রতিলিপি উপহার দেওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছি, সে জন্তে রবীন্দ্রনাথকে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে এবং শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

* * * * *

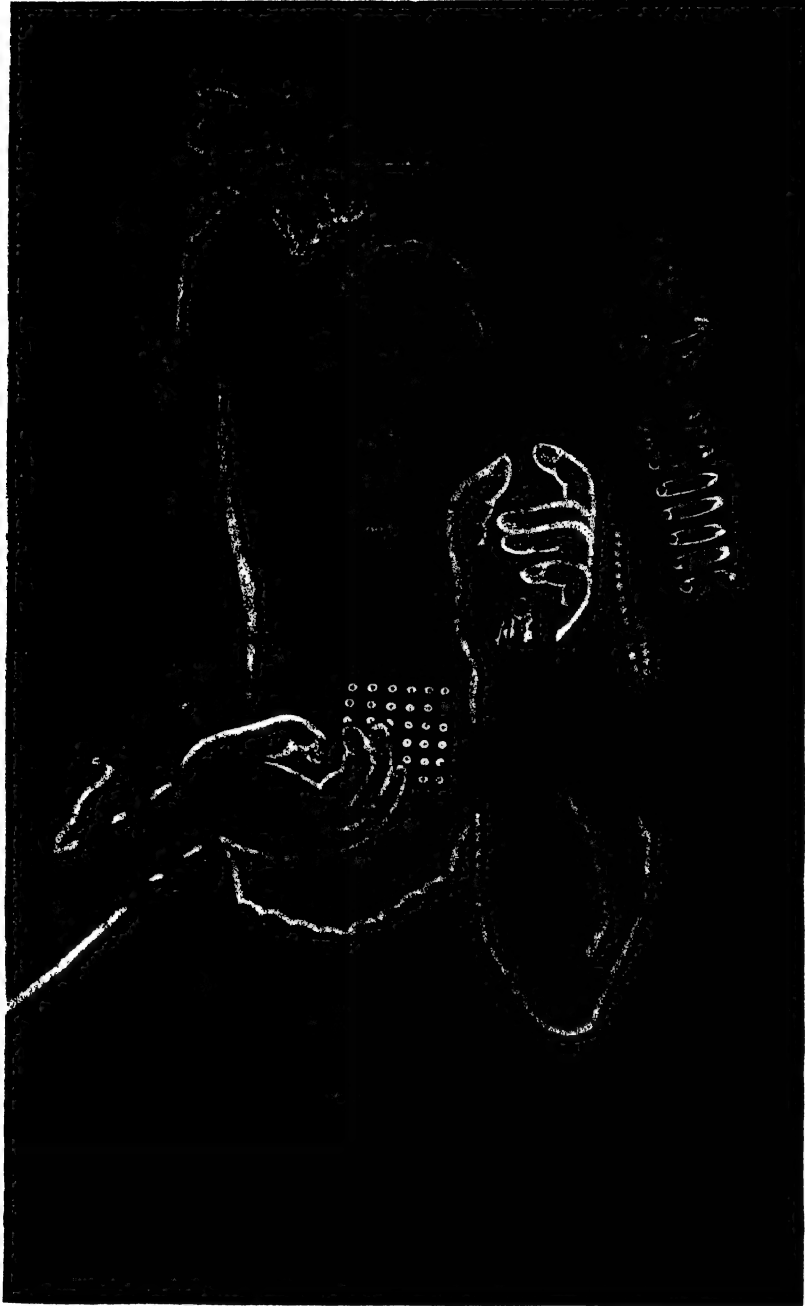
এক্স-রে বিষয়ে নূতন আবিষ্কার

ডাঃ মেঘনাদ সাহা এফ., আর, এস, এক্স-রে সম্বন্ধে যে নূতন আবিষ্কার করেছেন বৈজ্ঞানিক জগতে তা আন্দোলন উপস্থিত করেছে। অধ্যাপক সাহা'র আবিষ্কৃত নূতন 'রে'-র wavelength পদার্থনিচয়ের (elements) সাধারণ K এবং L 'রে'-র অন্ধে। এই 'রে' এ-পর্যন্ত তামা এবং tungsten নামক ধাতুতেই পাওয়া গেছে—কিন্তু সাহা মহাশয় বিশ্বাস করেন সমস্ত পদার্থেই এই 'রে' বর্তমান আছে।

তার চন্দ্রশেখর বেক্টর রমণ বলেন, এই আবিষ্কারটি বহুতর প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হ'লে নিশ্চয়ই খুব কোতূহলোদ্দীপক হবে। কিন্তু অন্ততঃ আরও ৬৭টি পদার্থের বিষয়ে আবিষ্কারটি প্রমাণিত না হ'লে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলা চলে না। আবিষ্কারটি প্রতিষ্ঠিত হ'লে পরমাণুর গঠন বিষয়ে নূতন তথ্য পাওয়া সম্ভব হবে, এবং বৈজ্ঞানিক মতবাদসমূহে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদি সংঘটিত করবে।

গত ১লা মার্চ এলাহাবাদে Academy of Sciences of the United Provinces-এর প্রতিষ্ঠা-উৎসবের অভিভাষণে যুক্ত-প্রদেশের গভর্ণর Sir Malcolm Hailey ডাঃ সাহাকে তাঁহার নূতন আবিষ্কারের জ্ঞাত্তি-নন্দিত করেন। ডাঃ সাহা এই নবগঠিত Academy of Sciences-এর প্রেসিডেন্ট।

আমরা শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহাশয়কে তাঁর নূতন এবং প্রয়োজনীয় আবিষ্কারের জন্য আন্তরিকভাবে অভিনন্দিত করছি। ভগবানের রূপায় তিনি সমস্ত জগতের বৈজ্ঞানিক সমাজে নব-নব সাকল্যের গৌরবে গৌরবান্বিত হ'ন—এ আমাদের একান্ত কামনা।



ফেরিওয়ালী

পুঁতর মালা হাড়ের নোতাম,

সেকটিপনের পাণ,

"চেনে সিঁওর, চাঁচ স্ত্রী আর ফিতে

এই দিয়ে হার চুবরী ভরা

পরদেশী এ ফেরিওয়ালী।

হাট বাজারে সব সে বেচে

একটি জিনিষ ছাড়'—

চক্চকে ঐ ছুরিখানি কোমরবন্ধে বাধা ॥

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

বিচিত্র

বৈশাখ, ১৩৩২

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৯

৪র্থ সংখ্যা

ধর্মমূঢ়তা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে ।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর ।
শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো,
শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের ভালো ॥

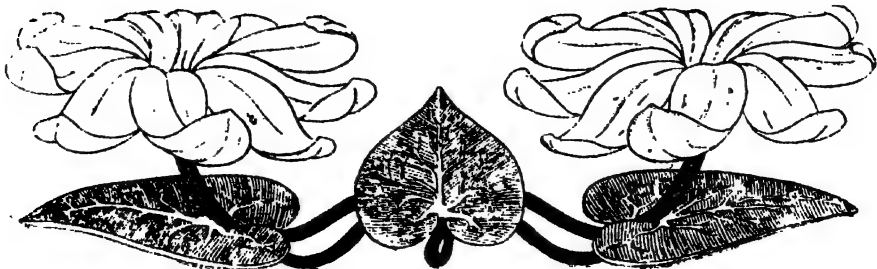
বিধর্ম বলি' মারে পরধর্মেরে
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে ;
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে,
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে,
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা,
দেবতার নামে এ যে সয়তান ভজা ॥

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
বর্ষরত্নতার বিকার বিড়ম্বনা,
ধর্ম বলিয়া তাদের বরিল যারা
আবর্জনা রচে তারা নিজ কারা।
প্রলয়ের ঐ গুনি শৃঙ্গধ্বনি,
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী ॥

যে দেবে মুক্তি তারে খুঁটিকপে গাড়া,
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া ;—
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হতে
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে,
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ভোবে,
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ॥

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
ধর্মমূঢ়জনের বাঁচাও আসি।
যে পূজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে
ভাঙে ভাঙে আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বসন্ত উৎসব

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌঁছল। আমার মুকুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মোমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরোলো, গাছের তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু পিপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েচে। কাঞ্চনের শাখা প্রায় দেউলে, ঐশ্বর্যের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেচে মঞ্জরীতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্ডারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত শালের বনে, তার বঙ্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার চায়ায় রাখলো মালাপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অস্ত দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল তখন আমি এষ্ট ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত উৎসবের বেদীর জন্তু রচনা করেচি।

আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি,

লহ আমাদের নতি।

তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে,

প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিৎরাগে,

সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ঝার সাথে,

কত হৃদ্দিনে কত তুর্যোগরাতে

জয় গৌরবে উদ্ধে তুলিলে শির

হে বীর, হে গম্ভীর ॥

তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখী,

শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,

স্নিগ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,

মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,

সুরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি

মুখরিত হোলো তোমার জন্মভূমি ॥

আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি

কহিল স্বাগত তব পল্লব রাশি.

তারপর হতে পরিচয় নব নব

দিবসরাত্রি ছায়া-বীথিতলে তুব

মিলিল আসিয়া নানা দিগ্দেশ হোতে

তরুণ জীবন শ্রোতে ॥

বৈশাখ তাপ শাস্ত্র শীতল করো,
নব বর্ষারে করি দাও ঘনতর,
শুভ্র শরতে জ্যোৎস্নার রেখাগুলি
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি,

মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আশ্রয়
মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাগী ॥

নীরব বন্ধু, লহ আমাদের প্রীতি,
আজি বসন্তে লহ এ কবির গীতি,
কোকিলকাকলী শিশুদের কলরবে
মিলেছে আজি এ তব জয় উৎসবে,

তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি
এ পুণ্যদিনে অঘা উঠিল সাজি ।

গম্ভীর তুমি সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান,
লহ আমাদের গান ॥

গান

ক্রান্ত যখন আশ্রকলির কাল
মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন.
সৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল
বসন্তে করো ধন্য ।

সাম্বনা মাগি' দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি
রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্য ।
বন-সভাতলে সবার উল্কে তুমি,
সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥

শান্তিনিকেতন

দোলপূর্ণিমা ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ছবির কথা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়েষু,

ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্নের ঝাঁক, ওদের ঝাঁক রঙীন নৃত্যে। এই রূপের জগৎ বিধাতার স্বপ্ন—রঙে রেখায় নানাখানা হ'য়ে উঠে। বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল কালোয় রাঙায় একটা রূপ। কিসের গরজ? কে জানে। মানে কী যদি জিজ্ঞাসা করো তার উত্তর কে দেবে? আপনা আপনি সৃষ্টিকর্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে। আবার বেল ফুল আর এক মূর্তি ধরে বসল। কেন? অজানার স্বপ্ন-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত—এ সম্বন্ধে বিশ্বকর্মার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। আমার ছবিও তাই, রূপের নিগূঢ় আনন্দ নানা রূপে রূপে লীলা করচে, সম্পূর্ণ নিরর্থক। এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় তো ভালো। নইলে কারো কোনো ক্ষতি নেই। সৃষ্টি কেন হয় তার ব্যাখ্যা অসম্ভব—সকলের গোড়াকার কথাটা হচ্ছে আনন্দাঙ্কোব খন্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে। ২৬ ফাল্গুন ১৩৫৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত সরদালাল সরকারকে
লিখিত পত্র



বৌদ্ধ জাগরণে রবীন্দ্রনাথ

বৌদ্ধ ভ্রমণ শ্রীসরণংকর (সিংহল)

আজকাল বাংলা ও বাংলার বাইরে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে। ভারতের এই উপেক্ষিত ধর্ম আবার বহুকাল পরে ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। দেগিরা আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।

ভগবান বুদ্ধদেব এবং তাঁহার মত বা বাণী সম্বন্ধে জানিবার এই যে এক নব প্রেরণা ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা দিয়াছে তাহার মূলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও যথেষ্ট। তিনি তাঁহার অমর লেখনী মুখে বৌদ্ধ ভারতের বিশ্বত অতীত যুগের যে সমস্ত গৌরবময় পুণ্য চিত্রকে রূপ দিয়াছেন তাহা একবার পাঠ করিলেই, বৌদ্ধ ধর্ম এবং বৌদ্ধ যুগের সম্বন্ধে জানিবার একটা প্রবল প্রেরণা অন্তরে জাগিয়া উঠে। তাঁহার নোহন তুলিকা স্পর্শে অতীত ভারতের সেই মহা-মানব ও তাঁহার অমিয়নাথ বাণী যেন আমাদের কাছে মূর্ত হইয়া উঠে। যখন আমরা শুনি

“দুঃখিতের অন্তদান সেবা।

তোমরা লইবে বল কেবা।”

তখন মনে হয় সুদূর অতীতের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া ভগবান বুদ্ধের শ্রীমুখের বাণীট ভাসিয়া আসিতেছে। আবার যখন দেখি

“বাধিত নগরী পরে

বুদ্ধের করুণ আঁখি ছুটি

সন্ধ্যা তারা সম রহে ফুটি।”

তখন সেই সোমা, শাস্ত্র ব্যাখ্যা-করুণ আঁখি দুটির দিকে চাহিয়া বলিতে ইচ্ছা করে “প্রভু! আর কিছু নহে, চরণের ধূলি এককণা।”

কবিরের লিখিত “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, মূল্য প্রাপ্তি, অভিসার, পূজারিণী” প্রভৃতি কবিতায় বৌদ্ধ ধর্মের মহান আদর্শের

কথাট প্রচারিত হইয়াছে। ত্যাগের বাণীই যে বুদ্ধের তথা ভারতের শাস্ত্রত বাণী তাহা কবিরের লেখার বহুস্থানেই প্রকাশ পাইয়াছে। কবিরের রচিত ‘বুদ্ধের প্রতি, বুদ্ধের জন্ম দিবস, সারনাথ,’ প্রভৃতি কবিতাও ভারতে লুপ্ত বৌদ্ধ ধর্মের প্রকাশে সহায়তা করিবে।

তারপর তাঁহার নাটক “নটীর পূজা” এক অপূর্ব সৃষ্টি। ভগবান বুদ্ধের মহান বাণীর একটা লিপিত্র এই নাটকের মধ্য দিয়াই তিনি জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন। এই নাটকের মধ্যে আমরা আরো দেখিতে পাই অতীত বৌদ্ধ-সমাজে ত্যাগ ও আদর্শের পরিপূর্ণ রূপ, নরনারীর সমান অধিকার, বৌদ্ধ ধর্ম বা মত প্রতিষ্ঠার জন্য বৌদ্ধ নারী বা ভিক্ষুণীগণের অপূর্ব দুঃখবরণ। অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন আসিবে যখন সমস্ত বৌদ্ধ গতে এই নাটক প্রচারিত হইবে; সমস্ত বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এই নাটক হইতে প্রেরণা লাভ করিবে।

কবিরের রচিত বিসর্জন নাটকেও ভগবান বুদ্ধের বাণী বিঘোষিত হইয়াছে। জীবহিংসা এনন কি ভগবানের নামে উৎসর্গ করিয়া বলি প্রদানও যে অত্যাচার, ইহা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিসর্জন নাটকে সুন্দর ভাবেই দেখাইয়াছেন। ভগবান বুদ্ধের মহান বাণী তাঁহার এই নাটকের মধ্যেও অমর হইয়া থাকিবে।

সুদূর অতীতে ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম সমস্ত এশিয়াকে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়াছিল। অধঃপতিত ভারত সেই যোগসূত্র রক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধের তপা ভারতের বাণী ও শিক্ষা এখনো সুদূর প্রাচ্যের পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে। ভারত ও প্রাচ্য দেশ সন্মুখের মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্ট হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় তাহা দূর হইয়াছে; সমস্ত প্রাচ্য দেশ মিলিয়া আবার এক বিশাল ভারত গঠন করিবার কল্পনা মূর্ত হইয়া উঠিতেছে।

ভারতের যে মহান বাণী ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা দেশে দেশে প্রচার করিয়াছিলেন, আজ সেই পুরাতন বাণীই আবার নবরূপে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বে প্রচার করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে বুদ্ধদেব ভারতের মহাপুরুষ, এশিয়ার আলো। সমস্ত এশিয়া একদিন ভারতের প্রদর্শিত পথে চলিয়াছিল, ভারতের শিক্ষা সমস্ত এশিয়াকে এক ভাড়াভের বন্ধনে বাঁধিয়াছিল; তাই ভারত আজও সমস্ত এশিয়ার পূণ্যভূমি।

বহুকাল পরে ভারতের অন্ধকার যুগের অবসানের সূচনা দেখা দিয়াছে। আজ আবার সূর্য প্রাচ্যের অনেকে বলিতেছেন ভারত আমাদের দেশ, ভারতবাসী আমাদের ভাই। তাই আবার দুই একটা করিয়া লোক সূর্য প্রাচ্য দেশ হইতে বিশ্বভারতীতে আসিতেছেন। তাই এই বার সারনাথ উৎসবে কবির গাহিয়াছেন।

“বোধিধ্বজম হলে তব সেদিনের নব জাগরণ

আবার সার্থক হোক মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,

বিশ্বতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ, নবপ্রাতে

উর্ধ্বকু কুম্ভমি” ॥

আজ কবিরের বিশ্বভারতীতে নানা দেশ হইতে বৌদ্ধ

পণ্ডিতমণ্ডলী সমবেত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা করিতেছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী সূর্য তিব্বত হইতে বৌদ্ধদের লুপ্ত ধন আনিয়া আবার ভারতের ক্ষেত্রে দান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই ভাবে বিশ্বভারতী বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন আলোচনার এক প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে।

রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে ভগবান বুদ্ধের আদর্শ ও বাণী বিশ্ব ব্যাপিয়া প্রচার করিয়াছেন ও করিতেছেন। পাশ্চাত্যের অনেক মনীষিও আজ রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আশায় ভারতে আসিতেছেন।

গৌরবময় অতীত ভারতে ভগবান বুদ্ধদেব সমস্ত বিশ্বের কল্যাণবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আজ আবার বহুযুগ পরে রবীন্দ্রনাথ ভারতে তথা সমস্ত বিশ্বে, বুদ্ধের তথা ভারতের মহান বাণী প্রচারের সূচনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মের যাত্রা আদর্শ ও শিক্ষা, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ, শিক্ষা এবং সাধনাও তাহাই।

তাঁহী আজ মনে হয় বিশ্বের এই ঘোর দুর্গোপগের দিনে, ভগবান বুদ্ধের, রবীন্দ্রনাথের তথা ভারতের মহান বাণীই সমস্ত বিশ্বকে আলোক দান করিবে; শান্তির পথ, মুক্তির পথ দেখাইবে।

শ্রীসরণংকর



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প *

শ্রীমতী শান্তা দেবী বি-এ

মানব-মনের শৈশবে তাহাকে সকলের চেয়ে বেশী নাড়া দেয় হস্তরস। এ হস্তরস অতি মোটা সাধাসিধা রকমের হস্তরস। ইহার সৃষ্টি করিতে শাণিত ছুরিকা কি হৃদ্যাগ্র ছুঁচের প্রয়োজন হয় না। জোরালো ভেঁতা রকমের একটা ঠেলা দিলেই চলে।

তারপর আসে বিশ্বরস। শাস্ত্রে ইহাকেই বলে অদ্ভুত রস। কিশোর মন সৃষ্টির নব নব বিশ্বের মাঝখানে সজাগ হইয়া উঠিয়া বাস্তব ও কল্পনার অনন্ত বিশ্ব ভাঙারের চাবি 'খুঁজিয়া বেড়ায়। রহস্য যেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মন তাহার উন্মুখ হইয়া সেইখানেই ছুটে। রহস্যের একটি ইসারা মাত্র তাহার সমস্ত মনকে সেই পথে সবেগে টানিয়া লইয়া চলে। যাগ বলা হইয়াছে তাহা ত বিশ্বরূপ জাগাইবেই, কিন্তু যাগ বলা হয় নাই, শুধু যাহার আভাস মাত্র একবার উকি দিয়া গিয়াছে, তাহাও কিশোর মনের কল্পনায় রহস্য ও বিশ্বের ঐশ্বর্যে বলকিয়া উঠে। নিপুণ শিল্পী সেই ইসারা ও সঙ্কেতের ভাষা বোঝেন। তিনি সকল কথাই বলিয়া যান না; প্রত্যেক মানুষ তাহার লেখনীসঙ্কেতের সাহায্যে অনেকখানি রহস্য আপনার কল্পনা মিশাইয়া গড়িয়া আপনি নুতন করিয়া উপভোগ করিতে পারে। এই রহস্য-সৃষ্টি হস্তরস-পরিবেশন অপেক্ষা উন্নত স্তরের জিনিষ, বলাই বাহুল্য।

মনের পরিণতি আরও অগ্রসর হইলে মধুর ও করুণ রস প্রায় একই সময় কখনও বা একেরই দুই অঙ্গরূপে মানুষকে নাড়া দেয়। এই রসসৃষ্টির ভিতর শিল্পীর শিল্প-নিপুণতা স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে না; ইহাতে কোনো কেরামতি বাহাদুরী এমন কি বিশ্বয়ও না থাকিতে পারে; কিন্তু তবু এই রসসৃষ্টির মধ্যমি প্রচার অগ্রগতির পরিচয় সর্বাপেক্ষা অধিক পাইবার সম্ভাবনা।

ইহার পর আরও একটা হাসির পালা আছে যাহা কাম্মারই রূপান্তর। বেদনার আঘাতে মানুষ যেখানে কাঁদিতে লজ্জা পায়, অথবা বার বার যা খাইয়া আঘাতকে স্বীকার করাই পরাজয় মনে করে সেখানে সে হাসে। মানুষের ভাগ্যবিপর্যায় বতরুণ মানুষের কাছে নূতন এবং একান্ত অপ্রত্যাশিত থাকে তৎক্ষণই তাহা আকস্মিক মনে হয়; তাই দৈব বিড়ম্বনায় সে কাঁদে, কিন্তু জীবনে যখন নিয়তির নানা নিষ্ঠুর খেলার সহিত নিবিড় পরিচয় হইয়া যায় তখন হাসি ছাড়া বাঁচিবার উপায় থাকে না। কাম্মার ভিতর যে ভিক্ষা আছে, সে ভিক্ষায় তাহার বিশ্বাস টলিয়া গিয়াছে তাই সে নিষ্ঠুর নিয়তিকেও পরিহাস করিয়া হাসে। সৃষ্টির স্রাব-ধর্মের চেয়ে অজ্ঞায় ধর্মটাই বার কাছে বেশী সম্ভবপর ব্যাপার মনে হয় সে-ই হাসিয়া অজ্ঞায়ের অত্যাচারকে তুচ্ছ করে।

সাহিত্যের রস যে কেবলমাত্র এই কয়টি রূপেই দেখা যায় এবং ঠিক এই পথ্যায়েই সর্বত্র আসে তাহা বলিতেছি না; তবে মোটামুটি এই রসগুলি এই ভাবেই মানুষের চোখে সচরাচর পড়ে। মানুষের মন একটা রসে উপভোগের বয়স যখন পার হইয়া যায় তখন যে সে আর পূর্ক যুগের আনন্দে ডুব দিতে পারে না এমন কথাও আমি বলি না, কারণ মানুষের মনের বয়স অমন আইন মানিয়া চলে না। বৃদ্ধেরও ফিরিয়া শিশু হইবার ক্ষমতা আসে, শ্রোতৃও কিশোর হইতে পারে। তবুও আশে পাশের অভিজ্ঞতায় মানুষ যে জ্ঞান সঞ্চয় করে তাহার সাহায্যে কতকগুলি আইন খাড়া করিতে তাহার ইচ্ছা করে।

খুব অল্প বয়সে হিতবাদী কার্যালয়ের রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর ভিতর আমরা সকলের চেয়ে আনন্দ পাইতাম রবীন্দ্রনাথ ও

* জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত ৭ কয়েক বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতন পত্রে এই বিষয়ের আর একটি দিক্ লেখা হইয়াছিল।

জ্যোতিরিন্দ্রের একসঙ্গে বাস্তব উপর “নির্দিষ্ট ভাবে নৃত্যের” বর্ণনায় ; আবার তাহার চেয়েও অল্প বয়সে আমার কল্পা রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ হইতেছে সহজ পাঠে “অবিনাশ কাটোয়াস” এবং “দীননাথ রাঁধে ভাত” পড়িয়া।

গল্পগুচ্ছের শিল্পী বালকোচিত হাস্তরসের সৃষ্টি করিতে কখনও চেষ্টা করেন নাই। তবে তাঁহার মধুর করুণ ও বিশ্বাস রসের পসরায় উজ্জ্বল হাসির কণা হীরার টুকরার মত মাঝে মাঝে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠে। গল্পে তাহারা আসন জুড়িয়া বসিবার মত জায়গা পায় না, কিন্তু যেখানেই এক বিম্ব স্থান পাইয়াছে সেখানেই তাহাদের রূপজ্যোতি চারিদিক আলো করিয়াছে।

রহস্য ও বিশ্বয়ের খেলায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কল্পনাকে নানা ভাবে খেলাইয়াছেন। প্রথম গল্পগুচ্ছের সহিত আমাদের পরিচয়ই ইহার ভিতর দিয়া। গল্পগুচ্ছ যখন পড়িতে শুরু করি হয়ত তখন সমস্ত গল্পই পর পর পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু মন আপনার প্রয়োজন মত যাহা ভুলিবার তাহা ভুলিয়া নানা গল্পের কাঠামো হইতে বিশ্বাস-উদ্দীপক ছবিগুলি যেন তুলিয়া আনিয়া একটি নিজস্ব চিত্রশালা সাজাইয়াছিল। এই ছবিগুলি এত জীবন্ত যে তাহারা শুধু পটে আঁকা ছবির মত মনের এক এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে পারে নাই। তাহারা আপনারদের প্রাণবেগে দৃশ্যপট নানাক্রমে পরিবর্তন করিয়া নব নব বেশে মনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে কতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। শিল্পী যেখানে যেন রহস্যের যবনিকা টানিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সেখানে কুতূহলী মন বার বার সে যবনিকা তুলিয়া দৃশ্যপটে সম্ভব অসম্ভব কত ছবি আঁকিয়া গিয়াছে। স্রষ্টার লেখনী যেখানে থামিয়াছে সেইখান হইতেই যেন আমাদের মানস-যাত্রা শুরু হইয়া যায় আরও অধিক আগ্রহে।

রাজীব “মহামায়ার” অবগুষ্ঠনের আড়াল ঘূচাইয়াছিল বলিয়া মহামায়া চিরবিদায়ের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া গেল। কিন্তু রাজীব ছাড়িয়া দিলেও আমরা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিলাম কই? আমাদের নবীন চোখে মহামায়ার যাত্রা তখন মহাপ্রস্থানের মত। নদ নদী পর্বত কন্দর পার হইয়া অবগুষ্ঠিতা মহামায়ার নীরব মূর্তি দূর

হইতে দূরে চলিয়াছে, আর আমরাও সমস্ত পৃথিবীর বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার পিছনে ছুটিয়াছি। সে কোথায় গেল জানিতেই হইবে। সে কোনো সংসারে বসিয়া প্রতাহ রান্না ও খাওয়া করিতেছে এমন কথা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। সে মৃত্যু জয় করিয়া আসিয়াছিল আবার মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছে তাহার বিষয়ে এমন অপমানজনক কথাও বিশ্বাস করা শক্ত।

‘জীবিত না মৃত’ কাদম্বিনী শেষ নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল নিশ্চিন্ত আশানের ঘন মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারে। কাদম্বিনীর মত আমাদেরও মনে হইত যমালয় বৃষ্টি অমনই চিরনির্জ্জন চিরান্ধকার মরণের পারে যাহার ঘুম ভাঙিল সেই ত প্রেতাশ্রয়। তবে সে আপনাকে মানুষ বলিয়া চিনিবে কি করিয়া? কাদম্বিনীর মতই আমাদের শিশু-চিত্ত সংশয়-দোলায় ঢলিতে লাগিল। শিল্পী ত বলিলেন, কাদম্বিনী জীবিত, কিন্তু তাহাকে কেবল স্বপ্নের গৃহে নয়, আমাদের কাছেও মরিয়া আপনার প্রাণের পরিচয় দিতে হইল। শুধু তাই নয় ‘মহামায়া’কে আমরা ইহলোকে মাত্র খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্তু কাদম্বিনীর বেলা মন ছুটিল পরপারে তাহার সন্ধান লইতে। এবার মরণরাত্রির পরপারে কাদম্বিনী জাগিয়া উঠিল কোথায়? চির অন্ধকারে না অপূর্ণ আলোকে? মৃত্যুর যবনিকা টানিয়া ছিঁড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করিত কাদম্বিনী আপনার মরণকে মরণ বলিয়া চিনি কি না। এত দুঃখ পাইয়া শেষে কি অমন্ত নিদ্রায় শান্তি পাইল মাত্র, জাগিয়া আপনার দুঃখ-নিশা ভোর হইতে দেখিল না?

‘ক্ষুধিত পাষণের’ অশরীরী স্তম্ভরীদের কেশ বাস-সৌরভ ও অলঙ্কারের শিল্পিনী একটা অপূর্ণ অসম্ভব স্বপ্নলোকে মনকে টানিয়া লইয়া যাঁত। কিন্তু এই রূপবতীদের বস্ত্র অলঙ্কার ও অঙ্গের চ্যুতি সানন্দ বিশ্বয়ের শিহরণই মনে জাগাইত : ইহাদের ছিন্নকেশ, দীর্ঘশ্বাস কি বুকফাটা কান্না কি ললাটের রক্তধারা কাদম্বিনী কি মহামায়ার বাধার মত মনকে আকুল করিয়া তুলিত না। ইহারা যেন ছিল উপকথার রাজকন্যা—যাহাদের হাসি অশ্রু জীবন মরণ সবই আমাদের কল্পনার খেলা যোগাইবার জন্ত গড়িয়া তোলা।

ইহাতে শিল্পীর রচনার দিকে চাওয়া চক্ষু ধাঁধিয়া বাঁঠত কিন্তু মন কাহারও ভূপে কাঁদিয়া ফিরিত না। বাল্যকালে ‘ক্ষুধিত পামাণ’ যতবার পড়িতাম ততবারই তাহার মানুষগুলি মনোলোক হইতে কখন অলক্ষ্যে সরিয়া পড়িত—বাকি থাকিত রূপে রসে গন্ধে ও শব্দে অপূর্ণ একটি রহস্তের অল্পভূতি। ইহার সমস্ত নর নারীর মুখ ও সকল আবেষ্টন অপরিচিত ছিল এই কারণে অথবা এই পামাণের স্বরূপে পুঞ্জীভূত প্রেম-বেদনা বুঝিবার বয়স ও ক্ষমতা হয় নাই বলিয়াই হয়ত ‘মেহের আলি’ ভিন্ন আর কোনো মানুষই আমার মনে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিত না। ইহার সহস্ররূপ ও রসের হোরি থেলাই ছিল মনমুগ্ধকর।

হয়ত নিঃশব্দ ঘরের কাছেই মানুষ বলিয়াই “নিঃশব্দের” দক্ষিণারঞ্জনর মতো পত্নীকে কোনোদিন ভুলিয়া যাই নাই। “আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া” তাহার যে “অভভেদী হাহাকার” “মন্মভেদী হাসির” রূপ ধরিয়া পদ্মার পারে ধ্বনিয়া উঠিত, যাহা দেশ দেশান্তর লোক লোকান্তর পার হইয়াও দক্ষিণার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিত না, তাহা যেন আমাদেরও বুকের ভিতর অনন্তকাল ধরিয়াই হায় হায় করিত। মনে হইত যে-বৃক্ষফটা ক্রন্দন বুকে চাপিয়া সে চিত্তানলে ভস্ম হইয়াছিল, তাহা যেন ভস্মকণার সহিত আকাশে বাতাসে দেশে দেশান্তে ছড়াইয়া এই তীব্র হাসির ঝড় ভুলিয়া দিয়াছিল। স্বামীর প্রেমমালাপের সমস্ত চেষ্টা ইহজীবনে যে তাহার সুমিষ্ট স্তবীক হাসির আঘাতে ভূমিশায়ী করিত, দেখিতে পাইতাম স্বামীর দ্বিতীয়প্রস্থ প্রেমমালাপের দিনে সে যেন সমস্ত আকাশ জড়িয়া ডানা মেলিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিশ্বাস পরিশ্বাসের হাসি হাসিতেছে। শিল্পী লিখিয়াছেন এক ঝাঁক পাখীর ওড়ার শব্দে দক্ষিণার হাসির ভ্রম হইত, কিন্তু আমরা দেখিতাম বিদেহী আত্মা পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়া এবার আকাশ হইতে হাসির বাণ ছুঁড়িতেছে। যন অন্ধকারে ধীবে ডানা গুটাইয়া সেই প্রেতাঙ্গাই অবগুণ্ঠন টানিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া দক্ষিণার মশায়ির চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া “দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি বাড়াইয়া অবরুদ্ধ করে” বলিত, ‘ও কে, ওকে, ও কেগো?’ সংসারে ‘জিজ্ঞের ক্ষুদ্র স্থানটুকু মনোরমাকে

ছাড়িয়া দিয়া যাইতে হইয়াছিল বলিয়া আজ সে দক্ষিণার বিষের দশদিক্ ব্যাপিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও ফাঁক নাই।

‘মণিহার’ গল্পে ফণিভূষণ ও মণিমালার দাম্পত্য জীবন এমনই নিতান্ত আধুনিক এবং সাধারণভাবে সুরু হইয়াছে যে বিশ্বয় অর্থাৎ অদ্ভুত রসের কোনো সম্ভাবনা যে তাহাতে আছে অন্ধকের বেশী পড়িয়া গেলেও কল্পনা করা যায় না। স্বামীর কাছে ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধ অনায়াসে আদায় করিয়া নবা নায়িকা সুন্দরী মণিমালিকা আপনার “অপরি-মিত স্বাস্থ্য অবিচলিত শাস্তি এবং মধ্যীয়মান সম্পদের মধ্যে সবলে বিরাজ করিত।” এই অলঙ্কার-বিলাসিনী নায়িকার জীবনে রহস্ত অকস্মাৎ লোকাভীত হইয়া উঠিলে এমন কোনো ফাঁক গল্পের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাড়ীটা ‘অভিশাপগ্রস্ত’ শুনিয়া অবশ্য মাঝে মাঝে মনে একটু রহস্তময় কোঁড়হল জাগিয়া উঠে। কিন্তু ফণিভূষণ ও মণিমালার ননোরাজ্যের অল্পভূতিরানি নিক্তি করিয়া ওজন করিতে এত মসৃণল যে একটা বড় রকম মানভঞ্জনর পালাই অতঃপর শোনা যাইবে আশা করা যায়। কিন্তু দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল। ‘মণি’ গহনা লইয়া বাপের বাড়ী পালাইতেই মণি-হারী ফণির গৃহের লক্ষ্মীশ্রী যেন অকস্মাৎ বাতুল্পর্শে উড়িয়া গেল। আমাদেরও চক্ষে যেন কে নূতন অঞ্জন পরাইয়া দিয়া গেল। পরিপূর্ণ সংসারের লীলা-ভূমি চক্ষের সম্মুখে মিলাইয়া গেল, জাগিয়া উঠিল সেই ‘পোড়ো অভিশাপগ্রস্ত বাড়ীটা’। মণিমালিকার “অক্ষয় যৌবনের অগ্নান সৌন্দর্য-ধ্যানরত ফণিভূষণ জাগিয়া উঠিল একটা জগদ্ব্যাপী নিরন্ধ অন্ধকারে যেন ধমালয়ের অত্রভেদী সিংহদ্বারের সম্মুখে।’ ঘনীভূত রহস্তের আগমনী শুনিয়া আমাদের মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার পর শ্রাবণ বর্ষণের মাঝখানে নদীর জল ও রাত্রির অন্ধকারের কাল-শ্রোতের ভিতর হইতে সালঙ্কারা কঙ্কালকপিণী প্রেমসীর অভিসার সুরু হইল। মণিমালার মণি-বলয়িত কঙ্কাল-ভূজ দ্বারের উপর ঠক ঠক ঝম্ ঝম্ করিয়া কঠিন আঘাত করিতে লাগিল। ফণি-ভূষণের সঙ্গে আমাদেরও ছৎপিণ্ড যেন নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মত স্ফুরিত হইতে লাগিল। করতলে

রতনচক্র প্রকোষ্ঠে বালা, মাথায় সিঁথি—অস্থিতে অস্থিতে হীরা ও সোনার ছ্যতি ছড়াইয়া দুইটি সজীব উজ্জল চক্ষু লইয়া রাতের পর রাত এই কঙ্কালময়ীর নিষ্ঠুর অভিসার চলিতে লাগিল। অবশেষে প্রেমাস্পদকে হীরক-শোভিত কঙ্কাল-অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকিয়া লইয়া নদীর সেই রাত্রির মত অন্ধকার ও গভীর জলে দুইজনে মিলাইয়া গেল।

ভৌতিক বিশ্বয় চরমে উঠিতেই লেখক এক হাসির কুৎসারে তাহার সমস্ত ভীতি ও নিশ্চয়তা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন ‘ফণিভূষণের স্বীর নাম নৃত্যকালী।’ মন কিন্তু নৃত্যকালীকে আমল দিল না, বলিল ও একটা সামান্য দিব্য চেষ্টা মাত্র। ‘ঘাটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক যতই বলুন তিনি নৃত্যকালীর স্বামী ফণিভূষণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতাম নদীগর্ভে কঙ্কালময়ী মণিমালাকার কঠিন বাহুবন্ধনে ফণিভূষণ “অতল-স্পর্শের স্রুতিতে” নিমগ্ন। অবশ্য পাখিব মানুষের চোখে ‘অতলস্পর্শ’ হইলেও তাহার নিদ্রা ভাঙিয়াছিল নিশ্চয় সেই কঙ্কাল বাহুর উপাধান হইতে কঙ্কাল মস্তকটি তুলিয়া। মণিমালার অক্ষয় যৌবনের অগ্নান সৌন্দর্য্য “ফণির চোখে সেই নবোদিত দশমীর চক্ৰলোকে” যে বিভীষিকা জাগাইয়াছিল, জলতলে প্রিয়তমের নবলব্ধ রূপ দেখিয়া মণিমালাকার মনে কি তাহার অপেক্ষা কন বিভীষিকার সঞ্চার হইয়াছিল? তাহার অভিসার যাত্রা সফল হওয়াতে সে কি পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে পারিয়াছিল? অদ্ভুত সমস্তা নয়? আমাদের মাথায় যেন প্রেতভূমির নেশা চাপিয়া বসিত।

রবীন্দ্রনাথ মানুষের মনে বার বার ভৌতিক বিশ্বয় জাগাইয়া তুলিয়া বিশ্বয়ের ঘন কুয়াসাকে আপনিই খড়গাঘাতে কাটিয়া বলিয়াছেন—“ইহা মিথ্যা, ইহা স্বপ্ন, ইহা পাগলের প্রলাপ।” মানুষের মন তাহা মানিয়া লইয়াছে বটে, কিন্তু এই শাণিত খড়্গের আঘাত কল্পনার চিত্রশালার গায়ে একটুও আঁচড় কাটিতে পারে নাই। তাহাতেই তি শিল্পীর আনন্দ!

আপনার শিল্পসৃষ্টিকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলেই সত্যভাষণের এই শেষ আঘাতটুকু সার্থক হয়। না হইলে মোহ-মুগের লিখিলেও চলিত।

পুরাকালে উপকথা কি আরবা উপকাসের যুগে অদ্ভুত রসের খেলা একেবারে কাঁচামনে অনেক বিশ্বয় ও রহস্য সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু সে ছিল কল্পনার পথে কোনো বাধা না মানিয়া সিধা ছুটিয়া যাওয়া। তাহাতে আটের প্রয়োজন যথেষ্ট থাকিলেও কোনো বিধি নিষেধ কি সত্যমিথ্যার সুকৌশল ভেজালের কোনো ঝঙ্কাট ছিল না। এখনকার দিনে কল্পনাকে এমন করিয়া পরিবেশন করিতে হয় যেন তাহার মধ্যে কতটুকু গাঁটি ও কতটুকু ভেজাল তাহা চট করিয়া ধরা না পড়ে এবং একেবারে শেষে যখন যাচকর আপনি আপনার খেলার স্বপ্ন-অঙ্গনটি মুছিয়া লন তখনও স্বপ্নের নেশা না টুটিয়া যায়। স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইলেও যেন ইচ্ছা করে সজাগ দৃষ্টিকে বন্ধ করিয়া আবার স্বপ্ন দেখি। মানুষের জীবনের নানা সীমারেখাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার মানুষের যে অসীম আগ্রহ, অদ্ভুত রসসৃষ্টিতে সার্থক আটটি তাহারই কৃপা মিটান।

আধুনিক যুগের অতি-বাস্তব গল্পরচনায় বিশ্বয় ও রহস্যসৃষ্টির সার্থক চেষ্টা প্রায় চোখেই পড়ে না। মানুষের মন ও চোখকে পাখিব ব্যাপারেই কেবল ডুলাইয়া না রাখিয়া কল্পলোকের সন্ধানে ছুটাইতে পারিলে তরুণ শিল্পীরা তারুণ্যেরই পরিচয় দিবেন। তরুণ মন যদি আটের পথ-যাত্রায় এই রহস্যনিকেতনকে এড়াইয়া যায় তাহা হইলে বান্ধকের দেউড়িতে আসিয়া পড়িতে তাহার বেশী দেরী হয় না। রহস্য লোকের পুঞ্জ অনন্ত, কিন্তু বাস্তব জগৎ একান্তই সসীম। সুতরাং এ পথ ছাড়িয়া গেলে পথযাত্রার আনন্দ বেশীর ভাগই বাদ পড়িয়া যায়। আমাদের চিরতরুণ শিল্পীর নিকট নবান শিল্পীরা এই পথের সন্ধান জানিয়া লইলে বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী রস-পিপাসুরা ধন্য হইবেন।

শ্রীশান্তা দেবী

রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী কিছুদিন আগে প্রকাশিত হ'য়েছে*। এই বইতে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের একটি 'সংক্ষিপ্ত বংশ তালিকা', আর 'দেবেন্দ্রনাথের সন্তানাদির' একটি তালিকা আছে। তারপরে ১৭ পৃষ্ঠা 'বর্ষপঞ্জী' :—“রবীন্দ্রনাথের জীবনের সন্তর বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা ও প্রকাশিত সকল গ্রন্থের কালানুক্রমিক তালিকা।” সমসাময়িক কোনো কোনো ঘটনার তারিখও প্রভাত বাবু দিয়েছেন।

গোড়াতেই বলা ভালো, যে, তারিখ সম্বন্ধে আমি একটু খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রেছি। এতোটা চুল-চেরা বিচার করা আদৌ প্রয়োজন কিনা প্রশ্ন উঠতে পারে। সাহিত্য-আলোচনার জন্ত সাধারণতঃ খুব বেশী সূক্ষ্ম হিসাব দরকার হয় না। মোটামুটি কোন্টি কোন্ সময়ের লেখা জানা থাকলেই কাজ চলে যায়। কিন্তু তারিখ যদি উল্লেখ করা হয় তো তা নিভুল হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিশেষতঃ বর্ষপঞ্জীর একমাত্র কাজ হ'চ্ছে তারিখের হিসাব দেওয়া। তাই বর্ষপঞ্জীর তারিখ যাতে নিভুল হয় সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার।

তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ এতো বড়ো একজন লেখক, যে, তাঁর সম্বন্ধে যতোই খুঁটিয়ে আলোচনা করা যাক না কেন, 'অধিকন্তু ন দোষায়' এ-কথা বলা চলে।†

* লেখক—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, গ্রন্থাগারিক, বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন। প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি বর্ষা, ৪+২+১৭ পৃষ্ঠা। ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮।

† যেখানে তারিখ ভুল দেখিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে কেন ভুল মনে করি সংক্ষেপে তার কারণ দেখাতে চেষ্টা করেছি। আমার দেওয়া তারিখ সম্বন্ধে নিভুল না হ'তে পারে; কিন্তু আমার প্রমাণগুলি হাতের কাছে থাকলে ভুল সংশোধন করার সুবিধা হবে। এইজন্ত প্রভাতবাবু বা অন্ত কেউ যদি আমার দেওয়া তারিখ ব্যবহার করেন তো তাঁদের কাছে অনুরোধ, যে, তারা যেন সেই সঙ্গে বর্তমান অবস্থার সন্ধানও উল্লেখ করেন।

১৭ পৃষ্ঠার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। অনেক জিনিষ বাদ না দিয়ে উপায় নেই। এবং কোন্ ঘটনাটি প্রধান বা কোন্টি অপ্রধান তা নিয়ে মতভেদও অবশ্যস্বাভাবী। মোটের উপরে প্রভাত বাবুর ঘটনা-নির্বাচন ভালোই হয়েছে বলা যেতে পারে।

প্রভাত বাবুর বইতে নেই, অথচ আমরা উল্লেখযোগ্য মনে করি এমন ঘটনা অনেক আছে :—রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ্য সভায় প্রথম বক্তৃতা (বিষয় : 'সঙ্গীত'), ১৮৮১; ব্যারিষ্টারি পড়বার জন্ত বিলাত যাত্রা ও মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন, ১৮৮১; রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সঙ্গে বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ত পরিষৎ স্থাপনের চেষ্টা, ১৮৮১-৮৩; আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, ১৮৮৪-১৯১১; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠার সময়ে সাহায্য, ও প্রথম সহঃ সভাপতি, ১৮৯৪; বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম সভাপতি, ১৯০৭; শেলিশতবার্ষিকীর সভাপতি, ১৯২২; Indian Philosophical Congress-এর প্রথম অধিবেশনে সভাপতি, ১৯২৫; ব্রাহ্মসমাজ শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে রামমোহন রায় সম্বন্ধে উপদেশ, ১৯২৮, ইত্যাদি।

অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে ছেলেবেলা থেকেই সখ আছে। তিনি ষোলো বছর বয়স থেকে এখনো পর্যন্ত অনেক অভিনয়ে যোগ দিয়েছেন; শুধু তাই নয় বাংলা দেশে নাট্য-কলার উন্নতি সাধনে নানা-রকমে সহায়তা করেছেন। অথচ প্রভাত বাবু এ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই লেখেন নি। এখানে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিলে হয়তো কাজে লাগবে।*

রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে; ষোলো বছর বয়সে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “এমন কর্ম্ম আর করব

* যেখানে তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, সেখানে একটি প্রশ্ন (?) চিহ্ন

দিয়েছি।

না" গ্রহসনে 'অলীকবাবু' সেক্ষেছিলেন। তারপরে, "বাস্তবিক-প্রতিভা"-তে 'বাস্তবিক' (১৮৮১); "কাল-মৃগয়া"-তে 'অন্ধমুনি' (১৮৮২); "মায়ার খেলা"-তে 'মায়ী কুমারী' (১৮৮৬?); "রাজা ও রাণী"-তে 'বিক্রমদেব' (১৮৮৮?); "বিসর্জন" নাটকে 'রঘুপতি' (১৮৮৮? আন্দাজ ২৭ বছর বয়সে) আর পরে 'জয়সিংহ' (১৯২৪; ৬৩ বৎসর বয়সে); "বৈকুণ্ঠের খাতা"-র 'কেদার' (১৮৯৭?); "শারদোৎসব" নাটকে 'সন্ন্যাসী' (১৯০৮); "প্রায়শ্চিত্ত" নাটকে 'ধনঞ্জয় বৈরাগী' (১৯১০); "রাজা"-তে 'ঠাকুরদাদা' (১৯১১); "অচলায়তন" নাটকে 'আচার্য' (১৯১৪?); "কাস্তুরী"-তে 'কবি' ও 'অন্ধ-বাউল' (১৯১৫, ১৯১৬); "ডাকঘর" নাটকে 'ঠাকুরদা' (১৯১৭); "তপতী"-তে 'বিক্রম' (১৯২২); "নটীর পূজা"-র 'ভিক্টু উপালি' (১৯৩১) সেক্ষেছেন। উপরের তালিকা প'ড়লেই বোঝা যায়, যে, অভিনয় সম্বন্ধেও কবির প্রতিভা কী রকম সর্বতোমুখী। পুরোপুরি নাটক ছাড়া, 'বর্ষামঙ্গল' (১৯২১, ১৯২২), 'শারদোৎসব' (১৯২২), 'বসন্ত-উৎসব' (১৯২৩), 'সুন্দর' (১৯২৫), 'শেষ-বর্ষণ' (১৯২৫), 'ঋতু-রঙ্গ' (১৯২৭), 'নবীন' (১৯৩১), 'গীত-উৎসব' (১৯৩১), 'শাপ-মোচন' (১৯৩১) প্রভৃতি গীত ও নৃত্য-উৎসবে যোগ দিয়েছেন।

যা হোক বর্ষপঞ্জীর আসল বিচার এর তারিখ নিয়ে। প্রভাত বাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক, প্রায় কুড়ি বছর রবীন্দ্রনাথের কাছে শান্তিনিকেতনে গ্রন্থাগারিকের কাজ করছেন। তাঁর লেখা সন তারিখ সকলেই প্রামাণ্য বলে মেনে নেবে। তাঁর বইতে কোনো ভুল থাকলে সেই ভুল ক্রমে পাকা হয়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা। তাই এ সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা দরকার।

সংক্ষিপ্ত বংশলতিকা

প্রভাত বাবু রবীন্দ্রনাথের বংশ-লতিকা আরম্ভ ক'রেছেন কবির উপরিস্তন ৬ষ্ঠ পুরুষ জয়রামের সময় থেকে। এর আগেকার কথা সংক্ষেপে একটু ব'লে দিলে ভালো হ'তো।

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, শাণ্ডিল্য গোত্র, ভট্টনারায়ণের বংশধর। কুলশাক্তের মতে ঠাকুর-গোষ্ঠি পিঠাকোণের কুশারীবংশীয়। কুশারীরা ভট্টনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর

বংশজাত। এই বংশের জগন্নাথ কুশারী আদি পিরালী ওড়ী শুকদেব রায়চৌধুরীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে পিরালীদোষযুক্ত হন।* জগন্নাথ কুশারীর পুত্র পুরুষোত্তম হচ্ছেন ঠাকুর বংশের আদিপুরুষ। পুরুষোত্তম থেকে জয়রাম সাত পুরুষ। জয়রামের পিতা পঞ্চানন সম্ভবতঃ ১৬২০ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে দেশ ছেড়ে গোবিন্দপুরে এসে আদি গঙ্গার ধারে (বর্তমান 'টালির নালা'-র কাছে) বসবাস আরম্ভ করেন। সেখানকার বাবসাম্রীরা তাঁকে 'ঠাকুর মশাই' ব'লে ডাক্তে আরম্ভ করে, আর তাই থেকে ক্রমে তাঁর নাম দাড়িয়ে যায় 'পঞ্চানন ঠাকুর'। এই থেকে ঠাকুর উপাধির উৎপত্তি। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা জরীপ হওয়ার সময়ে পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম আমীন-পদে নিযুক্ত হন। প্রভাত বাবু জয়রামের মৃত্যু তারিখ দিয়েছেন ১৭৬২ খৃঃ। অথচ ব্রা. বি.+ ২৮৫ পৃষ্ঠায় পাইঃ—“১৬২ সালে (১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে) জয়রাম আমীনের মৃত্যু হয়। ফোর্ট উইলিয়ম জর্জের যৌ মেরামত উপলক্ষ করিয়া নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন, সে মেরামতকালে তাঁর মৃত্যু হইয়াছে।”

এই সম্বন্ধে খোঁজ করার জন্য গ্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের কাছে গিয়েছিলাম (১৮ জাম্বুয়ারি, ১৯৩২)। তিনি বলেন, যে, ৬ব্যোমকেশ মুস্তফী অনেক পুরানো কাগজপত্র পরীক্ষা ক'রে এই সব তারিখ স্থির ক'রেছিলেন। নগেন্দ্র বাবু আরও বলেন, যে, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ‡ মহাশয়ও ঠাকুর-গোষ্ঠির ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকদিন ধ'রে আলোচনা ক'রছেন। পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। শ্রদ্ধেয় খগেন্দ্রবাবুও বলেন, যে, জয়রাম আমীনের মৃত্যু হয় ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে।

জয়রামের ৫ সন্তান, ৪ পুত্র ও এক কন্যা :—আনন্দীরাম, নীলমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম ও সিকেশ্বরী [ব্রা. বি. ২৮৪]।

* গ্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু তাঁর পিরালী ব্রাহ্মণ-বিবরণ বইতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি মনে করেন যে পিরালী থাকের উৎপত্তি হয় আন্দাজ ১৪৩৮ খৃষ্টাব্দে (ব্রা. বি. ১৭৪)।

† যে সব বই বা প্রবন্ধ থেকে নজীর সংগ্রহ করেছি, প্রবন্ধের শেষে তাদের সংক্ষিপ্ত নামের সন্দেশ দিচ্ছি।

‡ ইনি ৬রামমণি ঠাকুরের দৌহিত্র (ও দ্বারকানাথের ভাগিনের) ৬মনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক খবর এ'র কাছে পেয়েছি।

অথচ প্রভাতবাবু শুধু দুইজন পুত্রের কথা লিখেছেন।

আবার এই দুজনের মধ্যে প্রভাতবাবু দর্পনারায়ণকে জ্যেষ্ঠ ও নীলমণিকে কনিষ্ঠ বলে দেখিয়েছেন। ব্রা. বি. —অনুসারে নীলমণি জ্যেষ্ঠ ও দর্পনারায়ণ কনিষ্ঠ। পাথুরেঘাটা ঠাকুর-গোষ্ঠির আদি বাড়ি প্রতিষ্ঠার সময়ে জমি কেনা হয় নীলমণির নামে, ১১৭১ সালের ১৬ই চৈত্র তারিখের দলিলে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পরে ১১৭৬ সালের ২৫ অগ্রহায়ণ তারিখেও আবার জমি কেনা হয় নীলমণির নামে। ১৭৮৩ ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে সম্পত্তি-বিভাগ সংক্রান্ত মোকদ্দমায় যে বংশলতা দাখিল করা হয় তাতেও নীলমণিকেই দর্পনারায়ণের বড়ো ভাই বলে উল্লেখ করা হয়। [ব্রা. বি. ২৮৬-৮৭, ২৯৫]। খগেন্দ্রবাবুও এই মত সমর্থন করেন।

জয়রাম মারা যাওয়ার পরে অনেক বছর পথাস্ত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণ একসঙ্গে পাথুরেঘাটায় বাস করেন। পরে সম্পত্তি-বিভাগ হয়। ১১২১ সালের আষাঢ় মাসে (১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের জুনমাসে) নীলমণি জোড়াসাঁকোয় বাস আরম্ভ করেন [ব্রা. বি. ৩১৭]। নীলমণির দুই পুত্র, রামলোচন (১৭৫৪—১৮০৭) আর রামমণি (১৭৫২—১৮৩৩)। প্রভাত বাবু রামলোচনের মৃত্যু-বৎসর দিয়েছেন কিন্তু জন্মকাল দেননি, আর রামমণির জন্ম-বৎসর দিয়েছেন, মৃত্যুর তারিখ দেন নি। রামলোচনের জন্ম-বৎসর আনুমানিক ১৭৫৪ খৃঃ [ব্রা. বি. ৩১৮]। রামমণির মৃত্যু বৎসর ত্রিযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন সেপ্টেম্বর (?) ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ [ব্রজেন্দ্র (২), ২১৪ (?)]। মেনকাদেবীর (মৃঃ ১৭২৪ খৃষ্টাব্দ) গর্ভে রামমণির ৪ সন্তান জন্মে : রাধানাথ, জাফরী দেবী, রাসবিলাসী (মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের মাতৃদেবী), ও দ্বারকানাথ; আর গজাদেবীর গর্ভে ২ সন্তান, রমানাথ ও দ্রবমণী। প্রভাতবাবু এঁদের মধ্যে শুধু রাধানাথ, দ্বারকানাথ আর রমানাথের নাম দিয়েছেন, আর রমানাথ যে এঁদের বৈমাত্রেয় ভাই তাও দেখান নি।

রামমণি ও মেনকাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র দ্বারকানাথকে (জন্ম ১৭২৪, মৃত্যু ১ আগষ্ট, ১৮৪৬ খৃ.) রামলোচন দত্তক

গ্রহণ করেন। প্রভাত বাবু বইতে রামমণির প্রথম পুত্র রাধানাথকে রামলোচনের দত্তক-পুত্র বলে দেখানো হয়েছে। এটা সম্ভবতঃ ছাপার ভুল, কারণ দ্বারকানাথই যে রামলোচনের দত্তক-পুত্র এ কথা সকলেই জানে। রাধানাথ দ্বারকানাথের অগ্রজ, রামলোচন মারা যাওয়ার পরে দ্বারকানাথের নাবালক অবস্থায় তিনি দ্বারকানাথের অভিভাবক নিযুক্ত হন। কিন্তু রামলোচনের সম্পত্তিতে তাঁর কোনো অধিকার ছিল না।

প্রভাতবাবু দ্বারকানাথের তিন ছেলের নাম দিয়েছেন, আসলে দ্বারকানাথের পাঁচ পুত্র :—দেবেন্দ্র নাথ, নরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ [ব্রা. বি. ৩৪০]। নরেন্দ্রনাথ শৈশবে, আর ভূপেন্দ্রনাথের ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে আন্দাজ তেরো বছর বয়সে মৃত্যু হয়। [ব্রজেন্দ্র. (১), ৬০৮]।

দেবেন্দ্রনাথের সন্তানাদি

প্রভাতবাবু এই তালিকার মধ্যেও অনেক ভুল আছে।

(১) প্রভাতবাবু দ্বিজেন্দ্রনাথকে দেবেন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান বলে উল্লেখ করেছেন, তা ঠিক নয়। অজিত বাবু দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিতে লিখেছেন :—“১৮৩৭ কি ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার প্রথমে একটি কন্যা সন্তান জন্মলাভ করে এবং জন্মের পরে মারা যায়।” [অজিত. ১১৪]

খগেন্দ্রবাবু এ সম্বন্ধে আরো বেশি খবর দিয়েছেন। মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দৈনিক হিসাবের খাতায় তিনি পেয়েছেন, যে, ১২৪৫ সালের আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথের পত্নীর সাধ উপলক্ষ্যে উপহার দেওয়ার বাবদ খরচ লেখা আছে। এর থেকে আন্দাজ করা যায়, যে, ১২৪৫ সালের আশ্বিন, কার্তিক, বা অগ্রহায়ণ মাসে, অর্থাৎ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে মহর্ষির এই কন্যা জন্ম লাভ করে। খগেন্দ্র বাবু বলেন, তিনি রামমণি ঠাকুরের কন্যা (দ্বারকানাথের ভগ্নী) দ্রবমণীদেবীর জীবদ্দশায় তাঁর কাছেও শুনেছেন, যে, এই কন্যা অল্প বয়সেই, একবছরের মধ্যে, মারা যায়।

(২) দ্বিজেন্দ্রনাথ। প্রভাত বাবু জন্ম বৎসর দিয়েছেন ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে। খগেন্দ্রবাবুর কাছে পেয়েছি :— ১২৪৬ সাল, ২৭ চৈত্র, বুধবার, বাসন্তী পূজার মহাষ্টমী, অর্থাৎ

৮ এপ্রিল, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে। খগেন্দ্র বাবুর তারিখ পুরাণো খাতা থেকে নেওয়া কাজেই একে প্রামাণ্য বলে স্বীকার করতে হবে। অজিত বাবু একজায়গায় [অজিত, ১১৪] লিখেছেন ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে; প্রভাত বাবু সম্ভবতঃ এইখান থেকেই তারিখ নিয়েছেন। কিন্তু অজিত বাবু আরেক জায়গায় [অজিত, ১২২] লিখেছেন: “১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে (১৭৬১ শকে) দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়।” অজিত বাবুর ১৭৬১ শক খগেন্দ্র বাবুর ১২৪৬ সালের সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে। তাতে মনে হয়, যে, অজিত বাবুও ১৭৬১ শকই পেয়েছিলেন, পরে ৭৮ যোগ করে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হিসাব করেন, কিন্তু খেয়াল করেন নি যে ২৭ চৈত্র তারিখ হওয়ার দরুণ, ৭৮ নয়, ৭৯ যোগ করা দরকার।

দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম এপ্রিলমাসে, কাজেই জন্ম-বৎসর ১৭৬১ + ৭৯ = ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। মৃত্যুর তারিখ:—৪ মাঘ ১৩৩২, ইংরাজি, ১৮ জানুয়ারি, ১৯২৬।

(৩) সত্যেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর দিয়েছেন ১৮৪১ খৃঃ। খগেন্দ্রবাবুর মতে:—বৃদ্ধবার, ২০ জ্যৈষ্ঠ, ১২৪৯, অর্থাৎ ইংরাজি ১ জুন, ১৮৪২। মৃত্যু:—২৪ পৌষ, ১৩২৯, ইংরাজি ৮ জানুয়ারি ১৯২৩।

(৪) হেমেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর লিখেছেন ১৮৪৩ খৃঃ, আর মৃত্যুর তারিখ কিছু দেন নি। খগেন্দ্রবাবু জন্ম-তারিখ দিয়েছেন:—মঙ্গলবার, ১১ মাঘ, ১২৫০, অর্থাৎ ইংরাজি ২৩ জানুয়ারি, ১৮৪৪। মৃত্যুর তারিখ:—২৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯১, ইংরাজি ৯ জুন ১৮৮৪। (আদি রাঙ্গ-সমাজের কর্মাদ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কাছে মৃত্যু-তারিখ পেয়েছি)।

(৫) বীরেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম বা মৃত্যু-তারিখ দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম:—৯ অগ্রহায়ণ, ১২৫২; ইংরাজি ২৩ নভেম্বর, ১৮৪৫। মৃত্যু:—২৭ বৈশাখ, ১৩২২; ইংরাজি ১০ মে, ১৯০৫। (জোড়াসাঁকো গারুর বাড়ির দৈনিক হিসাবের খাতায় এই তারিখ আছে।)

(৬) সৌদামিনী দেবী। জন্ম বা মৃত্যু তারিখ ষণ্মীতে নেই। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (১৮৪২ শক, ১৪৬ ঠা) পাই, যে, ১৩২৭ সালের ৩০ শ্রাবণ (১৫ আগষ্ট,

১৯২০) তারিখে এঁর মৃত্যু হয়। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্মকাল ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ।

(৭) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম তারিখ দেন নি। জন্ম:—২২ বৈশাখ, ১২৫৫, ইংরাজি ৩ মে, ১৮৪৮ খৃঃ। মৃত্যু:—২০ ফাল্গুন, ১৩৩১, ইংরাজি ৪ মার্চ, ১৯২৫ [মন্মথ, ৪]

(৮) সুকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম ১৮৪২, মৃত্যু ১৮৬৪ খৃঃ।

(৯) পুণেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু পূর্ণেন্দু নামে এক পুত্রকে দেবেন্দ্রনাথের ১১শ সন্তান বলে উল্লেখ করেছেন। খগেন্দ্রবাবু বলেন, যে, আন্দাজ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে এক পুত্র সন্তান জন্মে, যার নাম তিনি দ্রবকম শুনেছেন, পুণেন্দ্র বা পূর্ণেন্দ্র। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী পূর্ণেন্দ্র নাম গ্রহণ করেছেন [আত্ম-জীবনী, ৩১]। রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনেছি (২৩ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, এঁর নাম ছিল পুণেন্দ্রনাথ। সৌদামিনী দেবী [‘পিতৃ-স্মৃতি’, ৪৭২] পুণেন্দ্র নামই ব্যবহার করেছেন। সৌদামিনী দেবীর প্রবন্ধ থেকেই জানা যায়, যে, সিপাইবিদ্রোহের সময়ে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পুণেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়।

(১০) শরৎকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে জন্ম সম্ভবতঃ ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। মৃত্যু:—১০ আষাঢ় ১৩২৭; ২৪ জুন, ১৯২০ [তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৪২, ১৪৬]।

(১১) স্বর্ণকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর দিয়েছেন ১৮৫৭। শ্রীযুক্ত সরলাদেবীর কাছে তাঁর মায়ের জন্ম তারিখ পেয়েছি:—১৪ ভাদ্র, ১২৬২; ২৮ আগষ্ট, ১৮৫৬ খৃঃ।

(১২) বর্ণকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ দেন নি। রবীন্দ্রনাথের কাছে থেকে (কথাবার্তা, ৩১ মার্চ ১৯৩২) জন্ম-বৎসর পেয়েছি:—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ।

প্রভাতবাবু এঁকে মৃত বলে চিহ্নিত করেছেন। সৌভাগ্যের বিষয়, আজ (৯ই এপ্রিল, ১৯৩২) তারিখেও ইনি জীবিত আছেন, এবং আমরা আশা করি আরও অনেকদিন জীবিত থাকবেন।

(১৩) সোমেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে জন্ম আন্দাজ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ।

মৃত্যু :—১৬ মাঘ, ১৩২৮, ৩০ জানুয়ারি, ১৯২২। [তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৩, ২৮৯]।

(১৪) রবীন্দ্রনাথ। জন্ম :—২৫ বৈশাখ, ১৭৮৩ শক, বাংলা ১২৬৮, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১।

(১৫) বৃদ্ধেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে এই পুত্রের জন্ম হয় আন্দাজ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ও মৃত্যু আন্দাজ ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে।

সমসাময়িক ঘটনা

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের কোনো কোনো সমসাময়িক ঘটনার কথাও প্রভাতবাবু উল্লেখ করেছেন। এর মধ্যে অধিকাংশ ঘটনার তারিখ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, অথচ প্রভাতবাবু ভুল তারিখ দিয়েছেন।

প্রভাতবাবু লিখেছেন :—১২৭১ সালে “কেশবচন্দ্র মহর্ষিকে ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন।” মহর্ষির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের মতভেদ এর অনেকদিন আগে আরম্ভ হয়, কিন্তু ১২৭১ সালে কেশবচন্দ্র কলিকাতা- (এখন, আদি-) ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি। এমন কি ১২৭২ সালের শেষের দিকে (১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে) ১১ই মাঘের উৎসবে কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণে বেদী গ্রহণ করেন এবং বিবেক ও বৈরাগ্য সম্বন্ধে উপদেশ দেন। [অজিত. ৪১৬। কেশবচন্দ্র. ৬২]

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার তারিখও প্রভাতবাবু ভুল লিখেছেন। নোতুন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭১ সালে নয়, ১২৭৩ সালে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর তারিখে। [কেশবচন্দ্র. ৮৮]

প্রভাতবাবু লিখেছেন “১২৭৭ (১৮৭০—৭১)—কেশবচন্দ্র প্রবর্তিত বিবাহ আইন।” প্রথম কথা, Civil Marriage Act পাশ হয় ২২শে মার্চ, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। Act III of 1872 নামেই এই আইন প্রসিদ্ধ। দ্বিতীয় কথা, কেশবচন্দ্র এই আইন প্রবর্তন করেন নি। তিনি নিজে সিভিল বিবাহের বিরোধী ছিলেন। অনেকদিন অপেক্ষা করার পরে নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে বাধ্য হ’য়ে এই আইনে মত দিয়েছিলেন। [ব্রাহ্ম বিবাহ বিধি, ১২]

প্রভাতবাবু রামনারায়ণের ‘নব-নাটক’ অভিনয়ের তারিখ দিয়েছেন ১২৭৪ সাল। তা ঠিক নয়। নবনাটক অভিনয়ের পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ব্রাতৃপুত্র গগেন্দ্রনাথকে নবনাটক অভিনয়ের আয়োজন করার জন্য প্রার্থনা ক’রে এক চিঠি লেখেন, সেই চিঠির তারিখ ৪ঠা মাঘ, ১৭৮৮ শক, (অর্থাৎ ১৬ই জানুয়ারি, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ) বা ১২৭৩ সাল [অজিত, ৪৭০]। মন্মথবাবু [১৩ পৃষ্ঠা] প্রথম অভিনয়ের তারিখ দিয়েছেন :—৫ জানুয়ারি, ১৮৬৭ খৃঃ, ২২ পৌষ ১২৭৩।

প্রভাতবাবু ১২৮৩ সালকে ‘হিন্দুমেলায় যুগ’ ব’লে লিখেছেন। প্রথম হিন্দুমেলা হয় এর ১০ বছর আগে, ১২৭৩ সালে (১৭৮৮ শক, ১৮৬৭ খৃঃ) চৈত্র মাসে। [রাজনারায়ণ. ২০৮। অজিত ৪৬৯]। ১৮৭৫ সালের মেলা হয় পার্শ্ববাগানে। সেবার রাজনারায়ণবাবু ছিলেন সভাপতি। [রাজনারায়ণ. ২১৫]। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা পাঠ করেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সম্প্রতি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা থেকে এই কবিতাটি উদ্ধার করেছেন *। [প্রবাসী ১৩৩৮, মাঘ, ৫৮০-৫৮১]।

প্রভাতবাবু মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুর বছর লিখেছেন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ। পনেরো বছরের ভুল হ’য়েছে, কারণ, মাইকেলের মৃত্যু হয় ১৭ আষাঢ়, ১২৮০, অর্থাৎ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ। [সাহিত্য-পরিষৎ পঞ্জিকা, ১৩২৪, ২৬]।

রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের তালিকা।

রবীন্দ্রনাথের মতো কোনো লেখকের বর্ষপঞ্জীর প্রধান কাজ কোন্ বই কবে প্রকাশিত হয় তার একটি সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া।

রবীন্দ্রনাথের বাংলা বইগুলিকে + মোটামুটি কয়েক ভাগে ভাগ করা যায়। (১) পুস্তক, (২) স্বরলিপি, (৩) পাঠ্য-পুস্তক, (৪) পুস্তিকা। আরও আছে, (৫) যে সব বইতে অল্প লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখা ছাপা হয়েছে, আর (৬) কবি কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থ। প্রভাত বাবু

* এই কবিতাটির কথা Golden Book of Tagore এর মধ্যে Chronicle অংশ উল্লেখ করেছে। কিন্তু তার সন্ধান পেয়েছিলাম ব্রজেন্দ্র বাবুর কাছে। প্রবাসী প্রকাশিত হওয়ার আগে তিনি আমাকে এই কবিতাটি দিয়েছিলেন। স্থানান্তরবশতঃ Chronicle এ কোনো নজর দিতে পারা যায়নি, তাই সেখানে ব্রজেন্দ্রবাবুর নাম উল্লেখ করতে পারিনি।

+ মাসিক পত্রে যে সব লেখা বেরিয়েছে প্রভাত বাবু সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করেন নি। আমিও সে বিষয়ে কিছু বলবো না।

এর কোনোটিকেই বাদ দেন নি কিছু প্রত্যেকটি বিষয়েই তাঁর তালিকায় নানা রকম ভুল আছে।

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সম্পাদিত বাংলা বই বেশি নেই। ২৪ বছর বয়সে ৬ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পদরত্নাবলী' সম্পাদন করেছিলেন (বাংলা ১২২২ সাল, ১৮৮৫ খৃঃ), প্রভাত বাবু ঠিক তারিখ দিয়েছেন। সম্প্রতি, বর্ষপঞ্জী প্রকাশ হওয়ার পরে, বেরিয়েছে 'কুরুপাণ্ডব' (১৩৩৮ সাল; ১৯৩১ খৃঃ)।

অন্য লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখা ছাপা হয়েছে এমন বই আছে অসংখ্য। বাংলা ভাষার পাঠ্য-পুস্তক বোধহয় খুব কমই আছে যাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো লেখা ছাপা হয় নি। তারপরে গানের সংগ্রহ। আদি, নব-বিধান, ও সাধারণ ব্রাহ্ম সনাতনের ব্রহ্মসঙ্গীত। শুধু শেষের বই খানাতেই (নোতুন সংস্করণ, ১৩৩৮) বোধ হয় কবির রচিত প্রায় পাঁচ শো গান ছাপা হয়েছে। কিছুদিন থেকে অনেক খৃষ্টীয় উপাসক সম্প্রদায়ের বাংলা গানের বইতেও কবির গান নেওয়া হ'চ্ছে। এছাড়া অন্যান্য সাধারণ গানের সংগ্রহ আছে। তারপরে, নানারকম কবিতা-সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছড়িয়ে আছে। কবি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন এখন বইয়ের সংখ্যাও বড়ো কম হবে না। নানারকম বই বা ছোটোখাটো অনেক পুস্তিকার মধ্যেও কবির লেখা ছাপা হয়। বিশেষতঃ নানারকম প্রোগ্রামের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত হ'য়ে থাকে। প্রভাতবাবু এ রকম শুধু দু'খানি পুস্তিকার নাম করেছেন। আগাদের মতে দু'তিনটি বইয়ের নাম করে বিশেষ লাভ নেই, এগুলি আপাততঃ বাদ দেওয়াই ভালো।

পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে প্রভাতবাবু একটি ভালো তালিকা দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে আগে কেউ কিছু লেখেন নি, প্রভাতবাবুর তালিকাটি সেই জন্ত বিশেষ মূল্যবান। কিছু কিছু অসম্পূর্ণ আছে বটে, কিন্তু প্রভাতবাবু ইচ্ছা করলেই সম্পূর্ণ করে দিতে পারবেন।

'পুস্তক' আর 'পুস্তিকা'র সংজ্ঞা-নির্ণয় করা সহজ নয়। তা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে লাভ নেই। মোটের উপর বলা যায়, যে, কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যে পঠিত

বক্তৃতা বা কবিতা, বা কোনো বিশেষ অস্থানের পদ্ধতি (প্রোগ্রাম) রূপে ব্যবহার করার জন্ত ছাপানো জিনিসকে আমরা 'পুস্তিকা' ব'লে থাকি। তবে যদি বিষয় বস্তু একখানি সম্পূর্ণ কাব্যের মতো হয়, যেমন, 'বাল্মীকি-প্রতিভা' বা 'কাল মৃগয়া', বা সম্পূর্ণ গল্প হয়, যেমন 'কম্বফল', তবে তাকে 'পুস্তক' বলাই বোধহয় ভালো। পুস্তিকার লেখা সাধারণতঃ বারবার আলাদা করে ছাপানো হয় না, প্রায়ই পরে অল্প কোনো পুস্তকের অন্তর্গত হ'য়ে যায়। (এরও ব্যতিক্রম আছে, যেমন, 'কর্তার ইচ্ছায় কম্ব' পুস্তিকাকারেই পুনর্মুদ্রিত হ'য়েছে)।

পুস্তিকার সম্পূর্ণ তালিকা তৈরি করা শক্ত কাজ। কিন্তু প্রভাতবাবু যে তালিকা দিয়েছেন তা নিতান্তই অসম্পূর্ণ। অনেক প্রসিদ্ধ পুস্তিকার নাম তাঁর বইতে বাদ প'ড়েছে। প্রভাতবাবু স্বরলিপি-র যে তালিকা দিয়েছেন,—তাও অসম্পূর্ণ। যাই হোক, স্বরলিপি বা পুস্তিকা সম্বন্ধে এখানে আর বেশি কিছু ব'লবো না।

যাঁরা রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন তাঁদের পক্ষে সব চেয়ে বেশি জানা দরকার, পুস্তক প্রকাশের তারিখ। পুস্তক সম্বন্ধে বর্ষপঞ্জীতে যেসব ভুল চোখে প'ড়েছে তা নীচে লিখছি। প্রভাতবাবু শুধু ১ম সংস্করণের কথা উল্লেখ করেছেন, মন্তব্যে আনি ১ম সংস্করণের কণাই আলোচনা করেছি।

রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা তাঁর 'জীবন-স্মৃতি' কিংবা তাঁর নিজের মুখে যা শোনা যায় তার চেয়ে বেশী বিশেষ কিছু জানা নেই। তাই তাঁর বাল্যকালের ঘটনা সম্বন্ধে ঠিক তারিখ দেওয়া শক্ত। পুরাণো কাগজপত্র ভালো করে খুঁজে দেখলে সম্ভবতঃ অনেক খবর এখনও পাওয়া যেতে পারে।

প্রভাত বাবু মতে রবীন্দ্রনাথ স্কুলে প্রথম ভর্তি হন ১২৭৬ সালে, অর্থাৎ ৮ বছর বয়সে। কিন্তু 'জীবন-স্মৃতি'র বর্ণনা প'ড়লে মনে হয় আরও কম বয়স। "একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয়

সত্য, ইন্সুলে গেলেন, কিন্তু আমি ইন্সুলে ঘাইবার যোগ বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে কান্না ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার হাতে ছিল না।... কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি হইলাম।” [জীবন-স্মৃতি, পৃঃ ৪—৫]। কবিকে কিছুদিন আগে একথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম (৩০ জানুয়ারি, ১৯৩২)। তিনি বলেন, যে, পাঁচ বছর বয়সে প্রথম ইন্সুলে ভর্তি হন।

কবি বলেন, যে, স্কুলে ভর্তি হওয়ার অল্পদিন পরেই কবিতা লেখা শুরু হয়, আনন্দজ ৬ বছর বয়সে। জীবন-স্মৃতি প’ড়লে যে ধারণা হয় তার সঙ্গে একথা মিলছে। প্রভাত বাবুর মতে ৮ বছর বয়সে কবিতা লেখা আরম্ভ হয়। আমাদের মতে, তার বেশ কিছুদিন আগে, আনন্দজ ৬-৭ বছর বয়সে।

১৪ বছর বয়সে (১৮৭৫ খৃঃ) ‘জ্ঞানাক্ষুর’ পত্রিকায় ‘বনফুল’* কাব্য প্রকাশের কথা প্রভাতবাবু লিখেছেন। মাসিক-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে এই প্রথম লেখা বেরুনো শুরু হ’লো, এ সম্বন্ধে আরও দুয়েকটা কথা বলা যেতে পারে। এটি পত্রিকার পুরো নাম ‘জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্ব’, সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণদাস। ১২৮২, অগ্রহায়ণ মাসে ৪র্থ খণ্ড আরম্ভ হয়। ১লা অগ্রহায়ণ, ১২৮২, ইংরাজি হিসাবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৭৫। কিন্তু বেঙ্গল-লাইব্রেরী-তালিকায় দেখছি, যে, অগ্রহায়ণ সংখ্যা জ্ঞানাক্ষুর প্রকাশের তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৬, অর্থাৎ বাংলা ১৪ ফাল্গুন, ১২৮২। এই মাসেই ‘প্রলাপ’ নামে কবিতা-গুচ্ছও ছাপা আরম্ভ হয়। পত্রাক্ষ হিসাবে ‘বন-ফুল’ কাব্যের (১ম সর্গ, ৩৫-৩৮ পৃষ্ঠা) আগে ‘প্রলাপ’-এর (১৫ পৃষ্ঠা) নাম উল্লেখযোগ্য। কবিতা ছাড়া ভুবন মোহিনী-প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী, আর দুঃখসন্ধিনীর গল্প সমালোচনাও ঐ বছরের জ্ঞানাক্ষুরে ছাপা হয়।

১৭ বছর বয়সে কবি বিলাত যাত্রা করেন। বোম্বাই থেকে বিলাত রওনা হওয়ার তারিখ ২০শে সেপ্টেম্বর, তাতে

সন্দেহ নেই। কারণ, ‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, ১ম পত্রের ১ম ছত্রেই এ কথা লেখা আছে। বছর সম্বন্ধে কিন্তু প্রভাত বাবুর ভুল হয়েছে। ১৮৭৮ সালে কবি বিলাতে যান, ১৮৭৯ সালে নয়। তার প্রমাণ এই, যে, ভারতী পত্রিকায় ১২৮৬ সালের বৈশাখ মাসে [৪২-৪৮ পৃষ্ঠা] অর্থাৎ ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে যুরোপ-প্রবাসীর ১ম পত্র বের হয়। (এই সংখ্যা ভারতী প্রকাশের তারিখও পেয়েছি, ১৫ বৈশাখ, ১২৮৬, অর্থাৎ ২৭ এপ্রিল, ১৮৭৯)।

প্রভাত বাবু লিখেছেন :—“বিলাতে ‘কবি-কাহিনী’ * * কাব্য রচনা শুরু।” তা ঠিক নয়, ভারতী, ১ম খণ্ড, ১২৮৪ সালে, (অর্থাৎ বিলাত রওনা হওয়ার আনন্দজ ৬ মাস আগে) ‘কবি-কাহিনী’ ধারাবাহিক ভাবে ছাপা শেষ হয়। এমন কি, কবি বিলাত রওনা হওয়ার আগেই এই কাব্যখানি পুস্তকাকারে ছাপা হ’য়ে যায়। [জীবন-স্মৃতি, ১১৮-১১৯]। ‘কবি-কাহিনী’ সম্বন্ধে অনেক দিন আগে প্রবাসীতে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। [প্রশান্ত (৩)]। প্রভাতবাবু যে লিখেছেন ১২৮৫ সালের ভারতীতে ‘কবি-কাহিনী’ প্রকাশ হয়, তাও অবশ্য ভুল।

প্রভাত বাবু লিখেছেন, কবি এক বৎসর বিলাতে ছিলেন। এ কথা ঠিক নয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত রওনা হন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ পুরা বিলাতে ছিলেন। যুরোপ প্রবাসীর ১৩শ পত্র (২৬২ পৃষ্ঠা) প্রমাণ পাই, যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী কবি লণ্ডনে র’য়েছেন। কবির কাছে শুনেছি (কথাবার্তা, ৪ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, জীবন-স্মৃতিতে [১২০-২১ পৃষ্ঠা] এক আংমো-ইণ্ডিয়ান কর্মচারীর বিধবা পত্নীর (Mrs. Wood-এর) নিমন্ত্রণ রক্ষা নিয়ে বিভ্রাটের যে বর্ণনা আছে, সেই ব্যাপার ঘটে বিলাত থেকে চ’লে আসার ঠিক আগে। কবির স্পষ্ট মনে আছে, যে, Mrs. Wood-এর বাড়ী থেকে রাত্রে যখন সরাইতে শুতে যাচ্ছেন, তখন চারদিক বরফে ঢাকা। দেশে ফেরবার পথেই বাবদ অনেক টাকা এসে পৌছেছে, পকেটে সেই টাকা নিয়ে অপরিচিত সরাইতে রাত কাটাতে বেশ ভয় ক’রছিলো। এর থেকে আনন্দজ করা যায়, যে, এই

* প্রবাসীতে বনফুল সম্বন্ধে আগে আলোচনা করেছি [প্রশান্ত (২)]

ব্যাপার ঘটে ইংরাজি ১৮৮০ সালের জানুয়ারি কিংবা ফেব্রুয়ারি মাসে। তা হ'লে সম্ভবতঃ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে (১২৮৬ সালের শেষের দিকে), অর্থাৎ বিলাত রওনা হওয়ার আন্দাজ দেড় বছর পরে, কবি দেশে ফিরে আসেন।

প্রভাত বাবু 'বাল্মীকি-প্রতিভা' রচনার তারিখ দিয়েছেন ১২৮৬। আমাদের মতে ১২৮৭। আগেই বলেছি, যে, কবি দেশে ফিরে আসেন ১২৮৬ সালের একেবারে শেষের দিকে, সম্ভবতঃ ফাল্গুন মাসে। 'জীবন-স্মৃতি'-তে [১৫১-১৫২ পৃষ্ঠা] বাল্মীকি-প্রতিভা রচনা সম্বন্ধে যা লেখা আছে, তাতে খুব তাড়াতাড়ি এক মাসের মধ্যে রচনা শেষ হয়েছিল ব'লে মনে হয় না। বাল্মীকি-প্রতিভা প্রথম অভিনয় হয় বিদ্বজ্জন-সমাগম উপলক্ষ্যে; সম্ভবতঃ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে।

প্রভাত বাবু 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ১২৮৮। বইতে এই তারিখ আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। বেঙ্গল-লাইব্রেরি-তালিকায় দেখছি, যে, সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রকাশের তারিখ দেওয়া হয়েছে:—৫ জুলাই, ১৮৮২ অর্থাৎ, ২২ আষাঢ়, ১২৮৯। অল্প দিকে, ভারতী, ১২৮৯, বৈশাখ মাসেও সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতা বেরিয়েছে। এই সব দেখে মনে হয়, যে, ১২৮৮ সালে বই ছাপা আরম্ভ হয়, এবং সম্ভবতঃ নাম-পত্র ১২৮৮ সালেই ছাপা হয়ে যায়। কোনো কারণে ছাপা শেষ হ'তে দেড়ী হওয়ায় বই প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালের আষাঢ় মাসে।

প্রভাত বাবু উল্লেখ করেন নি, কিন্তু 'রুদ্রচণ্ড'* আর 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র' এই দুখানি বইও ১২৮৮ সালে প্রকাশিত হয়।

প্রভাত বাবু লিখেছেন, যে, ১২৮৯ সালে প্রভাত-সঙ্গীতের সূত্রপাত হয়। তা ঠিক নয়। কারণ ভারতী, ১২৮৮ সালে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতা ছাপা হ'য়েছে। [ভারতী, ১২৮৮, ৪৮৩ পৃষ্ঠা]।

প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, কিন্তু ১২৮৯ সালেই 'বৌ-ঠাকুরাণীর হাট' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

১২৯০ সালের কথায় অনেকগুলি ভুল আছে। প্রভাত বাবু "রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বন্দ্ব" ফেলেছেন ১২৯০ সালে। তা ঠিক নয়। ১২৯১ সালে এঁদের মধ্যে বাদ-প্রতিবাদ চ'লেছিলো। প্রভাত বাবুর মতে ১২৯০ সালে "বঙ্কিম বাবুর 'প্রচার' পত্রিকা প্রকাশ।" এ কথা ভুল। 'প্রচার' আরম্ভ হয় শ্রাবণ, ১২৯১ সালে। প্রভাত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে পরিষ্কার ক'রে লিখেছেন, যে, "ভারতী ও প্রচার ১২৯০ দ্রষ্টব্য।" ভারতী, ১২৯০ সাল ভালো ক'রে খুঁজে দেখেছি, তাতে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দ্বের কোনো চিহ্ন নেই, আর আগেই বলেছি, যে, ১২৯০ সালে প্রচারের অস্তিত্ব ছিল না। আসল কথা, ভারতী, ১২৯১, অগ্রহায়ণ মাসে (৩৪০-৩৫০ পৃষ্ঠা) 'একটি পুরাতন কথা' নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধের নাম উল্লেখ ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র ১ম বর্ষ 'প্রচার', ১২৯১ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'আদি ব্রাহ্মসমাজ' নামে (১৬৯-১৮৪ পৃষ্ঠা) প্রতিবাদ লেখেন। প্রভাত বাবু লিখেছেন ১২৯০ সালের 'প্রচারে' "রবীন্দ্রনাথের লেখা আছে।" একথাও অবশ্য ভুল। ১২৯১ সালের প্রচারে কবির লেখা ছাপা হয়েছে, * বঙ্কিম যে প্রবন্ধে কবির লেখার প্রতিবাদ করেছেন ঠিক তার পাশে। প্রভাত বাবু "অক্ষয় সরকারের নবজীবন" প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ১২৯০ সাল। তাও ভুল, 'নবজীবন' আর 'প্রচার' প্রায় একই সময়ে আরম্ভ হয়, ১২৯১ সালে।

প্রভাতবাবু 'আলোচনা'-র তারিখ দিয়েছেন ১২৯০, তা ঠিক নয়। 'আলোচনা'র প্রবন্ধ ভারতীতে ১২৯১ সালে (১৮, ২৬, ১৩৭ পৃষ্ঠা) ছাপা হয়েছে। বই বেকবীর তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকায় আছে:— ১৫ এপ্রিল, ১৮৮৫, অর্থাৎ ৩ বৈশাখ, ১২৯২।

১২৯১ সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন:— "পুস্তকাকারে প্রথম ছোটগল্প রচনা।" ১২৯১ সালে ছোটো

* রুদ্রচণ্ড সম্বন্ধে প্রবাসীতে আগে আলোচনা করেছি [প্রশান্ত (৪)]।

* "ভবিষ্যতের রক্তভূমি" নামে কবিতা, ১৩৫—১৩৮ পৃষ্ঠা।

গল্পের কোনো বই বেরয় নি। প্রভাতবাবু যদি মনে করে থাকেন, যে, ১২৯১ সালে প্রথম ছোটো গল্প রচনা হয়, তাও ভুল। কারণ, ১২৮৪ সালে প্রথম ছোটো গল্প ছাপা হয়। তবে এই গল্প পরে কোনো বইতে আর ছাপা হয়নি।

প্রভাতবাবু ‘কাল-মৃগয়া’র তারিখ লিখেছেন ১২৯২। এ তারিখ ভুল। বাঙ্গালী-প্রতিভা লেখা হয় বিলাত থেকে ফিরে আসার পরে, খুব সম্ভবতঃ ১২৮৭ সালের কোনো সময়ে। আর ‘কাল-মৃগয়া’ লেখা হয় তার কিছুদিন পরে। [জীবন-স্মৃতি, ১৩৯]। ‘কাল-মৃগয়া’ প্রথম অভিনয় হয় ২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮২, অর্থাৎ ৯ পৌষ, ১২৮৯। [স্মরণ, ১০০]।

প্রভাতবাবু লিখেছেন “চিঠিপত্র সমাজে প্রকাশিত।” ‘চিঠিপত্র’ প্রথমে ছাপা হয় “বালক” পত্রিকায় (১২৯২)। প্রভাতবাবুর পুস্তকাকারে প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ১২৯৩। তা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকা অনুসারে ‘চিঠিপত্র’ প্রকাশের তারিখ :—২ জুলাই, ১৮৮৭, অর্থাৎ ১৯ আষাঢ়, ১২৯৪।

প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, ‘মায়াবী খেলা’ প্রকাশিত হয় ১২৯৫ সালে। মহিলা শিল্প মেলায় অভিনয় উপলক্ষ্যে বই ছাপা হয়। শিল্প-মেলায় তারিখ ১৩, ১৪, ১৫ পৌষ। [বামাবোধিনী পত্রিকা, ১২৯৫, পৌষ, ২৮৮ পৃষ্ঠা]

১২৯৫ (১৮৮৮-৮৯) সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন “মহাশি অন্তস্থ হইয়া বন্দোরায় যান। ১৮৮৯ সালে কবি সেখানে।” কিন্তু অজিতবাবু লিখেছেন [অজিত, ৬১৬-১৭] :—“১৮৮৫ সালে দেবেন্দ্রনাথ বোম্বাই যাত্রা করেন। * * * বন্দোরায় সমুদ্রের উপরে তাঁহার জাহাজ এক বাড়ী ভাড়া করা হইল। * * * কিন্তু ছয়মাস যাইতে না যাইতে তাঁহার মাথা ঘোরার ব্যামো দেখা দিল। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবু, * * * প্রভৃতি তাঁহার শুশ্রূষার জন্ত গেলেন। * * * ১৮৮৬ সালের আষাঢ় মাসে তিনি বোম্বাই ছাড়িলেন।” দেখা যাচ্ছে, যে, প্রভাতবাবু এই ঘটনাকে ৩৪ বছর পিছিয়ে দিয়েছেন।

প্রভাতবাবু লিখেছেন, ১২৯৮ সালে “চিত্রাঙ্গদা, বিদায়

অভিশাপ, ও মালিনী রচিত।” এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা দরকার।

কবির কাছে শুনেছি (কথাবার্তা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, ‘চিত্রাঙ্গদা’ লেখা হয় উড়িষ্যা-ভ্রমণের সময়ে, পাণ্ডুয়াতে। কবি বলেন যে সেবার পাণ্ডুয়া পৌছবার আগে নদী পার হওয়ার কাহিনী ছিন্ন-পত্রে আছে (তিরণ, ১৮৯১, ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠি, ছিন্ন-পত্র, ৬৫—৬৮ পৃষ্ঠা)। তিরণ থেকে ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে আরেকখানা চিঠি আছে। তারপরেই দেখছি, শিলাইদহ, ১৮৯১, ১লা অক্টোবর তারিখের চিঠি। তবেই বোঝা যাচ্ছে, যে, ৭ই সেপ্টেম্বরের পর থেকে ১৮৯১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে চিত্রাঙ্গদা লেখা হ’য়েছিল ; অর্থাৎ বাংলা ১২৯৮, ২২ ভাদ্র থেকে ১৪ আশ্বিনের মধ্যে।

‘বিদায়-অভিশাপ’-এর পাণ্ডুলিপি আমি ভালো ক’রে দেখেছি। (এ পাণ্ডুলিপিখানি শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যালের কাছে ছিল ; তিনি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে দিয়েছেন)। তাতে লেখা আছে ; “কালিগ্রাম, ২৬ শ্রাবণ।” বছর লেখা নেই। ১৩০৩-এর কাব্য-গ্রন্থাবলীতে বইগুলি রচনার তারিখ অনুসারে সাজানো হয়। এই সংস্করণে ‘বিদায়-অভিশাপ’ স্থান পেয়েছে ‘সোনার তরী’ আর ‘চিত্রাঙ্গদা’-র পরে। তাতে বোঝা যায়, যে, ‘বিদায়-অভিশাপ’ লেখা হ’য়েছে ‘চিত্রাঙ্গদা’র পরে। আগেই বলেছি, ‘চিত্রাঙ্গদা’ ১২৯৮, ভাদ্র বা আশ্বিন মাসে লেখা হয়। ‘বিদায়-অভিশাপ’ যখন শ্রাবণ মাসে লেখা হ’য়েছে তখন ১২৯৮ সালে হ’তেই পারে না। (‘বিদায়-অভিশাপ’ যে ‘চিত্রাঙ্গদা’র পরে লেখা, তার অল্প প্রমাণ এই, যে, ‘চিত্রাঙ্গদা’র ২য় সংস্করণের সঙ্গে ‘বিদায়-অভিশাপ’ প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০১, ১৬ শ্রাবণ তারিখে।) ‘বিদায়-অভিশাপ’ প্রথম ছাপা হয়, সাধনা পত্রিকায় ১৩০০ সালের মাঘ মাসে। তাতে মনে হয়, যে ‘বিদায়-অভিশাপ’ লেখা শেষ হ’য়েছিল ১২৯৯ কিংবা ১৩০০ সালের ২৬ শ্রাবণ।

তারপরে ‘মালিনী’-র কথা। ১৩০৩-এর সংগ্রহে ‘মালিনী’ ছাপা হ’য়েছে ‘চিত্রা’র পরে কিন্তু ‘চৈতালি’-র

আগে। ‘চিত্রা’-র তারিখ ফাল্গুন, ১৩০২। তাতে মনে হয়, যে, ‘মালিনী’ লেখা হ’য়েছিল, ১৩০২ সালের শেষের দিকে কিংবা ১৩০৩ সালের গোড়ায়। কবি বলেন (কথাবার্তা, ৭ জামুয়ারি, ১৯৩২)। যে, ‘মালিনী’ লেখা হয় উড়িষায়, ‘কথা ও কাহিনী’-র কবিতাগুলি লেখার কিছুদিন আগে। ‘কথা ও কাহিনী’-র গল্প গল্প গৌজবার সময়ে প্রথমে ‘মালিনী’-র গল্প হাতে পড়ে।

‘কথা ও কাহিনী’র কবিতা লেখা আরম্ভ হয় ১৩০৪ বা তার অল্প আগে। মোটের উপরে বলা যেতে পারে, যে, ‘মালিনী’ লেখা হয় ১৩০২-এর শেষে কিংবা ১৩০৩-এর গোড়ার দিকে, অর্থাৎ সম্ভবতঃ ইংরাজি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের কোনো এক সময়ে। যাহোক ১২৯৮ সালে ‘মালিনী’ লেখা হয় নি একথা ঠিক। ১২৯৮ সালে আরেকটি ভুল আছে। এই বছর ‘য়ুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ ১ম খণ্ড বাহির হয়, কিন্তু প্রভাতবাবুর তালিকায় নাম নেই।

১২৯৯ থেকে ১৩০২ পর্যন্ত অনেকগুলি বই বাদ প’ড়েছে :—‘চিত্রাঙ্গদা’ আর ‘গোড়ায় গলদ’ (১২৯৯); ‘সোনার তরী’, ‘য়ুরোপযাত্রীর ডায়ারি, ২য় খণ্ড’, ‘ছোট গল্প’ (১৩০০); ‘বিদায়-অভিশাপ’ (১৩০১, চিত্রাঙ্গদা’-র ২য় সংস্করণের সঙ্গে), ‘বিচিত্র গল্প’ দুই ভাগ (একভাগ নয়, ১৩০১); আর ‘গল্প-দশক’ (১৩০২)।

১৩০৬ সালে প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে প্রভাতবাবু ‘কল্পনা’-র নাম দিয়েছেন, তা ঠিক নয়। ‘কল্পনা’ প্রকাশিত হয় ২৩ বৈশাখ, ১৩০৭ (৫ মে, ১৯০০)। তাছাড়া প্রভাতবাবু ‘চিরকুমার সভা’ সম্বন্ধেও একটু ভুল ক’রেছেন। এই উপজাতিসংগঠন ভারতীতে ছাপা হয়, ১৩০৭—০৮ সালে, ১৩০৬—০৭ সালে নয়। প্রভাতবাবু নিশ্চয়ই ভারতী দেখেন নি; সম্ভবতঃ ‘চিরকুমার সভা’র ১৩০২ সালের সংস্করণে আমার লেখা পাঠ-পরিচয় থেকে ভুল তারিখ নিয়েছেন।

১৩০৭ থেকে ১৩১৪ সাল পর্যন্ত বেশি ভুল নেই। বাদ প’ড়েছে :—‘কণিকা’ (১৩০৭), ‘কর্মফল’ (১৩১০), আর স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে লেখা গানগুলি একত্র ছাপানো ‘বাউল’ (খুব সম্ভবতঃ ১৩১৩, কিংবা ১৩১২)। ‘স্মরণ’-এর কবিতা বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয়

১৩০৯, অগ্রহায়ণ মাসে, পৌষ মাসে নয়। গল্প গ্রন্থাবলীর বইগুলি সম্বন্ধেও একটু ভুল হ’য়েছে। ১ম থেকে ১০ম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে, আর ১১শ থেকে ১৬শ খণ্ড ১৩১৫ সালে।

১৩১৫ সালের বইগুলি প্রায় সবই বাদ প’ড়েছে। ‘গল্পগুচ্ছ, ৫ খণ্ড’, ‘শারদোৎসব’, ‘মুকুট’, আর নোতুন সংস্করণ ‘গান’। ‘শাস্তিনিকেতন’ বিভিন্ন ভাগের তারিখ সম্বন্ধে প্রভাতবাবু প্রায় কিছুই বলেন নি। প্রকাশের তারিখঃ—১ম থেকে ৪র্থ ভাগ, ১৩১৫; ৫ম—১০ম ভাগ, ১৩১৬; ১১শ—১২শ, ১৩১৭; ১৩শ ভাগ, ১৩১৮; ১৪শ ভাগ; ইংরাজি ১৯১৫; আর ১৬শ—১৭শ, ইংরাজি ১৯১৬।

১৩১৬ সালে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ সম্বন্ধে প্রভাতবাবু তারিখ দিয়েছেন ৩১ বৈশাখ। ভুলিকায় এই তারিখ আছে বটে, কিন্তু গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি-তালিকায় পাই :—১৫ অক্টোবর, ১৯০৯, বাংলা ২৯ আশ্বিন, ১৩১৬। ‘ছুটির পড়া’-র তারিখও ঐ থানেই পাই :—১২ অক্টোবর, ১৯০৯, বাংলা ২৬ আশ্বিন, ১৩১৬। ১৩১৮ সালে প্রভাতবাবু লিখেছেন যে, “ডাকঘর নাটক মার্চে প্রকাশিত।” একথা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি-তালিকায় তারিখ আছে :—১৬ জামুয়ারি, ১৯১২, বাংলা ২ মাঘ, ১৩১৮। বরং ‘গল্প চারিটি’ প্রকাশিত হয় ১৮ মার্চ, ১৯১২, বাংলা ৫ই চৈত্র, ১৩১৮; প্রভাতবাবু ভুল ক’রে ১৩১৯ তারিখ দিয়েছেন।

১৩২১ থেকে ১৩২৩ সালে বাদ প’ড়েছে :—‘উৎসর্গ’ (১৩২১), ‘চতুরঙ্গ’ ‘ফাল্গুনী’, আর ‘সঞ্চয়’ (১৩২৩)।

প্রভাতবাবুর মতে ১৩২১ সালে “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডক্টর উপাধি (১৯১৪)” দেওয়া হয়। Lord Hardinge এর সহি করা উপাধি-পত্রের তারিখ, ২৬ ডিসেম্বর, ১৯১৩ অর্থাৎ বাংলা ১১ পৌষ, ১৩২০।

প্রভাতবাবু “কলিকাতার বিচিত্রার বৈঠক-যুগ” কে ১৩২৪ সালে ফেলেছেন। কিন্তু বিচিত্রার কাজ আরম্ভ হয় ১৩২১ (ইংরাজি ১৯১৪-১৫) থেকে। এই সময়ের অনেকগুলি ইংরাজি বইয়ের তারিখেও ভুল আছে :—Post Office আর Sadhana প্রকাশিত হয় অক্টোবর ১৯১৩, অর্থাৎ

বাংলা ১৩২০ সাল, (১৩২১ নয়)। Stray Birds এর তারিখ ইংরাজি ১৯১৭, (১৯১৬ নয়)। Cycle of Spring বের হয় ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩২৩ (১৩২৪ নয়)।

‘শিশু ভোলানাথ’ প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি-তালিকায় আছে, ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯২২, অর্থাৎ ২৯ ভাদ্র, ১৩২৯ ; (১৩২৮ নয়)। ‘মুক্ত-ধারা’ প্রবাসীতে ১৩৩৯, বৈশাখ মাসে ছাপা হয়, আশ্বিন মাসে নয়। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, ২৮ জুন, ১৯২২, অর্থাৎ বাংলা ১৪ আষাঢ় ১৩২৯।

১৩৩০ সালে Visva-bharati Quarterly সম্বন্ধে প্রভাতবাবু একটু ভুল করেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ, বৈশাখ মাসে ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তাতে সম্পাদকের নাম ছিল রবীন্দ্রনাথের নিজের। ২য় সংখ্যা থেকে ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সম্পাদক রূপে দেওয়া হয়। ১৩৩১ সালে দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার তারিখে সামান্য ভুল আছে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১৯শে তারিখে কবি রওনা হন। (আগে ১৭ই তারিখে রওনা হওয়ার কথা ছিল বটে, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য ১৭ই তারিখে রওনা হতে পারেন নি। ত্রীযুক্ত গিরিজা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সেবার কবির সঙ্গে যাত্রা করেন, তিনি এই তারিখ দিয়েছেন)। Red Oleanders (রক্ত-করবীর ইংরাজি অনুবাদ) প্রথমে ছাপা হয় Visva-bharati Quarterly তে, ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ; (১৯২৫ খৃষ্টাব্দে নয়)। আর ‘রক্তকরবী’ বাংলা পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৩৩৩ সালে ; ১৩৩২ সালে নয়।

১৩৩২ সালের পরেও অনেকগুলি বইয়ের তারিখ ভুল হ’য়েছে, বা নাম বাদ গিয়েছে :—‘চিরকুমার সভা’ (১৩৩২) ; ‘শোধ-বোধ’ (১৩৩৩, ১৩৩৬ নয়), ‘ঋতু-উৎসব’ আর ‘রক্ত-করবী’ (১৩৩৩) ; ‘শেষরক্ষা’ (১৩৩৫) ; আর ‘যাত্রী’ (১৩৩৬)। ১৩৩৭ সালে প্রকাশিত বইয়ের তারিখ ঠিক আছে, বা কিছু বাদ পড়েনি।

১৩৩২ সালে প্রকাশিত ‘সঙ্কলন’ বইখানা সম্বন্ধে প্রভাতবাবু মন্তব্য করেছেন :—“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

আগষ্টমাসে প্রকাশিত।” সঙ্কলন প্রকাশিত হয় ক’লকাতা থেকে নভেম্বর মাসে। বইখানি আমি ক’লকাতায় ব’সে সঙ্কলন ক’রেছিলাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে কোনো যোগ ছিল না।

‘লেখন’ বইয়ের তারিখ দিয়েছেন ১৩৩৩ সাল, আর এর সম্বন্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন :—“বুড়াপেটে মুদ্রিত ৭ নভেম্বর, ১৯২৬”। এই বইখানা আমি নিজের Berlinএ ছাপাই, ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসে। এই বই ১৩৩৩ সালে প্রকাশিত হয়নি, ১৩৩৪ সালে বাহির হয়।

প্রভাতবাবুর মতে ‘শেষের কবিতা’ ১৩৩৪ সালে প্রবাসীতে ছাপা হয়। কিন্তু ১৩৩৪ সালে ‘শেষের কবিতা’ লেখা হয় নি। লেখা হয় ১৩৩৫ সালের জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে, কলকাতা যাওয়া এবং সেখান থেকে ফিরে আসার পথে। লেখা শেষ হয় বাঙ্গালোরে ‘আচাধ্য ব্রজেননাথ শীলের বাড়িতে, বইয়ের শেষেই তারিখ দেওয়া আছে :—“ব্যালাক্রয়, বাঙ্গালোর ২৫ জুন, ১৯২৮”, অর্থাৎ বাংলা ১১ আষাঢ়, ১৩৩৫। প্রবাসীতে ছাপা আরম্ভ হয় ১৩৩৫ সালে। কলিকাতায় ‘নটীর পূজা’ প্রথমবার অভিনয়ের তারিখেও প্রভাতবাবু ভুল করেছেন। অভিনয় হয় ১৩৩৩ সালের মাঘ মাসে, ১৩৩৪ সালে নয়।

উপরে যেসব ভুলের কথা ব’লেছি তাদের সংখ্যা অনেক, কিন্তু তাতে ক’রে একথা মনে করা ঠিক হবে না, যে, প্রভাতবাবুর বই একেবারেই কোনো কাজে লাগবে না। বড়োরকমের ভুলও আছে বটে, কিন্তু অনেক জায়গায় শুধু দু-এক বছরের গোলমাল হ’য়েছে। সাহিত্য আলোচনার জন্য সব সময়ে খুব সূক্ষ্ম হিসাব দরকার হয় না, তাই দু-এক বছরের ভুলের জন্য সাধারণ পাঠকদের বেশি অসুবিধা হবে না। বরং প্রায় কুড়িখানা বইয়ের নাম বাদ প’ড়েছে ব’লে বেশি ক্ষতি হবে। যা হোক ভুলগুলি সংশোধন ক’রে নিলে এরকম বর্ষপঞ্জী রবীন্দ্র-সাহিত্যে আলোচনার সহায়তা ক’রবে। এ বিষয়ে প্রভাতবাবুর চেষ্টা প্রশংসনীয়।

শ্রীপ্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশ

এই প্রবন্ধের সংশ্লিষ্ট “গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত” ৫৬৫ পৃষ্ঠায় দেখুন।



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “নটীর পূজা”য় পূজারিণী কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন।

বিচিত্র

বৈশাখ, ১৩৩৯

[“পেয়ালার” সৌভাগ্যে]

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

শ্রীমদ্রামায়ণ চণ্ডিকাখণ্ড

৩

মশক উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল।

কি রতন, পেট ভরলো ?

আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু, আমাদের কলকাতার বাকালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না। ওদের ঐ-সব মেড়ুয়া-মহারাজ গুলোকে ত জানোয়ার বললেই হয়।

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের শিল্প-নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িল না। কিন্তু রতনকে যতদূর জানি তাহাতে বুঝিলাম সুস্বাদু ও সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতুষ্ট হইয়াছে। না হইলে পশ্চিমা পাচকদের সহজে এমন নিরপেক্ষ হুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ীর থকলটা তো সামান্য নয়, একটু আড়ামোড়া ভেঙ্গে গড়িয়ে না নিলে—

বেশ তো রতন, ঘরে হোক, বারান্দার হোক একটা বিছানা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়োগে। কাল সব কথা হবে।

কি জানি কেন, চিঠির জন্ত উৎকর্ষা ছিল না। মনে হইতেছিল সে যাহা লিখিয়াছে তাহা তো জানিই।

রতন কতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া শিল-মোহর

করা। বলিল, বারান্দার ঐ দক্ষিণের জানালার ধারে বিছানাটা পেতে ফেলি। মশারি খাটাবার হাদ্যমা নেই,—কলকাতা ছাড়া এমন সুখ কি আর কোথাও আছে। যাই—

কিন্তু খবর সব ভালো ত রতন ?

রতন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই তো দেখায়। গুরুদেবের রূপায় বাড়ীর বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দাস-দাসী, বহুবাবু, নতুন-বোমা এসে ঘর-দোর আলো করেছেন, আর সবার ওপরে স্বয়ং মা আছেন বে-বাড়ীর গিন্নী,—এমন সংসারকে নিন্দে করবে কে ? আমি কিন্তু অনেক কালের চাকোর, জাতে নাপতে,—রত্নাকে অত সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই তো সেদিন ইষ্টিসানে চোখের জল সামলাতে পারি নি, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রতনকে একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা করলেও সেই মায়ের সেবাই করা হবে। ধন্য পতিত হবো না।

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম। সে বলিতে লাগিল, বহুবাবুর বয়সও হোলো, যাহোক একটু বিজ্ঞে-সিধ্য শিখে মানুষও হয়েছেন। তাব'চেন বোধ হয় কিসের জন্তে আর পরবশে থাকা ? দান-পত্রের জোরে মেয়ে ত সব নিষেছেন। মোটা-মুটি

যে বেশ-কিছু মেরেছেন তা' মানি, কিন্তু সে কতকগুলি বাবু?

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আব-ছাওয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল।

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, অচক্ষেই তো দেখেছেন আসে অন্ততঃ দুবার ক'রে আমার চাকরী যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্তু যাই নে কেন? পারি নে। এটুকু জানি, যার দয়ায় হয়েছে তাঁর একটা নিশ্বাসেই আশ্বিনের মেঘের মতো সমস্ত উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ওঁতো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার আশীর্বাদ।

এইখানে পাঠকে একটু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারি স্কুলে বিদ্যালাত করিয়াছিল।

একটু খামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো বলি নে। ঘরে যা কিছু ছিল খুঁড়রা ঠিকরে নিলে, একঘর যতমান পর্য্যন্ত দিলে না। ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন গাঁ ছেড়ে বার হোলাম, কিন্তু পূর্ক-জন্মের তপিস্তে ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরি জুটে গেলো। সমস্ত দুঃখই শুন্লেন কিন্তু কিছুই তখন বললেন না। বছরখানেক পরে একদিন নিগেদন জানালাম, মা, ছেলে-মেয়ে দুটোকে দেখতে একবার সাধ হয়, যদি দিন কয়েকের ছুটি দেন। হেসে বললেন, আমার আসবি তো? যাবার দিনে হাতে একটা পুঁটুলি গুঁজে দিয়ে বললেন, রতন, খুড়োদের সঙ্গে ঝগড়া-কাঁটি করিসনে বাবা, যা'তোর গেছে এই দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। প্রথমে নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস হলো না, ভয় হলো বুঝি বা জেগে-জেগেই স্বপন দেখছি। আমার সেই মাকেই বহুবাবু এখন বাঁকা-টারা কথা কর, আড়ালে পাড়িয়ে গজ, গজ করে। ভাবি, এর আর বেশি দিন নয়, মা লক্ষী টললেন বলে!

আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুত্তরে শুনিতে লাগিলাম।

মনে হইল রতন কিছু দিন হইতে ক্রোধে ও ক্রোড়ে ফুলিতেছে, কহিল, মা যখন দেন দু'হাতে ঢেলে দেন। বহুবাবুও দিয়েছেন। তাই ও ভেবেচে নেওড়ানো-মোচাকের আর দাম কি, বড়জোর এখন জালানোই চলে। তাই ওর এত অগ্রাহ্য। মুখ্য জানে না যে আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন পাঁচখানা বাড়ী তৈরি হয়।

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, তাই না কি? কিন্তু সে-সব আছে কোথায়?

রতনও হাসিল, কহিল, আছে তাঁরই কাছে। মা অত বোকা ন'ন। এক আপনার পার্শ্বেই সমস্ত উজোড় করে দিলে তিনি ভীষণী হতে পারেন, কিন্তু আর কারও জন্তে নয়। বহু জানে না যে আপনি বৈতে থাকতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন বৈতে থাকতে তাঁর চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। সেদিন কাশী থেকে আপনার অমনি ক'রে চলে আসা যে মা'র বুকে কি শেল বিধেছে বহুবাবু তার কি খবর রাখে? গুরু ঠাকুরই বা তার সন্ধান পাবে কোথায়?

কিন্তু আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর তো তুমি জানো রতন?

রতন জিভ কাটিয়া লজ্জার মরিয়া গেল। এতটা বিনয় কখনো তাহার পূর্বে দেখি নাই। বলিল, আমরা চাকর-বাকর বাবু, এ সব কথা আমাদের কানেও শুন্তে নেই। ও মিথ্যো।

রতন আড়া-মোড়া ভাঙিয়া একটু গড়াইয়া লইতে প্রস্থান করিল। বোধ করি কাল আটটার পূর্বে আর তাহার দেহটা 'ধাতে' আসিবে না।

দু'টা বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে বহু বড় হইয়াছে। পাটনার যখন তাহাকে প্রথম দেখি

তখন বয়স তাহার বোল-সতেরো, এখন একুশ বৎসরের যুবক। উপরন্তু এই পাঁচ-ছয় বৎসরের বাবধানে সে লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, শৈশবের সেই সক্রান্ত স্নেহ যদি আজ বৌবনের আত্ম-সম্মান-বোধে সামঞ্জস্য রাখিতে না পারে বিশ্বাসের কি আছে ?

দ্বিতীয় সন্ধান,—না বহু, না গুরুদেব, রাজলক্ষ্মীর গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান আজও তাঁহাদের জানা নাই।

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুকণ ধরিয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

সম্ভ্র-অঙ্কিত শিল-মোহরের গালায় ছাপাশলা দেখিয়া লইয়া চিঠি খুলিলাম। তাহার হাতের লেখা বেশি দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর ছুপাঠা না হইলেও ভালো নয়। কিন্তু এই পত্রখানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার ভয় বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি।

আচার-আচরণে রাজলক্ষ্মী সে-যুগের মানুষ। প্রণয় নিবেদনের আতিশয্য তো দূরের কথা, ‘ভালোবাসি’ এমন কথাও কখনো সুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি,—আমার প্রার্থনার অনুকূলে অনুমতি দিয়া। তবু, কি জানি কি আছে, পড়িতে কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। তাহার বালাকালের কথা মনে পড়িল। সেদিন তাহার পড়া-শুনা সাক্ষ হইয়াছিল গুরু-মশায়ের পাঠশালার। পরবর্তী কালে ঘরে বসিয়া হয় ত, সামান্য কিছু বিভ্রাটের করিয়া থাকিবে। অতএব, তাহার ইচ্ছাজাল, শঙ্কেব বন্ধার, পদ-বিদ্ভাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা অন্তর। সর্বদা প্রচলিত সামান্য গোটা কয়েক কথার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া ছাড়া আর সে কি করিবে? একটা অনুমতি দিয়া মাথুলি শুভ-কামনা করিয়া ছ ছত্র লেখা,—এই তো? কিন্তু খান খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া কিছুকালের মধ্যে বাহিরের কিছুই

আর মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাষা ও ভঙ্গী বহু সহজ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে এতক্ষণে দিয়াছে,—

৮কানীধার।

প্রণামান্তে সেবিকার নিবেদন,

তোমার চিঠিখানা এতবার নিয়ে একশোবার পড়লাম। তবু ভেবে পেলাম না তুমি কেপেচো না আমি কেপেচি। ভেবেচো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেরেছিলাম? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেরেছিলাম অনেক তপস্কার, অনেক আরাধনায়। তাই, বিদায় দেবার কর্ত্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার হাতে নেই।

ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বইটির মালা গেঁথে কোন্ শৈশবে তোমাকে বরণ করেছিলাম সে তোমার মনে নেই। কাঁটার হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, রাঙা-মালার সে রাঙা-রং তুমি চিন্তে পারোনি। বালিকার পূজার অর্থা সেদিন তোমার গলায়, তোমার বুকের পরে রক্ত-রেখায় যে-লেখা একে দিতো সে তোমার চোখে পড়েনি, কিন্তু ঝাঁর চোখে সংসারের কিছুই বাদ পড়েনা আমার সে-নিবেদন তাঁর পাদ-পদ্মে গিয়ে পৌঁছেছিল।

তারপরে এলো দুর্ধোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার আকাশের জ্যোৎস্না ঢেকে। কিন্তু সে সত্যিই আমি না আর কেউ, এ-ভীষনে বধার্ঘ্যই-ও-সব ঘটেছিল, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেচি ভাবতে গিয়ে অনেক সময়ে ভয় হয় বুঝিবা আমি পাগল হয়ে যাবো। তখন সমস্ত ভুলে থাকে ধ্যান করতে বসি তাঁর নাম বলা চলে না। কাউকে বলতেও নেই। তাঁর ক্রমাই আমার জগদীশ্বরের ক্রম। এতে ভুল নেই, সন্দেহ নেই, এগানো আমি নির্ভর।

হাঁ, বলছিলাম, তারপরে এলো আমার দুর্দিনের রাত্রি, কলঙ্কে দিলে ছুচোখের সকল আলো নিবিয়ে। কিন্তু সে-ই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অধঃমানির নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই বাকি নেই?

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বার-বার দেখতে পেয়েছি। তাই যদি না হতো, বিগত দিনের রাক্ষসটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত মঙ্গলকে নিঃশেষে গিলে খেতো, তবে তোমাকে ফিরে পেতাম কি কোরে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে দিয়ে যেতো কে?

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা মানায় আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ যৌবনের দাবী আর করিনে। আমাকে তুমি ভুল বুঝানো,—যত অধমই হই, ও-কথা যদি ঘুণাক্ষরেও তোমার মনে আসে তার বাড়ী লজ্জা আমার নেই। বন্ধু বেঁচে থাক, সে বড় হয়েছে, তার বউ এসেছে,—তোমার বিয়ের পরে তাদের সুমুখে বার হবো আমি কোন্ মুখে? এ অসম্মান সহিবো কি করে?

যদি কখনো অস্থখে পড়ো দেখবে কে,—পুঁটু? আর আমি ফিরে আসবো তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকতে বলো না কি?

হয়ত প্রেম করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন কাটাবো? কিন্তু প্রেম যাই হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার। তবে, নিতান্তই যদি ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না,—কিন্তু ঋণটা অস্বীকার কোরো না যেন।

তুমি ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েছো শুধু তার বোকা। এমনিই অন্ধ তোমরা।

জিজ্ঞেস করি, তোমাকে তো ফিরে পেরেছিলাম আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু তার আগে এঁরা সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পারো আর এটা ভাবতে পারোনা?

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? স্বর্গের জন্তে নয়,—সে আমি চাইনে। আমার কামনা মরণের পরে যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার মানে কি?

ভেবেছিলাম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,—তাকে নির্মূল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে তো থাকলো আমার জপ-তপ পূজা-অর্চনা, থাকলো স্নান-ধোয়া, থাকলো আমার গুরুদেব।

স্বৈচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান করার কদ্রি যদি করে থাকে, সে বুদ্ধি ত্যাগ করো। তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবো না। আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলাম যে-সুখী অন্ত যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আমার আর সময় হবে না। ইতি—

রাজলক্ষ্মী

বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অমুশাসনের চরম লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে সে একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। এ জীবনে ও-ব্যাপার লইয়া ভাবিবার আর কিছু রহিল না। কিন্তু কি করিতে পারিব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর কি আমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মী একেবারে নির্লাক। হয়ত, উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিম্বা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়া পাঠাইবে, কিন্তু আপাততঃ ব্যবস্থা বাহা হইল তাহা অত্যন্ত চমৎকার। এ-দিক্‌ ঠাকুন্দা মহাশয় সম্ভবতঃ কাল

সকালেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন, ভরসা দিয়া আসিয়াছি চিন্তার ছেতু নাই, অল্পমতি পাওয়ায় বিশ্ব ষটিবে না। কিন্তু আসিয়া বাহা পৌছিল তাহা নিষ্কিয় অল্পমতিই বটে! রতন-নাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোপার পাঠায় নাই এই চের।

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই অগ্রসর হইতেছে, পুঁটুর আত্মীয়-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত আসিয়া হাজির হইতেছে, এবং প্রাপ্ত-বয়স্কা অপরাধী মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাক্ষ্মী ও গজনার পরিবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দাকে কি বলিব জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিব ইহাই ভাবিয়া পাইলাম না। তাঁহার নিষ্পন্ন তাগাদা ও লজ্জাহীন যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা করিয়া অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার বার্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের ঐ দুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল। কিন্তু উপায় কি? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। পুঁটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল গজামাটির কথা। জন-বিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীর স্মৃতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়া মিলিয়াছে, এবং স্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া আবার একদিন এইখানেই বিযুক্ত হইয়াছে। একত্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে উজ্জ্বল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় শুষ্ক। প্রবঞ্চনার পরিবাদে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত করি নাই, লাভ-ক্ষতির নিষ্ফল বাদপ্রতিবাদে গজামাটির শাস্ত গৃহধানিকে আমরা ধুয়াচ্ছন্ন করিয়া আসি নাই। সেখানের সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া আসিব, আবার সুর হইবে আমোদ আহ্লাদ, সুর হইবে কৃষামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সংকার। কিন্তু সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রত্যন্তের বিকশিত মল্লিকা

দিনান্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না।

চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ রাত্রি যেন না পোহায়। এই একটুমাত্র চিন্তাই এমন করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটিরখানি মনের উপর ভূতের মতো চাপিয়া আসে, অম্লক্ষণ গৃহ-কন্ঠে-নিযুক্তা রাজলক্ষ্মীর স্নিগ্ধ হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ জীবনে পরিভূপ্তির আশ্বাসন এমন করিয়া কখনো করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই। আজ ধরা পড়িল রাজলক্ষ্মীর সব চেয়ে বড় দুর্দলতা কোথায়। সে জানে আমি সুস্থ নই, যে-কোন-দিন অসুখে পড়িতে পারি, তখন কোথাকার কে-এক-পুঁটু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়া বসিয়াছে, রাজলক্ষ্মীর কোনো কর্তৃত্বই নাই, এতবড় দুর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাঁই দিতে পারে না। সংসারের সব-কিছু হইতেই নিজেকে সে বঞ্চিত করিতে পারে কিন্তু এ বস্তু অসম্ভব,—এ তাহার অসাধ্য। মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রহিল তাহার গুরুদেব, রহিল তাহার জপ-তপ ব্রত-উপবাস। সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই।

ভোরের সময় বোধকরি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, রতনের ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা হইয়াছে। সে কহিল, কে একটি বুড়ো ভজলোক ঘোড়ার গাড়ী ক'রে এইমাত্র এলেন।

এ ঠাকুর্দা। কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া? সন্দেহ জন্মিল।

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে আছে।

এ পুঁটু। এই নিলজ্জ গাভুঘটা তাকে কলিকাতার বাসায় পর্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলো তিক্ততায় ম্লান হইয়া উঠিল, বলিলাম, তাঁদের এই ঘরে এনে বসাও রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আস্চি। এই বলিয়া নীচের দ্বারের ঘরে চলিয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে ঠাকুর্দাই আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমিই অতিথি,—এসো দাদা এসো। শরীরটা বেশ ভালো ত?

আমি প্রশ্ন করিলাম। ঠাকুর্দা হাঁকিলেন, পুঁটু গেলি কোথায়?

পুঁটু জানালার দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল।

ঠাকুর্দা কহিলেন, ওর পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম,—পাঁচশো টাকা মাইনে। ডায়মণ্ড হারবারে বদলি হয়ে এসেছে,—ঘর-সংসার ফেলে পিসির বার হবার যো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এসুম, বল্লুম পরের হাতে তুলে দেবার আগে ওকে একবার দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিমা আশীর্বাদ করে বললে, পুঁটি, অম্নি অদৃষ্ট যেন তোরও হয়।

আমি কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে ছাড়চিনে ভায়া। হাকিমই হোন, আর বা-ই হোন, দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে,—তবে তাঁর ছুটি। জানোই তো দাদা, শুভকর্মে বহু বিঘ্ন,—শাস্ত্রে কি যে বলে—শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি—অমন একটা লোক দাঁড়িয়ে থাকলে কারুর টুঁ শব্দ করবার ভয়সা হবে না। আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোককে তো বিশ্বাস নেই,—ওরা সব পারে। কিন্তু হাকিম কি না, ওদের রাশই আলাদা।

পুঁটুর পিসে মশাই হাকিম। খবরটা অপ্রাসঙ্গিক নয়,—তাৎপর্য আছে।

নূতন হুঁকা কিনিয়া আনিয়া রতন সযত্নে তামাক সাজিয়া

দিয়া গেল, ঠাকুর্দা কণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, লোকটিকে কোথায় যেন দেখেচি বলে মনে হচ্ছে না?

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে-হাঁ, দেখেচেন বই কি। দেশের বাড়ীতে বাবুর অস্থত্থের সময়ে।

ওঃ—তাই তো বলি। চেনা মুখ।

আজ্ঞে, হাঁ। বলিয়া রতন চলিয়া গেল।

ঠাকুর্দার মুখ ভরষর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাঁহার স্মরণ হইল। নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেরুবার সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদেব কাজটা অম্নি সেরে রেখে যাই। নতুনবাগারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়, চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো?

কিছুতেই কথা ধুঁজিয়া না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া ফেলিলাম, না।

না? কেন? বেলা বারোটা পর্যন্ত দিনটা তো বেশ ভালো। পাঁজি আছে?

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই। বিবাহ আমি করতে পারবো না।

ঠাকুর্দা হুঁকাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ দেখিয়া বুলিলাম যুদ্ধের ক্ষুদ্র তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। গলাটা বেশ শান্ত ও সংযত করিয়া কহিলেন, উষাগ-আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণ বল্লেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, ঠাট্টা-তামসার ব্যাপার তো নয়,—কথা দিয়ে এসে এখন না বল্লে চলবে কেন?

পুঁটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, এবং ঘরের আড়ালে রতন কান পাতিয়া রাখিয়াছে বেশ জ্ঞানি।

বলিলাম, কথা দিয়ে যে আসিনি তা' আমিও জানি আপনিও জানেন। বলেছিলাম একজনের অম্মমতি পেলে রাজি হতে পারি।

অম্মমতি পাওনি?

না।

ঠাকুর্দা এক মুহূর্ত্ত ধামিয়া বলিলেন, পুঁটির বাপ বলে

সর্ব্বকমে সে হাজার টাকা দেবে। ধরা-ধরি করলে আরও ছ'একশ উঠতে পারে। কি বক্সে হে?

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তোমাকটা আর একবার পাল্টে দেব কি?

দাও। তোমার নামটি কি বাপু?

রতন।

রতন? বেশ নামটি। থাকো কোথায়?

কাশীতে।

কাশী? ঠাকুরগাট বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন? কি করচেন সেখানে?

রতন মুখ তুলিয়া বলিল, সে খবরে আপনার দরকার?

ঠাকুরদা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন বাপু, রাগের তো কিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই খবরটা জানতে ইচ্ছে করে। হয়তো তাঁর কাছে গিয়ে পড়তেই বা হয়। তা' ভালো আছে তো?

রতন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল, এবং মিনিট দুই পরেই কলিকার হুঁ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিয়া ছ'কাটা তাঁহার হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুরদা সবলে কয়েকটা টান দিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—দাঁড়াও তো বাপু, পাশখানাটা একবার দেখিয়ে দেবে। ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল কিনা! বলিতে বলিতে তিনি রতনের অগ্রেই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

পুঁটু মুখ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, দাদামশায়ের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না। বাবা হাজার টাকা কোথায় পাবেন যে দেবেন? অমনি কোরে পরের গয়না চেয়ে নিয়ে দিদির বিয়ে,—এখন তারা দিদিকে আর নেয় না। তারা বলে ছেলের আবার বিয়ে দেবে।

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে নাই, কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা সত্যিই হাজার টাকা দিতে পারেন না?

পুঁটু খাড় নাড়িয়া বলিল, কথখনো না। বাবা

য়েলে চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে পান, আমার ছোট ভাইয়ের ইস্কুলের মাইনের জন্তে আর পড়াই হোলো না। সে কত কাদে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি জল জল করিয়া আসিল।

এল্ল করিলাম, তোমার কি শুধু টাকার জন্তেই বিয়ে হচ্ছে না?

পুঁটু কহিল, হাঁ, তাইতো। আমাদের গাঁয়ের অমূল্য বাবুর সঙ্গে বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন। তার মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন বলেই তো সে বিয়ে বন্ধ হলো। এবারে বাবা বোধ হয় আর কারু কথা শুনবেন না, সেইখানেই আমার বিয়ে দেবেন।

বলিলাম, পুঁটু, আমাকে তোমার পছন্দ হয়?

পুঁটু সলজ্জ মুখ নীচ করিয়া একটুপানি মাখা নাড়িল।

কিন্তু আমিও তো তোমার চেয়ে চোন্দ-পনেরো বছরের বড়?

পুঁটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ হয়নি?

পুঁটু মুখ তুলিয়া খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল তো। আপনাদের গ্রামের কালিদাস বাবুকে জানেন? তাঁর ছোট ছেলে। বি, এ, পাশ করেছে, বয়স আমার চেয়ে কেবল একটুখানি বড়ো। তার নাম শশধর।

তোমার তাকে পছন্দ হয়?

পুঁটু ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে?

পুঁটু বলিল, তাই বই কি! আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে কেবল আনাগোনা কোরত। রাঙাদিদিমা ঠাট্টা করে বলতেন সে শুধু আমার জন্তেই।

কিন্তু এ বিয়ে হোলো না কেন?

পুঁটুর মুখখানি স্নান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজার টাকার গয়না আর হাজার টাকা নগদ চাইলে। আর কোন্ না পাঁচশ টাকা খরচ হবে বলুন? এ-তো জমিদারদের ঘরের মেয়ের জন্তেই হয়। সত্যি নয়? ওরা বড়

লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নিশ্চয় বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে করবে তো ?
শুনলে না।

শশধরও কিছু বললে না ?

না, কিছু না। কিন্তু সেওতো বেশি বড় নয়,—
তার বাপ-মা বেঁচে আছে কিনা।

তা' বটে। শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ?

পুঁটু বাগ্ন হইয়া কহিল, না এখনো হয়নি। শুন্টি
নাকি শীগ্গীর হবে।

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তারা যদি
তোমাকে ভালো না বাসে ?

আমাকে ? কেন ভালোবাসবে না ? আমি যে রাঁধা-
বাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। আমি
একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো।

এর বেশি বাঙালী-ঘরের মেয়ে কি জানে ! কারিক
পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব পূরণ করিতে

হাঁ, নিশ্চয় কোরব।

তা'হলে তোমার মাকে গিয়ে বোলো শ্রীকান্ত দাদা
আড়াই-হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে।

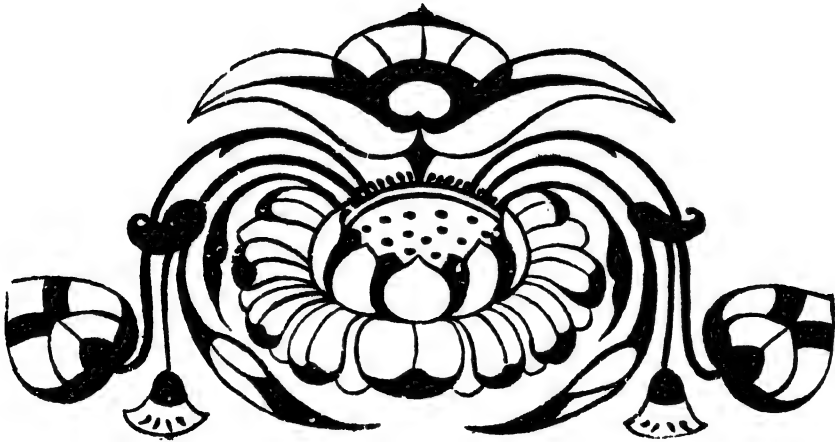
আপনি দেবেন ? তা'হলে বিয়ের দিনে যাবেন
বলুন ?

হাঁ, তাও যাবো।

দ্বার প্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়া গেল। কৌচায়
মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন, তোকা
পায়খানাটি ভায়া ! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেলো
কোথায়, আর এক কলকে তামাক দিওনা।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশীর গঠিত সাতখানি মূর্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট এই শিল্পীর ইহাই প্রথম পরিচয় নহে,—১৩৩৮ সালের কার্তিক মাসে ইহার অঙ্কিত কয়েকটা উড্-কট ছবির প্রতিলিপি বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথের নিবাস রাজসাহী জেলার অন্তর্গত জোয়াড়ী গ্রামে। ইহার বয়স মাত্র ২৩ বৎসর। ১৩১৪ বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করিবার জন্ত ইনি কলিকাতায় আসেন। সেই সময়ে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের সহিত ইহার পরিচয় হয়। চারুবাবু সত্যেন্দ্রনাথের অঙ্কিত ছবি দেখিয়া সত্যেন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করেন ও তাঁহার নিকট চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞাপ্রশিক্ষা করিবার জন্ত বলেন। তদনুক্রমে সত্যেন্দ্রনাথ পাঠ্য-বস্ত্র চারুবাবুর নিকট ছবি-আঁকা শিখিতে আরম্ভ করেন।

অল্পকালের মধ্যেই ইহার ছবি কলিকাতা লক্ষ্মী মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে প্রদর্শিত হয় এবং ‘প্রবাসী’ ‘মানসী’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। ঐ সময়ে Indian Society of Oriental Arts-এ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত ইহার পরিচয় হয়, এবং তাহার ফলে কিছুদিন ধরিয়া অবনীন্দ্রনাথের গৃহে ইনি শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। পরে অবনীন্দ্র ইহাকে তাঁহার প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের নিকট চিত্র-বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত শান্তিনিকেতনে পাঠাইয়া দেন।

শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের শিষ্য হইবার পরই সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে মূর্তি গঠিত করিবার ইচ্ছা দেখা দেয়—নন্দলালও সে বিষয়ে ইহাকে উৎসাহ প্রদান করেন। সেই সময়ে বিশ্বভারতীতে অষ্ট্রিয়া হইতে Miss Von Pott নামে একজন মহিলা ভাস্কর আগমন করেন। নন্দলাল বাবুর উপদেশক্রমে তাঁহার নিকট সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শিক্ষা আরম্ভ করেন। তৎপরে Madam Ellowert-এর নিকটও কিছুদিন শিক্ষা লাভ করেন। এত ছজন মহিলাই খুব অল্প সময়ের জন্ত বিশ্বভারতীতে ছিলেন।

শ্রীযুক্ত নন্দলালের নিকট শিক্ষা সমাপন করিবার পর সত্যেন্দ্রনাথ বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত ক্যাত্র, টালিন, ফাড্কে প্রভৃতির শিল্পাগার দেখিতে যান, কিন্তু কোথাও শিষ্য হিসাবে থাকেন নাই। সেই সময়ে ইনি বরোদা, জয়পুর, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন চিত্র সংগ্রহ এবং Elephanta Caves-এর ভাস্কর্য্য অঙ্কন করিবার সুযোগ লাভ করেন এবং প্রত্যাবর্তনের পথে সমগ্র গুজরাট, রাজপুতানা, আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শিল্প-কীর্তি দেখিয়া আসেন।

এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-রচনার মধ্যে প্রতিভার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমরা সর্বাস্তুরূপে ইহার সাক্ষ্য কামনা করি।

সম্পাদক



বিচিত্রা-

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ



স্বানের পরে

চিত্রশালা

বিদ্যা গতি ও
মূর্তির ছায়ালিপি



জননী



নদী-পথে



শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



জটনক বন্ধু



শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন



বিশ্বভারতীর তিব্বতীয় অধ্যাপক



জটনেক বুদ্ধলোক



গুণটানার সাথী



গুণটানার সাথী

[পশ্চাৎ দৃশ্য]

শিম্পী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহ

[উত্তর ইউরোপের দেশসমূহে অবস্থান ও পরিভ্রমণ কালে রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদা সেইসব দেশীয় সংবাদ পত্রের অনেক লেখা আমার চোখে পড়িয়াছিল। সেসব প্রবন্ধাদি আমি সম্ভবমত সংগ্রহ করিতাম এবং আমার বন্ধু বান্ধবেরা সময় সময় আমাকে পাঠাইয়াছেন ও পাঠাইয়া থাকেন। প্যারিতে প্রদর্শিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প সৰ্ব্বদা সুইডেনের বিখ্যাত দৈনিক কাগজে (Svenska Dagblad) সেই দেশের খ্যাতিমান সমালোচকের যে লেখা বাহির হইয়াছিল, বর্তমান প্রেক্ষাপট উহারই অনুবাদ। রবীন্দ্র-চিত্রশিল্পের বাহিরেও তাঁহার কাব্য ও সাহিত্যের সঙ্গে সমালোচকের পরিচয় যে কত ঘনিষ্ঠ তাহাও পাঠকেরা অনুমান করিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল যে, সুইডেনের বহিঃশিল্পের প্রদর্শনী ষ্টকহলমে দেখিবার জন্য উৎসুক হৃদয়ে আশা পোষণ করিয়াছিল। অনুবাদক]

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দুই বৎসরের কাজের ফল স্বরূপ পাঁচশত নিজের আঁকা ছবি লইয়া প্যারিতে আসিয়াছিলেন। এই কাজে তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার একটা দিক অপ্রত্যাশিত ও সম্পূর্ণ বিস্ময়কর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই মহান দার্শনিক ও চিন্তাশীল মনীষী, যিনি আপনার লেখনীর সৃষ্টিতে মনুষ্যজাতির সীমান্তের প্রাচীর অতিক্রম করিয়াছেন—এবার তিনি নিজের রেখার ও রংএর তুলিতে শিল্প-জগতের সীমার সমাধান করিতে উত্তত। কারণ তাঁহার তুলির টানে তিনি যে সকল ভাব ফুটাইয়াছেন তাহাদের একটা আর একটার সৌষ্ঠব ও ভাবকে রাঙাইয়া তুলে—অধিকতর ফুটাইয়া তুলে, বর্তমান যুগে বস্তুতাত্ত্বিকতার প্রভাবে যখন মানুষের মনের কাছে সোনা জিনিষটা আকাশের তারা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমরা দেখি মনীষী রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাণীতে ও লেখায় মানুষ ও মানুষের অন্ত-নিহিত দেবত্বের মধ্যে গভীর যোগ স্থাপনের কাজে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছেন।

এইবার চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ রেখা ও রংএর মূৰ্চ্ছনায় অব্যক্ত ও আধ্যাত্মিকতার রহস্যলোকে আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার চিত্রশিল্পের সম্পূর্ণ বিবৃতি দেওয়া সহজ নহে। কিন্তু আমরা আশা করি ষ্টকহলমে একদিন বিশ্বকবির শিল্পকলার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইবে, হয়ত অনেকেই সে সময়ে ভারতের যে সকল বিচিত্র দৃশ্য ভ্রমণকারি-

গণকে তৃপ্তি প্রদান করে সেইরূপ ঔৎসুক্য-জনক মনোরম কিছু দেখিবার কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ আপনার চিত্রকলার ভিতর দিয়া যে ভারতকে ফুটাইয়াছেন সেই ভারত অশরীরী—তাহা মরজগতের বাহিরে অবস্থিত। তিনি যেন চিরসত্য অথচ অদৃশ্য বস্তুর বা অমৃত্যুর আবরণ উন্মোচন করিয়া উহার রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিতেছেন। সমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গলীলা, জীবন ধারার অসীম প্রবাহ, অমৃত্যুর অসীমতা, প্রকৃতির বৈচিত্র্য,—এক কথায় বলিতে গেলে চিরপরিবর্তনশীল বিশ্বজগতের সকল রকম খেলার তালের মাঝে বাহার বা যে শক্তির লীলা প্রকাশ পাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন সেই লীলার অসীমতাকে ফুটাইয়া আমাদের কাছে ধরিতে চাইয়াছেন,—তাঁহার চিত্রকলার অভিনব ঠিক এইরূপ ভাব দর্শকের মনে জাগাইয়া দেয়।

প্রশ্ন করা বাইতে পারে তাঁহার কলানৃষ্টি কি আধুনিক বা অস্ত্র কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত? ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে তাহা আধুনিক বা অস্ত্র কোন শ্রেণীভুক্ত নহে। তাঁহার শিল্পকলার ধারা দেশ কাল ও পাত্র বিভেদে নিরপেক্ষ থাকিয়া সর্বকালের বৈচিত্র্যকে ফুটাইয়া তুলিতে উৎসুক। চাঁদের আলো বা প্রকৃতির বিচিত্রতাকে অন্তর দিয়া উপভোগ করা এবং সেই উপভোগের বর্ণনা দেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে যে তফাৎ, কবি-শিল্পী রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার ছন্দ

ও তাহাকে বিশেষ কোন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রয়াসও সেইরূপ বিড়ম্বনা। যদি কেহ তাঁহার চিত্ররচনাকে ননোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করেন, তাহা হইলে তিনি তাহার মধ্যে ভাব-অভিব্যক্তির সহজ প্রতিভা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবেন। তাঁহার চিত্রকলার বিশেষ শক্তি রচনার অনাবিল সরলতার ও সহজ প্রকাশের মধ্যে নিহিত।

অজ্ঞতা ও ইলোরের গুহাভ্যন্তরস্থিত ভারতীয় প্রাচীন চিত্রশিল্পীদের কলার স্থানে স্থানে যে পরিপূর্ণতা, অসীম ভাববাজনা ও আধ্যাত্মিকতার চাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আধ্যাত্মিক ভীষনের বিহ্বলতা, সমীম জগতের বাহিরে অছেনা লোকের সন্ধান ও উহার ভয় আকুলতা কবিশিল্পীর কাছে সুস্পষ্ট।

চিত্রশিল্পে এমন রচনার সৃষ্টি করা, যাহা মানুষের অন্তরাত্মাকে তৃপ্ত করিবে অথচ ভাস্কর্য্যশিল্পের মত গুণের অভাবও তাহাতে থাকিবে না—চিত্রকলায় সেইরূপ ভাব ফুটাইতে চাহিয়া বর্তমান কালের অনেক শিল্পীই অকৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ অতি সহজভাবে তাহা পূর্ণ করিয়াছেন। সেই সহজ প্রকাশ তাঁহার তুলিতে তেমনি অনয়াসেই ধরা দিয়াছে, যেমন সহজে তিনি কলিকাতার প্রকাশ্য নাট্যক্ষেত্রে আপন নাটকের ভূমিকায়, পাঠের ও নৃত্যের তালে, রূপ রস নৃত্যের অভিনব সমন্বয়ে নিজের সৃষ্টি শক্তির স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশের দ্বারা সকলকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন;—যেমন সহজে তিনি আপনার কবিতায় আপনি সুর যোজনা করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন,—যেমন সহজে রাগ রাগিণীর স্বাক্ষর তাঁহার কবিতায় ধরা দিয়াছে।

তাঁহার চিত্রের রং গাঢ় এবং রং মিশ্রণের নিপুণতা হুল্লভ;—আর এখানে-সেখানে রংএর ছিটা-ফোটার তীব্রতা, ভারতের স্থানে স্থানে কোন কোন প্রজাপতির গায়ে অপূর্ণ নয়নাঞ্জলি রংএর যে সমাবেশ দেখা যায়, শুধু উহারই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রং সমাবেশের উপমা চলিতে পারে। আর তাঁহার বিশেষ রংএর ছিটা-ফোটার যে তীব্রতা—তাহা যেন গোষ্ঠী আকাশের তারায় মাণিকের স্বকমকি।

আজ পর্য্যন্ত যে সকল কলাধারার সৃষ্টি হইয়াছে,

তাহাদের কোনটার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের চিত্র রচনার ধরণের মিল নাই। শুধু কলম, কালী, রং ও সাধারণ কাগজ তাঁহার চিত্ররচনার পক্ষে যথেষ্ট। সকল চিত্রেই তাঁহার আপন বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বর্তমান।

প্রদর্শিত চিত্রগুলিতে তিনি কয়েকটি ধারার সৃষ্টি করিয়াছেন। এক ধারায় দেখিতেছি মানুষের মাথা, মাত্র কয়েকটি রেখার টানে অশেষ ভাবের পরিস্ফুট। আবার অন্য এক ধারায় কতকগুলি অতিশয় আনন্দহারিক চিত্র,—তাহাদের মধ্যে কয়েকটি পাখী ও জীবজন্তুর ছবিতে আশ্চর্য্য রকম রেখার ভঙ্গী। এক জায়গায় দেখিতেছি কতকগুলি মুখের প্রতিকৃতি—উহাদের কোন কোনটা অতি কদাকার কিন্তু বড় অনস্পর্শী। কতকগুলি চিত্রে মানুষের নিপীড়িত অন্তরাত্মার বাহ প্রকাশ! ও—সে কি অহা-বের, কি দৈতের, কি যাতনার অভিব্যক্তি—দেখিলেই দর্শকের মনকে, অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। বর্তমানকালে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত পীড়নে এবং চঃখের কঠোর জালায় মানবতা—বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের মত দেশে—যে ভাবে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে, স্পষ্ট বুঝা যায় কী গভীরতম ভাবে তাহা কবিশিল্পীর প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে!! কতকগুলি নৈসর্গিক প্রকৃতির দৃশ্য :—পর্বত, গহ্বর, উপত্যকা, জলপ্রবাহ—সবই কুয়াশায় আবৃত!! কতকগুলি জমকাল বস্ত্রে আবৃত কাল্পনিক দৈত্য দানবের ছবি;—তাহাদের বিরাট-গতি যেন গথিক শিল্পকলার অংশ বিশেষকে এবং ভারতীয় পৌরাণিক দৈত্য দানবের বিকটতাকে অতিক্রম করিয়াছে;—তাহাদের বিশাল বাহ ও পদযুগলের প্রসারণে, গতিভঙ্গীতে মনে হয় যেন বিকট চীৎকারে দিগদিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছে। কতকগুলি চিত্র অতীব মনোরম—উহাদের কোন একটায় যেন জোনাকী পোকার আলোর নৃত্য।

কবির কাব্য ও কবিতা পাঠে তাঁহার প্রতিভাকে স্মরণ করা সহজ। কিন্তু এখানে আমরা আর এক রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইতেছি, যিনি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নূতন যেন পূর্বে কখনও তাঁহার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। মনে হয়, এই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাছেও সম্পূর্ণ পরিচিত নহেন। এ যেন ঠিক সেই আদিমকালের সমুদ্র, আবহমানকাল

হইতে সৌর ও চন্দ্র কিরণের প্রতিবিম্ব আপন বক্ষে বহন করিতেছে,—অথচ উহার মহিমা সে নিজেই জানে না। সে আরও জানে না কি পরিমাণ জল সে বহন করে এবং তার গভীরতাই বা কতখানি।

রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত সঙ্কোচ ও ইতঃস্তত করিয়া আপন চিত্ররচনার ফসল কুড়াইয়া লইয়া এখানে আসিয়াছেন। এই ধরণের সঙ্কোচ-সংশয় ভাব প্রতিভাবানদিগকে বিশিষ্টতা দান করে। রবীন্দ্রনাথের আপন চিত্ররচনা লইয়া এখানে আশার উদ্দেশ্য নিজের সেই সকল বন্ধুবান্ধবকে সে সকল দেখানো—যাহাদের বিচার তিনি নিজের মত অপেক্ষাও বেশী মূল্যবান মনে করেন।

এই মে মাসে প্রকৃতির সজীবতার মধ্যে প্যারি সহরের ‘আলট্রামডার্ন পিগেল’ নাট্যাশালায় (Ultra-Modern Pigalle) কবি-শিল্পকলার প্রদর্শনী! দর্শকবৃন্দ বিমুগ্ধ নয়নে শুধু পাঁচশত চিত্রই দেখিতেছেন না,—তাঁহারা ইহাদের সরজ্জ চিত্রকরেরও দর্শন স্মরণ লাভ করিতেছেন।

বিশ্বমানবের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত যে সকল প্রতিভাবান মনীষীর জন্ম হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা আপন মহিমা জ্যোতিষ্মান রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে এক বিশেষ জন।

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

যাত্রা

শ্রীমতী স্নেহা সেন

তুমি কোন্ সন্ধ্যাক্ষণে ডাক্ দাও কী-অপূর্ব সুরে,—
সুদূরের স্বপ্নলোকে যেন পাই অজানা বঁধুরে
নীরব আভাসে ; সে-আহ্বান শুনি মোর মর্ম্মমাঝে,
শুনি যেন দিকে দিকে, আকাশে আলাকে যেন বাজে
সে-গম্ভীর বাণী ; সহসা কক্ষের মাঝে পশে তার তান,
আমার বাঁশিটি ল'য়ে আসি ছুটে ; বিস্মিত আহ্বান
নীরবে মানিয়া লই গোপন-সাথীর,—যে-ইঙ্গিতে
বাণী তার ছন্দে ছন্দে শুনিয়াছি কতনা সঙ্গীতে,
সেই গান, সেই ভাষা আজি যেন চিনিমু আভাসে
অচেনা আলায় ; জঁপনারে আজি এই সন্ধ্যাক্ষণে
সমর্পিয়া দিমু তারি তরে ;—চলিয়াছি সেই দেশে
আজ্ঞো যারে পাই নাই দূরে দূরে তাহারি উদ্দেশে।

প্রথম-পুরুষ

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম্-এ, বি-এল্

বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে স্নভা চুল-বাঁধা সাদা করলে। ঝি ততক্ষণে এসে গেছে। উপরে এসে বারান্দা নিকোল, কাপ-বাটি কুড়িয়ে নিচে নামলো—উলুনে খোঁয়া দেখা দিয়েছে। এবার যে কেটলি চাপাতে হ'বে জল গরম করতে, ঝি-কে তা বলে' দিতে হ'বে না।

চুল বেঁধে সাবান বা'র করে' স্নভা কলতলায় নেমে গেলো গা ধুতে। মাথাটা বাঁচিয়ে দস্তুরমতো সে স্নান করলো। যা গরম পড়েছে আজ!

স্নান করে' উপরে চলে' এলো। বৃষ্টি পড়ে' মাঠের যেমন শোভা হয় তেমনি শ্রামল ও স্নিগ্ধ তাকে দেখাচ্ছে। আলমারি খুলে সে একখানি নীল সিক'এর শাড়ি বা'র করলে। শাড়িটা পরতে দেখে যদি ঠুর বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ হয়! একটু কোথাও দূরে যেতে ইচ্ছে করে। আর কোন জায়গা না পেলে নেহাৎ রাজবল্লভ ষ্ট্রিট এই না-হয় বাবে—তার বাপের বাড়িতে। আভাটা এত কাছে থাকে, একা-একা বিগিঞ্জয় করে' বেড়ায়, অথচ দিদির সঙ্গে একবারটি দেখা করতে আসতে পারে না। আর, উনিই বা এতক্ষণে ফিরছেন না কেন? সাড়ে-পাঁচটা বাজে।

যদি না-ই বা বেরুনো হয়, তবু এই শাড়িটি সে ছাড়বে না। এ দেহসজ্জা একান্ত করে'ই তার স্বামীর জন্য। এ-শাড়িটি পরে'ই সে আজ স্বামীর জন্তে চা করবে, উঠানে বসে' গল্প করবে—কি না-জানি গল্প করবে আজ—এবং এ-শাড়িটি পরে'ই সে আজ স্বামীর পাশে শোবে, যাই তিনি বসুন।

সিতাংশু তাকে কত দিন বলেছে : দামি শাড়িগুলি বুঝি তোমার বাইরের লোকের মনোরঞ্জন করতে। ফাউটেন পেন্‌এর কালি যেমন লিখতে নীল, শুকোলে কালো,

তেমনি পাঁচজনের কাছে তুমি রহস্যময়ী, আর আমারই কাছে নিতান্ত ডাল-ভাত।

অবুঝ ছেলের আবদারের মতোই স্নভা স্বামীর এ খেয়ালপণাকে প্রশ্রয় দেয়নি। বলতো :

—সমুদ্রের ঢেউ দেখে তুমি কী করবে? তুমি নেবে মণি-মাণিক।

এবং তার উত্তরে, আবরণটা যে কতো বড়ো আর্ট, তাতে যে কী সুদূরজ্ঞাপক সুন্দর ইসারা—সিতাংশু ঘরের মধ্যেও প্রফেসার হ'য়ে উঠতো।

কিন্তু স্বামীকে তার এখনি পাওয়া দরকার।

খবরটা তাঁকে না-জানানো পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই।

স্নভা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনির ডগায় করে' সিঁথিতে সিঁছর আঁকলে; সিঁছরের কোটায় ডান-হাতের কড়ে' আঙুলটা ডুবিয়ে কপালে ছাপ তুললে। নিজের রূপ দেখে নিজেই সে বিহোর। সিঁগতালি বুঝকো দুটো কানে এবার ছলিয়ে দেবে নাকি?

পাশের ঘর থেকে সিতাংশু চৈচিয়ে উঠেছে : আমার প্রফ গেলো কোথায়? কলেজে বাবার সময় এটার ওপর রেখে গেলাম—কোন জিনিস কোথায় যে রাখে তার ঠিক নেই।

আশ্চর্য্য, কখন সিতাংশু এসে গেছে—সিঁড়িতে তার জুতোর আওয়াজ পথান্ত কাঁনে যায় নি। এত কী নিয়ে সে ব্যস্ত ছিলো? মনে-মনে সে অজ্ঞ কোনো শব্দ শুনছিলো নাকি? সিতাংশু সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ত' তাকে এমন বেশে দেখতে পেলো না!

আঁচলটা না সামলেই স্নভা ছুটে এলো।

সিতাংশু বললে, তখন যে এক তাড়া প্রফ রেখে গিয়েছিলাম কী করলে সেগুলো? জিনিস-পত্র শুছিয়ে রাখতে পারো না, করো কী সমস্ত দিন?

সুভা বিস্মিত হ'য়ে বললে,—সেই এক বাঙাল ছেঁড়া-খোঁড়া কাগজ ?

—হ্যাঁ, কোথায় ?

অপ্রতিভ হ'য়ে সুভা বললে,—বাঃ, আমি কী জানি ! আমি ভাবলাম বুঝি কোনো কাজে লাগবে না। ছিঁড়ে-ছুঁড়ে খাট দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছি।

—খলো কী ! শুভলো যে আমার বইয়ের প্রফ—অর্ডার প্রফ ! আমাকে যে এখুনি গিয়ে প্রেসে পৌঁছে' দিতে হ'বে। এটুকু তুমি দেখতে পারো না তবে আছ কী করতে ?

সুভাও মুখ-চোখ যথাসাধ্য কঠিন করে' বললে,—এতই যখন জরুরি তখন নিজের যত্ন করে' রাখতে পারো না ? আমার কী দোষ ! হাওয়ার মেঝের উপর উড়তে দেখে জানলা দিয়ে ফেলে দিলাম।

—কোন জানলা দিয়ে ফেলেছ ?

—মনে নেই।

সিতাংশু এবারে বিছানা-বালিশ ওলোট-পালোট করে' জিনিস-পত্র ছরকুট করে' বিষম একটা কাণ্ড বাধালে দেখছি। নিতান্ত আতঙ্কিত ছেলের মতো ট্যাচাতে শুরু করেছে : কোন জিনিসটা আমার দরকারী এটুকুই যদি বুঝতে না পারবে তবে এত রাজ্যের মেয়ে থাকতে তোমাকেই বা বিয়ে করলুম কেন ? এটুকু যদি তোমার দৃষ্টি না থাকে তবে ও-ছুটো ডাবডেবে চোখ নিয়ে জন্মেছিলে কেন ?

বলে' অসহায়ের মতো হাত-পা ছুঁড়ে সে পিসিমাকেই ডাক্তারে লেগে গেল।

সুভা বললে,—থামো ডের হয়েছে। এই নাও তোমার প্রফ। বলে' বিছানার তলা থেকে খবরের কাগজের প্যাকেটে সমস্ত মোড়া এক ভাড়া প্রফ সে বা'র করে' দিল।

এবং বা'র করে'ই তার উচ্ছ্বসিত হাসি। অভিমানে মুখ ভার করে' থাকাই তার উচিত ছিলো, কিন্তু হুপুবে ঐ একটা কাণ্ড ঘটে' যাবার পর তার আজ আর গভীর হ'বার জো নেই।

সিতাংশু বললে,—এতক্ষণ একটু পরিহাস করছিলে বুঝি ?

—তোমারো দৃষ্টিশক্তিই তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করছিলাম। ডাবডেবে চোখ দিয়ে আমি না-হয় তোমার প্রফ দেখতে পাইনি, কিন্তু তোমার ঐ মাইনাস্-ফোর চশমা দিয়েই তুমি কোন্ দরকারী জিনিসটা দেখলে শুনি ? এতক্ষণ ধরে' এত সন্দেহ করে' যে সাজলাম মশায়ের একটু চোখে পড়েছে ? রাগ খালি তোমারই হ'তে আছে, না ?

সিতাংশুর বুদ্ধিশুদ্ধি এতক্ষণে শানালো যা-হোক। তাড়াতাড়ি সুভাকে সে হ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো : চমৎকার সেজেছ। এতক্ষণ আমি কেন দেখি নি ?

তারপরে এক হাতে সুভার চিবুকটি তুলে :

—চা তৈরি ?

—হুজ্জৎ। তার আগে অল্প জিনিস তৈরি ছিলো। অত্যন্ত দরকারী।

প্রোফেসার-মাহুঘ, খোলাখুলি না বলে' দিলে সহজে কিছু বুঝতে পারে না ; বললে—কি ?

সুভা চোখ নাচিয়ে বললে,—এটুকুই যদি বুঝতে না পারবে তবে এত রাজ্যের কুম্ভাণ্ড থাকতে তোমাকেই বা বিয়ে করলুম কেন ?

ব'লেই সিতাংশু'ক অগুনত অগ্রসর হবার সুযোগ না দিয়েই—ছুট। এবং এক ছুটে একেবারে নিচে। রান্নাঘরে।

ফিনফিনে পাতলা সিল্কের নীল ঢেউ শূন্য ঘর জুড়ে তখনো বিলম্বিত করছে।

বারান্দার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সিতাংশু বললে,—থাবার দাবার কিছু করতে হ'বে না। শুধু এক কাপ্-চা নিয়ে এস। আমাকে এখুনি আবার বেকতে হ'বে। মাথায় ছ'খটি জল ঢেলে আসছি—বোতামের সেটুটা বা'র করে' রেখো।

সুভা দ্বিতীয়বার অমলেট ভাজতে বসলো। হ্যাঁ, অমলেটই সে ভাজবে।

চা নিয়ে সে হাজির। সিতাংশু আলমারির কাঁচের দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে।

টিপরের উপর ডিস্ ও কাপ রেখে সুভা বললে,—আমিও যে তোমার সঙ্গে বেকব।

—আজ নয়। ডের কাজ আছে—

—আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরনোটা বুঝি কাজ নয় ?

—আজ হ'য়ে উঠবে না। প্রথম যেতে হ'বে প্রেসে—
প্রেস এতক্ষণে নিশ্চয়ই বন্ধ হ'য়ে গেছে—অগত্যা বইয়ের
দোকানে। সেখান থেকে—

—সেখান থেকে !

—সেখান থেকে—একটা খুব ভালো টিউশনির অফিস
এসেছে। সপ্তাহে তিন দিন—দেড় শো টাকা। যদি পাই।

—কিন্তু আমি এত করে' সাজলাম !

—দেখি, দেখি কেমন সেজেছ ! বলে' সিতাংশু স্ত্রীর
হ'হাত ধরে' কাছে টেনে আনলো, তারপর বুকের উপর।

“স্ত্রী মুখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে,—চা
তোমার জুড়িয়ে গেল।

—যাক। চা'র চেয়েও ভালো elixir আছে। পরে
স্ত্রীর গালে হাত বুলুতে-বুলুতে :

—আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি। যদি
টিউশনিটা পাই—তুমি শাড়িটা ছেড়ো না কিন্তু। এসে
ছাতে গিয়ে দু'জনে খুব গল্প করবো, কেমন ? এসো,
অমলেটটা তুমি আধখানা খাও। হ্যাঁ, হ্যাঁ করো বলছি।

সিতাংশু খানিকটা ছিঁড়ে স্ত্রীকে খাইয়ে দিলে।

—মন খারাপ করবে না ত' ?

—না না—এক ঘণ্টার মধ্যে ঠিক ফেরা চাই কিন্তু।

রাগ স্ত্রী করবে না—অন্তত আড়কে নয়। স্বামীর
সে বাধ্য বটে, কিন্তু সে যে বুদ্ধিমতী, সেইটেই বড়ো কথা।

কিন্তু কথাটা সে কখন পাড়বে ? বাইরে বেরবার
জন্তে সিতাংশু ভীষণ ব্যস্ত—সে-কথা ত' এক নিশ্বাসে
বলে' গেলেই ফুরিয়ে যাবে না। সে-কথার আগে ও পরে
ছুটি বিস্কৃত অবসর চাই। টিউশনি পাবার মতো খাপছাড়া
একটা সংবাদ ত' তা নয়। তার জন্তে একটি অমূল্য
আবহাওয়া চাই।

স্ত্রী বললে,—ফিরে এসে ছাতে গিয়ে কিন্তু অনেকক্ষণ
বসতে হ'বে। তখন যে আবার একজামিনের কাগজ দেখতে
হ'বে বলে' ভাড়াভাড়ি নেমে এসে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে
বসবে তা হ'বে না।

—না, না, অনেকক্ষণ বসবো।

কথাটা তা হ'লে সে সেখানেই বলবে।

কিন্তু খোলা ছাত, আকাশ যেখানে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে
এসেছে, যেখান থেকে অগণন তারা চোখে পড়ে—সেখানে
কথাটা না-জানি কেমন শোনাবে ! ভাবতে গিয়ে স্ত্রীর
বুক কঁপে উঠলো।

জুতো মসমস করতে-করতে সিতাংশু বেরিয়ে গেলো।
তাকেও স্ত্রী দোর-গোড়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দিলে। বললে,—
একঘণ্টা মধ্যে ফিরে আসা চাই, মনে থাকে যেন।

রাস্তায় নেমে হাসি-মুখে সিতাংশু বললে,—দেড় ঘণ্টা।

—আচ্ছা দেড় ঘণ্টা। ঠিক !

সিতাংশুও অবশিষ্ট পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো না।
সে জানে স্ত্রী নিশ্চয়ই রোয়াকের দেয়ালের কাছে
দাঁড়িয়ে আছে। এমনি রোজই সে দাঁড়ায়।

কিন্তু এখন সে কী করবে ?

পিসিমা তাঁর ঘরে বসে' রাতের তরকারি কুটছেন।
অগত্যা স্ত্রী তাঁরই কাছে এসে বসলো।

ঝি ও ঠাকুর সন্ধ্যাে আবশ্যকীয় ছ'টো নিন্দা করে'
পিসিমা শেষকালে বললেন—বলতে তাঁকে এক সময়
হ'তই : সূকুমারের সঙ্গে আমার বোন-ঝি প্রমীলার সন্ধ্যাে
করলে কেমন হয় ?

স্ত্রী স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলালো : বেশ হয়।

—তুমি প্রমীলাকে দেখেছ ?

লজ্জিত হ'য়ে স্ত্রী বললে,—না।

—তোমাদের মতো ফুট-ফাট অতো ইংরিজি শেখেনি
বোমা,—আর ইংরিজি শিখলেই বা কী, সেই তোমাকেও
ত হাঁড়ি ঠেলতে হয়, স্বামিসেবা করতে হয়, ঈশ্বর করুন
একটা-কিছু হ'লে তোমাকেই ত' দেখতে-শুনতে হবে।
বি-এ, এম্-এ, পাশ করলেও এই ত' মেয়েদের সত্যিকারের
কাজ,—কি বলো ?

—নিশ্চয়। এ-বিষয়ে কোনো মেয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ
আছে নাকি ?

পিসিমা বললেন,—প্রমীলার গায়ের রঙ তোমার চেয়ে
কিছু কসাই হ'বে হয় ত'—

স্ত্রী হেসে বললে,—হয় ত' কেন, নিশ্চয়ই।

—তা ছাড়া যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি এক গোছ চুল।
নেগস্তর-বাড়ির রান্না সে একাই নামিয়ে দিতে পারে।
ওরা টাকা নেবে নাকি?

—তা আমি কী করে' বলবো?

—এতদিন পাশাপাশি বাড়িতে ছিলে জানো ত' হালচাল,
কি রকম মনে হয়? ঘরের অবস্থা কেমন?

সুভা ঢোক গিলে বললে,—অবস্থা ওদের কোনো
কালেই ভালো নয়। বাপ বাতে অসাড়, মা নেই। স্কুমার
কতো কষ্টে মানুষ হয়েছে। তাও, কোনো চাকরি না
নিয়ে বসলো কি না উকিল হ'য়ে।

পিসিমা বললেন,—সে আমি কিছু-কিছু তার মুখেই
আজ শুনেছি। নিলে কত টাকা নেবে?

—কী করে' বলি বলুন। একদম বিয়েই করবে
না বলে।

—ও-কথা কোন ছেলেটা না বলে আজকাল? কিন্তু
ছেলেটি কেমন?

—খুব ভালো। এমন ছেলে হয় না। কথাটা বলে'
ফেলে সুভা থমকে গিয়ে ফের শোধরালা: ভালো বলে'ই
ত' জানতাম। আমার সঙ্গে অনেকদিন অবশ্রি দেখা হয়
নি। ছ'বছর বাদে এই তাকে প্রথম দেখলাম। কিছু
বদলেছে বলে' ত মনে হ'ল না।

কিন্তু এইখানে সে এই সব কথাই বলতে বসেছে
নাকি? সুভা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। ঘড়িতে এখন
ক'টা বেজেছে দেখে রাখতে হ'বে। দেড় ঘণ্টা!

পিসিমা জিগগেস করলেন: তারা এখন কোন ঠিকানায়
আছে কিছু বলে' গেল?

—না ত'।

—জেনে রাখো নি?

সুভা মনে-মনে হাসলো, বললে,—জিগগেস করেছিলাম,
কিন্তু বললে না।

পিসিমা বললেন,—নিজের গরজে ত' আর জিগগেস
করো নি। ওহো, আমারই ভুল হ'য়ে গেছে। আর সে
আসবেনা নাকি এদিকে?

আর যে সে আসবে না এ-কথা সুভা ভালো করে'ই

জানে। আজো সে আসতো না। নিতান্ত দৈবাৎ এসে
পড়েছিলো।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে-যেতে সুভা বললে,—আর
এখানে আসবার তার কী দরকার!

—বা, চেনা-শুনো আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি বুঝি মাঝে-
মাঝে আসতে নেই। তাকে আরেক দিন আসতে বললেই
ত' পারতে। ঠিকানাটা এখন কী করে' পাই?

যে-কথা সে মনের মতো ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় তাই
নিয়ে তাকে কিনা সবিস্তারে আলোচনা করতে হচ্ছে।

পিসিমা বললেন,—সেজে-গুজে রইলে, বেড়াতে
বেরলেন না?

সুভা তখন উপরে উঠে গেছে, চোঁচিয়ে বললে,—উনি
ফিরে এলে তবে বেরব।

ঘর জুড় যে অটল নিস্তকতা বিরাজ করছে হঠাৎ তা,
কথা করে' উঠলো।

কী যে সুভা এখন করবে, কী করলে যে তাকে মানায়
কিছুই তার মাথায় আসে না।

উপরের বারান্দার জানালায় এসে দাঁড়ালো। সামনেই
ল্যান্স-ডাউন রোড, পাশেই মার্কেট। টুকরো-টুকরো
কোলাহল, অচেনা যতো মৃথ। কিন্তু বেশিক্ষণ অমনি
দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালো লাগলো না। কার জানি সে
প্রতীক্ষা করছে—দাঁড়বার ভাবখানা যেন তাই। সিতাংশুর
ফিরতে এখনো ঢের দেরি। এখনি তার ভক্ত জানালায়
দাঁড়বার দরকার নেই।

বা, জান্‌লায় এমন চমৎকার হাওয়া—মারা দিনের
শুভোমোটের পর একটুখানি এখানে দাঁড়ালে দোষ কী!

না, দোষ কী!

তবু কেবলই সুভার মনে হচ্ছে রাস্তায় স্কুমারের সঙ্গে
হঠাৎ তার চোখোখোঁখি হ'য়ে যাবে। সে যেন তখন থেকেই
এই সামনে দিয়ে পাইচারি করছে।

সুভা শোবার ঘরে চলে' এলো। ঘরের আবহাওয়াটা
অত্যন্ত গাঢ়, তাতে সন্ধ্যার অন্ধকার জমছে। দেয়াল ঘর
বাড়ি অতি মাত্রায় নিস্তক—সমস্ত শব্দতা পরিব্যাপ্ত করে'
কা'র একটি উপস্থিতি।

হাতে গেলে কেমন হয় ? না, উনি ফিরুন।

কাল সে এই সময় কী করেছিলো ? কাল উনি বাড়ি ছিলেন, কতক্ষণ পর বন্ধুরা আড্ডা দিতে এলে নিচে নেমে গেলেন তাস খেলতে। রান্নাঘরে সুভার তখন কতো কাজ—চা করা, নিমকি ভাজা, পরিপাটি করে' প্লেট সাজানো। আজ তার হাতে কি না কোনোই কাজ নেই।

পশু—পশু' সে কী করেছিলো ? পশু' তারা ছ'জনে গিয়েছিলো ম্যাডক্স স্কোয়ারে—সেখান থেকে রিচি-রোডে কাকার বাড়ি। আভার সঙ্গে দেখা হ'ল, আভা গান গাইলে।

তার আগের দিন এমন সময় ? সিতাংশু ছিলো খাটের উপর শুয়ে ও তার কোল ঘেঁসে বসে' সুভা বাজাচ্ছিলো সেতার।

তার আগের দিন যে কী করেছিলো ঠিক মনে নেই। সিতাংশু যে দিন এমন সময় বেরিয়ে যায় তখন সে কী করে ? সাধারণত কী করে ? করবার মতো কাজের অভাব সে এর আগে কোনো দিন বোধ করেছে নাকি ? কী আবার করে—সন্ধ্যা দেয়, বই পড়ে, ঠাকুরকে দুয়েকটা রান্না দেখিয়ে দেয়—কিছুই হয়ত' করে না।

আজো সে সন্ধ্যা দিলো, ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিলো, টেবিলের কাছে একটা বই নিয়েও বসলো,— কিন্তু কিছুই আজ তার করবার নেই।

খাটের উপর বসে' সেতারটা বাজাবে নাকি ?

সে-বাজনা তার কে শুনবে ? কাকে শোনাবে ?

ভাবতেই সুভার বুক কেঁপে উঠলো।

বা, নিজের জন্তে সে বাজাতে পারে না ? নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে ?

কিন্তু, কী তার ভাবনা, বা ভোলবার জন্তে তাকে সেতার নিয়ে বসতে হ'বে ? কী তার ছুখ সেতারের সুরে যা'র সাস্থনা ?

আর সেতার নিয়ে বসলেই মনকে ব্যাপৃত ক'রে রাখতে পারবে কি না কে জানে ?

কথাটা তখন সুভা সিতাংশুকে বলে' ফেললেই পারতো। বলে' ফেললেই সে মুক্তি পেতো। এখন যতোই সময় যাচ্ছে

ততোই যেন কথাটার অর্থ মনের মধ্যে গভীর হ'য়ে উঠছে।

এখনো তাঁর ফিরবার নাম নেই। আটটা বেজে গেলো।

নিচে গিয়ে পিসিমার সঙ্গে গল্প করতে বসলো এক ফাঁকে সে-কথা উঠবেই। সমস্ত শূন্যতা পরিবাস্ত কর' তার উপস্থিতি।

পরীক্ষার ছাত্রীর মতো সুভা এ-বইটার কয়েক পৃষ্ঠা অন্তত এখন পড়বেই। যতক্ষণ না সিতাংশু ফেরে।

সিতাংশু যখন ফিরলো, উপরে উঠে এসে দেখে ঘর অন্ধকার, তার খাটের উপর সুভা শুয়ে আছে। যেন রাজির আকাশে সুনীল অন্ধকার। বসে' থেকে থেকে অবশেষে ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত'। কিন্তু তাকে বেড়াতে নিয়ে যায় নি বলে' রাগ করেছে। তাদের একটুও ঝগড়া হয় না বলে' সুভা মাঝে-মাঝে অভিযোগ করে। তাই এই বুঝি তার রণসজ্জা !

টুপ্ করে' সুইচ টেনে সিতাংশু আলো জালালো।

আর অমনি সুভা দিলো ফিক্ করে' হেসে।

কোথায় বা ঝগড়া, কোথায় বা কী ! সুভা ছোট খুকির মতো দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলে : এসো এসো শিগগির এসো আমার কাছে।

সিতাংশু কাঁধের থেকে চাদরটা খুলে রেখে সুভার পাশে এসে বসলো।

এত দেরি করে' ফিরেছে বলে' সুভা এতটুকুও অভিমান করলে না কিন্তু। বরং স্বামীকে বুকের উপর টেনে এনে গলাটা নিবিড় করে' জড়িয়ে ধরে' তাঁর ঠোঁটে ও গালে অজস্র চুমু খেতে লাগলো।

কথাটা সে এইবার পাড়বে নাকি ?

সুভা বললে,—এত রাত করে' ফের আর একা-একা আমার ভীষণ ভয় করে।

ভয় কোথায়,—চোখ ভরে' তার সুন্দর হাসি, সে-হাসি সমস্ত দেহে ঝর্ণার জগলয় মতো ঝির ঝির করে' বইতে লেগেছে।

ভয়ের কথা বলে' এখনই সে-কথা বলা খাপ খাবে না। কথাটার অনাবশ্যক গাভীর্ষ আসবে। অজস্র হাসির স্রোতে

সে-কথাটা সামান্য একটা কুটোর মতো সে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কিম্বা অসংখ্য ঘরোয়া কথার ফাঁকে সে-কথাটা সে ভিড়ের মধ্যে বিনা-টিকিটের প্যাসেঞ্জারের মতো টুপ করে চালিয়ে দেবে যা-হোক।

শোয়া ছেড়ে সুভা চট্ট করে' খাটের উপর উঠে বসলো। কাঁটাগুলি গোঁপার মধ্যে গুঁজতে-গুঁজতে বললে,—চলো। ছাতে যাবে না?

এবার সিতাংশু শুয়ে পড়লো—অনেক ঘুরেছে, ট্রাম-রাস্তা থেকে বাড়ি আসতে অনেকটা হাঁটতে হয়। একখানা হাত ধরে' কাছে টানতেই সুভা অনায়াসে বুকের উপর আশ্রয় পেলে। সিতাংশু বললে,—টিউশানিটা হ'ল না, মোটে পঞ্চাশ টাকা দিতে চায়।

—বাঁচলাম। বিকেল বিকেল টিউশানি করতে গেলেই আমার হয়েছিল আর কি। আমার জন্তে তোমার একটুও ভাবনা নেই।

এবারে কথাটা সে পাড়তে পারে।

কিন্তু, ভাবনা নেই বলবার পর ও-কথা তুললে হয় ত' অকারণে তাঁকে ভাবিয়ে তোলা হ'বে।

সিতাংশু বললো,—রাস্তা হ'য়েছে? ঠাকুরকে ডেকে একবার স্নিগ্ধা কর না। দারুণ খিদে পেয়েছে।

—চলো, কখন হ'য়ে গেছে। ঠাকুরটা ঘুমিয়েছে নিশ্চয়ই। রাত কত হয়েছে, খেয়াল আছে কিছ?

ঘড়ির দিকে চেয়ে সিতাংশু এক বটকায় উঠে পড়লো : চলো, চলো, আর দেবী নয়। আলো নিবিবে এসো শিগগির। আরেকবার চান করে' নিলে হয়।

তাড়াতাড়ি স্নাওলটা খুঁজে সিতাংশু তাড়াতাড়ি নেমে গেল।

৭. অতএব ছাতে যাওয়া আজ আর হ'ল না।

না হোক, খেতে বসেই কথাটা সে বলবে। এবং আশা করি, অজ্ঞান খাণ্ডদ্রব্যের মতো সে-কথাটাও চিবিয়ে হজম করে' ফেলতে দেবী হ'বে না।

কিন্তু মাছের তরকারিটা মুখে দিয়েই সিতাংশু নিদারুণ কণ্ঠে ঠাকুরকে ধমকে উঠলো : বাজারের সমস্ত মিষ্টি এনে ঢেলেছ বুঝি এর মধ্যে? মুখে দেয় কার সাধ্য? বলে' মুখের

গ্রাসটা সে খুতিয়ে ফেলতে লাগলো। তারপর সুভাকে লক্ষ্য করে' বললে :

—গর্দভটাকে একটু দেখিয়ে দিতে পার না? কী করে' সমস্ত ক্ষণ!

সুভা হেসে বললে,—আমি ত' দিবা খেতে পাচ্ছি। চমৎকার হয়েছে। আরেকটু দাও দিকি, ঠাকুর।

বাবু তাকে গাল দিলেও গিল্লির কথায় ঠাকুর বিশেষ খুশি হ'য়ে উঠলো। সুভাকে অগত্যা বাধ্য হ'য়ে বলতে হ'ল : তোমাদের জন্তে থাকবে ত' তরকারি। দেখো!

কিন্তু উনি অমন চটে' থাকলে কথাটা এখানেই বা কী করে' পাড়া যায়?

কলতলায় অঁচাতে এসে সুভা বললে,—তোমার পেট ভরেনি, না?

কুলকুচো করে' সিতাংশু বললে—আমি তেমনি পাত্র কি না—ভুঁইনের ভাত ফেলে উঠনো! তবে গিড়ে আমার এখনো আছে বটে। তা অল্প খিদে।

সুভার গা ভরে' সিন্ধুর নীল শাড়ি অরণ্যচাকল্যের মতো ঝিলঝিল করে' উঠলো।

তখনই সে বলবে—রাত যখন অনেক গভীর। যখন সে-কথার কোনো আলাদা অর্থ থাকবে না।

পান নিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে যায়, সুভা পিসিমার খাওয়ার কাছে একটু বসে; ফরমাজ-মতো এটা-ওটা এগিয়ে দেয়।

পিসিমাকে শুইয়ে উপরে এসে দেখে সিতাংশু তার খাটে শুয়ে একটা ইংরিজি পত্রিকার পাতা উলটোচ্ছে। সুভা কঁচের ঘাসে করে' জল গড়িয়ে এনেছে,—এবার নির্ঝিয়ে সে দরজা বন্ধ করলো। তারপর তার নিজের খাটের থেকে বালিশ দুটো তুলে এনে সিতাংশুর পাশে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

কিসের আর পত্রিকা—নীল সিন্ধু তরঙ্গের মতো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে।

সিতাংশু সুভাকে—সুভার পাতলা ছিপছিপে কোমল দেহটিকে—পায়রার বুকের মতো ভীক তুলতুলে দেহটিকে নিজের সর্কাক-পরিপূর্ণ স্পর্শ দিয়ে আচ্ছন্ন করে' রইলো। বললো,—তোমাকে কী স্নানর ঘে ধোঁখাচ্ছে—

সুভা সিতাংশুর চিবুকের তলায় মুখ লুকিয়ে আস্তে বসলে,—তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না—

যতো ছেলেমানু'স ।

আমরা এ ঘর থেকে এখন স্বচ্ছন্দে চলে' যেতে পারি, কিন্তু সুভার মুখে কথাটা শুনে যাবার জন্মেই বা একটু আমাদের দেরি হচ্ছে ।

আরো অনেকক্ষণ কাটে—রাতই খালি গভীর হয় । সঙ্গে সঙ্গে সুভার মনে কথার অর্থটাও ততোধিক গভীর হ'তে থাকে ।

সিতাংশু সুভার চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে বসলে,—তোমার খাটে উঠে যাবে না সুভা ?

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে—দৃঢ়প্রাকার সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে আহত পরাজিত পলাতক বন্দীর মতো আশ্রয় ও খাদ্য পাবার আনন্দে সুভা বসলে,—না । 'আজ তোমার পাশে শোব । ওখানে শুতে আমার ভয় করবে ।

—কিসের ভয় ?

—না, না, ওখানে শুলে আমার কিছুতেই ঘুম আসবে না । আলোটা হাত বাড়িয়ে এবার নিবিয়ে দাও না ।

হাত বাড়িয়ে সিতাংশু আলোটা নিবিয়ে দিলে ।

অন্ধকারে তবু আমরা কান পেতে আছি । সুভা এবার নিশ্চয় বলবে ।

পূর্ণিমায় নদীর বজ্রার মতো প্রচুর প্রবল অন্ধকার ঘর-বাহির, সুভার চক্ষু ও হৃদয় অমুভূতি ও ব্যাকুলতা আচ্ছন্ন,

অসাড় করে' দিলো । ঘর ভরে' এতক্ষণ যখন রুদ্ধ আলো জলছিলো তখন সে-কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারে নি কেন ? আর এখনই কি না তা সে বলবে—এই অন্ধকারে, বিস্মৃতির মতো বিপুল অন্ধকারে !

সুভা সিতাংশুর আরো কাছে সরে' এলো । আরো কাছে ।

আমরা আর কতক্ষণ প্রতীক্ষা করবো ?

সিতাংশু ঘুমোবার চেষ্টা করছে, তার নিশ্বাস ক্রমে-ক্রমে দীর্ঘ, মধুর ও সশব্দ হ'য়ে উঠছে ।

তবে কখনই বা সে স্বামীকে তা বলবে ? বলতে না পারলে তার স্বস্তি নেই, সারারাত ঘুম আসবে না, হৃৎসহ হৃৎসিত্তা ভারি পাথরের মতো তার বুক চেপে বসে' থাকবে ।

স্বামীর গালে গাল রেখে সে ডাকলে,—শুনছ ?

অক্ষুট উত্তর হ'ল : উ !

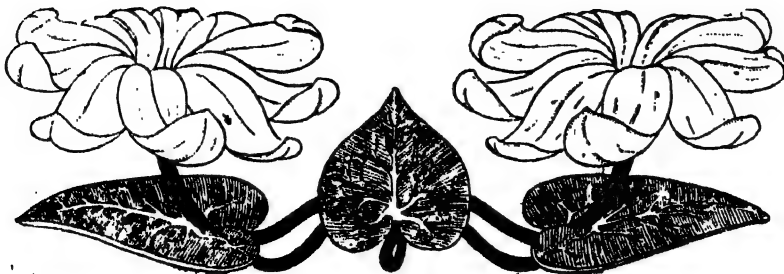
সিতাংশু ঘুমিয়ে পড়েছে ।

কিন্তু, তবে—স্বামীকে তা জানিয়েই বা কী দরকার ? অন্ধকারের সুভা কূল দেখতে পেলো । সিতাংশু তা না জানলে কী যায়-আসে, তাদের জীবনে কোথায় কী ক্ষতি হ'বে তাতে । কালকেই ত' আবার সেই ভোর, সেই সংসার !

সুভা গভীর তৃপ্তিতে নিশ্বাস ছাড়লো ।

সুখুমার ত' কোনদিন আর এ-বাড়িতে আসবে না !

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত



রবীন্দ্রদর্শন •

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্-এ

ইংরেজ কবি পাগল, প্রেমিক ও কবি—এই তিনটিকেই এক শ্রেণীর জীব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যাহা কিছু অসাধারণ, তাহাই এই তিনের কৃতি। যাহা কিছু অসম্বন্ধ, তাহাতেই পাগলের অস্তিত্ব; যাহা কিছু অপ্রীতিকর তাহাতেই প্রেমিকের পরিপূর্ণ তৃপ্তি; যাহা কিছু নিশ্চয়োজন, তাহাতেই কবির একান্ত প্রয়োজন। এমত অবস্থায় কবিত্ব অতি সহজেই উন্মাদের প্রলাপ—অতএব অবোধ্য, কিম্বা গঞ্জিকাসেবীর করুণাচাতুর্য—অতএব স্মিতহাস্তে উপেক্ষণীয় বলিয়া গণ্য হয়। সাধারণে যে মৃত্যুর নামে আতঙ্কে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, আমি যদি তাহাকে “মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান” বলিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করি, তবে সাধারণে আমাকে বাতুল বলিলে যতই উন্মাদ প্রকাশ করি না কেন, সাধারণের তাহাতে ক্রক্ষেপ করিবার অবসর হয় না। প্রায়শঃই অসাধারণত্বের অপর নাম বাতুলতা। তবে যিনি বিজ্ঞ, পণ্ডিত, গুণী বলিয়া সুবিদিত সাধারণ লোকে তাঁহার অসাধারণত্বকে বাতুলতা বলিতে সাহসী হয় না, খাতির করিয়া তাহাকে mysticism ইত্যাদি সুশ্রাব্য ভাষায় আখ্যাত করে। আমরা পূর্বাঙ্কেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছি যে বুদ্ধির অগ্রোহ পদার্থের অস্তিত্বই অসম্ভব, সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অতীতের কোন কথা হইলেই তাহা নিরর্থক বিবেচিত হয়। অথচ ভ্রগতে যাহা কিছু মহান্ সকলই সাধারণ বোধের অতীত। কলা, বিজ্ঞান, দর্শন সকলের মূলেই এই অসাধারণত্ব। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী আমার হস্তেই উৎপাদন করে, বৈজ্ঞানিকের গ্রহনক্ষত্রের শক্তি বিচার আমার ধাঁধাই উন্মাদ, সাধকের দিব্যাহুত্ব আমার বিচারে মত্তিকবিকার ছাড়া আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে আমার আচার-ব্যবহারও

ইহাদের অবোধ্য ও করুণার উদ্দীপক। সাধারণ অসাধারণ নির্কিশেষে সকলেই পরস্পরের দৃষ্টিতে mystic, সমগ্র জগৎটাই যেখানে প্রকাণ্ড একটা mysticism সেখানে একজনকে বিশেষভাবে mystic বলিয়া নির্দেশ করিবার সার্থকতা কী? একটীমাত্র ফুলকেই আমি একভাবে দেখি, একজন কেমিষ্ট অকৃতভাবে দেখেন, একজন বোটানিষ্ট অকৃতভাবে দেখেন, একজন ভাবুক আর একভাবে দেখেন—ইহা লইয়া বিবাদ করা নিশ্চয়োজন। আমার বিবেচনায় • mystic কথাটাই অর্থহীন। যে কোন পদার্থকে তিন ভাবে দেখা যাইতে পারে—সাধারণ-দৃষ্টি, বৌদ্ধিক-দৃষ্টি এবং আধ্যাত্মিক বা তাত্ত্বিক-দৃষ্টি। প্রথম দুই প্রকারের দৃষ্টি অপূর্ণ, একান্ত; বস্তুর সত্যিকারের উপলব্ধি তৃতীয় প্রকার দৃষ্টির গম্য—আর ইহাই ভাবুক ও দার্শনিকের দৃষ্টি। এই অথও দৃষ্টিকে প্রাকৃতজনে কুহেলিকার মত ধূমায়িত মনে করিলেও তাহাই প্রকৃত দর্শন, তাহাই সত্য। সাধারণ-দৃষ্টিতে যাহা একান্ত বিরুদ্ধ, কবি ও দার্শনিকের দৃষ্টিতে তাহাই অপূর্ণ মেলনসুখমামণ্ডিত। এমত স্থলে কবি ও দার্শনিকের উক্তি সাধারণের নিকট হেঁয়ালি হইলেও তাহার মূল্য সব চেয়ে বেশী। “যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সংযমী!”

রবীন্দ্রনাথ কবি; তিনি বহু গল্প গ্রন্থ লিখিয়াছেন তথাপি তিনি কবি। তাঁহার নাটক প্রহসন গল্প সমালোচনা, এমন কি বানান সমস্তার অভ্যন্তরেও তাঁহার কবির নিপুণ হস্ত বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। বস্তুতঃ কবিত্বই তাঁহার সর্ববিধ রচনার আত্মা। অনেকে বলেন, কবিত্ব কবিত্ব ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহার মধ্যে দর্শন বিজ্ঞানের অমুসন্ধান পণ্ডিতমত নিশ্চয়ই, অমার্জ্জনীয় অপরাধও বুটে। এই সিদ্ধান্ত

মানিয়া লইলে ‘রবীন্দ্র-দর্শন’ বলিয়া একটা কিছুই অস্তিত্বই অস্বীকার করিতে হয়। তৎস্বকে ‘প্রমাণ’ করাই যদি দর্শনের কাব্য হয়, তবে কবিত্বের মধ্যে দর্শনের অনুসন্ধান নিশ্চয়ই নিরর্থক; কারণ কবিত্ব বস্তুতঃ কিছুই প্রমাণ করে না, এবং প্রমাণ করে না বলিয়াই ইহার অপকৃষ্ট মহত্ত্ব। কবিত্ব তৎস্বকে প্রমাণ করে না সত্য, কিন্তু সেই জন্ত কবিত্ব নিস্তাৎকিক বা অবস্থ্য নহে। তৎস্বের আবিষ্কার বা বিশ্লেষণ কবিত্বের কাব্য না হইলেও তৎস্বের অনুভূতিই প্রকৃত কবিত্ব, তৎস্ব সন্তোষের পরমাত্মপ্তির অতিপ্রাবনই কবিতা। পাশ্চাত্যেরা যে অর্থে Philosophy শব্দের ব্যবহার করেন আমরাও সেই অর্থেই ‘দর্শন’ শব্দের ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু আমার মনে হয়, ভারতীয় দর্শন কেবল প্রমাণ প্রয়োগেই পর্য্যবসিত নয়। ‘দর্শন’ শব্দটাই একটা বিশেষার্থের চোতক। “ঠিক ঠিক দেখাকেই” ‘দর্শন’ নামে অভিহিত করার উদ্ভিত আমরা বেদান্তাদি দর্শনে পাই। জগৎকে আমিও দেখি, আর পাঁচজনেও দেখে, কিন্তু দেখার মত যিনি দেখেন তিনিই ‘দার্শনিক’। এই দেখার মত দেখায় ভারতীয় দার্শনিকগণ বিচারযুক্তি, প্রমাণ-বিশ্লেষণের স্থান অতি নিম্নেই নির্দেশ করিয়াছেন। “দ্রষ্টব্যঃ, শ্রোতব্যঃ, মন্তব্যঃ, নিদিধ্যাসিতব্যঃ”—প্রথমই দর্শন, তারপরে শ্রবণ, মনন ও অনুচিন্তন। “নায়ায়া প্রবচনে লভ্যঃ”। “নৈষা মতিস্বর্কেণাপনয়া”। সুতরাং যে কবির কবিত্বে ‘দর্শন’ নাই, তাহা ত নিতান্তই গাঢ়, দৈনন্দিন বাস্তবাপেক্ষ সহিত তাহার পার্থক্য কি? তাই ভারতের দর্শনকার স্বয়ং-দ্রষ্টা। ভারতীয় দর্শনের ভিত্তি উপনিষৎ, তাহা ‘দর্শনেরই’ বাণী, প্রমাণের দুর্লভ্যই বোঝা নহে। এই ‘দর্শন’ যাহার যত গভীর, যত ব্যাপক, তাহার কবিত্বও ততই উদার মহান, সত্য শিবং সুন্দরম্। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের বিশেষত্বই তাহার ‘দর্শন’। এই ‘দর্শনের’ গভীরতা ও ব্যাপকতা এত অতলম্পর্শ ও বিপুল যে এই জন্তই তিনি অনেক সময় mystic কবি বলিয়া বিবেচিত হন। রূপের ভিতরে অরূপকে দেখা সাধারণ দৃষ্টির অসাধ্য। পক্ষান্তরে অরূপকে রূপদান করাও অসম্ভব, তা প্রতিভা যত তীক্ষ্ণই হউক না কেন। “যতো বাচো নিবর্তন্তে

অপ্রাপ্য মনসা সহ”। তাই যিনি রূপের মাঝারে অরূপের দর্শন লাভ করিয়া আপনার পরিপূর্ণ রসসন্তোষের পরি-তৃপ্তির আনন্দন জগৎবাসীকে বিতরণ করিতে প্রয়াস করেন তাহার প্রকাশভঙ্গী রূপকের আকারেই আবির্ভূত হয়। অরূপকে রূপদান অসাধ্য বলিয়াই রূপকের, কল্পনার আশ্রয় অপরিহার্য। কবি স্বয়ং যেমনটা অনুভব করেন ঠিক তেমনটা বাক্ত করিতে পারেন না বলিয়া একটা অশ্বস্তি, একটা অপরিতৃপ্তি বোধ করেন, আর তাহারই ফলে কবিত্ব নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আশ্রয়প্রকাশ করিতে সদাই আকুলি ব্যাকুলি করে—ভাষায়, বর্ণে, গানে, ইচ্ছিতে কত ভাবেই অরূপ রূপ গ্রহণে ব্যস্ত। এই সীমার মাঝে অসীমের চিরন্তন প্রকাশপ্রয়াসই কবিত্ব; সুতরাং সাধারণ-বুদ্ধিতে ইহা একটা হেঁয়ালি ছাড়া আর কি?

রবীন্দ্রদর্শনের মূল উৎস প্রধানভাবে তাহার পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যেই অনুসন্ধান এ সম্বন্ধে বোধহয় মতবৈধ নাই। যে পরিবারে, যে সমাজে তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহার বৈশিষ্ট্যই হইয়াছে দার্শনিকতা। উপনিষদজ্ঞানের চিরন্তনী আলোকধারা এক অভিনব রাগে অনুরঞ্জিত হইয়া এক অপূর্ণ অবৈষ্টনীর সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই আলোকসম্পাতে রবীন্দ্র-প্রতিভা উদ্ভাসিত হইয়া এক অপকৃষ্ট শ্রী ধারণ করিয়াছে। অনেকে বলেন, উপনিষদের জ্ঞান-গরিমা, বৈষ্ণবধর্মের ভক্তির সরসতা ও খৃষ্টীয় ধর্মের দীনতার সারল্য—এই তিনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মত গড়িয়া উঠিয়াছে। কেহ কেহ এই সঙ্গে বাউল সম্প্রদায়ের মতবাদকেও জুড়িয়া দেন। ইহার বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। অথচ আমি রবীন্দ্র-দর্শনের মূল তাৎপর্য্য সম্বন্ধে দুটি একটা কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

উপনিষদ দর্শনের দুইটা ধারা—একটা শঙ্করাচার্য্যকে আশ্রয় করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, অপরটা মধ্ব, রামানুজ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্য্যকে আশ্রয় করিয়া সরস হইয়া উঠিয়াছে। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় ধারায় অভিষিক্ত। তিনি বলেন,

“The nature of Reality is the variedness of its unity. And the world is like a

game to us—it is the same and yet not the same to us all.” কবির মতে নিগুণ ব্রহ্মের কোন অর্থ নাই, উহা একটা কথার কথামাত্র। “The absolute eternal is timeless and that has no meaning at all—it is merely a word. The reality of the eternal is there, where it contains all times in itself.” অসীম আপনাকে সসীমের মধ্যে প্রকাশ করেন বলিয়াই সার্থক। “সংসারের মধ্যেই ব্রহ্মের প্রকাশ”; আবার, “ব্রহ্মের মধ্যেই সংসারের পরিণাম”। প্রকাশরহিত ব্রহ্ম শূন্যমাত্র। “একোহং বহুভাম্”—এই বহুভবন, এই বহুরূপগ্রহণ, ইহা সেই একের চিরন্তন লীলা। এই লীলার কোনকালে বিরাম করনা করা যায় না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর”—এই সুর অনাদিকাল হইতে বাজিয়া আসিতেছে এবং শাস্তকাল বাজিতেই থাকিবে। একত্ব নানাভেদে রূপেই সার্থক, নানাভেদে আবার একত্বের মধ্যেই সফল। বস্তুতঃ একত্বের অস্তিত্বই নানাভেদে আকারে, আবার একত্বকে ছাড়িয়া নানাভেদে অস্তিত্বও অসম্ভব, একত্বই নানাভেদে ‘বিধারণ’, ‘সেতু’। “The infinite and the finite are one as song and singing are one.” শব্দ ও ধ্বনির সম্বন্ধ যেমন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন, অসীম ও সসীমের, ব্রহ্ম ও সংসারের সম্বন্ধও তেমন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন।

সংসারের যাবতীয় পদার্থই চঞ্চল, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে। বস্তুতঃ একটা অবিশ্রান্ত অনাদি অনন্ত গতি বা পরিবর্তনপ্রবাহই সংসার। জগৎ শব্দের অর্থই বাহ্য সর্বদা গতিশীল, পরিবর্তনশীল। কিন্তু জগৎসম্বন্ধে ইহাই শেষ কথা নহে। এই অবিশ্রান্ত পরিবর্তনের মধ্যেও একটা স্থব্ব, শাস্ত, নিবিড় ঐক্য আছে—যাহা অচল, অটল, ধ্রুব। “The world is movement. All through its changes it has a relationship which is eternal.” স্থিতির আদর্শেই গতির পরিচয়, কেবল-গতির কোন অর্থই হয় না। গতির পরিমাপ ও সার্থকতাই স্থিতিতে। পক্ষান্তরে আবার গতির চাঞ্চল্যেই স্থিতির স্থিতি। নিরবচ্ছিন্ন স্থিতি অর্থহীন শূন্যমাত্র। সেইরূপ

ব্রহ্ম ও জগৎ উভয়ে উভয় সাপেক্ষ। ব্রহ্মকে ছাড়িয়া জগৎ, কিম্বা জগৎকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম একান্তই অর্থহীন, অসম্ভব। ইহাদের উভয়কে এক করিয়া দেখাই যথার্থ দেখা, পৃথক্ করিয়া দেখাই ভ্রান্তি। ইহাই রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাত্ত :—

“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া,
অসীম, সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।”

এই “একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অহংকে এবং অণিকে, বিচিত্রকে ও এককে সম্পূর্ণভাবে” উপলব্ধি করাই সত্যের উপলব্ধি। এই তত্ত্বটাই রবীন্দ্রনাথের রচনায় নানা বর্ণে, নানা ছন্দে, নানা রসে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। ইহাই উপনিষদের “সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম”, “ঈশা বাস্তুমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”, ইহাই গীতার “যো মাং পশুতি সর্বত্র, সর্বং চ ময়ি পশুতি”, ইহাই শ্রীমতী রাধিকার সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণ দর্শন।

বহু এবং এক, সসীম এবং অসীম, অপূর্ণ ও পূর্ণ—এই পরস্পর বিরুদ্ধ বস্তুদ্বয় একই কালে কিরূপে সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, তদন্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, — “অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে, কিন্তু তাহা গানের বিপরীত নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। রসো বৈ সঃ। সেই রসস্বরূপই প্রাতি নিমিষে অপূর্ণকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই ত তিনি রস”। সেই জন্যই জগতের প্রকাশ “আনন্দরূপমমৃতম্”, আর সেই জন্যই এই জগৎ অপূর্ণ হইলেও শূন্য নহে, মিথ্যা নহে, পূর্ণেরই অভিব্যক্তি।

“শাস্তং শিবমষ্টৈতম্”—ইহাই সত্যের স্বরূপ। অনন্ত বিধে অনন্ত শক্তিশ্রবাহ দশদিক হইতে প্রধাবিত হইতেছে। এই অনন্ত শক্তিসংঘর্ষের অন্তরালে যদি অচল, ধ্রুব, শাস্ত কোন মহাশক্তি, স্বয়ং নিজের থাকিয়া, ইহাদের গতি নিয়মিত না করেন, তবে একমুহূর্তে সকলই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

“সমস্ত জীবনের, সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা আধার স্বরূপ বাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি”। ‘যে শক্তিকে আশ্রয় করিয়া ইঞ্জিনের চাকার আবর্তন, লৌহ-দণ্ডের আঁফালন, বাষ্পের উচ্ছ্বাস—কি চঞ্চল, কি অস্থির, কি প্রলয়ঙ্কর এই দানবীয় ব্যাপার—সেই শক্তি যে শাস্ত, স্থির অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই তাহা বুঝিতে পারেন। শাস্তির মধ্যেই সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য। “সংসারের সব-কিছুকে পূণ্য করিয়া গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া পড়ে, আনাদিগকে হার মানিতে হয়”। বাহিরের অনন্ত বৈচিত্র্য অনন্ত বেশে প্রতিমুহূর্ত্তেই আমাদের কাছে আসিয়া করিয়া একটা শাস্ত বিরোধের পীড়নে আমাদের কাছে ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত করিতে উত্তত, তাই আমাদের বুদ্ধিও এই অনন্ত বৈচিত্র্যের তাণ্ড্যের মাঝে ঐক্যের বিশ্রাস্তি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। “বহুর মধ্যে ঐক্যের সন্ধান পাইলেই তবে আমাদের বুদ্ধির শাস্তি দূর হইয়া যায়। নানার মধ্যে এককে উপলব্ধি না করিলে মনের সুখ শাস্তি মঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই”। বহুর মধ্যে এই একের অমুভূতিতেই জ্ঞানের সার্থকতা। বহুর জ্ঞান মনকে ভাষাক্রান্ত করিয়া নিষ্পেষিত করিয়া ফেলে, বহুর মধ্যে একের জ্ঞান মনকে লঘু করিয়া বিকসিত করে। সূত্রাং শক্তিসংঘাতের কলহের মধ্যে শক্তির উপলব্ধিই প্রকৃত জ্ঞান। “সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে”।

সেইরূপ আমাদের কর্তব্য যখন আপন ক্ষুদ্র গতির সীমা নির্দেশেই ব্যাপৃত তখন কেবলই বিরোধ, পদে পদে বাধা, পলে পলে অসাক্ষ্য। কিন্তু সেই কর্তব্য যখন অপরের সীমানার সহিত আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া আত্ম-প্রসারে নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন সকল সংসারই অমুকূল হইয়া কর্তব্যকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করে। তখনই শিবম্, মঙ্গলম্। পরমার্থ সত্যের “শাস্ত-স্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার শিব-স্বরূপকে শুভকর্মের দ্বারা” জীবনে মহাসত্যে পরিণত করিতে হইবে। “তার পরে অঈশ্বর্যম্। এই ধানেই সমাপ্তি।” “যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ যুটিয়া যায়” তখনই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, তাহাই অঈশ্বর্যম্। “তখন মানব জীবন তাহার প্রারম্ভ হইতে পরিণাম পর্যন্ত

পরিপূর্ণ—কোথাও সে আর অসঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন নহে”। জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে শাস্ত, শিব ও অঈশ্বর্যের উপলব্ধিই পরমার্থ সত্য।

পাশ্চাত্যেরা এবং এতদেশীয় তাহাদের প্রিয় শিষ্যেরা ভারতীয় দর্শনে একটা অস্বস্ত পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নাকি Pessimism, দুঃখবাদ। সংসারে দুঃখ-কষ্টের প্রাচুর্য্যকে ভারতীয়েরা শুব তীব্রভাবেই অমুভব করিয়াছে সত্য এবং প্রকৃত দুঃখকে সুখ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবার নির্বুদ্ধিতাও ভারতীয়েরা কদাপি প্রকাশ করে নাই সত্য, এমন কি সুখকেও দুঃখেরই প্রকার ভেদ বলিয়া বোষণা করিতে তাহারা বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। ইহার তাৎপর্য্য বা উদ্দেশ্য প্রদর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। তবে রবীন্দ্রদর্শনে এই তথাকথিত দুঃখবাদের বিরূপ আকৃতি তৎসম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

সংসারে অনেক অনর্থ আছে, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই অনর্থের সার্থকতার জন্ত মঙ্গল-স্বপ্নের পাশা-পাশি সন্ন্যাসের পরিকল্পনাও হইয়াছে। কতরকমেই এই অনর্থের ব্যাখ্যা হইয়াছে। আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে সংসার-দুঃখকে গ্রহণ করিয়াছেন।

উপনিষৎ বলেন, “আনন্দোহ্যেব খাষ্মিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসং-বিশন্তি”। “কো হ্যেবান্ত্যং কঃ প্রাণাৎ যদেব আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাৎ?” “আনন্দো ব্রহ্মকৃতি বাজানৎ”—ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার”। “আনন্দধারা বহিছে ভুবনে। দিন রজনী অমৃতরস উপলি যায় অনন্ত গগনে—”। “জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে”। তিনি বলেন, “সত্য কেবল বিজ্ঞান নহে; তাহা আনন্দ, তাহা রসস্বরূপ, তাহা প্রেম (সচ্চিদানন্দ), তাহা পূর্ণ বলিয়াই কেবল বুদ্ধিকে নহে হৃদয়কেও পূর্ণ করে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, তাহাই প্রেম—আনন্দ—আনন্দরূপমমৃতম্”। ব্রহ্মের এই আনন্দরূপটা রবীন্দ্রনাথের রচনার ‘কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে’ যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

মনে হয়, এই আনন্দরূপের অল্পভূতিতেই তাঁহার কবিত্ব এমন অপূর্ণ রসময় রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রেম হইতে পারে, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় যদি আনন্দেই, জগৎ যদি আনন্দরূপমমৃতম্, তবে দুঃখের অস্তিত্ব কোথায়? কবি বলেন, “দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব এক। কারণ, অপূর্ণতাই দুঃখ (‘যদৈ ভূমা তৎ সুখম্, নারৈ সুখমস্তি’) এবং সৃষ্টিই অপূর্ণ”। অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের বিকাশ অসম্ভব, দুঃখের ভিতর দিয়া নহিলে আনন্দের অভিব্যক্তি অসম্ভব। পূর্ণতা ও অপূর্ণতা যেমন একই-বস্তুর এপিঠ এবং ওপিঠ, এককে ছাড়িয়া অপর যেমন অর্থহীন শব্দমাত্র, দুঃখ এবং আনন্দও সেইরূপ একই বস্তুর এপিঠ এবং ওপিঠ। জগতের অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই প্রকাশ, তেমনি এই—অপূর্ণতার নিত্য সহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, তাহা আনন্দেরই উপাদান। অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখেই নহে, তাহা আনন্দে। সুতরাং দুঃখও বস্তুতঃ আনন্দরূপমমৃতম্। “মানুষ সত্য পদার্থ বাহ্য কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব। ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে, আমাদের মধ্যে তেমন পূর্ণতার মূল্য আছে—তাহাই দুঃখ, সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্যা, সেই দুঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর”। এই দুঃখ আছে বলিয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব, ইহাই অপূর্ণতার গৌরব। বাহার সমস্ত প্রয়োজন অপরে মিটাইয়া দেয়, কষ্ট করিয়া বাহ্যকে কিছুই অর্জন করিতে হয় না, তাহার মত হতভাগ্য দীন আর কে আছে? এরূপ একান্ত পরাধীনতা মৃত্যুরই নামান্তর। তাই কবি বলেন, “মানুষের পক্ষে দুঃখের অভাবের মত এত বড় অভাব আর কিছুই হইতে পারে না”। “দুঃখ ছাড়া আর কোন উপায়েই আমরা আপন শক্তিকে জানিতে পারি না, এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও ততই অগভীর হইয়া থাকে”। আমরা দুঃখকে জীবনের অভিসম্পাত বলিয়া মনে করি বলিয়াই তাহা দুঃখ, অসহনীয়। দুঃখকে বধন আনন্দের সাধনারূপে গ্রহণ করি, তখন দুঃখও আনন্দরূপম-

মৃতম্। “আনন্দাঙ্কোব খাষিমানি—” উপনিষদের এই গভীর সত্য যিনি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন যিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, বহুর মধ্যে এক, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য, বিরহের মধ্যে প্রীতি ও মৃত্যুর মধ্যে মঙ্গলের সন্ধান পাইয়াছেন, বাস্তবিক তাঁহার নিকট দুঃখের অস্তিত্বই নাই।

“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহ দহন জাগে,

তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে”।

ঈদৃশ ঋষি বুঝিয়াছেন, আনন্দের জন্মই দুঃখ, মুক্তির জন্মই বন্ধন। দুঃখকে, বন্ধনকে, অপূর্ণতাকে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া আনন্দকে, মুক্তিকে, পূর্ণকে পাইবার আশা দুরাশামাত্র। বন্ধন ও মুক্তি উপায় ও উদ্দেশ্য। উপায় অবলম্বন না করিয়া উদ্দেশ্যকে লাভ করা অসম্ভব। উপায়কে উদ্দেশ্যরূপে গ্রহণ করার নামই বন্ধন, তাহাই বস্তুতঃ দুঃখ। কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্মই যখন উপায় অবলম্বিত, তখন সে উপায় যতই ক্লেশপ্রদ হউক, তাহা ঘৃণা নহে, বরং সাধরে বরণীয়। ফল কাম্য হইলেও বৃক্ষকে উপেক্ষা করা যায় না। বৃক্ষের যথাযোগ্য সংস্কারেই স্ত্রফলের উদ্ভব। তাই গীতা বলেন, “যিনি ভগবানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কৰ্ম্ম করেন, তাঁহার কৰ্ম্ম বন্ধনের কারণ না হইয়া বন্ধনমোচনের প্রকৃষ্ট উপায় হয়”।

যাহার চেয় ও উপাদেয় বৃদ্ধি অপসৃত হয় নাই, তাহারই ঘেব ও রাগ বিঘ্নমান, তাহার সর্কীর্ণ দৃষ্টিতেই সংসারে দুঃখের আতিশয্য, প্রয়াসের অসহনীয় বাহুল্য। বাহার দৃষ্টিতে “সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ,” “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি,” তাঁহার হয় বলিয়া কিছুই নাই। সংসারকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম নয়, সংসারের মধ্যেই ব্রহ্ম। যথার্থ অল্পভূতি, প্রকৃত মুক্তি আবৃত্তচক্ষু হইয়া সর্বভূতাস্তরাচার্য্য দর্শন নয়, ইন্দ্রিয়ের দ্বার ব্রহ্ম করিয়া মানসলোকে তাঁহার স্বপ্নসঙ্গম নয়, কিন্তু সর্বকৰ্ম্মে, সর্ববাক্যে, সর্বচিন্তায় তাঁহারই নিবিড় সঙ্গ। “মানব সংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট বড় সমস্ত কৰ্ম্মের মধ্যেই ব্রহ্মভূতি মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা। অল্প উপাসনা আংশিক, কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা,—সেই উপাসনা দ্বারা আমরা ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না।”

প্রতি মুহূর্তে প্রতি কর্ষে তাঁহাতেই অধিষ্ঠিত থাকার নাম
ব্রহ্মবিহার, ইহাট ব্রহ্মসংস্থা, ব্রাহ্মীস্থিতি, ইহাই জীবগুক্তি।
গীতা বলেন,—

পশ্যন্ শৃণ্বন্ স্পৃশঞ্জিঘ্রন্নন্ গচ্ছন্ স্বপন্ শমন্

প্রাপন্ বিসৃজন্ গুরুম্মুগ্মিম্মিম্বন্নপি—

ব্রহ্মণ্যায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং তাত্মা কৰোতি যঃ”, তিনিই
যথার্থ যোগী। আবার, “ন কৰ্ম্মণামনারস্ত্যনৈককৰ্ম্মং
পুরুষোৎশ্রুতে, ন চ সন্ন্যাসাদেব সিদ্ধিং সমাধিগচ্ছতি,” অতএব
“নিয়তং কুরু কৰ্ম্ম ত্বম্।” উপনিষৎ বলেন, কুর্ক্বেবেহ
কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ।” ইহারই সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি
পাই আমরা রবীন্দ্রনাথে—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

“দেখিব তোমারে গৃহমাঝারে, জননী স্নেহে, ভাতৃপ্রেমে

শত সহস্র মঙ্গল বন্ধনে।

হেরিব উৎসব মাঝে মঙ্গল কাজে প্রতিদিন হেরিব জীবনে।”

যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মঙ্গল, যাহা কিছু মহীয়ান্
তাহা দৃষ্টিমাত্রেরই সুদূরের প্রয়াগী কবিকে ব্রহ্মসংস্পর্শ লাভ
করায়। আবার, যাহা কিছু কুৎসিৎ, যাহা কিছু রুদ্র, যাহা
কিছু ক্ষুদ্র তাহাও এক মুহূর্তে তাঁহাকে সেই ব্রহ্মসংস্পর্শ
প্রদান করে।

“হৃৎপথের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে;
বেথানে বাথা, তোমারে সেথা, নিবিড় করে ধরিব হে।

আধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী,

তোমারে তবু চিনিব আমি,

মরণরূপে আসিলে, প্রভু, চরণ ধরি মরিব হে!

যেমন করে দাওনা দেখা, তোমারে নাহি ডরিব হে।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা যদি কেবল সুন্দরেরই উপাসিকা
হইত, তবে তিনি কেবল একদেশী কবিমাত্রই থাকিতেন।
অসুন্দরকেও এমন স্ত্রীতির সহিত বরণ করিয়া লইয়াছে
বলিয়াই রবীন্দ্র-প্রতিভা কেবল কবিপ্রতিভা নহে, উহা
ঋষিপ্রতিভা, দার্শনিক অথও দৃষ্টি। “গ্রহণ ও বর্জন, বন্ধন
ও বৈরাগ্য, এই দুইটাই সমান সত্য—একের মধ্যেই অগাটীর
বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে।” সংসার ও
ব্রহ্ম এই উভয়ই উভয়কে লইয়া সত্য, সার্বক—এই মহান্
সত্য উপনিষদের চরম শিক্ষা, গীতার শ্রেষ্ঠ ধর্ম, বৈষ্ণবের
প্রেম, ইহাট রবীন্দ্রদর্শনের মূল কথা।

“ঐ তৎসবিতুর্করং ভর্গোদেবশ্চ ধীমহি”—বাহিরে বিশ্ব,
আমার অন্তরে বুদ্ধি—এই উভয়ই একই শক্তির বিকাশ।
বাহিরের সহিত অন্তরের, অন্তরের সহিত অন্তরতম সেই
সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগাভূতিই রবীন্দ্রের দর্শন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



দুই বন্ধু

শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল

১

স্থান—কলিকাতা, গোলদীঘির উত্তর ধার; কাল—
কাঙ্ক্ষিক মাসের দ্বাদশমী, অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা।

একটি ভদ্রলোক—গায়ে আলোয়ান, পায়ে গরম মোজা,
গলায় গলাবন্ধ—একাকী একখানি বেঞ্চে বসিয়া আছেন।

ভদ্রলোকটির নাম হরকালী গাঙ্গুলী, বয়স ৭২ বৎসর,
একহারা, খরীদা, গৌরবর্ণ পুরুষ,—গ্রাম্য উপমায় ‘পাকা
আমটি’। বোবাজারে তাঁহার পৈতৃক বাটী; তাহার এক
অংশ ভাড়া দিয়া অপর অংশে নিজেরা বাস করেন।
কোন একটা বড় সদাগরী অফিসে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর
কাল চাকরি করিয়া সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন। অফিসটি
খুব ভাল। তাই তাঁহার স্ত্রী মাসিক পঁচিশ টাকা পেন্সন
বরাদ্দ হইয়াছে, তাঁহার দুই পুত্রেরও সেখানে চাকরি
হইয়াছে। নাতিদেরও যাহাতে ঐখানেই অন্নভলের ব্যবস্থা
হয় এই শুভ-কামনায় তাহাদের প্রায়ই উপদেশ দিয়া
থাকেন—“আর কিছু না হ’ক, হাতের লেখাটা—”

হরকালীবাবু খাঁটি কলিকাতার বাসিন্দা। জন্মাবধি
তাঁহার কলিকাতায় বাস। কলিকাতার বাহিরে তাঁহাদের
যে কোন আত্মীয়-কুটুম্ব নাই, এটা যেন তাঁহার একটা
গর্বের বিষয়। কলিকাতার ভিতরেও, বোবাজার এবং
লালদীঘি (অধুনা তাহার পরিবর্তে গোলদীঘি) ইহা ছাড়া
অল্প কোন অংশের সহিত তাঁহার তেমন যনিষ্ঠ পরিচয়
নাই। কলিকাতার বাহিরে জীবনে তাঁহার একবার মাত্র
যাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বড় নাতিটির স্বাস্থ্যোন্নতির
জন্ত—মধুপুর। সুতরাং “আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম”
বলিয়া তিনি কোন বর্ণনার অবতারণা করিলে বৃষ্টিতে হটবে
—পশ্চিম অর্থে মধুপুর।

হরকালীবাবু বসিয়া বসিয়া আবার-বন্ধ বায়ুসেবী-কুলের
বিচিত্র শ্রোত-দর্শন করিতেছিলেন। তাহার মধ্যে একজন
প্রতি তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। লোকটি
তাঁহারই মত প্রাচীন, কিন্তু তাঁহার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ,
দীর্ঘ-শ্মশ্রুভালমণ্ডিত তেজঃ-বাজক মুগ্ধশ্রী এবং দৃঢ় পদক্ষেপ
দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। ইহাকে আরও কয়েকবার
গোলদীঘিতে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, কিন্তু তেমন লক্ষ্য
করিয়া দেগিবার সুযোগ হয় নাই। আজ মনে হইল যেন
পূর্বে ভদ্রলোকটির সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল, কিন্তু এখন
চিনিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভাবিয়াও কিছু স্মরণ
হইল না। তখন আর কোতুল দমন করিতে না পারিয়া,
হরকালীবাবু এই অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে
চলিলেন।

ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছেন।
হরকালীবাবু একেবারে তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।
বলিলেন—“মশায়কে এখটা কথা বলবো? কিছু মনে
করেন না।”

তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাহিলেন।
“আপনার নামটি কি জানতে পারি? আপনাকে যেন
চিনি-চিনি করছি, অথচ মনে করতে পারছি না কোথায় যেন
দেখেছি।”

ভদ্রলোকটি তাঁহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া
বলিলেন—“কই, আমারও ত কিছু মনে পড়ছে না।
আমরা কিন্তু কলিকাতায় অল্পদিনই এসেছি,—বরাবর
পশ্চিমেই থাকা হয়েছে। আচ্ছা, আপনি পশ্চিমে কোথাও
গিয়েছেন কি?”

হরকালীবাবু দ্বিধাশূন্য চিন্তে উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ,
পশ্চিমে গিয়েছি বই কি,—মধুপুরে।”

“মধুপুর? মধুপুরে আমরা কখনও যাইনি। রাওল-পিণ্ডি, বুলন্দশহর, মীরাত,—এই সব জায়গায় ছিলাম; তার মধ্যে রাওলপিণ্ডিতেই অনেকদিন কেটেছে।”

“রাওলপিণ্ডি? সে মধুপুর থেকে কতদূর?”

“আরে মশায়, কি বলেন তার ঠিক নেই। কোথায় আপনার মধুপুর আর কোথায় রাওলপিণ্ডি। মধুপুর এখান থেকে হৃদয় চাঁশো মাইল—তাও সন্দেহ; আর রাওলপিণ্ডি হোল গিয়ে আপনার এক হাজার তিনশো উন-আশি মাইল।”

রাওলপিণ্ডির দূরত্বের পরিমাণ শুনিয়া, এবং মধুপুর হইতে সেটা যে কতদূর বেশী, মোটামুটি তাহার মানসাত্মক কন্মিহা হরকালীবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

ভদ্রলোকটি তাঁহার অবস্থা বুঝিলেন। কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“অত দূরে যেতে হ’বে কেন,—আপনার নিবাস কোথায় বলুন দেখি।”

“আমাদের মশায়, এই চার পুরুষ কলকাতায় বাস,—বৌবাজার, বাজারাম অকুরের লেন।”

“ছেলেবেলায় আমিও ত বৌবাজারে ছিলাম হৃদয় বর্দ্ধনের লেন।...আচ্ছা দাঁড়ান, আপনি কোন স্থলে পড়তেন বলুন তা।”

“বৌবাজার ঈষ্টার্ন একাডেমি।”

“হঁ, কুলদা বাবু হেড-মাষ্টার ছিলেন ত—আর হেড-পিণ্ডিত বগলা প্রসন্ন?—তা’ হ’লেই হয়েছে—আপনার নাম?”

“শ্রীহরকালী গাঙ্গুলী।”

ভদ্রলোকটি প্রবল আগ্রহে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“আরে তাই কও! হরকালী—ডিক্রুজ মাষ্টার বলতো হারাকেলী। আর গাঙ্গুলী প্রাণান্তেও বলবে না। বলে বায়ুন হ’ল মুখার্জি, ব্যানার্জি, চাটার্জি,—গ্যাংগিউলি হ’তেই পারে না, যদি বায়ুন হও ত নিশ্চয়ই গ্যাংগার্জি,—তোমরা ঠিক জান না। সেই হরকালী ত? আমি সদানন্দ—সদানন্দ পাল। চিন্তে পারছোনা? এক ক্লাসেই পড়েছি যে ম্যান!—ভুলে যাচ্ছে? হুজনে সেই একসঙ্গে টেটে ফেল হয়ে.....”

“আর বলতে হ’বে না—মনে পড়েছে। টেটে ফেল হয়ে তুমি ত সেই কোথায় উঠাও হয়ে গেলে? তোমার কাকারা কত খোঁজাখুঁজি করলেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিলেন—কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না।...তারপর, এই বুঝি ফেরা হল? তা কি হচ্ছিল এতকাল?”

“ও: সে অনেক কথা! তা এখানে দাঁড়িয়ে এ ভীড়ের ধাক্কা খেয়ে কি হ’বে,—চল এক জায়গায় বসা যাক।”

২

সদানন্দ বলিলেন—“তারপর উঃ কতদিন পরে দেখা বল দেখি?—চল্লিশ বছর বে-ওজর হ’বে।”

“চল্লিশ কিহে! বেশী হ’বে। এই ধর না—টেটে ফেল হওয়া গেল, সেটা কোন বছর?—আঠারো শ’.....”

“যাক—গে”, অত স্মৃতি হিসাবের দরকার নেই। এখন এতদিন তোমার কি রকম কাটলো বল।”

“কাটলো অমনি এক রকম। টেটে ফেল হ’তেই বাবা তাঁর অফিসে চাকরি করে দিলেন, মা বিয়ে দিয়ে দিলেন। মা যষ্টীর রূপায় বছর বছর জমা বাড়তে লাগলো, কিন্তু আর এক ‘মায়ের অনুগ্রহ’ হয়ে একসঙ্গে অনেকগুলি খরচ হয়ে গেল। উপস্থিত দুই ছেলে দুই মেয়ে, তাদের বিয়ে থা হ’য়ে গিয়েছে, ছেলেপুলেও হ’য়েছে। আমিও রিটার্নার হয়েছি,—এখন বাকী ক’টা দিন...। সে যাক—এখন তোমার নিজের কথা বল শুনি।”

“আমি ত সেই এখান থেকে ‘প-য়ে আ-কার’ দিয়ে হাওড়া শেনে গিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বসলাম। টিকিটও করিনি, কোথায় যাব তারও ঠিক নেই—গাড়ী যতদূর যায়। গাড়ীও জুটেছিল আমারই মতন—একেবারে টুঙা জংশন! সেখান থেকে শিকোহাবাদ, ফরক্কাবাদ, সাজাহানপুর, বেরিলী—এই রকম কত জায়গায় ঘোরা গেল, কত রকম কাজ করা গেল। কখন কুলি-সর্দার, কখনও কেরানী, দোতাষী, কন্ট্রাক্টর,—এমন কি সেপাই হয়ে লড়াই পর্যন্ত করেছি। শেষে রাওলপিণ্ডিতে গিয়ে স্থিতি হ’ল। অত দূর দেশেও প্রজাপতির নির্বন্ধ থেকে নিস্তার নেই। কোথা থেকে এক বাজালী স্বজাতির মেয়ে

জুটে গেল—বিয়ে হ'ল। কিন্তু সে বেশীদিন সইল না,—
একটি ছেলে রেখে তিনি মারা গেলেন। তা'র পর আর
বিয়ে করিনি, দরকারও হয়নি।”

সদানন্দ একটু বক্র হাসি হাসিলেন। কিন্তু হরকালী
তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি একটু অন্তমনস্ক হইয়া
পড়িয়াছিলেন। গৃহিনীর ঐকান্তিক সেবা এবং যত্ন তাঁহার
বাঁচিয়া থাকার পক্ষে যে কতদূর অপরিহার্য তাহা স্মরণ
করিয়া বন্ধুবরের এমন দীর্ঘ বিপত্নীক জীবনের প্রতি গভীর
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল।

সদানন্দ বলিয়া চলিলেন—“রাওপিণ্ডিতে কন্ট্রাক্টরি করে
বেশ দু'পয়সা রোজগার করা গিয়েছিল। ছেলেকে একটু
আধটু লেখাপড়া শিখিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে একটা
চাকরি যোগাড় করে দিই। তারও এই বছর খানেক হ'ল
পেন্সন হয়েছে। কিন্তু সেখানে আর গতিক সুবিধা নয়।
বাঁকালীর যে খাতির ছিল তা' ত নেই-ই বরং সকলে ভয়
করে, সন্দেহ করে। তাই ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফেরা
গেল। এই হ'ল আমার কথা,—সব শুছিয়ে বলতে গেলে
একখানা ইংরেজি নবেলের মতন হয়।”

৩

দুই বন্ধুতে প্রায় প্রত্যহই গোলদীঘিতে দেখা হয়।
সদানন্দ আসিয়াই দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করেন।
হরকালী একটু ক্ষণজীবী মানুষ, বেশী হাঁটিতে কষ্ট হয়,
বুক ধড়ফড় করে। সুতরাং সদানন্দের পাল্লায় পড়িয়া
কায়ক্ৰেশে এক চক্র দিয়াই ক্লান্ত হইয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া
পড়িয়া সদানন্দের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকেন।

তারপর গল্প আরম্ভ হয়। উভয়ে আপন আপন জীবনের
স্মৃতি বিবৃত করেন, ছাত্র-জীবনের ছোটখাটো কথার
শুনরাবৃত্তি করিয়া আনন্দ উপভোগ করেন। প্রথম দিন
কতক এইরূপ তুলনামূলক বর্ণনা এবং আলোচনা চলিল,
তাঁহার পর একটু একটু করিয়া সমালোচনাও আরম্ভ হইল।

সদানন্দ তাঁহার মতামত নির্ভয়ে, জোর গলায় ব্যক্ত
করেন। সে কথায় প্রতিবাদ করিলে অমনি ‘বুন্ধুং দেহি’
বলিয়া ডুমুল তর্কের জন্ত প্রস্তুত। একে তর্কপ্রিয় বন্ধ-সন্তান,

তাঁয় সেপাই হইয়া সত্য সত্যই বুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন,
সুতরাং তর্ক-যুদ্ধে তাঁহাকে কে জাঁটিতে পারে?

হরকালী কিন্তু সাহেবদের অধীনে চাকরি করিয়া
তাঁহাদের কথায় সায় দিতেই শিখিয়াছেন। বাড়ীতেও
গৃহিণীর নির্দেশ মত চলিতে হয়। সেজন্য ঘরে বাইরে
কোথাও তাঁহার ব্যক্তিগত ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই। তাই
তর্ক করা তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ,—যে যাহা বলে তাহা বিনা
প্রতিবাদে ঠিক বলিয়া মানিয়া লওয়াই বুদ্ধির কার্য বলিয়া
মনে হয়।

সুতরাং দুই বন্ধুতে গল্প করিতে করিতে যখন কোন
মতভেদের সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে, তখন হরকালী যেন
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বর তুলিয়া
পরক্ষণেই হার স্বীকার করিয়া সদানন্দের কথা মানিয়া ল'ন।
আর তাহাতে সদানন্দ ভারি খুশী।

কথা হইতেছিল লড়ায়ে গোরাদের সম্বন্ধে। সদানন্দের
মুখে তাহাদের গল্প শুনিতে শুনিতে হরকালী এক সময়ে
বলিয়া ফেলিলেন—“কিন্তু ওরা ত সব মুখা, অসভ্য,
ছোটলোক ক্লাদ!”

সদানন্দ কথিয়া উঠিলেন—“নিজের দেশে ওরা ধোঁপা,
কি মুচি, কি মুদ্রাকেরাস—সে খোঁজে তোমার আমার
দরকার কি? এখানে তা'দের কি রকম খাতির-যত্ন সেটা
দেখ। যেখানেই গোরা ফোঁজ থাকে, দেখবে তা'দের
ছাউনী শহর থেকে তফাতে বেশ ফাঁকা, খোলা জায়গায়,—
রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; কোন রকম রোগ সেখানে
ঘেঁষতে পায় না; খাবার জিনিষ সকলের সেরা—দর যতই
হ'ক না কেন তা'তে আসে-যায় না। আর খাতির?—
এ দেশের রাজা-রাজড়াদের চাইতে একটা গোরার খাতির
বেশী—বাইরে খাই হ'ক। এই রাওপিণ্ডিতেই—
চন্দনপুরের রাজা মহীপাল সিং—মস্ত বড় রইস্—একদিন
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, একটা গোরার গায়ে ধূলা উড়ে
পড়ে। সে রাজাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আচ্ছা করে
প্রহার দিয়ে ছেড়ে দিলে। মকদ্দমা আদালতে উঠলো।
হাকিম সব কথা শুনে, হেসে বললেন—‘ও কিছু নয়, লোক
চিন্তে পারেনি। তা' না হ'লে অত লড় লোককে অপমান

করতে পারে? ঐ মকদ্দমা ফর্জি চালায়ে কি হবে, আপোষে মিটে যাক—ভরগিভ এণ্ড ফর্গেট।’ গোরান্টা অমনি শেক-হাণ্ড করবার জল্পে হাত বাড়িয়ে দিলে। রাজা বাহাদুর আর কি করেন—তিনিও হাতটা এগিয়ে দিলেন। তিনি ভাবলেন—গোরান্টাকে ক্ষমা করলাম; গোরান্টা ভাবলে লোকটাকে এবার ছেড়ে দিলাম। মিটে গেল। এখন বোঝ!”

হরকালী তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া ফেলিলেন।—“হ্যাঁ, তা ওদের একটা খাতির আলাদা বই কি। হাজার হ’ক, রাজার জাত, আর এত বড় রাজাটা ত ওরাই রেখেছে।”

তর্ক উঠিয়াই মিটিয়া গেল।

কিন্তু হরকালীর মনে ক্রমে একটু বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সদানন্দের এতটা আত্মসম্মতি তাঁহার আর ভাল লাগিতেছিল না। প্রথমটা পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে সদানন্দের সকল কথায় সায়া দিয়া যাইতেন—পরে একটা অনিদিষ্ট ভয় এবং সন্দোহের জন্ম। কিন্তু এখন সে ভাব যেন একটু একটু করিয়া কাটিয়া যাইতেছে। আর চাকরি করিতে হয় না, মনিবের ভয় মোটেই নাই। গৃহে গৃহিণীর শাসন-প্রণালী এতদিনের অভ্যাসে—ইংরাজের শাসন-ব্যবস্থার মতই—স্বাভাবিক এবং নির্দোষ বলিয়া ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। স্ত্রতরাং জীবনে তাঁহার আর ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, কিছুই নাই। এখন এই শেষ বয়সে তাঁহাকে কি সদানন্দের মত গোঁড়ার গোবিন্দকে ভয় করিয়া চলিতে হইবে। কেন? কিসের জন্ম? বিচার দোড় তাহারও ত সেই টেপে ফেল হওয়া পর্য্যন্ত। বুদ্ধির বহরও যে বেশী তাহারও ত কোন প্রমাণ নাই। একটা বড় চাকরি করিলেও না হয় বোঝা যাইত। তবে তাহাকে এমন ভয় করিয়া চলিতে হইবে কেন?

এমনই পাঁচ রকম ভাবিয়া হরকালী একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া লইলেন।

৪

একদিন প্রাসঙ্গ্যক্রমে পশ্চিমের আব-হাওয়ার কথা উঠিল। সদানন্দ বলিলেন, গ্রীষ্মকালে সেখানে এত গরম যে পাহাড়

ফাটিয়া যায়, আর শীতকালে তেমনই প্রচণ্ড শীত, হাত-পা অসাড় হইয়া আসে।

হরকালী বলিলেন—“সর্বমতান্ত গর্হিতম্। কোন কিছুই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তা’র চাইতে এখানে কেমন,—শীতও বেশী নয়, গরমও বেশী নয়।”

“তা’ হ’লেও, গরমের সময় কষ্টটা কি বড় কম হয়? খামের চোটে অস্থির,—যেন রসগোল্লার রস অনবরতই চোষাচ্ছে। আর তা’রপর খামাচি!—আমাদের পশ্চিমে ওসব উৎপাত নেই।”

“ধাম হয়, তা’র উপর হাওয়া লাগলেই শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। সেখানে পাহাড় ফাটা রোদের কাঁখে বড় আরাম হয়, নয়?”

“আরাম না হ’ক শরীর কি রকম ভাল থাকে, হজম হয় কেমন! রোজ রাত্রে দিল্লীখানেক রুটি আর এক বাটি মাংস,—বারো মাংস, ত্রিশ দিন, কে জানে শীত, কে জানে গ্রীষ্ম। কিন্তু কখনও হজমের ক্রটি হয়নি। এখানে এসে সে অভ্যাসটা কমাতে হয়েছে, এখন হপ্তায় দু’দিন মাংস খাই। এক ত এখানকার মাংস ভাল নয়, তাই দর বেশী; তাছাড়া এখানকার রেওয়াজ তেমন নয়, আর হজমও বোধ হয় তেমন হয় না।

হরকালী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—“সে কি! তুমি এখনও অত মাংস খাও? আমি ওসব অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি—দাঁত পড়তে আরম্ভ থেকে। এখন রাত্রে গোনো চারখানা রুটি খাই—ভুধে ভিজিয়ে। তা’র বেশী হজম হয় না।”

“দেখলে ত, ঐ হ’ল জল-হাওয়ার গুণ! আর আমি দেখ, তোমার চেয়ে দু’বছরের বড় ত—”

“হ্যাঁ; মেলা গিলতে পারলেই বড় ভাল!”

“আরে, জীবনের একটা প্রধান সুখই হচ্ছে খাওয়া। তাই যদি গেল, ত সাব্ব বার্লি খেয়ে শুধু বুকের ভিতর প্রাণটুকু ধুকধুক করলেই বৃষ্টি বাঁচা সার্থক হ’ল!”

হরকালীর রাগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছিল, একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“তা’ নয় ত কি? মানব-জীবন কত পুণ্যের জোরে তবে হয়!”

সদানন্দ একটু তীব্র হাস্ত করিয়া বলিলেন—“হরকালী তোমার দেখছি সত্যিই বাহাত্তুরে ধরেছে,—কি বন্ধুতা’র ঠিক নেই!”

“হ্যাঁ ; আর তোমার যে আরো ছ বছর—চুয়াস্তর!”

“তা’র মানে বাহাত্তুরে দশা কাটিয়ে উঠেছি।”

হরকালী আর কোন উত্তর করিলেন না। সদানন্দের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া পকেট হইতে এক ফদ পুরাতন খবরের কাগজ বাহির করিয়া,—চশমা না পরিয়াই—একমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

সদানন্দও ঘুরিয়া বসিলেন এবং সুর করিয়া ‘শটকে’ পড়িতে আরম্ভ করিলেন,—সাতের পিঠে দুই বাহাত্তর, সাতের পিঠে দুই……” তাহার পর উঠিয়া দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন।

পরদিন সকাল হইতে দু’জনেই ভাবিতে লাগিলেন,—আজ আর গোলদীঘি যাইয়া কাজ নাই, ঝগড়া খেচাখেচি করিয়া না-হক্ মন খারাপ বই ত নয়!

কিন্তু বেড়াইতে যাইবার সময় যখন আসিল তখন দুজনে—কি জানি কেমন করিয়া সেই খোলদীঘিতেই আসিয়া পড়িলেন। উভয়েই মনে ভাবিয়াছিলেন—সে বোধ হয় আজ আর আসিবে না। কিন্তু হরকালী আসিয়া দেখিলেন সদানন্দ আসিয়া বসিয়া আছেন। তিনি পাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সদানন্দ হাঁক দিলেন—“হরকালী এই যে, এখানে।”

দুই বন্ধুতে আবার মিলিত হইলেন।

৫

আর এক দিনের কথা।

হরকালী বলিলেন—“আজ একটু সকাল ক’রে ফিরতে হ’বে, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। আফিমের মাত্রাটা আজ একটু চড়া’তে হ’বে দেখছি।”

“হরকালী, তুমি আফিম খাও!”

“হঁঃ, বলে আফিম খেয়েই এতদিন বেঁচে আছি……”

“বল কি! লোকে আফিম খেয়ে মরে তাই ত শুনেছি। তুমি আবার……”

“না হে, জানো না,—আফিমের ভারি গুণ। শরীরে কোনও রোগ সহজে ঢুকতে দেয় না। বিশেষ করে এ বয়সে। তুমিও একটু করে আফিম ধর—বুঝেছ সদানন্দ—উপকার হ’বে।”

“হাঃ! আমি অমন বিষ খেয়ে শরীরটাকে জরিয়ে রাখতে চাই না। একটু আধটু অসুখ-বিসুখ আমারও যে করে না তা’ নয়, তবে সে এক রকম ভালো,—শরীরের বিষ কেটে যায়। আর আমারও একটা ও-রকম ওষুধ আছে,—একেবারে ওষুধের রাজা!” তাহার পরের কথাগুলো মুখে আর না বলিয়া, হাত দু’টি নাড়িয়া একটু হাত মুখে তুলিয়া বুঝাইয়া দিলেন।

হরকালী শিরিয়া উঠিয়া একটু সরিয়া বসিলেন। বলিলেন—“তুমি মদ খাও না কি, সদানন্দ? এঃ, বড় লজ্জার কথা, চিছি! আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও!”

“আমিও তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও! হরকালী না হাড়কালি,—আফিম খেয়ে খেয়ে হাড় ক-খানা কালি হয়ে গিয়েছে, শুধু বাইরে দেখতে টুকটুকে,—মাকাল ফলের মতন।”

“সদানন্দ না মদানন্দ! এবার থেকে আমি মদানন্দ বলে ডাকবো। মদখোর পাঁড় মাতাল কোথাকার।”

সদানন্দ কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ আমি মাতাল। মাতালরা গুলিখোর আফিমখোর দেখলেই কামড়ায়, জান ত? আমি তোমায় কামড়াবো!”

হরকালী লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—“পাহারা-ওয়াল, এ পাহারা-ওয়াল! এ লোকটা পাগল হোয় গিয়া, হামকো কামড়ানে মাংতা,—গুল্দি আও, জল্দি আও,!”

বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়া সদানন্দ তাড়া দিয়া আসিলেন। হরকালী প্রাণপণ ছুটিয়া পলাইলেন,—একবার ফিরিয়া চাহিতেও সাহস হইল না।

এই রকম করিয়া দুই বন্ধুতে কেহ কাহারও সঙ্গে ছাড়িতেও পারেন না, অথচ দেখা হইলেই একটা খুঁটিনাটি লইয়া ছেলেমানুষের মত কলহ করিতেও ছাড়েন না। এখন যেন তাঁহার পরস্পরের দোষ-ধরিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত।

আসল কথা, সংসারের কর্মক্ষেত্র হইতে অবকাশ পাইয়া আজ উভয়েরই সকল আশা এবং আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে, এখন এই ঘনায়িত জীবন-সায়াকে তাঁহারা একটিমাত্র কামনাকে প্রচণ্ড আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন,— এই সূর্য্যোদয়োচ্ছল হাশুময়ী ধরণীর স্নেহময় ক্রোড়ে আরও কয়েকটা দিন কাটাইয়া যাওয়া। তাই ধরিত্রীর এই প্রাচীন শিশু চুটির মধ্যে মায়ের কোল লইয়া মহা কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে,—কেহ যেন অপরকে দখল ছাড়িয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে চাহেন না। তাই উভয়ের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য একটা প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছে, এবং তাহারই ফলে এমন একটা প্রচ্ছন্ন ঈর্ষার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে যাহা হয়ত তাঁহারা নিজেরাও বুঝিতে পারেন না। বাঁচিয়া থাকিবার জন্য দু'জনে এতদিন যে বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন এইবার যেন তাহাতে উভয়েরই আস্থা ক্রমে কমিতে লাগিল। ‘হয়ত আমরাই ভুল, অমুক বাহা করিতেছে হয়ত তাহাই ঠিক’ এইরূপ একটা সংশয় আসিয়া দেখা দিল।

সদানন্দ ভাবিলেন—“তাই ত, আফিমের কথাটা অনেকেই বলছে, আর বাস্তবিক হরকালী ত একরকম আফিমের জোরেরই টিকে’ আছে, নইলে শরীর যা!.....আফিমটা ধরে দেখা যাবে নাকি?”

চার আনার আফিম কিনিয়া পরদিন হইতে সদানন্দ একটু করিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইল—একটা নিশ্চেষ্ট অবসাদের ভাব আসিয়া পড়িল, কিছু ভাল লাগে না, মেজাজ খিটখিটে। “দূর কর ছাই!”—বলিয়া নূতন কোটা সমেত আফিমটুকু ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সদানন্দ আলমারি হইতে বোতল-গেলাস বাহির করিয়া বসিলেন।

হরকালী ভাবিলেন—“মদটা একটু আধটু ওষুধের মতন খেলে উপকার হয় বটে,—কিন্তু না, এ বয়সে আর ও ধরে কাজ নেই—নিজের কাছেই লজ্জা বোধ করে। তবে হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়ার কথা সদানন্দ যা’ বলে বড় নিচ্ছে নয়; সত্যিই ত.....”

গৃহিণীর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি একদিন রাত্রে

একটু মাংস খাইলেন—বেশ টিপিয়া চটুকাইয়া; অসময়ের ইলিস-ছুখানা ভাজা মাছ চাহিয়া খাইলেন,—বড় ভূখি হইল। কিন্তু পরদিন হইতে এমন অসুখ করিল যে তিনদিন গোলদীঘি যাওয়া বন্ধ,—সদানন্দ আসিয়া খবর লইয়া গেলেন।

কিন্তু এ-সব কথা কেহ কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন না, গোপন রহিয়া গেল।

৬

একদিন সদানন্দ আসিয়া দেখিলেন হরকালী একটা ছাতা লইয়া আসিয়াছেন। বলিলেন—“কি হে, আজ আবার ছাতা ঘাড়ে কেন?”

“দেখ্ছো না, যে রকম করে রয়েছে,—আজ জল-ঝড় হ’তে পারে।”

“তুমিও যেমন! কোন কালে জল হ’বে কি না হ’বে, সেই ভেবে একটা তাঁবু বয়ে বেড়া’তে হ’বে! গুলিখোর আফিমখোরের ধারাই এই;—জলকে ভারি ভয়।”

“বড় ঠাট্টা করছো সদানন্দ, কিন্তু বুষ্টি যদি আসে, টের পাবে। তখন ছাতা দেবো না কিন্তু। অঘ্রাণ-পোষ মাসের জল সাংঘাতিক,—ভিজছে কি মরেছ।”

“হ্যাঁ, তোমার মতন অমন বাতাসার শরীর নয় আমার।”

“রেখে দাও তোমার বাহাদুরী! অমন আশু মুখুজো যে আশু মুখুজো, অতবড় একটা বিরাট-পুরুষ,—কে ভেবেছিল.....”

“আচ্ছা, এই বাজি রাখ্ছি হরকালী,—তুমি যদি আগে না মরো ত কি বলেছি! তুমি মরবে, তোমার শ্রাদ্ধের ভোজ খেয়ে, তবে আমি মরবো,—এই বলে রাখ্লাম, দেখে নিও।”

“ক’খনো না! নিজের বয়সটার হিসেব রাখ? আর তোমার মতন লোক অমনি পটু করেই মরে। তখন দেখা যা’বে, কে ক’র শ্রাদ্ধের ভোজ খায়।”

“এই কথা ত? আচ্ছা বেশ, দেখা যাবে।”

দু’জনে বার-কতক “আচ্ছা, দেখা যা’বে” বলিয়া গুম্ব হইয়া রহিলেন।

ইতিমধ্যে হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। সদানন্দ যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হরকালী—ছাতা খুলিয়া বলিলেন—“কিহে, এমন যে, পালাচ্ছ বড়!”

“পালা'ব না ত কি কচুপাতা মাথায় দিয়ে বসে থাকবো?” বলিয়াই সদানন্দ হ্ন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

হরকালী তাঁহার পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে হাঁকিলেন,—“সদানন্দ, দাঁড়াও দাঁড়াও,—আগিও যাচ্ছি। এক ছাতাতে হুঁজনকারই হ'বে 'খন।”

“ভাতোর ছাতা!”

সদানন্দ দ্রুত দৌড়াইয়া গিয়া রাস্তার মোড়ে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলেন।

হরকালী সেনেট হলের বারাণ্ডায় গিয়া আশ্রয় লইলেন। কিন্তু তাহার ছাদ প্রায় আকাশেরই সমান উচু—জল বড় বেশী আটকায় না। ছাতা খুলিবার যো নাই, খুলিয়াও কেনি লাভ নাই। কাজেই নিরুপায়,—দাঁড়াইয়া ভিজিতে হইল। তাহার উপর জোর হাওয়া—বেচারীকে কাপাইয়া দিল।

তারপর হুজনেরই নিঃশেষিয়া।

বেশীদিন কাহাকেও ভুগিতে হইল না, তিনদিনের আড়া আড়িতে দুই বন্ধুরই ইংলীলা সাক্ষ হইল।

কেহ কাহারও শ্রদ্ধের ভোজে উপস্থিত থাকিতে পারিলেন না!

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন

বাহু

শ্রীযুক্ত ভবেশ দাশ গুপ্ত

ভালোবাসি তোমার ও দুটি বাহুলতা
গুহ্র নগ্ন স্তনস্পর্শ স্নেহগোল নিটোল—
অরূপ সৌরভময় মন্দির বিভোল
অন্তরে জাগায় মোর কোন আকুলতা!
ঘেরিয়া আমার কণ্ঠ নিবিড় বেষ্টনে,
ও মৃণাল বাহু দুটি স্বর্গ-সুখ-সুধা
ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে,
পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা!
তব বক্ষোবন্ধ হ'য়ে গাঢ় আলিঙ্গনে
নিঃশেষে করিব পান নয়নে অধরে
শ্রবণে আশ্রমে স্পর্শে—সর্ব্ব অঙ্গ দিয়া
যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়া
শ্রাস্ত তব বরাদ্দের প্রতি রোমকূপে—
উষার আভাষ সম অপরূপ রূপে!

আওরংজীব, বাল্য ও যৌবনে

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বসু এম-এ

১

মুহিউদ্দীন মুহম্মদ আওরংজীব সাহজাহান ও মুমতাজ মঙ্গলের ষষ্ঠ সন্তান। পরে ইনিই “আলমগীর ১ম” নাম লষ্টয়া দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর সাহজাহান ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত, আহমদনগরের স্বাধীনতাপ্রয়াসী বীর মালিক অম্বরকে পরাজয় করিয়া বীরে ধীরে গুজ্জর হইতে আগ্রার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময় উজ্জয়িনীর পথে অবস্থিত দোহাদ গ্রামে আওরংজীবের জন্ম হয়। (১৬১৮, অক্টোবর)

১৬২২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার রাজ্যাবসান পর্যন্ত সাহজাহান বৃদ্ধ সন্ত্রাটের বিরাগভাজন হ'ন ও আত্মরক্ষার জন্য বিদ্রোহ করেন। সাহজাদার সে চেষ্টা কিন্তু ফলবতী হয় নাই; তাঁহাকে শেষে পিতার বশুতা স্বীকার করিয়া নিজের দুই পুত্র, দারা ও আওরংজীবকে সন্ত্রাটের নিকট জামিন রাখিতে হয়। এইরূপে দুই ভাই, দারা ও আওরংজীব, লাহোরে অবস্থিত সন্ত্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে পৌঁছিলেন (১৬২৬)। ইহার কিছুদিন পরে জাহাঙ্গীর মৃত্যুযুগে পতিত হইলে, সাহজাহান সিংহাসন আরোহণ করিলেন ও বালক দুইটিকে আসফ খাঁর আশ্রয়ে আগ্রায় লইয়া যাওয়া হইল।

বালক আওরংজীব এতদিন কোথায় থাকিবেন, কি করিবেন কিছুই স্থিরতা ছিল না। যখন তাঁহার বয়স ১০ বৎসর তখন ইহার একটা নিষ্পত্তি হইল। নিয়মিতভাবে তাঁহার শিক্ষার তখন একটা ব্যবস্থা করা হইল। গিলান দেশবাসী গীর মুহম্মদ হাশিম তাঁহার শিক্ষাগুরু ছিলেন; কেহ কেহ আবার মুন্না শুলিহকে সাহজাদার পুরাতন শিক্ষক

বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, কিন্তু ফারসী ভাষায় লেখা ইতিহাসে ইহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

স্বভাবতঃই আওরংজীবের মেধা খুব তীক্ষ্ণ ছিল; নিজের পাঠ তিনি অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার নিজের লেখা চিঠিপত্র পড়িয়া মনে হয়, কোরাণ বা মহম্মদের বাণী প্রভৃতিতে তাঁহার কম দখল ছিল না; সকল সময়েই এই সকল ধর্মগ্রন্থ হইতে যথোপযোগী অংশ তিনি আবৃত্তি করিতে পারিতেন। পণ্ডিতের মত তিনি আরবী ও ফারসী ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারিতেন। আর, হিন্দুস্থানী (হিন্দি ও উর্দু মিশ্রিত ভাষা) তাঁহার মাতৃভাষা ছিল, কারণ এই ভাষাই মুঘল রাজবংশের পারিবারিক জীবনে প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া, হিন্দিও যে তিনি কিছু না জানিতেন এমন নয়; হিন্দিতে কথাবার্তা বলিতে তাঁহার কোন কষ্ট হইত না। হিন্দি প্রবাদ বাক্যও তিনি বেশ ব্যবহার করিতে পারিতেন।

আওরংজীবের হাতের লেখা পরিষ্কার ও গোটা-গোটা ছিল; এ সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই, কারণ ইহার প্রমাণ যে নাই এমন নয়। বাদশাহ নিজের হাতে অনেক চিঠিপত্র লিখিতেন ও প্রত্যেক আবেদন পত্রের উপর নিজে হুকুম দিতেন। এই সব চিঠিপত্র ও দরখাস্ত এখনও পাওয়া যায়। নিজের হাতে কোরাণ শরিফ লেখা তাঁহার একটা অভ্যাসের মধ্যে ছিল। ভাল করিয়া বাঁধাইয়া ও চিত্র সংযোগ করাইয়া নিজের হাতে লেখা দুই খণ্ড কোরাণ তিনি একবার মক্কায় ও মেদিনায় উপহার পাঠান।

নীতিগর্ভ বা শিক্ষাপ্রদ কবিতা ব্যতিরেকে অন্য কোন কবিতা আওরংজীব পছন্দ করিতেন না, আর সুখ্যাতিমূলক

কবিতার ত' কথাই নাই। তবে, ভাল ভাল উপদেশপূর্ণ কাব্যে তাঁহার অরুচি দেখা যায় না। ধর্মসংক্রান্ত বইগুলিই তাঁহার নিত্য সহচর ছিল।

বাল্যকাল হইতেই চিত্রাঙ্কণের প্রীতি বা গীত-বাণের প্রতি অমুরাগ আওরঞ্জীবের ছিল না। তাঁহার রাজত্বকালে দরবারে গান বাজনা তিনি বন্ধ করিয়া দেন। সুন্দর সুন্দর চিনামাটির বাসন বাদশাহ ভালবাসিতেন। কিন্তু সাহজাহানের মত তাঁহার আদৌ অটালিকা-নির্মাণ-স্পৃহা ছিল না। তাঁহার রাজ্যাশাসনকালে তৈয়ারী কোন বিশাল বা মনোরম মসজিদ, কোন প্রকাণ্ড সভা-গৃহ বা কবর দেখিতে পাওয়া যায় না। সামান্য প্রয়োজনীয় জিনিসই তিনি তৈয়ারী করাইতেন। যুদ্ধ জয়ের যায়গার মসজিদ এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে যাইবার জন্য র'জপথের উপর অসংখ্য পাছনিবাস—বিশেষ করিয়া তাঁহারই কীর্তি।

২

বাল্যকালের এক ঘটনায় তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সম্রাট সাহজাহান সে সময়ে আশ্রায়; ১১৩৩ সালের মে মাস। সম্রাটের হুকুম হইল, সুধাকর ও সুরতসুন্দর নামে দুইটা প্রকাণ্ড হস্তী দ্বন্দ্বযুদ্ধের জন্য আশ্রায় ছাড়িয়া দেওয়া হউক। প্রথমে, হস্তী দুইটা খানিকটা ছুটাছুটি করিল। পরে, আগ্রা দুর্গের দেওয়ালে যে বারান্দাটি ছিল, অর্থাৎ যে স্থান হইতে সম্রাট প্রতিদিন সকাল বেলায় প্রজাদের দর্শন দিতেন, ঠিক তাহার নীচে তাহারা পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। বাদশাহ যুদ্ধ দেখিবার ইচ্ছার অগ্রসর হইলেন। তাঁহার কয়েক পদ আগে ঘোড়ার পিঠে চলিলেন তিন সাহজাদা, দারা, সুজা ও আওরঞ্জীব। ভাল করিয়া যুদ্ধ দেখিবার জন্য আওরঞ্জীব একেবারে হস্তী দুইটির কাছে পৌছিলেন।

কিছু পরে, হস্তী দুইটা পরস্পরকে ছাড়িয়া একটু হটিয়া দাঁড়াইল। সুধাকর যেন হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রতিযোগীকে কাছে না পাইয়া সে যেমন ফিরিল, অমনি দেখিল সম্মুখে সাহজাদা আওরঞ্জীব! আর যায় কোথা, তখন সে সাহজাদাকে আক্রমণ করিল। আওরঞ্জীব চৌদ বছরের

বালক হইলে কি হয়, যে সাহস ও বীরতা তিনি দেখাইলেন তাহা অদ্ভুত। নিজের স্থান হইতে এক পা না নড়িয়া বা নিজের ঘোড়াটিকে পিছু হটিতে না দিয়া হস্তীটির মাথা লক্ষ্য করিয়া তিনি বর্ষা ছুঁড়িলেন। চারিদিকে তখন গোলমাল আরম্ভ হইল; দর্শকেরা ভীত হইয়া পড়িল। কি ওমরাহ, কি সরকারী কর্মচারী সকলেই চীৎকার করিয়া এদার ওদার ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিল। হস্তীটিকে ভয় দেখাইবার জন্য আতসবাজী, হাউই প্রভৃতি ছোঁড়া হইল। কিন্তু কিছুই ফল হইল না। হস্তীটির শুঁড়ের আঘাতে সাহজাদার ঘোড়া ধরাশায়ী হইল। কি সপনশ! আওরঞ্জীব কিন্তু এক লক্ষের ভূমি হইতে উঠিয়া পড়িয়া, একটি তরোয়াল হাতে লইয়া ক্রুদ্ধ জ্ঞানোন্মাদটির সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ঠিক এমন সময়ে, সুজা চারিদিকের জনতা ও ধ্বংস ভিত্তর দিয়া ঐ হস্তীটির কাছে নিজের ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন ও বর্ষার দ্বারা তাহাকে আঘাত করিলেন। এবার রাজা জয়সিংয়ের পালা। তিনিও অগ্রসর হইয়া হস্তীটিকে আক্রমণ করিলেন।

ওদিকে, সুরতসুন্দর দ্বন্দ্বযুদ্ধের জন্য আবার প্রস্তুত হইল। কিন্তু সুধাকর বর্ষার খোঁচা খাইয়াই হউক বা আতসবাজী ছোঁড়ার দরুন ভয় পাইয়াই হউক রণে ভঙ্গ দিল; আর, সুরতসুন্দর বজ্র-গর্জনে তাহার পিছু লইল। এইরূপে দুই সাহজাদা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন।

সম্রাট সাহজাহান আওরঞ্জীবকে বুক ভড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার সাহসের খুবই প্রশংসা করিলেন ও তাঁহাকে “বাহাদুর” খেতাবে ভূষিত করিলেন। সভাসদরা বলাবলি করিল, “তাহা না হইবে কেন? বালক ওয়ারিসী স্বত্রে পিতার বেপরোয়া সাহসেরও উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। বাল্যকালে সাহজাহানও ত' একবার তাঁহার পিতার সম্মুখে তরোয়াল হস্তে এক বাঘকে আক্রমণ করিয়াছিলেন।”

আওরঞ্জীব কিরূপ তেজস্বী ছিলেন, এট ঘটনায় তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই অসমসাহসিক কার্যের জন্য পিতার নিকট স্নেহসূচক বাক্যে ভৎসিত হইলে, তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “এই যুদ্ধে আমি যদি মারা পড়িতাম, তাহা হইলে অসৌরবের কোনই কারণ হইত না। সম্রাটেরও মৃত্যু নিশ্চিত; ইহাতে লজ্জিত হইবার কি আছে?”

১৬৩৪ সালের মে মাসে আওরংজীব দশ হাজার অশ্বারোহীরা অগ্নিনায়ক নিযুক্ত হইলেন। এই ঘটনার ৫ মাস পরে, যুদ্ধবিজ্ঞা ও লোকনেতৃত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য তাঁহাকে বৃন্দেলা অভিযানে পাঠান হইল।

৩

বীরসিংহদেব উড়ু প্রদেশের বৃন্দেলা অধিপতি। মুঘল সম্রাটের নেকনজর তাঁহার উপর থাকায় তিনি প্রচুর ঐশ্বর্যের মালিক হইয়া উঠেন। জাহাঙ্গীরের আজায় তিনি আবুলফজলকে হত্যা করিয়াছিলেন। বীরসিংহের পুত্র খুঝর সাহজাহানের বিপক্ষে বিদ্রোহ করেন (১৬২৭ সাল) ইনি গন্দজাতির পুরাতন রাজধানী চৌড়াগড় জয় করিলেন ও তাঁহার রাজ্য প্রেমনারায়ণকে হত্যা করিয়া তাঁহার দশলক্ষ টাকার ধনসম্পত্তি দখল করিলেন। মৃতরাজার পুত্র সাহজাহানের নিকট আবেদন করিল (১৬৩৫)।

সম্রাটের আজায় তিনটি মুঘল ফৌজ বৃন্দেলখন্দ আক্রমণ করিল। উড়ুহার রাজপদ পাইবার লোভে বৃন্দেলা রাজগোষ্ঠির আর এক শাখার বংশধর দেবীসিং তাহাদেব সাহায্য করিল। মুঘল সেনায় নিয়মনিষ্ঠা ও আজ্ঞানুবর্তিতা বাহাল রাখিবার জন্য সম্রাট, আওরংজীবকে সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা নিয়োগ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইলেন। জয় হইল, সাহজাদাকে সৈন্যদলের পিছনে থাকিতে হইবে ও তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে অদীনস্থ সেনাপতিরা কিছুই করিতে পারিবেন না।

দেবীসিংহের লোকজন উড়ু জয় করিল; তয় পাইয়া খুঝর পলায়ন করিলেন। মুঘল ফৌজ তাঁহার পিছু লইল। অনেক দুঃখ কষ্টের মধ্যে খুঝর নিজের জনবল ও আসবাব-পত্র প্রতিপাদক্ষেপে পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইতে থাকিলেন। শেষে, গোন্দরা পলায়নপর রাজপুত্রদের নিদ্রাবস্থায় বনের মধ্যে হত্যা করিল। তাঁহাদের স্ত্রীকন্যারা অনেকে জোহর ব্রতে প্রাণ দিল; বাহারা প্রাণত্যাগ করিতে পারিল না তাহাদের মুঘল অস্ত্রপুংরে লইয়া যাওয়া হইল। খুঝরের দুই শিশুপুত্র ও এক পৌত্রকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইল। অপর এক পুত্র মুসলমান ধর্ম গ্রহণে অনিচ্ছুক হইয়া নিজের প্রাণ দিল। বীরসিং

উড়ুয়ায় যে প্রকাণ্ড দেবালয়টি নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেটিকে মুঘলেরা ভাঙ্গিয়া দিল ও তাহার যায়গায় এক মসজিদ নির্মাণ করিল। পরে, ঝাঙ্গী ও বীরসিংহের এক কোটা টাকার গুপ্তধন মুঘলেরা হস্তগত করিল।

৪

সম্রাট আকবরের রাজত্বের শেষাংশেই মুঘল সাম্রাজ্য নন্দদার অপর পারে বিস্তার লাভ করিতে আরম্ভ করে। খানেশ ও পরে বিহার ও আহমদনগর মুঘলদের অধিকারে আসিল। কিন্তু আহমদনগর বেশীদিন তাহাদের ভোগদখলে রহিল না। জাহাঙ্গীরের বীর্ষহীন শাসনাবধি, অসাধারণ প্রতিভা ও কার্যশক্তি সম্পন্ন আবিসিনিয়া দেশবাসী উনৈক দাস, মালিক অমরের নেতৃত্বে, নিজামশাহী রাজগোষ্ঠীর নবজাগরণ দেখা দিয়াছিল। তাঁহার বিচার-বুদ্ধি প্রসূত রাজস্ব বিভাগের ফলে দেশ উপকৃত হইয়াছিল। প্রজাদের মধ্যে সুখস্বচ্ছন্দ্য ও দেশে নিপুণ ব্যবস্থা দেখা দিল। কায়নিষ্ঠা ও মানসিক শক্তি প্রভৃতি সদগুণের জন্য মালিক অমর হইয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের রাজাদের মধ্যে সন্ধির দ্বারা মিলন ঘটাইয়া ও ক্রতগামী মারাঠা অশ্বারোহীরা সহায়তায় তিনি মুঘলশক্তির গতিরোধ করেন। মালিক অমরের মৃত্যুর ঠিক পরে, সাহজাহান দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করিয়া (১৬২৭ খৃঃ) দাক্ষিণাত্যে চণ্ডীতি অবলম্বন করিলেন। নিজামশাহী গোষ্ঠীর রাজধানী দৌলতাবাদ মুঘলদের অধিকারে আসিল। ওদিকে আবার বিজাপুরের সুলতান ও গোলকোণ্ডার বাদশাহ লুপ্তপ্রায় আহমদনগর রাজ্যের আশপাশের দেশগুলি দখল করিতে চেষ্টা করিলেন। শিবাজীর পিতা শাহজী, বিজাপুরীদের সাহায্যে নিজামশাহকে সাক্ষীগোপাল করিয়া আহমদনগরের সিংহাসনে বসাইলেন, ও তাঁহার নামে দেশের এক অংশের উপর রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

বীরোচিত উত্তমের সহিত সাহজাহান নিজের অধিকার রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন। স্বয়ং সৈন্যচালনা করিবার জন্য সম্রাট দৌলতাবাদ রওনা হইলেন। তিনটি ফৌজ, সংখ্যায় সর্বসম্মত ৫০,০০০ সিপাহী, বিজাপুর ও

গোলকোণ্ডার বিরুদ্ধে পাঠাইবার জন্ত ঠিক করা হইল। গোলকোণ্ডার রাজা ভয়ে বিচলিত হইয়া মুঘল সম্রাটের বাধাতা স্বীকার করিল।

বিজাপুরের শাসনকর্তা কিন্তু নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। মুঘল সৈন্য তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া চাষবাস ও গ্রামগুলি নষ্ট করিল ও সেই সঙ্গে প্রজাদেরও গ্রোস্থার করিল। শেষে, উভয় পক্ষে যে সন্ধি হইল তাহার সৰ্ত্ত এইরূপ : নিজামসাহী রাজ্যকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইল। এক অংশ বিজাপুরের বাদসাহ পাইলেন ও অন্য অংশ মুঘল সম্রাটের অধিকারভুক্ত হইল। বিজাপুরের বাদসাহ মুঘল সম্রাটকে উদ্ধতন সম্রাট বলিয়া মানিয়া লইলেন। স্থির হইল, এখন হইতে গোলকোণ্ডার সুলতানের সহিত তিনি বন্ধুর চায় ব্যবহার করিবেন। আর, খেসারৎ স্বরূপ মুঘল সম্রাটকে তিনি ২০ লক্ষ টাকা দিবেন; ভবিষ্যতে তাঁহাকে আর বাৎসরিক কর দিতে হইবে না।

দাক্ষিণাত্যে হাদ্গামা মিটিবার পর, আওরঙ্গজীবকে দাক্ষিণাত্যের মুঘল রাজধানী আওরঙ্গাবাদে রাখিয়া, সম্রাট সাহজাহান উত্তর ভারতে ফিরিলেন (জুলাই, ১৬৩৬)। সাহজাহান আওরঙ্গজীবের নামান্তরকারে খির্কি পল্লীটির “আওরঙ্গাবাদ” নামকরণ করিলেন।

শাহজী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে মুঘল কর্তৃক দাক্ষিণাত্য-বিজয় সমাপ্ত হইল। মুঘল সৈন্তের দ্বারা অনেক দিন পর্য্যন্ত পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া শাহজী শেষে আত্মসমর্পণ করিলেন। শাহজীকে নিজের সম্পত্তি, সাতটি দুর্গ ও তাঁহার জীড়নক বিজাপুরের সুলতানকে মুঘলের হাতে সমর্পণ করিতে হইল।

এছাড়া, মুঘলেরা দেওগড়ের গন্দরাজা এবং অন্যান্য সর্দারদের নিকট হইতে বিস্তর টাকা আদায় করিল। দাক্ষিণাত্য হইতে গুজ্জর যাইবার প্রধান রাজপথের উপর অবস্থিত বাগলানা নামে ছোট রাজ্যটি মুঘলদের হস্তগত হইল (জুন, ১৬৩৮)। শাহজীর খুড়তুতো ভাই খেলোজী ভোঁসলে নামে এক তক্ষণ মুঘলদের হাতে বন্দী ও হত হইল অক্টোবর, ১৬৩৯)।

৫

আওরঙ্গজীবের চারিটি মহিলা ছিল :—

(১) দিলরাস বাগু বেগম; ইহার বৃদ্ধ পিতামহ, সা ইম্ফাইল সফির কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। বেগম সাহেবার পিতার নাম সাহ নওয়াজ খা। আগ্রায় আওরঙ্গজীবের সহিত দিলরাসের বিবাহ হয় (মে, ১৬৩৭)। আওরঙ্গাবাদে মুহম্মদ আকবর ভূমিষ্ঠ হইলে, প্রসবজনিত পীড়ায় বেগমের মৃত্যু হয় (মে, ১৬৪৭)। সহরের বাহিরে তাঁহাকে কবর দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কবরটি জনসাধারণে “দাক্ষিণাত্যের তাজমহল” নামে পরিচিত। পারস্য রাজবংশীয় এই গর্ভিতা বেগমটিকে সম্রাট ভয় করিয়াই চলিতেন।

(২) রহমতউল্লিসা বা নওয়াব বান্দি। ইনি কাশ্মীর প্রদেশের রাজপুত্র সন্দারের কন্যা ছিলেন। ইহার পুত্র বাহাদুর সাহ পবে দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হ'ন। দুষ্টমতি পরামর্শদাতার প্ররোচনায় মুহম্মদ সুলতান ও মুঅজ্জম নামে এই বেগম সাহেবার অপর দুই পুত্র সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করায় নওয়াব বান্দির শেষ জীবন দুঃখময় হইয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই শারীরিক সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের ভালবাসা হারাওয়া, স্বামী পুত্র হইতে অনেক দিন পৃথক্ বাস করিয়া দিল্লীতে এই বেগমের মৃত্যু ঘটে (১৬৯১)।

(৩) আওরঙ্গাবাদী মহল। আওরঙ্গাবাদ সহরে অবস্থানকারী ইনি সাহজাদা আওরঙ্গজীবের অধঃপুরে প্রবেশ লাভ করেন বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল। ম্নেগ রোগে ইহার মৃত্যু হয় (১৬৮৮)।

(৪) উদয়পুরী মহল। ইনি সাহজাদা কামবস্ত্রের জননী ছিলেন। ভেনিসবাসী পরিব্রাজক মাহুচির মতে ইনি জিওরজিয়া প্রদেশজাত ছিলেন। সাহজাদা দারার অন্তঃপুরে ইনি প্রথমে দাসীর কাজ করিতেন। পরে, বৃদ্ধ দারার পরাজয় ঘটিলে, তাঁহার বিজয়ী প্রতিদ্বন্দ্বী আওরঙ্গজীবের উপপত্নীরূপে ইনি গৃহীত হ'ন। বাদশাহের জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই বেগম নিজের মোহিনীশক্তি ও আধিপত্য রক্ষা করিয়াছিলেন। ইনি সম্রাটের বৃদ্ধ বয়সের আদরের

ধন ছিলেন। ইহার সৌন্দর্যের কুহকিনী শক্তির প্রভাবে সম্রাট কামবজের বহু অপরাধ ক্ষমা করেন। নিজে ধার্মিক মুসলমান হইয়াও সম্রাট বেগম সাহেবার মতপানভনিত বথেকাচার উপেক্ষা করেন।

উপরে বর্ণিত চারিটা মহিষী ছাড়া আর এক মহিলারও উল্লেখ আছে। রূপলাবণ্যবতী, গীত-বাত-কুশলা ও চটুল এই রমণী সাহজাদার কঠোর জীবনে বিলাসময়ী প্রেনিকারূপে দেখা দিয়াছিলেন। আওরঞ্জীবের মেসো মীর খলিলের অধীনে হীরাবাদে গুরফে জইনাবাদী নাম্নী এক অল্পবয়স্ক দাসী ছিল। আওরঞ্জীব কোন এক সময়ে তাঁহার মাসীর সহিত বুরহানপুরে দেখা করিতে যান। সেখানে, তাম্বি নদীর অপর পারে অবস্থিত জইনাবাদ উজানে ভ্রমণ সময়ে সাহজাদা তাঁহার মাসীর দলবলের মধ্যে হীরাবাদকে অবগুপ্তিত অবস্থায় দেখিতে পান। এক মুহূর্ত্তে তাহার অচুপম সৌন্দর্য্যরাশি সাহজাদার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। আওরঞ্জীব তাহার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু বেশী দিন হীরাবাদ্গের কপালে এ সুখ রহিল না; যৌবনেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

আওরঞ্জীবের অনেকগুলি সন্তান জন্মে। প্রধানা মহিষী দিলরাস বাগ্ বেগম ৫টি সন্তান প্রসব করেন।

১। জেবউন্নিসা। (জন্ম, ১৬৩৮; মৃত্যু ১৭০২) পিতার প্রথর বুদ্ধি ও সাহিত্যচুরাগ ইনি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত হ'ন। নিজ সম্পত্তির মধ্যে ইহার পুস্তকাগার সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। কাব্যো সম্রাটের রুচি না থাকায়, কবি-দিগের প্রতি পৃষ্ঠ-পোষকতার যে অভাব দেখা দিয়াছিল, শাহজাদীর কবিগণের উপর বদান্ততা তাহারই ক্ষতিপূরণ করিয়াছিল। সমসাময়িক অধিকাংশ কবিই তাঁহার শরণাগত হইয়াছিলেন। ছদ্মনামে ইনি নিজে পদ্য রচনা করিতেন।

(২) জিন্নৎ-উন্নিসা বা পাদশাহ বেগম। (জন্ম ১৬৪৩; মৃত্যু ১৭২১)। পিতার দাক্ষিণাত্যে বাসকালীন ইনি সংসারের কাজকর্ম দেখাওনা করিতেন। সম্রাটের মৃত্যুর পর ইনি অনেক দিন পথান্ত জীবিত ছিলেন এবং পরবর্ত্তী বাদশাহরা ইহাকে একটা প্রসিদ্ধ যুগের অলঙ্কারস্বরূপ জ্ঞান করিয়া খুবই সম্মান করিতেন। ইহার জন্মের নিষ্ঠা ও

প্রগাঢ় দয়া দাক্ষিণ্য সম্বন্ধে ইতিহাসকারেরা উল্লেখ করিয়া থাকেন।

(৩) জুব্দৎ-উন্নিসা। (জন্ম ১৬৫১; মৃত্যু ১৭০৭)। সাহজাদা দারার মধ্যম পুত্র সিপির স্কোর সহিত ইহার বিবাহ হয়।

(৪) মুহম্মদ আজম। (জন্ম ১৬৫৩; মৃত্যু ১৭০৭); পিতার মৃত্যুর পর, উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া ভাই-এ ভাই-এ যুদ্ধের সময় ইনি হত হ'ন।

(৫) মুহম্মদ আকবর। (জন্ম, ১৬৫৭) নির্বাসিত হইয়া ইনি পারস্য দেশে দেহত্যাগ করেন (১৭০৪)।

নবাব বাদ্গ তিনটি সন্তান প্রসব করেন:—

(৬) মুহম্মদ সুলতান। (জন্ম ১৬৩৯)। কারাগারে ইহার মৃত্যু হয় (১৬৭৬)।

(৭) মুহম্মদ মু'জ্জম। (জন্ম ১৬৪৩; মৃত্যু ১৭১২)। ইনিই “বাহাদুর সাহ ১ম” নাম লইয়া দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করেন।

(৮) বদর-উন্নিসা। (জন্ম, ১৬৪৭; মৃত্যু ১৬৭০)। আওরঙ্গাবাদী মহল ১টি সন্তান প্রসব করেন:—

(৯) নেহের-উন্নিসা। (জন্ম ১৬৬১; মৃত্যু ১৭০৬)। সাহজাদা মোরাদ বজের পুত্র ইজিদ বজের সহিত ইনি পরিণয় সূত্রে বদ্ধ হ'ন (১৬৭২)।

উদয়পুরী মহলও এক সন্তান প্রসব করেন:—

(১০) মুহম্মদ কামবজ। (জন্ম ১৬৬৭; মৃত্যু ১৭০৯)। হায়দ্রাবাদের নিকট সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃবিরোধে ইনিও হত হন।

৬

আওরঞ্জীব দাক্ষিণাত্যে রাজ-প্রতিনিধির কার্য করিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার ছদ্মনাম ও পদচ্যুতি হইল (১৬৪৪ খৃ:)। কিন্তু এই সময়ে এক আকস্মিক ঘটনা ঘটিল।

একদিন রাজনন্দিনী জাহানারা আগ্রা দুর্গে পিতার কক্ষ হইতে নিজের প্রকোষ্ঠে ঘাইতেছিলেন; অসাবধানতা-বশত: তাঁহার বস্ত্রাঞ্চল বারান্দার বাতিতে স্পর্শ করায়,

তিনি ভয়ানক পুড়িয়া যান। (মার্চ, ১৬৪৪ খৃঃ) প্রায় চারিমাংস কাল তাঁহার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া ছিল।

কোন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তাঁহার আলা নিবারণ করিতে পারিল না। কিন্তু, পরে এক ক্রীতদাসের তৈয়ারী মলমে শাহজাদীর পোড়া-খা ভাল হয়। শাহজাদীর আরোগ্যলাভ উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের ব্যবস্থা হয় (নভেম্বর, ১৬৪৪ খৃঃ)। এই আনন্দোৎসবের দিনে ভগিনী আহানারার অমুরোধে আওরংজীব পিতার অমুগ্রহ এবং তাঁহার নষ্ট মধ্যাদা ও চাকুরী ফিরিয়া পাইলেন।

ভগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আওরংজীব আগ্রায় আগমন করিলেন। তিন সপ্তাহ পরে সাহজাদার পুনরায় চাকুরী গেল, এবং তিনি মধ্যাদা ও বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন। আওরংজীবের হাতে লেখা একখানি চিঠি হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে, দারার আওরংজীবের উপর শত্রুতার ও সম্রাটের দারার উপর পক্ষপাতিত্বের প্রতিবাদ স্বরূপ আওরংজীব নিজেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন।

আহানারা আবার সুপারিশ করায়, সম্রাট আওরংজীবকে গুজরার শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিলেন (ফেব্রুয়ারী, ১৬৪৫)। প্রায় দুই বৎসর গুজরার প্রদেশ শাসন করিবার পর, সম্রাটের আজায় আওরংজীবকে বাল্খ প্রদেশে যাইতে হইয়াছিল। গুজরার শাসনকালে সাহজাদা নিজের কার্যশক্তি ও শাসন ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। গুজরার বিদ্রোহীদের দমন করিয়া আওরংজীব পিতার নিকট নিজেকে কক্ষ্যঠ ও সাহসী বলিয়া পরিচয় দেন। শীঘ্রই বাল্খ ও বদক্শান প্রদেশ দুইটির জন্য তাঁহারই মত এক বহুগুণবিশিষ্ট শাসনকর্ত্তার প্রয়োজন দেখা দিয়াছিল। সুতরাং, সম্রাট আওরংজীবকে ঐ দুই দেশের শাসনকর্ত্তা ও সেনানায়ক নিযুক্ত করিলেন।

৭

কাবুলের উত্তরে চিরতুষারাবৃত হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী; ইহার অপর পারে বাল্খ ও বদক্শান; এই দেশ দুইটি বোখার রাজ্যের এলাকার মধ্যে ছিল। এই দেশের দুর্বল-চিত্ত ও অক্ষম রাজার উপর সকল শ্রেণীর প্রজাই বিরক্ত ছিল। সম্রাজ্যের স্থানে স্থানে বিদ্রোহ দেখা দিল। সম্রাট

সাহজাহানের এই দেশ দুইটি জয় করিবার ইচ্ছা অনেকদিন হইতেই ছিল। বাবর উত্তরাধিকারী সূত্রে এই প্রদেশ দুইটি পাইয়াছিলেন; আর, মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা তৈমুরের রাজধানী সমরকন্দ যাইতে হইলে ঐ পথেই যাইতে হয়। সুতরাং, সুযোগ পাইয়া সাহজাহান বাল্খ ও বদক্শান-এর বিরুদ্ধে এক অভিযান পাঠাইলেন।

সাহজাদা মোরাদবক্স এক বিরাট বাহিনী লইয়া বদক্শান ও বাল্খ অধিকার করিলেন (১৬৪৬)। কিন্তু সাহজাদা ও তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরা বেশদিন ঐ দেশে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। দেশটি একে ত' শীতপ্রধান ও অমুর্যর—বিলাসপ্রিয় সাহজাদার বাসের উপযোগী; তার উপর দুর্ধর্ষ উজ্জ্বল জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইলে খুবই সাহসের দরকার। কাজে কাজেই, সম্রাটের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, মুঘলসৈন্যকে নেতৃবাহীন অবস্থায় রাখিয়া মুরাদ বাল্খ হইতে শীঘ্রই ফিরিলেন। তখন পুন্যাবস্থা পুনরুদ্ধার করিবার ভার আওরংজীবের উপর পড়িল। তিনি আলীমদন গাঁর সহিত কাবুল হইতে রওনা হইয়া বাল্খ পৌছিলেন।

ওদিকে আজিজ গাঁর নেতৃত্বে উজ্জ্বল মুঘলবাহিনী অবরোধ করিল। শত্রুসৈন্যের গতি রোধ করিবার জন্য আওরংজীব বাল্খ হইতে বাহির হওয়া মাত্র উজ্জ্বলেরা এই শহরটি আক্রমণ করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া আওরংজীবকে নিজের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। দিনের পর দিন, আক্রমণকারী শত্রুপক্ষের সঙ্কীর্ণ যুদ্ধ চলিল; মুঘলবাহিনী ক্ষুধায় মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল; খাণ্ড ও পানীয় জলের একান্ত অভাব হইল। এই প্রকার কষ্ট ও বিপদের ভিতর, সাহজাদার দৃঢ়তা ও শাসনের জন্য সৈন্যের মধ্যে অনাবস্থা হইতে পারে নাই। প্রত্যেক ক্রটিস্থলে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও কক্ষ্যঠ দেহ সাহায্যার্থ প্রস্তুত ছিল। আওরংজীবের বুদ্ধি ও সাহসের জহুই মুঘল সৈন্য সে যাত্রা রক্ষা পায়।

আওরংজীবের ভীষণ নাছোড়বান্দা স্বভাবই তাঁহার সাফল্যের কারণ। আবদুল আজিজ সাহজাদার অবিচলিত সাহসের চাক্ষুষ পরিচয় পান। লক্ষ্য হয় হয়; যুদ্ধ তখনও

প্রবলবেগে চলিতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে আসন পাতিয়া আওরংজীব হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন ও চারিদিকের যুদ্ধ ও কোলাহল উপেক্ষা করিয়া নেমাজ পড়া শেষ করিলেন! তখন নিজের দেহ রক্ষা করিবার জন্ত কোন আবরণ বা অস্ত্র তাঁহার নিকট ছিল না। বিপক্ষের সৈন্যগণ এই দৃশ্যে একেবারে স্তম্ভিত হইল। ‘আবদুল আজিজ সাহজাদার বিস্তার প্রাণসা করিলেন, ও যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত সাহস! একরূপ লোকের সহিত যুদ্ধ করা আর নিজের মৃত্যু বরণ করিয়া লওয়া, একই কথা”!!

উভয় পক্ষে সন্ধি হইল। বাল্ম দূর্গ উজ্জ্বলকদের ফিরাইয়া দেওয়া হইল। এবার মুঘল সৈন্যের কাবুল হইতে রওনা হইবার পালা। পথের মধ্যে উজ্জ্বল ও হাজারা জাতির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মুঘলেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রায় পাঁচ হাজার মুঘল সিপাহী প্রাণ দিল; তত ভারবাহী পশুর সংখ্যাও তদনুরূপ। ইহা ছাড়া মুঘলদের যে রসদ ও জিনিষপত্র নষ্ট হয় তাঁহার মূল্যও প্রায় লক্ষাধিক টাকা। বাল্ম অভিযানের দরুন মুঘল ত্রুটিবিল হইতে প্রায় চারি লক্ষ টাকা খরচ হইয়া যায়।

এই অভিযানের পর আওরংজীব মুলতান ও সিদ্ধ প্রদেশের শাসনকর্তার কাজে নিযুক্ত হইলেন (১৬৪৮ হইতে ১৬৫২ পয্যন্ত)। এই দেশে অসভা ও অদমা আফগান ও বেলুচি জাতির বাস ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আওরংজীব নিজের শাসনকৌশল ও ক্ষমতার গুণে তাহাদের সদ্ধার-গণকে স্ববশে আনয়ন করিলেন। আর, স্থানীয় ব্যবসার উন্নতিকল্পে তিনি নদীমুখে এক পত্তন স্থাপন করিয়া সেটখানে একটি দুর্গ ও একটি বন্দর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন।

৮

পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারত অভিমুখে ও দক্ষিণ দিক হইতে কাবুল ঘাইবার পথে কান্দাহার অবস্থিত। মনে হয়, কান্দাহার দুর্গটি এই পথটির উপর পাহারা দিবার জন্তই যেন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মধ্য এশিয়া বা পারস্ত হইতে ভারত আক্রমণকারীর যাতায়াতের সুবিধার জন্তই যেন গগনস্পর্শী হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী কান্দাহারের নিকট নত শির হইয়া

আছে। এক সময়ে কান্দাহার দিল্লী সাম্রাজ্যের একটি অংশ বলিয়া বিবেচিত হইত। আর সে সময়ে ইহা ভারতের সুরক্ষিত সীমানার কাজ করিত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ নৌবাহিনী ভারত সমুদ্রের উপর নিজেদের ক্ষমতা বিস্তার করিয়া ভারত হইতে পারস্ত ঘাইবার সমুদ্রপথটি বন্ধ করিয়া দিল। ফলে, পূর্বে যেমন কান্দাহারের একটা বিশিষ্ট সামরিক গুরুত্ব ছিল তেমনিই বাণিজ্যও ইহার প্রাধান্য প্রাপ্তি লাভ করিত। ভারতবর্ষ বা স্পাইস দ্বীপপুঞ্জ হইতে সমস্ত মালপত্র স্থলপথে কান্দাহার হইয়া পারস্ত ও পরে ইউরোপে রপ্তানি হইতে লাগিল। মালপত্র কেনা-বেচার উপযোগী স্থান হইয়া উঠায়, কান্দাহার শীঘ্রই সমৃদ্ধিশালী হইয়া পড়িল।

কান্দাহার লইয়া পারস্তও ভারত সনাতের মধ্যে প্রায়ই বিবাদ হইত। এই দেশ বাবর আফগানদের নিকট হইতে কাড়িয়া ল’ন। পারস্তের সাহ বাবরের নিকট হইতে এই দেশ দখল করেন। পরে, আকবর পারস্তের সাহজাদার নিকট হইতে ইহা খরিদ করেন। জাহাঙ্গীরের বুদ্ধাবস্থায় কান্দাহার পারস্তের সাহের করতলগত হয়। সাহজাদানের আমলে কান্দাহার মুঘলদের হস্তে আসিলেও, শীঘ্রই আবার এই দেশ পারসীকদের হস্তগত হইয়াছিল।

সনাত সাহজাদান মনে করিলেন, মুঘলগৌরব ও মধ্যাদা রক্ষা করিতে হইলে কান্দাহার পুনরধিকার করা আবশ্যক। সাহজাদারা তিন বার কান্দাহার অবরোধ করিলেন; খরচ বিস্তর হইল, কিন্তু কিছু ফল দেখা দিল না। প্রথম অভিযানে, আওরংজীব উজীর সাদাউল্লা গাঁর সাহচর্যে, পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া কান্দাহার আক্রমণ করেন (১৬৪৯)। প্রতিপক্ষের উৎকৃষ্ট কামান, কোশলী গোলান্দাজ সিপাহী ও পযাপ্ত রসদ থাকায় সাহজাদার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। বিফল মনোরথ হইয়া সাহজাদা ফিরিয়া আসিলেন।

এবার আরও বিরাট ভাবে দ্বিতীয় অভিযান পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল। আওরংজীব ও সাদাউল্লা খাঁ পুনরায় কান্দাহার আক্রমণ করিলেন (১৬৫২)। দুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত কামান শ্রেণী বসান হইল; পরিধার দিকে গড়াই কাটা হইল। মুঘলেরা আক্রমণ করিলে

বিপক্ষ সৈন্য দুর্গপ্রাচীরের গর্ভ হইতে অবিরত এমন বন্দুক ছুঁড়িতে থাকিল যে, আক্রমণকারীরা বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না।

অবরোধ কার্য আরম্ভ হইবার একমাসের মধ্যে মুঘলদের সরঞ্জাম ফুরাইয়া গেল। প্রায় দুইমাস কাল চেষ্টা করিয়াও দুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গা গেল না। শেষে, সন্নাট সাহজাহানের ভ্রুমে, মুঘল ফৌজ অবরোধ তুলিয়া দিয়া কান্দাহার ছাড়িয়া চলিল।

সাহজাহান আওরঙ্গজীবের এই অক্লান্তকাৰ্য্যতার ভক্ত তাঁহার উপর বিশেষ রুচি হইলেন। কিন্তু, কান্দাহার জয় করিতে না পারার ভক্ত সাহজাদাকে দায়ী করা যায় না। সন্নাট স্বয়ং কাবুলে থাকিয়া সাদাউল্লাহ খান দ্বারা সৈন্য

পরিচালনা করাইতেন। আর, প্রতিপদে সাহজাদাকে পিতার অল্পমতির ভক্ত অপেক্ষা করিতে হইত।

পর বৎসর, সাহজাদা দারার নেতৃত্বে যে বিরাট অভিযান কান্দাহারের বিরুদ্ধে পাঠান হয় তাহার নিগূহে আওরঙ্গজীবের দোষস্থালন হয়। এই তিন নিষ্ফল অভিযানের ফলে মুঘল পক্ষে তিন কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল এবং ইহার বিফলতায় সমগ্র এশিয়ার চক্ষে মুঘল মযাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। এই যুদ্ধের ফলে কেবল যে পারস্যের সমর-পাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এমন নয়, সপ্তদশ শতাব্দীর অবশিষ্ট সময় পারসীক কর্তৃক পরিকল্পিত আক্রমণের জননয় দিল্লীর সন্নাটকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল।

শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু

গান

জসীম উদ্দীন

(রাখালী গানের স্তর)

আজ আমার,

মনে ত না মানেরে সোনার চান

বাতাসে মেলিয়া বুকের শুনি আকাশের গান রে।

আজ নদীতে উঠিয়া ঢেউরে আমার কুলে আইসা লাগে

রাতের তারার সাথে আমার ঘরের প্রদীপ জাগে রে।

চান্দের উপরে বইসারে যেবা গড়ছে চাঁদের বাসা

আজ দীঘিতে সাপলা ফুটে তারির লয়ে আশা রে।

উইড়া যায় রে হংসরে পাখি যায় রে বহুৎ দূর

আজ তরলা বাঁশের বাঁশীরে আমার টানে সেই সুর রে।

আজ কাথের কলসী ধইরারে কান্দে কালো যমুনার জল

শিমুলের তুলা লয়ে হৈল বাতাস পাগল রে।

কবি প্রশান্তি

(রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে)

শ্রীগতী মানদী দেবী

হে কবি, আজিকে মিলেছি আমরা তোমারে প্রাণের অর্ঘ্য দিতে,
হে রবি, তোমার উদার আলোকে এসেছি হৃদয় ভরিয়া নিতে ।
যশোগৌরব-হিমাচল তুমি, আরতি তোমার ভুবন ভরি',
মৃগহৃদয় ভক্ত আমরা ধন্য তোমারে প্রণাম করি' ।
প্রতিভা তোমার প্রখর তপন দীপ্তি তাহার বিশ্বময়,
মনীষা তোমার আকাশ উদার অসীমের মাঝে হয়েছে লয় ।
সাগরের মত হৃদয় তোমার বিপুল অতল অন্তহীন,
কত রূপ তার, কত তরঙ্গস্রষ্টি তাহার রাত্রিদিন ।
কূলে থাকি' মোরা বিস্মিত চোখে চাহি তব পানে হে বিস্ময়,
মন ভরি' উঠে অসীমের রূপে, প্রাণ ভরি' গাহি তোমারি জয় ।

আলোকে অঁধারে সুন্দরে তুমি খুঁজেছ মানব জীবন ভরি';
অরূপ তোমার হৃদয়ের পাতে কতবার গেছে পরশ করি' ।
কতবার তব নিশীথ গগন ভরিয়া তুলেছে নীরব গানে,
“রাজার ছলাল” কতদিন গেছে তোমারি গৃহের সমুখ পানে ।
কতদিন তুমি ফাগুনের বনে শুনেছ তাহার “পায়ের ধ্বনি”
তারি পথ চেয়ে শ্রাবণ রজনী কেটেছে তোমার প্রহর গনি' ।
বিশ্ব-বাসনা-রক্ত-কমলে দেখেছ তাহারে জ্যোতির্ময়,
বজ্রে তাহার শুনিয়াছ বাঁশী, ঝঞ্ঝার মুখে গেয়েছ জয় ।
সুন্দর শুধু বসন্তদিনে জীবনের রূপে আসেনি দ্বারে,
অরণেরো বেশে এসেছে সে, তুমি বরণ করিয়া নিয়েছ তারে ।

এই যে ধরণী, এর কূলে কূলে ভেসেছে তোমার সুরের তরী,
 এই যে আকাশ, এ জীবনে তুমি গানে গানে এরে দিয়েছ ভরি'।
 মানবমনের গভীর গহনে বাসনা বেদনা ফিরিত কাঁদি,
 যাছুকর, তুমি গানের ছন্দে ভাষায় তাদের দিয়েছ বাঁধি'।
 “অনাদি অতীত অনন্ত রাতে” ছিল অচেতন ঘুমের ঘোরে,
 পরশে তোমার কথা কয়েছে সে, জাগিয়া উঠেছে নবীন ভোরে।
 “হাজার হাজার বরষ কেটেছে”—প্রকৃতির ভাষা বুঝনি কেহ,—
 “তরুর ঘিরেছে মাধবী লতিকা”, কুমুদ পেয়েছে চাঁদের স্নেহ।
 তুমি তাহাদের সুগোপন কথা প্রকাশ করেছ বিশ্বময়,
 তুণে তুণে আর তরু পল্লবে দেখেছ জীবন, কি বিষয় !

পৃথিবীর বৃকে প্রকৃতির খেলা—তরুছায়া আর রবির কর,
 তোমার সরল “কোমল হৃদয়ে শত প্রেমপাশে বেঁধেছে ডোর”।
 কতবার বনে “ফাগুন লেগেছে পাতায় পাতায়” হাজার ফুলে ;
 রাতের শেফালি হাসিয়া হাসিয়া ঝরিয়া পড়েছে উষার কূলে।
 বরষার বনে ভিজ়ে কেয়াফুল হৃদয়ে তোমার দিয়েছে নাড়া,
 গন্ধবিভোর কাননের যুঁই তোমার গানের পেয়েছে সাড়া।
 বসন্তে যবে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে বনের হৃদয়খানি,
 বাঁশীতে তোমার ভরিয়াছ সুর, কণ্ঠে তোমার ফুটেছে বাণী।
 নটরাজ ! ঋতুরঙ্গ খেলায় যোগ দেছ তুমি খুলিয়া প্রাণ,
 ‘প্রকৃতির হাতে ফুল ছিল আর তোমার বীণায় ছিল যে গান’।

ধরণীর কোলে মানবের মেলা, কত বিচিত্র ছুখে সুখে,
 বাসনা তোমার বিপুল আবেগে চেয়েছে সবারে বাঁধিতে বৃকে
 মরুভূমিচারী জিপ্সী বেছইন, তাদের জীবনে কাঁপায়ে পড়ি,
 মুক্ত-জীবন-উল্লাস-রসে সাধ গেছে প্রাণ লইতে ভরি'।
 তরু-পল্লবে তুণে শাঙ্কলে নদী গিরি জলে বিকীর্ণিয়া,
 হে কবি, চেয়েছ ধরণীর মাঝে মিশায়ে লইতে আপন হিয়া।

এই পৃথিবীর সন্ধ্যা-প্রভাত, পল্লীভবন, নদীর তীর,
উদার আকাশ, রবির আলোক, প্রাণে এসে তব করেছে ভিড়।
তাই, তুমি এরে বার বার করি ভালবাসিয়াছ হৃদয় দিয়া,
'আনন্দ সুখা সকল পাত্রে' পিপাসা মিটায়ে করেছে পিয়া।

এই বাংলার, এই ভারতের মাটিতে তোমার স্নেহে শির,
স্বদেশ মায়ের অভিষেক তুমি ডেকেছ সবারে ভরিতে নীর।
মহামানবের মিলন দেখেছ ভারতভূমির আকাশ তলে,
মানুষের ধারা বিচিত্র স্রোতে মিশিয়াছে হেথা বিপুল বলে।
“হৃদয় খুলিয়া চেয়েছ বাহিরে” দেখেছ তোমার স্বদেশ মাঝে,
“মিলিয়া গেছেন বিশ্বদেবতা”, শুনেছ তাহার “শঙ্খ বাজে।”
তোমার দেশের “মূঢ় ম্লান মুক” নির্যাতিতে দিচ্ছে ভাষা,
তাদের “শ্রাস্ত শূন্য বক্ষে” ছন্দে জাগায়ে তুলেছ আশা।
স্বদেশের মাটি, স্বদেশের জল, স্বদেশের আলো, পাখীর গান,
ঝঙ্কার দেছে তোমার বীণায়, ভরিয়া তুলেছে তোমার প্রাণ।

আজ হেরি, তব জীবন আকাশে সন্ধ্যার আলো নামিছে ধীরে,
দীর্ঘ পথের পথিক এসেছ “অস্তপারের সাগর” তীরে।
শুনি, “পুরবীর ছন্দে” তোমার “শেষ রাগিনীর” বাজিছে বীণ,
অস্তকিরণ পড়িয়াছে মুখে, সারা হয়ে বুঝি আসিল দিন।
ওগো কবি, তব, বারেক দাঁড়াও শ্যামল ধরার আলিঙ্গনে,
অশ্রু-আতুর ক্রন্দন ধ্বনি ওই শোন, বাজে দূর গগনে।
আরো কিছুদিন এই ধরণীর আকাশে বাতাসে জাগাও সুর,
আরো কিছুদিন ছন্দে ও গানে মোদের জীবন কর মধুর।
আমাদের মাঝে বারেক দাঁড়াও, দেখিব তোমারে নয়ন ভরি ;
দীর্ঘপথের শ্রাস্ত পথিক, চরণে তোমার প্রণাম করি।

শ্রীমতী মানসী দেবী

ছন্দ-জিজ্ঞাসা

(তৃতীয় পর্ক)

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি

‘অক্ষরবৃত্ত’ ছন্দ সঙ্ক্ষে আমার প্রবন্ধের সমালোচনা ক’রে রবীন্দ্রনাথ পৌষের ‘বিচিত্রা’য় যে-প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে আমি সন্তুষ্ট হ’তে পারিনি ; কারণ ‘অক্ষরবৃত্ত’ ছন্দে যুগ্মধ্বনির ব্যবহার সঙ্ক্ষে আমি যে-প্রশ্ন তুলেছি, ওই প্রবন্ধে সে-প্রশ্নের যথোচিত উত্তর পাইনি। কিন্তু মাঘের ‘পরিচয়’ তাঁর “ছন্দের হসন্ত হলন্ত” প’ড়ে খুশি হয়েছি, কারণ তাতে আমার প্রশ্নের আংশিক উত্তর পেয়েছি। তা-ছাড়া, জয়ন্তী-উপলক্ষে “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান” নামক প্রবন্ধে কাব্য-রচনার প্রথম সূচনা থেকে ‘গানসী’র যুগ্ম পথান্ত তাঁর ছন্দের অভিব্যক্তি সঙ্ক্ষে আমি যে-সব কথা বলেছি, “ছন্দের হসন্ত হলন্ত” প্রবন্ধে তার সম্পূর্ণ সমর্থন পেলাম। এত দীর্ঘ এত অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার কথার এমন চমৎকার সমর্থন পেয়ে আমি স্বভাবতই বিশেষ সন্তোষ লাভ করেছি। আমি বলেছি, “রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচনায় যুক্তবর্ণের বিরলতা একটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়।” তিনি লিখেছেন, তখনকার দিনে “যুক্ত অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন করবার একটি দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল।” কেন সে অভ্যাস হয়েছিল এবং কি ভাবে তার অবসান ঘটল, এ বিষয়ে আমি বা বলেছি তিনি তার সব কথাই সমর্থন করেছেন। (“জয়ন্তী-উৎসর্গ”, ৬৬-৬৯ পৃষ্ঠা এবং ‘পরিচয়’, মাঘ, ৩৮২-৩৮৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। তা-ছাড়াও, “ছন্দের হসন্ত হলন্ত” প্রবন্ধটিতে তিনি বাংলা ছন্দের প্রকৃতি সঙ্ক্ষে এমন কতকগুলি বিষয়ের উত্থাপন করেছেন, ছন্দের আলোচনার বার মূল্য খুবই বেশি। তাঁর এ প্রবন্ধটির দ্বারা বাংলা ছন্দের আসল প্রকৃতিটি বোঝবার বিশেষ সহায়তা হয়েছে। যাহোক, যে-প্রশ্ন উপলক্ষ ক’রে তিনি এই প্রবন্ধটি লিখেছেন সে-প্রশ্ন সঙ্ক্ষে আমার আরও কয়েকটি

জিজ্ঞাসা বিষয় আছে। আমি এ প্রবন্ধে ওই জিজ্ঞাস্তা বিষয় ক’টির আলোচনা করব এবং প্রসঙ্গ-ক্রমে বাংলা ছন্দের মৌলিক প্রকৃতি সঙ্ক্ষে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উত্থাপন করব।

১

যে-কোনো বৈজ্ঞানিক বিষয়েরই আলোচনায় উপমা, রূপক প্রভৃতি অলঙ্কার যথাসম্ভব বর্জন ক’রে চলাই রীতি। কারণ বৈজ্ঞানিক আলোচনার রীতি আর সাহিত্যিক রচনার রীতি এক নয়। ব্যাকরণ এবং শব্দতত্ত্বের আলোচনায় হয় ছন্দের আলোচনাও যত নিরলঙ্কার হয়, আলোচ্য বিষয়কে নিঃসংশয়রূপে স্পষ্ট করার পক্ষে ততই ভালো। তুলনা উপমা প্রভৃতির দ্বারা মন স্বভাবতই আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু অনেক সময়ই অলঙ্কার বৈজ্ঞানিক আলোচনার ঋজু পথটিকে লঙ্ঘন ক’রে যাবারও সম্ভাবনা থাকে। ছন্দ সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলিতে লক্ষ্য করেছি বক্তব্য বিষয়টিকে প্রত্যক্ষ ক’রে তোলাবার উদ্দেশ্যে তিনি সর্বত্রই নানা ভঙ্গীতে নানা রকমের সুন্দর সুন্দর তুলনার আশ্রয় নিয়েছেন; আলোচ্য প্রবন্ধটিতেও তার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। তুলনাগুলির অধিকাংশই এমন চমৎকার যে তাতে মন আকৃষ্ট ও যুক্ত না হ’য়ে পারে না। কিন্তু তথাপি আমার বিশ্বাস, ওসব তুলনা যথাসম্ভব পরিহার ক’রে আলোচনা করাই উচিত। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা পরিষ্কার হবে আশা করি। রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে নানা স্থানে ‘বৈমাত্রিক’ ছন্দের গতিকে পায় চলার ভঙ্গীর সঙ্গে এবং ‘ত্রৈমাত্রিক’ ছন্দের গতিকে চাকার চলার ভঙ্গীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই তুলনার দ্বারা ও-ছই ছন্দের সঙ্ক্ষে এক রকম ক’রে একটা

বিশেষ ধারণা হয় বটে। কিন্তু তার দ্বারা ও-দুই ছন্দের আসল প্রকৃতি ও পার্থক্য সম্বন্ধে বাস্তবিক উপলব্ধি হয় না। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি যথাসম্ভব তুলনার ভাষা বর্জন করে ছন্দের আলোচনা করেন তাহলে বাংলা ছন্দের স্বরূপ উপলব্ধি করা পাঠকদের পক্ষে অনেক বেশি সহজ ও সরল হবে।

২

যে-ছন্দকে আমি বলেছি স্বরবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেন ‘প্রাকৃত-ছন্দ’; আর যে-ছন্দকে আমি বলেছি যৌগিক বা ‘অক্ষর’বৃত্ত তিনি তাকেই বলেন ‘সাধু-ছন্দ’। তাঁর দেওয়া এ নাম দুটি ছন্দ-গত নয়, ভাষা-গত। তা ছাড়া যৌগিক ছন্দে যে সব সময়ই সাধু ভাষার ব্যবহার করতে হবে এমন কোনো আবশ্যিকতা নেই; আর স্বরবৃত্ত ছন্দেও প্রয়োজন মতো সাধু শব্দের (অর্থাৎ সাধু ভাষার ক্রিয়াপদের) ব্যবহার চলে থাকে। তাই তাঁর দেওয়া এ নাম-দুটি আমি গ্রহণ করতে পারিনি। এ বিষয়ে কান্টনের ‘বিচিত্রা’র বিস্তৃত আলোচনা করেছি। যৌগিক ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও ‘পয়ার-সম্প্রদায়’ ‘পয়ার জাতীয় দৈর্ঘ্যমাত্রিক ছন্দ’ ‘দুই-মূলক সন মাত্রার ছন্দ’ ইত্যাদি নামও দিয়েছেন। এসব নামের যৌক্তিকতা নিয়ে এস্থলে আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। এ সব ছন্দকে আমি কেন ‘যৌগিক ছন্দ’ নাম দিয়েছি সে বিষয়ে যথা স্থানে আলোচনা করব। কোন্ ছন্দকে আমি ‘যৌগিক’ অর্থাৎ দিয়েছি আশা করি সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই।

অগ্রহায়ণের ‘বিচিত্রা’র আমি এই যৌগিক ছন্দেরই অন্তর্নিহিত নিয়মটি, অর্থাৎ কবির স্বভাবতই যে-নিয়মটি স্বীকার করে ও-ছন্দ রচনা করে থাকেন সেই নিয়মটি, আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছিলুম। মাঘের ‘পরিচয়’ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ধামকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়াল লাগিয়ে দেওয়া” সম্ভব নয়। এ বিষয়ে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি কবিদের স্বীকৃত নিয়মটি আবিষ্কার করতেই চেষ্টা করেছিলুম: কোনো নিয়ম ‘জারি’ করে কবিদের উপর ‘জবরদস্তি’ করা কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না। যদি আমাকে

বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে, আমি যাকে যৌগিক ছন্দের নিয়ম ব’লে মনে করি সেটা ওই ছন্দের আসল নিয়ম নয়, তাহলে আমি অসঙ্কোচে আমার ভ্রম স্বীকার করব। কোনো বিশেষ একটি নিয়মকে জবরদস্তির দ্বারা চালিয়ে দেবার মতো অত্যাচার জেদ আমার নেই।

এখন দেখা যাক পূর্বোক্ত যৌগিক বা সাধু ছন্দের নিয়ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বলেন। তিনি লিখেছেন, “আক্ষরিক ছন্দ ব’লে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিছা অল্প কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্ন মাত্র। * * * অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাঁড় করানো বিড়ম্বনা। * * * অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে না।” এসম্বন্ধে আমি প্রথমেই একথা বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথ এখানে ‘অক্ষর’ শব্দটি বাংলায় প্রচলিত অর্থে অর্থাৎ হরফ অর্থেই ব্যবহার করেছেন; (‘অক্ষর’ শব্দের অর্থ সম্বন্ধে অন্তর আলোচনা করেছি)। তাই তিনি স্বভাবতই আক্ষরিক ছন্দ সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য করেছেন; আর তাঁর এই মন্তব্য খুবই সঙ্গত। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে ‘অক্ষর’ বলতে সিলেবল বোঝায় এবং সমস্ত সংস্কৃত ছন্দোবিৎরাই ‘আক্ষরিক’ বা ‘অক্ষরবৃত্ত’ (syllabic) ছন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একমত। কিন্তু বাংলায় ‘অক্ষর’ বলতে বা বোঝায় সে অর্থে আক্ষরিক ছন্দ নামে অদ্ভুত পদার্থ কোনো ভাষাতেই হ’তে পারে না, এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একমত। ছন্দ সম্বন্ধে যাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তারা এ বিষয়ে দ্বিতীয় মত পোষণ করতে পারে না। ছন্দোনিপুণ কবি সত্যেন্দ্রনাথও ঠিক এই কথাই বলেছেন; “কেবল—বিজোড়ে বিজোড় গেঁথে জোড়ে গেঁথে জোড়”—হরফের পর হরফ সাজিয়ে কল্পোজিটারের নকল করলে ঠিক চলবে না। বাংলা উচ্চারণের বিশেষত্ব বজায় রেখে” ছন্দ রচনা করতে হবে (ছন্দ-সরস্বতী, ভারতী—১৩২৫ বৈশাখ)। আর ঠিক এই কথাটি প্রতিপন্ন করাই ছিল আমার অগ্রহায়ণের প্রবন্ধের প্রধানতম উদ্দেশ্য। মাঘের ‘বিচিত্রা’রও আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, কেবলমাত্র অক্ষরসংখ্যার সাম্য রক্ষা করে কোনো যথার্থ ছন্দ রচনা করা যায় না।

কাজেই “ধারা অক্ষর গণনা ক’রে নিয়ম বাঁধেন” আমি তাঁদের দলে নই, একথা আমি জোরের সঙ্গেই বলতে পারি।

বরঞ্চ “অক্ষরের দাসত্বে বন্দী” ব’লে বাঙালী কবিদেরকে আমি দোষ দিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আমি স্বীকার করতে পারি। কারণ ভারতচন্দ্রের সময় থেকে হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের সময় পর্যন্ত অক্ষরসংখ্যার সাম্য ছাড়া অন্য কোনো তত্ত্ব বিদ্যমান ছিল ব’লে আমার জানা নেই। মেঘনাদবধ কাব্যখানি আগাগোড়া শুধু চোন্দ্র অক্ষরের পংক্তিতেই রচিত হয়েছে। আমার এ অভিযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে, “সেটা এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে। অর্থাৎ অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত”। অবশেষে রবীন্দ্রনাথই বাংলা কবিতার ছন্দকে অক্ষরসংখ্যার “লৌহশৃঙ্খলের ডোর” থেকে মুক্ত করেছেন। (বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান—জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৭৫-৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।)

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আক্ষরিক ছন্দ ব’লে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলা কিম্বা কোনো ভাষাতেই নেই”। আর আমি বলেছি, “ধ্বনিবিচারহীন অক্ষরসংখ্যা কোনো ছন্দেরই মৌলিক তত্ত্ব হ’তে পারে না” (জয়ন্তী-উৎসর্গ, পৃ: ৭৬)। কিন্তু একথা ভুলে চলে না যে, সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ব্যোপে বাংলায় যত কাব্য রচিত হয়েছে তার প্রায় বোলো আনাই ওই অক্ষরগোনা ছন্দে রচিত। ফলে ওই সময়কার কাব্যে বহু স্থানেই ছন্দের ধ্বনিগত ত্রুটিবিচ্যুতি ঘটেছে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। বরঞ্চ ওই সময়কার অক্ষরগোনা ছন্দে প্রতি পদেই যে খলন ঘটেনি সেটাই বিচিত্র। শুধু “অক্ষরের মাপ সমান রেখে” ছন্দ রচনা করা সত্ত্বেও ধ্বনির মাপে যে খুব বেশি দোষ ঘটেনি, তার প্রধান কারণ আমাদের লিপিপদ্ধতিতে ব্যঞ্জনসংহতিকে যুক্তাক্ষরের দ্বারা লেখার প্রথা। আমাদের লিপিপদ্ধতির দ্বারা বাংলা যৌগিক ছন্দটি কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তার আলোচনা করার বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্তু এখানে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করার স্থান আমাদের নেই।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আক্ষরিক” ছন্দ নামে কোনো অদ্ভুত পদার্থ কোনো ভাষাতেই নেই। অথচ রবীন্দ্রনাথ নিজেই পয়ারজাতীয় (অর্থাৎ যৌগিক) ছন্দগুলির বিশ্লেষণ উপলক্ষে প্রায় সর্বদাই ‘অক্ষর’রই হিসাব ক’রে থাকেন; “ছন্দের হসন্ত হলন্ত” প্রবন্ধটিতেও তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করছি— “আধুনিক বাংলা ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো ‘অক্ষর’ গাঁথা। তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে আট ‘অক্ষর’র পরে, শেষ যতি দশ ‘অক্ষর’র পরে পদের শেষে”। যদি আট ‘অক্ষর’ এবং দশ ‘অক্ষর’ শুনেই এই দীর্ঘ পয়ারের বিশ্লেষণ করতে হয়, তাহ’লেই বলতে হবে যে এই দীর্ঘপয়ার একটি ‘আক্ষরিক’ ছন্দ। আসল কথা এই যে, প্রচলিত লৌকিক কায়দায়ই দীর্ঘপয়ার এবং তজ্জাতীয় সমস্ত ছন্দকেই ‘অক্ষর’র হিসাবে বিশ্লেষণ করা হয় এবং কাজেই লৌকিক পদ্ধতিতে এসমস্ত ছন্দকেই ‘আক্ষরিক’ ছন্দ বলা চলে। কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক রীতিতে বিচার করলে ‘অক্ষর’কে এসব ছন্দের unit বা ব্যাপ্তি বলা চলে না। বৈজ্ঞানিক রীতিতে বিশ্লেষণ করতে হ’লে বলতে হয় যে, দীর্ঘপয়ারের প্রতিপংক্তি আঠারো ধ্বনিব্যাপ্তির যোগে রচিত; আর আট ব্যাপ্তির পরে প্রথম যতি, শেষ যতি দশ ব্যাপ্তির পরে।

লৌকিক কায়দায় “পয়ার-জাতীয়” সমস্ত ছন্দেরই হিসাব রাখা হয় ‘অক্ষর’র মাপে। তাই লৌকিক পদ্ধতিটাকে অগ্রাহ্য না ক’রে আমি এজাতীয় ছন্দের সাধারণ নাম দিয়েছিলুম ‘অক্ষর’-বৃত্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমাকে বলতে হয়েছিল, “অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষরসংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না” (বিচিত্রা—অগ্রহায়ণ, পৃ: ৫৮০); “কিন্তু আসলে অক্ষর-সংখ্যা এছন্দের মূলগত তত্ত্ব নয়; ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর-সংখ্যা কোনো ছন্দেরই মৌলিক তত্ত্ব হ’তে পারে না” (জয়ন্তী-উৎসর্গ, পৃ: ৭৬)। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি এই শ্রেণীর ছন্দকে ‘অক্ষর’-বৃত্ত নাম দিয়ে আবার এগুলিকে ‘অক্ষর’-নিরপেক্ষ বলায় বিভ্রাট উপস্থিত হয়েছে। আমার এই উক্তির মধ্যে বিরোধ কল্পনা

করার ফলে আমি “অক্ষর গণনা ক’রে নিয়ম বাধি” ব’লেও অভিযুক্ত হয়েছি আবার “অক্ষরের দাসত্বে বন্দী ব’লে বাঙালী কবিদেরকে দোষ দিই” ব’লেও অভিযুক্ত হয়েছি। এই ছুটি পরস্পরবিরোধী অভিযোগই যুগপৎ সত্য হ’তে পারে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। যাহোক, এই উভয়সঙ্কট থেকে ত্রাণ পাবার উদ্দেশ্যে আমি “অক্ষরবৃত্ত” নামটার পরিবর্তে “পয়ার-জাতীয় সাধু” ছন্দ-শুলিকে “যৌগিক ছন্দ” নামে অভিহিত করেছি। অক্ষর শুনে ছন্দের বিশ্লেষণ করার লৌকিক রীতির সঙ্গে কোনো রকম রফা না ক’রেই এই নতুন নামকরণ করেছি। অক্ষর সংখ্যার মাপে লৌকিক কায়দায় যারা ছন্দের হিসাব রাখেন এই নতুন নামে তাঁদের অন্ত্রবিধে হ’তে পারে। কিন্তু ছন্দের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-প্রণালীর তরফ থেকে আমাকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা থাকবে না, এই আশা করছি।

৩

বাংলা ছন্দের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার একটি ধ্বনিগত নিয়মের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। সে নিয়মটি হচ্ছে এই। “বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিত্রাণ্য বিকল্পে দীর্ঘ ও হ্রস্ব হ’য়ে থাকে, ধত্বকের ছিলের মতো, টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে।” এই নিয়মটিকে আমি কখনও অস্বীকার করিনি; বস্তুত’ এই নিয়মটিকে ভিত্তি ক’রেই আমি বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করেছি। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও ব’লে রাখা ভালো যে, এ নিয়মটি কেবলমাত্র বাংলা ভাষারই স্বকীয় নয়; ইংরেজি ভাষা এবং ছন্দের পক্ষেও এ নিয়মটি বহু অংশে খাটে। ইংরেজিতে অনেক সিলেবল আছে যা ধ্বনির হ্রস্বদীর্ঘতার তরফ থেকে উভধর্মী বা common; অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে ওই সিলেবলগুলি হ্রস্ব হয় আবার অবস্থাবিশেষে অল্পদীর্ঘ দীর্ঘও হ’তে পারে। এই উভধর্মী সিলেবলগুলি ইংরেজি ছন্দকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে (George Saintsbury’s Manual of English Prosody, ২১-২২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। যাহোক, রবীন্দ্রনাথের কথিত বাংলার উক্ত ধ্বনিগত নিয়মটিকে একটু ভালো ক’রে অনুধাবন করলেই

দেখা যাবে যে, এ নিয়মটিকে তিনি অত্যন্ত বেশি ব্যাপক ভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এ নিয়মটিকে যদি ব্যবহারে লাগাতে হয় তাহ’লে এটিকে আরও বিশ্লেষণ করা দরকার। বাংলা ভাষার ধ্বনি ‘স্থিতিস্থাপক’; প্রয়োজন মতো তাকে টান দিয়ে বাড়ানো যায়, আবার প্রয়োজন মতো টান ছেড়ে দিয়ে তাকে কমানোও যায়;—শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। কখন ওই ধ্বনিকে টেনে বাড়ানোর প্রয়োজন হয়, আর কখন টান ছেড়ে দিয়ে তাকে কমানো দরকার হয়, সে-কথাটিও বলা চাই। কারণ ওই কথাটি না বললে এ নিয়মটিকে কাজে লাগানো যাবে না।

বাংলার ধ্বনিগত এই স্থিতিস্থাপকতা গুণটিকে কি ভাবে ছন্দ-রচনার কাজে ব্যবহার করা হ’য়ে থাকে আমি তাই দেখাতে চেষ্টা করেছি। ধ্বনির স্থিতিস্থাপকতাগুণের ব্যবহারিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করেছি। ধ্বনির যে ব্যবহারিক তত্ত্বের উপরে আমি ছন্দের শ্রেণীবিভাগকে প্রতিষ্ঠিত করেছি এস্থলে সংক্ষেপে তার পুনরুল্লেখ করছি। বাংলা ছন্দে অযুগ্ম ধ্বনিকে সাধারণত’ টেনে বাড়ানো হয় না; অযুগ্মধ্বনি প্রায় সর্বত্রই এক unit ব’লেই গণ্য হ’য়ে থাকে। কিন্তু বাংলার সমস্ত যুগ্মধ্বনিই উভধর্মী বা common; কখনও একে টেনে দীর্ঘায়ত ক’রে উচ্চারণ করা যায়, আবার কখনও একে ঠেসে হ্রস্ব আকারেও উচ্চারণ করা যায়। আমরা সর্বদা যে ভাষায় কথা বলি তাতেও ভাবপ্রকাশের সুবিধা অনুসারে আমরা যুগ্ম ধ্বনিকে কখনও দীর্ঘ কখনও হ্রস্বরূপে উচ্চারণ ক’রে থাকি। যুগ্ম ধ্বনিকে টেনে দীর্ঘায়ত ক’রে আমরা যে উচ্চারণ করি আমি তাকে বর্ধ যুগ্ম ধ্বনির ‘বিল্লিষ্ট’ উচ্চারণ, আর তাকে ঠেসে হ্রস্ব ক’রে যে উচ্চারণ করি তাকে বর্ধ ‘সংল্লিষ্ট’ উচ্চারণ। যে-ছন্দে যুগ্ম ধ্বনি সর্বত্রই ‘সংল্লিষ্ট’ অর্থাৎ হ্রস্বরূপে উচ্চারিত হয় তাকেই আমি বলি স্বরবৃত্ত ছন্দ। কেননা এ ছন্দের unit হ’চ্ছে স্বর বা সিলেবল; আর এছন্দে যুগ্ম ধ্বনির উচ্চারণ সংল্লিষ্ট বা হ্রস্ব ব’লেই এছন্দে যুগ্ম ধ্বনিকেও অযুগ্মধ্বনিরই মতো এক unit ব’লে গণনা করা যায়। যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই ‘বিল্লিষ্ট’ অর্থাৎ দীর্ঘায়ত রূপে উচ্চারিত

হয় তাকেই বলেছি মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। কেননা এ ছন্দের unit হচ্ছে মাত্রা বা mora; আর এ ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিল্লিষ্ট বা দীর্ঘ ব'লেই যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রার মধ্যাদা দেওয়া হ'য়ে থাকে, অযুগ্ম ধ্বনি এক মাত্রা ব'লেই গণ্য হয়। যে-ছন্দকে আমি স্বরমাত্রিক নাম দিয়েছি সে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে দীর্ঘ-ত্ব দ্ব-রকমেই উচ্চারণ করা যায়; অর্থাৎ এ ছন্দে সমস্ত যুগ্মধ্বনিকেই ইচ্ছে হ'লে বিল্লিষ্ট রূপে উচ্চারণ করা যায়, আবার ইচ্ছে হ'লে সংলিষ্ট রূপেও উচ্চারণ করা যায়। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।—

নিত্য নূতন | ছন্দ রচি' | তোমায় আমি | করিব দান

এটি চতুঃস্বর-পৰ্শ্বিক স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। বলা বাহুল্য আমরা এ ছন্দটি পড়ার সময় যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্বভাবতই সংলিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি। এ পংক্তিটিকেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রূপান্তরিত করা যাক।—

নিত্য নূতন | ছন্দ রচিয়া | তোমায় আমরা | করিব দান

এটি হচ্ছে যথা-পৰ্শ্বিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত। এই পংক্তিটিকে আবৃত্তি করলেই দেখা যাবে যে আমরা স্বভাবতই এ ছন্দের যুগ্মধ্বনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ ক'রে অর্থাৎ বিল্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি; তাই এছন্দে অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনি অনায়াসে দুই মাত্রার (mora) মধ্যাদা পেয়ে থাকে। এবার একটা স্বরমাত্রিক ছন্দের পংক্তি উদ্ধৃত করছি।—

বিহঙ্গ-গান | শান্ত এখন | শুক রাতের | পক্ষ-ছায়ে

—বিজয়ী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এটা কি ছন্দ? যুগ্মধ্বনিগুলিকে সংলিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে এ পংক্তিটিকে আমার স্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে আবৃত্তি করতে পারি। তাহ'লে এটি হবে চতুঃস্বর-পৰ্শ্বিক স্বরবৃত্ত ছন্দ। আবার যুগ্মধ্বনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ বা বিল্লিষ্ট (অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক) ক'রে মাত্রাবৃত্তের ভঙ্গীতেও এ পংক্তিটিকে আবৃত্তি করা যায়। যেমন—

বিহঙ্গ-গান | শান্ত তখন | শুক রাতের | পক্ষ-ছায়ে

এ ভাবে আবৃত্তি করলে এটিকে বলব যথা-পৰ্শ্বিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। যে-সব ছন্দকে এ ভাবে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত (অর্থাৎ সংলিষ্ট ও বিল্লিষ্ট) দুই ভঙ্গীতেই আবৃত্তি করা যায় সে-সব ছন্দকেই আমি স্বর-মাত্রিক ছন্দ নাম দিয়েছি। এই পংক্তিটি হচ্ছে চতুঃস্বর-যথা-পৰ্শ্বিক স্বর-মাত্রিক ছন্দের দৃষ্টান্ত।

এবার একটি যৌগিক ছন্দের বিশ্লেষণ করা যাক।—

মানবের | জীর্ণ বাক্যে || মোর ছন্দ | দিবে নব | স্বর

—ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

এই পংক্তিটি বাঙালী পাঠক স্বভাবতই যে-ভঙ্গীতে আবৃত্তি করে তার প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখতে পাব যে, এ ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ সংলিষ্ট আর শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিল্লিষ্ট; কাজেই শব্দ মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি এক unit ব'লে গণ্য হয়েছে আর শব্দান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি দুই unit এর মধ্যাদা পেয়েছে। এইটেই হচ্ছে এছন্দের সাধারণ রীতি; আর এজন্তেই এছন্দকে নাম দিয়েছি যৌগিক ছন্দ। বাংলায় ব্যঞ্জন সংহিতিকে সাধারণত' যুক্তবর্ণের সাহায্যেই লেখা হ'য়ে থাকে। ওই যুক্তবর্ণকে যদি বিযুক্ত ক'রে লেখা যায় তাহ'লেই যৌগিক ছন্দের এই সাধারণ-রীতিটি আরও স্পষ্ট হবে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

সুৱাঙ্‌গণা নন্দনের্ || নিকৃৎ জ প্রাঙ্‌গণে

মন্দার মঞ্‌জরী তোলে || চঞ্‌চল্‌ কঙ্‌কণে।

—‘পরিচয়’, ১৩৩৩-মাঘ, রবীন্দ্রনাথ

এখানে যুক্তবর্ণগুলিকে বিযুক্ত ক'রে লেখা হয়েছে অর্থাৎ যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্পষ্ট করা হয়েছে। আমরা এ পংক্তি-দুটিকে স্বভাবতই যে-ভাবে আবৃত্তি করি তার প্রতি লক্ষ্য রাখলেই দেখা যাবে যে এখানে শব্দ প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনিগুলির (যথা—নেৰ্, দাৰ্, চল্) উচ্চারণ বিল্লিষ্ট ও কাজেই দ্বিমাত্রিক; আর শব্দ মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিগুলির (যথা—রাঙ, নন্, কৃৎ, প্রাঙ, ইত্যাদি) উচ্চারণ সংলিষ্ট ও এক মাত্রিক।

৪

যোগিক ছন্দের এই নিয়মটি রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ ভাবে অমূল্য করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার প্রমাণ তাঁর লেখার মধ্যেই আছে। তিনি লিখেছেন “বাংলায় হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাঁদ। এ দুটি শব্দের উচ্চারণে জ-এর অ এবং চাঁ-এর আ আমার দীর্ঘ ক’রে টেনে পরবর্তী হসন্তের ক্ষতিপূরণ ক’রে থাকি। * * বাংলা ছন্দে প্রাক-হসন্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবী দেওয়া হয়েছে” (বিচিত্রা, পোষ)। এ নিয়মটির কথাই তো আমি বলছি। আমি শুধু এটুকু যোগ করতে চাই যে, এ নিয়মটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সর্বত্রই খাটে বটে; কিন্তু যোগিক ছন্দে এ নিয়মটি শুধু শব্দ প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনির পক্ষেই খাটে, শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির পক্ষে খাটে না। যেমন কঙ্কণ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এ শব্দটির উচ্চারণ হবে এক্রপ—কঙ্কণ, এবং শব্দটিকে চার unit ব’লে গণনা করা হবে; কারণ এখানে দুটি যুগ্মধ্বনির প্রত্যেকটিরই উচ্চারণ বিল্লিষ্ট এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক। দৃষ্টান্ত—

বন্ধ ভ্রমার | গুলেছো আমার | কঙ্কণ-বঙ্ক | কারে

—লীলাসঙ্গিনী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু যোগিক ছন্দে ‘কঙ্কণ’ কথাটির উচ্চারণ হবে এক্রপ—
কঙ্কণ অর্থাৎ এ ছন্দে এ শব্দের প্রথম উচ্চারণ সংল্লিষ্ট আর কাজেই তার মূল্য এক unit; কিন্তু দ্বিতীয় যুগ্মধ্বনিটির উচ্চারণ বিল্লিষ্ট, অতএব তার মূল্যও দুই unit। অর্থাৎ যোগিক ছন্দে ‘কঙ্কণ’ শব্দটি তিন unit-এর বেশি মূল্য পায় না। যথা—

পিতল-কঙ্কণ

পিতলের থালি পরে বাজে ঠন্ ঠন্।

—দিদি, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ

লক্ষ্য করার বিষয় এ ছন্দে ‘কঙ্কণ’ শব্দটিতে তিন unit ধারা হয়েছে বটে, কিন্তু ‘ঠন্ ঠন্’ কথা-দুটিতে ধরা হয়েছে চার unit। কারণ ‘কঙ্কণ’ একটি অথও শব্দ; তাই তার

প্রথম যুগ্মধ্বনিটি উচ্চারণে সংল্লিষ্ট ও ধ্বনিমধ্যাদায় এক unit; কিন্তু ‘ঠন্ ঠন্’ দুটি স্বতন্ত্র শব্দ ব’লে দুটি যুগ্মধ্বনিই উচ্চারণে বিল্লিষ্ট এবং ধ্বনিমধ্যাদায় দুই unit। শব্দটি যদি হ’তো ‘ঠন্’ তাহ’লে তার প্রথম যুগ্মধ্বনিটি সংল্লিষ্ট হ’য়ে গিয়ে এক unit-এর বেশি মূল্য পেতো না এবং সমগ্র শব্দটি ‘কঙ্কণ’ শব্দের মতোই সবস্বত্ব তিন unit ব’লে গণ্য হ’তো। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংক্তটাকে একটু পরিবর্তিত ক’রে যদি লেখা হয় “পিতলের থালি পরে বাজছে ঠন্ ঠন্” তাহ’লেই একথার যথার্থ্য বোঝা যাবে।

যোগিক ছন্দে শব্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিল্লিষ্ট হ’বার কারণ এই যে, ওই ছন্দটাই আসলে গন্তধ্বন্য। গন্তের মতো প্রত্যেকটি শব্দকেই স্বতন্ত্র ভাবে উচ্চারণ করার প্রয়োজন ওই ছন্দের আছে। তাই ওছন্দে ধ্বনির প্রবাহ একেবারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হয় না; এছন্দে ধ্বনিপ্রবাহ প্রত্যেকটি শব্দের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার ক’রে চলে। রবীন্দ্রনাথের কথাতেও আমার এই উক্তির সমর্থন পাই। তাঁর উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের সাহায্যেই বিষয়টা বোঝাতে চেষ্টা করছি।—

মহাভারতের্ কথা ॥ অমৃত সমান্

কাশীরাম্ দাস্ কহে ॥ শুন পুণ্যবান্।

এখানে তের, মান, রাম, দাস্ এবং বান্ এই পাঁচটি যুগ্মধ্বনিরই বিল্লিষ্ট অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, কেননা এরা শব্দের অন্তে অবস্থিত আছে। এছন্দে শব্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে বিল্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করার প্রয়োজন এই যে, এছন্দে প্রত্যেক শব্দকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্ররূপে উচ্চারণ করতে হয়। এক শব্দকে অন্য শব্দের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া চলে না। তাই কেউ ‘মহাভারতেকথা’ কিংবা ‘দাস্কে’ এভাবে আবৃত্তি করে না। বাঙালী বরাবর সহজেই ‘মহাভারতের্ কথা’ এবং

‘দাস্ কহে’ প’ড়ে এসেছে—অর্থাৎ ‘তে’-র একারকে এবং ‘দা’-এর আকারকে টেনে দীর্ঘ ক’রে, বিল্লিষ্ট বা দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ ক’রে, শব্দগুলির পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে এসেছে। এই হ’লো এছন্দের অর্থাৎ যোগিক

ছন্দের একটি নিয়ম। তাঁর দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে যে-স্থলে এক শব্দকে অল্প শব্দ থেকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র করার প্রয়োজন থাকে না সে-স্থলে (অর্থাৎ শব্দের মধ্যে) যুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট ব্রহ্ম উচ্চারণই হয়ে থাকে। যেমন, পুণ্যবান্। এখানে ‘বান্’ এই যুগ্মধ্বনিটা শব্দের অন্তে আছে বলে এর বিশ্লিষ্ট ও

দ্বিমাত্রিক—বান্—উচ্চারণ হচ্ছে। কিন্তু পুণ্ যুগ্মধ্বনিটা শব্দের অন্তে নয়, তাই তার সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ এবং তার মূল্যও এক unit। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাঙালী পাঠক “পুণ্যবান্” কথাটার ‘পুণ্য’ মাত্রা কনিয়ে দিতে সঙ্কোচ বোধ করে নি” (উত্তরা—১৩৩৮, আশ্বিন, পৃ: ৩১৫ দ্রষ্টব্য)। যৌগিক ছন্দে ‘পুণ্যবান্’ কথাটার প্রথম যুগ্মধ্বনিটাকে (‘পুণ্’-কে) আমরা ঠেসে সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করি, তাই তার ধ্বনিমূল্য এক unit; আর দ্বিতীয় যুগ্মধ্বনিটাকে (‘বান্’-কে) আমরা টেনে দীর্ঘ বা বিশ্লিষ্ট করে উচ্চারণ করি, তাই তার ধ্বনিমূল্য দুই unit। এইটাই এ ছন্দের নীতি; আর এক্ষেত্রেই এছন্দকে যৌগিক ছন্দ নাম দিতে চাই। এ বিষয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতভেদ আছে বলে আমি মনে করিনে।

স্বরবৃত্ত (syllabic) ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই সংক্ষিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট আর মাত্রাবৃত্ত (quantitative) ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট। যেমন—

পুণ্যখাতায় | জমা শূত্র, | ভগ্নানীতে | চারটি পোয়া
—বুড়শালিকের ঘাড়ে রেঁয়া, মধুসূদন

এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে ‘পুণ্য’ এবং ‘শূত্র’ উভয় শব্দই যুগ্মধ্বনির (পুণ্ এবং শূন্) সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ। কিন্তু—

পুণ্যালোভোর। নাই হ’লো ভীড়। শূত্র ভোগার। অঙ্গনে
এটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। এখানে ওই দুটি যুগ্মধ্বনিরই বিশ্লিষ্ট বা দুই মাত্রার উচ্চারণ।

কালীরাম দাস কহে ॥ শুনে পুণ্যবান্
এখানে পুণ্-এর উচ্চারণ এক unit-এর অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, কিন্তু বান্-এর উচ্চারণ বিক্ষিপ্ত। অতএব এটি যৌগিক ছন্দ।

৫

যৌগিক ছন্দের এই রীতিটির কথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাবে খুলে না বললেও এবিষয়ে তাঁর মত ও আমার মতের মধ্যে কোনোই পার্থক্য নেই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তাঁর রচিত দৃষ্টান্তগুলিই উদ্ধৃত করছি:—

- (১) টোটকা এই। মুষ্টিযোগ ॥ লটকানের। ছাল,
সিটকে মুখ। খাবি, জর ॥ আটকে যাবে। কাল।
- (২) একটি কথা। শূনিবারে ॥ তিনটে রাত্রি। মাটি।
এর পরে। অগড়া হবে, ॥ শেষে দাঁত ক-। পাটি ॥
- (৩) একটি কথা। শোনো, মনে ॥ ষটকা নাই। রেখে,
টাটকা মাছ। নাই জোটে ॥ সূটকি দেখো। চেখে।

তিনি লিখেছেন এই “তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুণতি করতে গেলে দৃষ্ট পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায় কিন্তু তাই ব’লেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয় এটা যথেষ্টচার কিন্তু হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি।” আমিও অবিকল এই কথা বলেছি। ‘অক্ষর’ গুণে কোনো ছন্দেরই পরিমাপ করা যায় না; কারণ “ধ্বনি-বিচারহীন ‘অক্ষর’ সংখ্যা কোনো ছন্দেরই মৌলিক তত্ত্ব হ’তে পারে না”। তাই উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তিনটিতে কোনো প্রকার ‘যথেষ্টচার’ হয়েছে বলে আমি মনে করিনে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘হিসাব’ করলেই দেখা যাবে এই ছড়া-তিনটিতে পয়ার ছন্দের ‘নীতি’ নষ্ট করা হয় নি, তার ‘নির্দিষ্ট ধ্বনি’ বেড়ে যায় নি। কিন্তু পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি এবং নীতি কি, আর কি ভাবে তার ‘হিসাব’ করতে হবে সে-বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি।

এ ছন্দের নীতি, নির্দিষ্ট ধ্বনি এবং তার হিসাব-প্রণালী সম্বন্ধে আমি যে নিয়মের উল্লেখ করেছি, সে-নিয়মটিকে এই দৃষ্টান্ত তিনটিতে প্রয়োগ করলেই দেখা যাবে যে এগুলিতে যৌগিক ছন্দের নিয়ম সর্বত্রই অক্ষুণ্ণ আছে।—

- (১) টোটকা এই। মুষ্টিযোগ ॥ লটকানের। ছাল

সিটকে মুখ। খাবি, জর ॥ আটকে যাবে। কাল

- (২) এক্টি কথা। শুনিবারে ॥ তিনটে রাত্রি। মাটি।
 ॥ ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১।
 এর পরে। ঝগড়া হবে,। শেষে দাতৃক-। পাটি ॥
- (৩) এক্টি কথা। শোনো, মনে ॥ খটকা নাহি। রেপে,
 টাটকা মাছ্। নাট্ জোটে ॥ স্ফটিক দেখো। চেখে।

লক্ষ্য করার বিষয় শব্দ-মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই এক unit এবং শব্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই দুই unit। এইটাই আমার কথিত যৌগিক ছন্দের নিয়ম। “লটকানের ছাল”—এখানে ‘লট্’ যুগ্মধ্বনিটা শব্দমধ্যবর্তী বলে তার উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত এবং তার ধ্বনিমূল্য এক unit। কিন্তু ‘নের্’ যুগ্মধ্বনিটার উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট নয়, কারণ আমরা ‘লটুকানেরছাল’ এরকম আবৃত্তি করিনে; তাই তার উচ্চারণ বিস্মৃষ্ট এবং তার ধ্বনিমূল্য দুই unit। তেমনি ‘মুষ্টি যোগ্’ কথাটার ‘মুষ্’ সংশ্লিষ্ট এবং এক unit আর ‘যোগ্’ বিস্মৃষ্ট ও তাই দুই unit। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (৪) পাংলা করি। কাটো। প্রিয়ে ॥ কাংলা নাছ্-। টিরে
 টাটকা তেলে। ফেলে দাও ॥ শর্ষে আর। ভিরে,
 ভেটুক যদি। জোটে তাহে ॥ মাখো লঙ্গ। বাটা,
 যত্ন ক’রে। বেছে ফেলো ॥ টুকরো যত্ন। কাটা।

- (৫) আই’ডিয়াল্। নিয়ে থাকে, ॥ নাহি চড়ে। হাঁড়ি,
 প্র্যাক্টিক্যাল্। লোকে বলে ॥ এ যে বাড়ান। বাড়ি।
 শিবনেত্র। হোলো বৃষ্টি, ॥ এই বার। মোলো,
 অক্সিজেন্। নাকে দিয়ে ॥ চাঙ্গা ক’রে। তোলো,

- (৬) কর্ণে দিলা। বুম্কা ফুল্ ॥ নাসিকায়্। নথ্
 অঙ্গ-সজ্জা। সমাধানে ॥ ভূরি যেহন্-। নং

যৌগিক ছন্দের যে ‘নীতি’ এবং তার নির্দিষ্ট ধ্বনির যে ‘হিসাবে’র কথা আমি বলেছি তাতে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ নিখুঁত আছে। ওই হিসাবে সবগুলি দৃষ্টান্তেরই প্রতি পংক্তি পক্ষে চারটি unit বা ধ্বনিবাণী আছে। স্তত্রীয় বলতে পারি যে এ দৃষ্টান্তগুলি চতুর্বাণী-পক্ষিক যৌগিক ছন্দে রচিত হয়েছে। উক্ত ‘হিসাব’ ছাড়া অল্প কোনো হিসাবেই এ ছন্দের ধ্বনির পরিমাপ করা যাবে না বলেই আমি মনে করি। এই হিসাব ছাড়া আর কোন্ হিসাবে আই’ডিয়াল্, প্র্যাক্টিক্যাল্, অক্সিজেন্, ম্কা বুম্ফুল্ প্রভৃতি শব্দে চার unit গণনা করা যাবে?

৬

এবার যৌগিক ছন্দের ওই নিয়মটির ব্যতিক্রমগুলির বিচার করা যাক। উদ্ধৃত দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে “তিনটে রাত্রি। মাটি” না গিথে যদি লেখা হ’তো “তিনটে রাত্। মাটি” তাহ’লেও ওই নিয়ম অনুসারেই ছন্দ ঠিক থাকত, কেননা তখন ‘রাত্’ এই যুগ্মধ্বনির বিস্মৃষ্ট অর্থাৎ দুই মাত্রার উচ্চারণ হ’তো। কিন্তু চতুর্থ দৃষ্টান্তের “নাছ্’টি” শব্দের ধ্বনি বিচার কি ভাবে করা যাবে? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

পাংলা করি’। কাটো প্রিয়ে ॥ কাংলা নাছ্-। টিরে
 এখানে যৌগিক ছন্দের নিয়ম অব্যাহতই আছে, কেননা ‘নাছ্’ এই যুগ্মধ্বনিটাতে দুই মাত্রা রয়েছে। আমি যদি এই পংক্তিটাকে একটু পরিবর্তিত ক’রে লিখি—

পাংলা করি’। কাংলা নাছ্’টি ॥ কাটো দেখি। প্রিয়ে
 তাহ’লেও যৌগিক ছন্দের নীতি নষ্ট হবে না। তখন ‘নাছ্’ এই যুগ্মধ্বনিটা উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্বনিমধ্যদায় একবাণীক বলে গণ্য হবে। মাঘের ‘বিচিত্রা’র আমি লিখেছিলাম

‘একটু ন’ড়োনা কেউ ॥ রায়েদের লাঠিয়াল কই’
 এটাও-যৌগিক ছন্দ। এখানে ‘এক্’ ধ্বনিটাতে দুই মাত্রা।
 যদি একটু পরিবর্তিত ক’রে লেখা যায়—

একটুও ন’ড়োনা কেউ

তাহ'লে 'এক' শব্দটার ধ্বনিমধ্যাদা ক'মে যাবে। অথচ ছন্দের নীতি ঠিকই থাকবে। এটা কি ক'রে হ'তে পারে শ্রীবুদ্ধ দিলীপকুমার আশ্বিনের 'উত্তরায়' সে-প্রশ্ন তুলেছেন। মাঘের 'পরিচয়ে' রবীন্দ্রনাথ সে-প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। তাঁর উত্তর হচ্ছে এই যে, "বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীঘ ও হ্রস্ব হ'য়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টান্লে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে"। এই নিয়ম অনুসারে "কাংলা নাছ'টরে" এখানে 'নাছ্' ধ্বনিটাকে 'টেনে' বাড়ানো অর্থাৎ দ্বিবাষ্টিক করা হয়েছে। আবার "কাংলা নাছ'টি" এখানে 'নাছ্' ধ্বনিটাকে 'ঠেসে' দিয়ে তার মাত্রা কনিষে দেওয়া হয়েছে। তেমনি, "একটু ন'ড়োনা কেউ" এখানে 'এক্' ধ্বনিটাকে টেনে (অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ ক'রে) বাড়ানো হয়েছে, তাই এখানে হ্রস্বমাত্রা। আবার, "একটুও ন'ড়োনা কেউ" এখানে 'এক্' ধ্বনিটাকে ঠেসে (অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ ক'রে) কমানো হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কথিত এই নিয়মটির সত্যতা সম্বন্ধে কারও সংশয় থাকতে পারে না। বাংলা যুগ্মধ্বনির এই স্থিতিস্থাপকতার কথা আমি বহুবার বলেছি।

কিন্তু তথাপি একটি প্রশ্ন থেকে যায় যে যৌগিক ছন্দে কি সর্বদাই সমস্ত যুগ্মধ্বনিকেই নিবিড়ারে টেনে বাড়ানো এবং ঠেসে কমানো যায়? আমার বিশ্বাস তা যায় না। এছন্দে যুগ্মধ্বনিকে টেনে বাড়ানো এবং ঠেসে কমানোর একটি বিশেষ নিয়ম আছে। সেটি হচ্ছে এই। শব্দাস্থিত যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই টেনে বাড়ানো হয়, কখনোই ঠেসে কমানো যায় না। আবার শব্দমধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনিকে অধিকাংশ স্থলেই ঠেসে কমানো হ'য়ে থাকে; তবে কচিং কখনও কখনও টেনে বাড়ানোও যায়। যেমন "কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান্" এখানে শব্দাস্থিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে (রাম্, দাস্ এবং বান্) টেনে বাড়ানোই হয়েছে। আর শব্দমধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনি 'পুণ্'কে ঠেসে কমানোই হয়েছে। এইটাই এছন্দের সাধারণ রীতি।

শব্দমধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনিকে কোথায় কোথায় টেনে বাড়ানো যায়, সেইটেই আসল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের উত্তর এই। (১) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে কখনও

টেনে বাড়ানো হয় না। (২) সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের প্রথম পদের অস্ত্যস্থিত যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানো কমানো যায়। (৩) অ-সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে টেনে বাড়ানো কিংবা ঠেসে কমানো যায়। (৪) অ-সংস্কৃত প্রত্যয় পরে থাকলে শব্দাস্থিত যুগ্মধ্বনিকে সাধারণত টেনে বাড়ানোই হয় এবং ইচ্ছে করলে ঠেসে কমানোও যায়।

৭

দৃষ্টান্ত দিলেই এই নিয়ম চারটির সার্থকতা বোঝা যাবে। প্রথমেই চতুর্থ নিয়মটির আলোচনা করা যাক। এক, তিন, নাছ, এগুলি একেকটি যুগ্মধ্বনিমূলক শব্দ। যৌগিক ছন্দে এগুলি সর্বদাই দুই মাত্রা ব'লেই গণ্য হয়। কিন্তু এসব শব্দের পরে যদি টি, টে, টু, টুকু, লা ইত্যাদি প্রত্যয় থাকে তবে এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে বিকল্পে ঠেসে কমিয়ে দেওয়া যায়। তাই 'একটু' 'নাছটি' 'দিনটা' প্রভৃতি শব্দকে যৌগিক ছন্দে তিন unit ব'লেও গণ্য করা যায়, আগার ইচ্ছে করলে দুই unit ব'লেও চালানো যায়। অর্থাৎ ছন্দ-রচয়িতা ইচ্ছে করলে "এক-টু" কথাটির 'এক' শব্দ এবং 'টু' প্রত্যয়কে বিচ্ছিন্ন বা স্বতন্ত্র রেখে সমগ্র কথাটিকে তিন unit ব'লে গণ্য করতে পারেন। আবার ইচ্ছে করলে তিনি 'একটু' কথাটিকে একটি অথও শব্দ-রূপে গণ্য ক'রে তাকে দুই unit এর মূল্য দিতে পারেন। এই অ-সংস্কৃত প্রত্যয়টি যদি একাধিক স্বর অর্থাৎ সিলেবল-বিশিষ্ট হয় তবে ওই প্রত্যয়ের পূর্ববর্তী যুগ্মধ্বনিটিকে সাধারণত ঠেসে কমানো হয় না। যথা—দিনগুলি। এখানে 'দিন্' এই যুগ্মধ্বনিটাকে টেনে বাড়িয়ে দুই unit এর মধ্যাদা দেওয়াই সাধারণ রীতি এবং 'দিনগুলি' শব্দটাতে সবত্রয় চার unit ধরা হয়। কিন্তু যদি 'দিন্' ধ্বনিটাকে ঠেসে কমিয়ে দেওয়াই অভিপ্রায় হয় তবে তাও করা যায় ব'লে আমার বিশ্বাস। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

॥

যৌবন-বেদনা-রসে ॥ উচ্ছল আমার দিনগুলি

— তুষ্টোভঙ্গ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'দিন' ধ্বনিটাকে টেনে অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট ক'রে উচ্চারণ করা দরকার; তাই 'ই' ধ্বনিটার মূল্য দুই unit বা বাট্ট। কিন্তু যদি আমি লিখি,—

হুংখের দিনগুলি মোর ॥ গিয়াছে কাটিয়া

তাহ'লেও ছন্দের নীতি নষ্ট হবে ব'লে মনে করিনে। কিন্তু এখানে 'দিন' ধ্বনিটাকে ঠেসে ছোট ক'রে উচ্চারণ করতে হবে।

এবার পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়মটির আলোচনা করা যাক। রবীন্দ্রনাথের রচিত দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করলেই বোঝাবার পক্ষে সুবিধে হবে।—

(১) চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্নি রেগে খুন,
ঝি বলে আমার দোষ নেই ঠাকুরণ।

(২) চিম্নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ,
ঝি বলে ঠাকুরণ মোর নাই কোনো দোষ।

প্রথম দৃষ্টান্তটিতে 'চিম্নি' শব্দের 'চিম্' যুগ্মধ্বনিতে এক unit এবং 'ঠাকুরণ' শব্দের 'ঠাক্' যুগ্মধ্বনিতে দুই unit। দ্বিতীয়টিতে 'চিম্'কে বাড়িয়ে দুই unit এবং 'ঠাক্'কে খর্ব্ব ক'রে এক unit করা হয়েছে। বাংলা যৌগিক ছন্দে অ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে এভাবে বাড়ানো কমানো যায়, একথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু প্রশ্ন হ'তে পারে 'চিম্নি' শব্দে দুই unit এবং তিন unit ধরা, কোন্টা এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম (rule) এবং কোন্টা ব্যতিক্রম (exception)? আমি বলি 'চিম্নি' শব্দে দুই unit এবং 'ঠাকুরণ' শব্দে তিন unit ধরাই এছন্দের 'সাধারণ' বিধি এবং ওই শব্দ দুটিতে যথাক্রমে তিন unit এবং চার unit ধরা এছন্দের পক্ষে 'বিশেষ' বিধি। অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক'রে এক unit ধরাই সাধারণ রীতি এবং তাকে টেনে দীর্ঘ ক'রে দুই unit ধরা বিশেষ রীতি। শুধু তাই নয়। পূর্বেই বলেছি যে, শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে টেনে দীর্ঘ বা আয়ত করা মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরই বিশিষ্ট লক্ষণ। সুতরাং যৌগিক ছন্দের কোনো পক্ষে যদি শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির আয়ত রূপ দেখতে পাই তবে বলা যে ওই

পক্ষটি মাত্রিক (quantitative) পদ্ধতিতে রচিত। ইংরেজি ছন্দে এরূপ ব্যতিক্রম প্রায়ই দেখা যায়। যেমন trochaic ছন্দে মাঝে মাঝে dactylic foot বা পক্ষ দেখা যায়; iambic ছন্দে কখনও কখনও দুই একটা anapaestic footও চালিয়ে দেওয়া যায়। তেমনি বাংলা যৌগিক ছন্দেও মধ্যে মধ্যে মাত্রিক পক্ষের অদল-বদল (equivalent substitute) চলে। পূর্বোক্ত প্রথম দৃষ্টান্তের 'নেই ঠাকুরণ' পদটিকে বলা যৌগিক ছন্দে মাত্রিক substitute। তেমনি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের 'চিম্নি ফেটেচে দেখে' পদটি মাত্রিক। যদি লেখা হয়—

চিম্নি ফেটেচে দেখে গিন্নি সরোষ

তাহ'লে বলা সমস্ত পংক্তিটাই মাত্রিক বা মাত্রাবৃত্ত অর্থাৎ quantitative ছন্দে রচিত হয়েছে।

কুস্তির আখড়ায় ভিত্তিকে ধ'রে

জল ছিটাইয়া দাও ধূলা বাক্ মরে।

এই পংক্তি-দুটি আগাগোড়া মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। এটা পয়ার বটে; কিন্তু মাত্রাবৃত্ত পয়ার, যৌগিক পয়ার নয়। এর প্রতি পক্ষে চার মাত্রা বা mora আছে।

রাস্তা দিয়ে | কুস্তিগির ॥ চলে ঘেঁষা | ঘেঁষি

একটা নয় | দুটো নয় ॥ এক-শোর | বেশি।

এটি যৌগিক পয়ার। কিন্তু—

খুব তার বোলচাল সাজ ফিট্কাট্,

তক্কার হ'লে আর নাট্ মিট্মাট্।

চম্‌মায় চম্‌কায় আড়ে চায় চোখ,

কোনো ঠাই থেকে নাই কোনো বড়ো লোক।

এটিকে কখনোই সাধারণ (অর্থাৎ যৌগিক) পয়ার বলা যায় না। একে পয়ারের 'ছিব্‌লেগি' বলাও চলবে না। এর আসল রূপে হচ্ছে মাত্রিক; অর্থাৎ quantitative পয়ার বলাও এর আসল পরিচয় দেওয়া হয়। ধ্বনির পরিমাণ বা quantityর মাপ রক্ষা ক'রে এখানে সর্বত্রই যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রার (mora) অর্থাৎ দৈর্ঘ্য দেওয়া হয়েছে। এবং এর প্রতি পক্ষেই চার মাত্রা রয়েছে।

একটি কথার লাগি তিনটি রজনী ছাগি

একটুও নাহি মেলে সাড়া।

সখীরা যখন জোটে, কথা যেন বলা ছোটে

গোলমালে তোলপাড় পাড়া।

এখানে “কথা যেন বলা ছোটে” শুধু এই পদটিতে যৌগিক ছন্দের নীতি আছে ; অন্য সর্বত্রই মাত্রিক প্রকৃতি অব্যাহত আছে। যদি লেখা হ’তো “কথার বলা ছোটে” তাহলে বলতুম এই পংক্তি-কটি আগাগোড়া মাত্রাবৃত্ত (quantitative) ছন্দেই রচিত।

নবারণ চন্দনের তিলকে

দিক্-ললাট এঁকে আজি দিল কে।

বরণের পাত্র হাতে

উমা এলো সুপ্রভাতে

জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে।

এটি হ’লো খণ্ডিত যৌগিক পয়ার। রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন। একে যদি নিম্নলিখিত রূপে রূপান্তরিত করি—

নবারণ-চন্দন-তিলকে

দিক্-ভাগ এঁকে আজি দিল কে।

বরণ-পাত্র হাতে

এলো কে সুপ্রভাতে,

জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে।

তাহ’লে একে বলব খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার ; এর যৌগিক রূপ পরিবর্তিত হ’য়ে গেল। এ দৃষ্টান্তটিতে যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক ব’লে গৃহীত হয়েছে। যদি যুগ্মধ্বনি একেবারে বর্জন করা যায় তাহ’লে এ ছন্দের রূপ হবে এরকম—

অধীর বাতাস এলো সকালে,

বনের বুগাই শুধু বকালে।

দিনশেষে দেখি চেয়ে

ঝরা ফুল মাটি ছেয়ে

লতাকে কাড়াল ক’রে ঠকায়ে।

এটিকেও খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার বলাই সম্ভব।

৮

আমাদের আলোচ্য বিষয়ে ফিরে আসা যাক। পূর্বোক্ত চারটি নিয়মের দ্বিতীয় নিয়মটি হচ্ছে এই—সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের প্রথম পদের অন্ত্যস্থিত যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানো কনানো যায়। দৃষ্টান্ত দিলেই এ বিষয়ে সংশয় থাকবে না। যথা—

(১) সেই নিব্বরিণী ধারা রবিকরম্পর্শে উচ্ছ্বসিতা

‘দিগ্দিগন্তে’ প্রচারিছে অন্তরীণ আনন্দের গীতা।

—পরিচয়, নাথ, রবীন্দ্রনাথ

(২) নবারণ চন্দনের তিলকে

‘দিক্-ললাট’ এঁকে আজি দিল কে।

—ঐ

(৩) উদয়-‘দিক্-প্রান্ত’-তলে নেমে এসে

—পরিচয় বৈশাখ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এই তিনটি দৃষ্টান্তেই ‘দিক্’ এই যুগ্মধ্বনিটার উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত ; তাই তার মূল্য এক unit মাত্র। কিন্তু নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তগুলিতে ‘দিক্’ ধ্বনিটার উচ্চারণরূপ দ্বিস্রষ্ট ও আয়ত এবং তার মূল্যও দুই unit।—

(১) কোথা হতে আচম্বিতে মুহূর্ত্তকে ‘দিক্-দিগন্তর’

করি’ অন্তরাল

—বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

(২) কেন আসিতেছ মুগ্ধ হোর পানে ধৈর্যে

‘ওগো ‘দিক্-প্রান্ত’ পাহ, ত্বণার্থ নয়ানে

লুকু বেগে !

—মীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

(৩) ইংলণ্ডের ‘দিক্-প্রান্ত’ পেয়েছিল সেদিন তোমারে

আপন বক্ষের কাছে।

—৩৯, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

(৪) চলেছে উজান ঠেলি’ তরলী তোমার,

‘দিক্-প্রান্তে’ নামে অক্ষকার।

—কবীন্দ্র, মহায়া, রবীন্দ্রনাথ

(৫) 'দিক্‌পাশ্বে' তারি ওই ক্ষীণ নয় কলা

নীর্বে বন্ধু আজি আনাদের সব কথা বলা।

—প্রভাগত, ঐ

'দিক্‌চক্র' 'দিগ্‌গজ' প্রভৃতি অগাঢ় শব্দ সম্বন্ধেও এই নিয়ম খাটে। কিন্তু দিগ্‌বু, দিগ্‌লয়, প্রাক্রন-প্রভৃতি বে-সব সমাসবদ্ধ শব্দে প্রথম পদটি দ্বিতীয় পদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত হ'য়ে যায় সে-সব শব্দের প্রথম পদের অন্তস্থিত যুগ্মধ্বনিটিকে যৌগিক ছন্দে কখনও টেনে বাড়িয়ে ছুঁই না দ্বার মূল্য দেওয়া হয় না। যথা—

(১) জন্ম মরণের

'দিগ্‌লয়'-চক্রেরথা ভীষ্মনের দিয়েছিল ঘের।

—পঁচিশে বৈশাখ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

(২) পশ্চিম 'দিগ্‌বু' দেখে সোনার স্বপন

—পরশ পাথর, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ

সমাসবদ্ধ শব্দের সংযোগস্থলস্থ যুগ্মধ্বনির বৈকল্পিক দীর্ঘ-হ্রস্বতার আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া প্রয়োজন।—

(১) ভীষ্ম-উৎসব-শেবে ছুঁই পায়ে ঠেলে

মুৎপাত্রের নতো যাও ফেলে।

—শা-জাহান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

(২) হরিণের থর থর হৃৎপিণ্ড যেমন

—পদধ্বনি, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

(৩) ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তাব দীপ্ত বাণী

—নববর্ষ, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

(৪) আনন্দের হৃৎকম্পনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে

বেদনার রুদ্ধ দেবতা যে।

—উৎসবের দিন, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এই চারটি দৃষ্টান্তেই 'হৃৎ' এবং 'হৃৎ' উচ্চারণের আকারে সংক্ষিপ্ত এবং ধ্বনিমযাদায় এক unit। কিন্তু—

(১) হৃৎপাত্রে রক্ত দিয়া গিগিহেছে অন্তর্গত প্রেম-পত্র তার

—কালশ্রোত, বন্দী বন্দনা, বুদ্ধদেব

(২) আমাদেরি হৃৎপিণ্ডে বিদ্ধ হবে অসন্ত শলাকা

—কোনো বন্ধুর প্রতি, ঐ

(৩) প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি, হৃৎ-পত্রে প্রেমের স্বাক্ষর

—মোহমুক্ত, ঐ

এই তিনটি দৃষ্টান্তেই 'হৃৎ' উচ্চারণে বিশিষ্ট এবং ধ্বনিমযাদায় দুই unit। তেমনি জগৎ-বিখ্যাত, তড়িৎ-চকিত, বিদ্যাত-দীপ্ত প্রভৃতি বহু শব্দেরই সংযোগস্থলস্থিত যুগ্মধ্বনিটিকে বিকল্পে দীর্ঘ-হ্রস্ব করা যায়। শুধু যে বাজ্ঞ-সন্ধির ফলেই এমন হয় তা নয়, উক্ত দৃষ্টান্তগুলিই তার প্রমাণ। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

এমনি অশ্রাহ বৃষ্টি,

তড়িৎ-চকিত দৃষ্টি,

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া।

—একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'তড়িৎ' কথাটিতে তিন unit। কিন্তু—

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাব

এসেছিলো নাগি'

—শিবাজী-উৎসব, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'তড়িৎপ্রভা' শব্দের 'তড়িৎ' দুই unit-এর বেশী মূল্য পায় নি। যদি লেখা হ'তো 'তড়িৎপ্রভায়' তাহ'লেও অর্থাৎ 'তড়িৎ'কে তিন unit-এর মধ্যাদা দিলেও খারাপ শোনাতো না। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

আঁকি' দিল দিগ্‌দিগন্তে যুগ্মান্তের বিদ্যাদ্বন্দ্বিতে

মহামন্ত্রশিখা।

—শিবাজী উৎসব, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'দিগ্‌দিগন্তে' শব্দের প্রথম পদান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিটির মূল্য এক unit বটে; কিন্তু 'বিদ্যাদ্বন্দ্বি' শব্দের প্রথম পদান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে দুই unit-এর মূল্য দেওয়া হয়েছে।

বিদ্যাত-বহির সর্প হানে কণা যুগ্মান্তের মেঘে

—তপোভঙ্গ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানেও 'বিদ্যাত' শব্দে তিন unit। যদি লেখা যায়—

বিদ্যাদ্বন্দ্বি সর্পসম হানে কণা যুগ্মান্তের মেঘে

অর্থাৎ যদি 'বিদ্যাদ্ব' শব্দের শেষ যুগ্মধ্বনিটিকে সংক্ষিপ্ত ক'রে তার ধ্বনিমযাদা এক unit কমিয়ে দেওয়া যায় তাহ'লেও ছন্দের নীতি নষ্ট হবে না।

বিদ্যাত-বিদীর্ণ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়

উৎকণ্ঠিত সাথী।

—বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

যদি ‘বিভ্রাৎ’ শব্দের অন্তিম যুগ্মধ্বনিটির মাত্রাসঙ্কেচ ক’রে লেখা যায় “বিভ্রাদ্‌দীর্ঘ মহাশূন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চ’লে যায়” তাহ’লেও যৌগিক ছন্দের রীতি লজ্জিত হ’তো না। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্চয়োজন। আশা করি সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথমপদাভ্যন্তরিত যুগ্মধ্বনির বৈকল্পিকতা সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ নেই। অতএব বাগ্‌দন্তা, বাগ্‌দেবতা, বাগ্‌নিতা, হ্রস্বপদ্য, হ্রস্ববৃত্ত, ক্ষুণ্ণিপাসা প্রাঙমুখী, পরাঙমুখ প্রভৃতি সমাসবদ্ধ শব্দের সংযোগ স্থলের যুগ্মধ্বনিকে যে বিকল্পে প্রসারিত ও সঙ্কুচিত করা যাবে, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে হ্রস্ব শব্দের যুগ্মধ্বনিকে সঙ্কুচিত করাই যৌগিক ছন্দের সাধারণ বিধি, বিশেষত সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথম পদটি যদি একস্বরীয়ক (monosyllabic) হয়; আর গুরুতম যুগ্মধ্বনিকে প্রসারিত করা হচ্ছে যৌগিক ছন্দের বিশেষ বিধি। তবে সমাসের প্রথম পদটি যদি একাধিক স্বর বা সিলেবল বিশিষ্ট হয় (যথা—বিভ্রাৎ, তড়িৎ, শরৎ ইত্যাদি) তাহ’লে বিশেষ বিধি অনুসারে এই ধ্বনিকে প্রসারিত করলেই অপেক্ষাকৃত শ্রুতিমধুর হয়।

৯

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে হ্রস্ববর্ণের (পূর্ববর্তী স্বরের) হ্রস্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাটী থাকে পাঠ কর্তে বাঙালী পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝাঁক আপনাই অবিলম্বে তাকে ঠিকমতো চালনা করে।

পাংলা করিয়া কাঁটো কাংলা নাছেরে,
উৎসুক নাংনি যে চাহিয়া আছেরে।

এছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালী নিঃসংশয়ে স্বতঃই ঋগ্‌ ত-এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক’রে পড়বে।” আবার যেমন

পাংলা করি কাংলা নাছটি কাটো দেখি প্রিয়ে

এই পংক্তিটি সামনে ধরা, “অমনি প্রাক্-হ্রস্ব স্বর-গুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেয়ী হবে না”। তাঁর একথা খুবই সত্য; কারণ ছন্দের ঝাঁকই পাঠকে ঠিক

পথে চালনা করে। এ বিষয়ে মন্তব্য করার পূর্বে আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

টুনটুনি কহিলেন—রে ময়ন তোকে
দেখে করণায় নৌর ডল আসে চোখে।

—ভার, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে ‘টুন’-এর উকারকে টেনে প্রসারিত করা হয়েছে। যদি লেখা যায়—

টুনটুনি কহেন ডাকি’—রে ময়ন তোকে

তাহ’লে ‘টুন’-এর উকারকে ঠেসে সঙ্কুচিত করতও কোনো বাধা নেই। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত—

মাঝে মাঝে দীর্ঘধ্বাস ছাড়িয়া উৎকট

হঠাৎ কুকারি’ উঠে—হিঃ টিঃ ছট!

—হিং টিং ছট, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে ‘উৎ’-এর উ-কে ঠেসে সঙ্কুচিত করা হয়েছে। তাকে টেনে দীর্ঘ করতও বাধা নেই। যথা—

মাঝে মাঝে দীর্ঘধ্বাস ছেড়ে উৎকট

আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

কেননা ছুটাবো তেজে সন্ধানের রথ

উর্দ্ধ্ব অশ্বেরে বাঁদি’ দৃঢ় বল্লা পাশে?

—সবলা, মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ

করচি, তোমার লাগি পদ্যেরে ভুলেছে অতনু

খে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভৎসনা।

—করচি, বনবাণী, রবীন্দ্রনাথ

যে-আলোক আলগোছে ঘূমের ঘোমটাটুক

ভুলে নিয়ে যায়

—অমিতার প্রেম, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব

এখানে ‘বল্লা’ শব্দের যুগ্মধ্বনিটা সংলিপ্ত, কিন্তু ‘করচি,’ ‘আলগোছে’ এবং ‘ঘোমটা’ শব্দের যুগ্মধ্বনিগুলি বিলম্বিত; পাঠকরা তাই স্বতঃই ছন্দের ঝাঁকে প্রাক্‌ হ্রস্ব স্বরগুলিকে টেনে দীর্ঘ ক’রে পড়বে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পর্যায় (স্বার্থাৎ যৌগিক পর্যায়) ‘একটি’ শব্দকে তিন মাত্রার মধ্যমা যদি দাও তবে এর হ্রস্ব

হরণ ক'বে অত্যাচারের দ্বারাই সেটা সম্ভব হয়।" অর্থাৎ যৌগিক বা সাধারণ পর্যায়ে 'একটি' শব্দকে "দ্বৈনামিক ব'লে ধরতেই হবে" (উত্তরা, আশ্বিন, পৃ: ৩১৭)। কিন্তু মাঝের 'পরিচয়ে' তিনি নিজেই দেখিয়েছেন যে, 'একটি' শব্দের হসন্ত হরণ না ক'রেও দিনা অত্যাচারেই, কেবলমাত্র ক'-এর পূর্বস্বত্বী একাত্মকে টেনে দীঘ উচ্চারণ ক'রেই, 'একটি' শব্দকে তিন মাত্রার নথাদা দেওয়া সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের এই দুই উক্তি থেকে একথাষ্ট প্রমাণিত হয় যে, যৌগিক ছন্দে অর্থাৎ সাধারণ পর্যায়ে-জাতীয় ছন্দে শব্দন্যায়বৃত্তী যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ ক'রে এক unit ধরাই এ ছন্দের 'সাধারণ' প্রীতি; তবে অবস্থাবিশেষে তাকে বিকৃত ক'রে দুই unit এর নথাদা দেওয়াও চলে। আর এজন্যেই "একটি কথা এখানে হয় কলমিত", 'একটি কথা শুনিবারে' তিনটে রাগি মাটি' প্রভৃতি পদে 'একটি' শব্দে দুই unit ধরা হয়, অথচ 'একটি কথার লাগি' তিনটি রজনী জাগি' কিংবা

সেবল একটি দীর্ঘধ্বনি

নিতা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সঙ্গরণ করক আকাশ

—শা-ভাওয়ান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

প্রভৃতি পদে 'একটি' শব্দে তিন unit ধরতেও আপত্তি নেই।

ইচ্ছা করে অধিবর্ত

আপনাব মনোমত

গল্প লিপি একেকটি করে।

—বহুবাণন, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'একেকটি' শব্দে চার বাষ্টি ধরা হয়েছে। যৌগিক ছন্দের সাধারণ বিধি অনুসারে এ শব্দটিতে তিন বাষ্টিও ধরা যেত। এশব্দটি এখানে "কেবলমাত্র অক্ষর-গণনার দোহাই দিয়ে মান বাসিয়েছে" আমি একথা বলতে চাইনে। কিন্তু এ শব্দটিকে "যদি যুক্ত অক্ষরের ছাঁদে লেখা যেত তাহ'লেই এছন্দের সাধারণ বিধি অনুসারে "ধ্বনির কন্ঠিত ধরা পড়ত" একথা বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমি আরও বলব যে, এখানে পাঠক স্বাভাবিকই দ্বিতীয় একারটিকে দীঘ উচ্চারণ ক'রে ওই 'ধ্বনির কন্ঠিত'টা পূরণ ক'বে দেবে। অর্থাৎ ওই পদটা এই ছন্দে নিম্নের

জোরে বহুটা মর্যাদা দাবি করতে পারে তা তিন unitএর বেশি নয়: পাঠক আর এক unit যোগ ক'রে দিলে তবে সে চার unit এ নথাদা পাবে। এখানেই বলা যায়, "ভাষার নিজের অস্থির স্বাভাবিক সুরটাকে বদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইতে সুর যোজন্য করিতে হইয়াছে" (বাংলা ছন্দ; সবুজপত্র —১৩২১, জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৯৫)। অবশ্য একথাও বলা দরকার যে, ওই বাহিরের সুরটাকে আত্মসাৎ করার একটা ক্ষমতা আমাদের ভাষার আছে। যদি তার সে-ক্ষমতা না থাকত তবে বাহিরে থেকে সুর যোজনা করলেও ছন্দ ঠিক থাকত না, কারণ তা অস্বাভাবিক হ'তো। যাহোক, এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে 'একেকটি' শব্দটাকে যৌগিক ছন্দে তিন unit ব'লেও গণ্য করা যায়, চার unit ব'লেও গণ্য করা যায়।

দিতেনি ভাসায়ে চির-প্রবাহিণী তটিনীর নীরে

এক-একটি ক'রে নোর দিনরাশিগুলি

সুগন্ধ, সুন্দরতম এক-একটি সম্পূর্ণ পুষ্পসম।

—কালশ্রোত, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব

এখানে প্রথম 'এক-একটি'তে চার unit। এশব্দটির ধ্বনিক্রম হচ্ছে 'একেকটি' অর্থাৎ দ্বিতীয় একারটির উচ্চারণ দীর্ঘ বা বিলম্বিত। দ্বিতীয় 'এক-একটি'তে তিন unit (এটিকে টেনে দীঘ করে পাঁচ unitএ পরিণত করা সম্ভব হবে না); এটির প্রকৃত ধ্বনিক্রম হচ্ছে 'একেকটি' অর্থাৎ এর দ্বিতীয় একারটি দীর্ঘ নয়। এদৃষ্টান্তটিতে একই শব্দকে ভাষায় দুইরকম মর্যাদা দেওয়া ঠিক হয়েছে কিনা সে-বিচার আমি করতে চাইনে।

১০

যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পর্যায়ে-জাতীয় ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার সমস্ত আলোচনার সারমর্ম এই। (১) এ ছন্দে শব্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি 'সম্বদাই' বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈবাষ্টিক; (২) শব্দন্যায়বৃত্তী যুগ্মধ্বনি 'সাধারণত' সংশ্লিষ্ট ও এক-বাষ্টিক; (৩) সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের এবং সমস্ত অ-সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিটি বিকল্প দীর্ঘ বা দ্বৈবাষ্টিক হয়; (৪) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিটিকে টেনে দীর্ঘ

না করাই এ ছন্দের রীতি এবং (৫) ‘অক্ষর’-সংখ্যার দ্বারা (২) এছন্দের পরিমাপ করা অবৈজ্ঞানিক স্মৃতিরাত্রা অবিধেয়।—

অপ্রগলভা পরিত্রী-সে প্রণামে লুপ্তি

— লগ্ন, মহয়া, রবীন্দ্রনাথ

এখানে দৃশ্যত ‘অক্ষর’-সংখ্যা বেড়ে গেছে, অথচ ছন্দ ঠিকই (৩) আছে। আবার আমি যদি কালিদাসের প্রতিধ্বনি ক’রে বলি—

বিষবৃক্ষ নিজে রোপি ‘স্বয়ং’ ছেদন করা

নহে সমীচীন

তাহ’লে আমার উক্ত মত নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু ‘অক্ষর’-সংখ্যা কন হয়েছে বলে ছন্দ ঠিক নেই একথা বলা চলতে পারে না। আমার নজির দেখাচ্ছি—

(১) দিনেরে ‘মাইভঃ’ ব’লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়
অক্ষর অজানায়।

—সমাপন, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

(২) গোপাঙ্গনা ভুলিলা দহল দিতে ‘দই’য়ে!
অহলের গন্ধে ‘দৈ’ জনিল আপনি!

—অহল-সমরা কাব্য, হসন্তিকা, সত্যেন্দ্রনাথ

(৩) ‘বরং’ প্রেমের ভাগ করিয়া না—সেই হবে ভালো।

—প্রেমিক, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব

যৌগিক ছন্দে শব্দান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সর্বদাই বিল্লিষ্ট ও দ্বিমাটিক এবং শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি ‘সাধারণত’ সংল্লিষ্ট ও একবাটিক। তাই উক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে অপ্রগলভ=চার; দইয়ে=দই; আর স্বয়ং, বরং, মাইভঃ=তিন; দৈ=দুই।

(দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির মূল আছে দৈএ এবং দই।)

এই সুযোগে রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত ‘ঐ’ এবং ‘ওই’ সম্বন্ধে আমার পূর্বোক্ত দিক্‌স্তুটিকে পরিবর্তিত ক’রে জানাচ্ছি যে, রবীন্দ্রনাথ যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-ভাতীয় ছন্দে ও ঐ এবং ওই-কে সমান মর্যাদাই দিয়ে থাকেন। দৃষ্টান্ত দিলেই কথটা স্পষ্ট হবে। যথা—

(:) আমি কি চেয়েছি পায়ে ধ’রে

ওই ভব আশি-তুলে-চাওয়া,

ওই কণা, ওই হাসি, ওই কাছে আসা-আসি

অলক হুলায়ে দিয়ে হেসে চ’লে যাওয়া?

—নারীর উক্তি, মানসী

নিমেষে হয়েছে ধর শক্তির মহিমা

পেয়ে আপনার সীমা

ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে।

—সৃষ্টির রহস্য, মহয়া

ঐ পক্ষধ্বনি,

শব্দমধ্যী অপসর-রমণী,

গেল চলি’ স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি’।

—বলাকা, বলাকা

(৪) উদয়-দিগন্তে ঐ স্তব শব্দ বাজে।

—পচিশে বৈশাখ, পূরবী

(৫) নদীপ্রান্তে তরুগুলি ঐ দেখে আছে কান পেতে,

ঐ সূঁচা চাহে শেষ চাওয়া।

—মিলন, মহয়া, রবীন্দ্রনাথ

(৬) ঐ নামে একদিন দস্ত হ’লো দেশে দেশান্তরে

তব কন্মভূমি।

—বুদ্ধদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ

প্রথম ছটি দৃষ্টান্তে যদি ‘ওই’ না লিখে ‘ঐ’ লেখা হ’তো কিংবা শেষ চারটি দৃষ্টান্তে ‘ঐ’ না লিখে ‘ওই’ লেখা হ’তো তাহ’লেও ছন্দ ঠিকই থাকত; কারণ ‘অক্ষর’ের মাপে ছন্দ রচিত হয় না এবং ধ্বনিমধ্যবর্তী ‘ওই’ এবং ‘ঐ’ সম্পূর্ণ সমান।

১১

পূর্বে বলেছি যৌগিক অর্থাৎ ‘পয়ার-সম্প্রদায়’ের ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে সংল্লিষ্ট ক’রে এক unit ধরাই ‘ওই’ ছন্দের সাধারণ নিয়ম। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নিরমের বিকল্প চলে; কেননা বাঙালীর কান (এবং উচ্চারণ-রীতি) সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে।” অর্থাৎ শব্দমধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী “স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হ্রস্ব হ’য়ে থাকে, ধ্রুকের ছিলের মতো, টান্লে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে।” আমার প্রশ্ন হচ্ছে যৌগিক ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির এই সঙ্কোচন-প্রসারণ-কমতার অর্থাৎ তার স্থিতিস্থাপকতার কেন্দ্র কতখানি অর্থাৎ সমস্ত

শব্দেরই মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে বাড়ানো কমানো যায় কি না।
যেমন—

দেশময় রটিয়া গেছে তব নানে কলঙ্ক কাহিনী
কিংবা, ঘরছাড়া করিয়া দাও লক্ষীছাড়াদেয়ে

ইত্যাদি রকমের পংক্তি আমি রচনা করতে পারি কি না।
অর্থাৎ ‘দেশময়’, ‘ঘরছাড়া’ প্রভৃতি শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির
এতখানি সঙ্কেচন বাঙালীর কান মজুর করবে কি না তাই
হচ্ছে আমার প্রশ্ন। পক্ষান্তরে—

মদির যৌবন-রস করিয়া নিঃশেষ

এখানে যৌগিক ছন্দের সাধারণ রীতি অনুসারেই ‘যৌবন’-এর
উ-কে সমুচিত এবং ‘মদির’-এর ই-কে প্রসারিত করা হয়েছে,
কারণ ‘উ’ শব্দমধ্যবর্তী এবং ‘ই’ শব্দমধ্যবর্তী। কিন্তু আমি
যদি লিখি—

মিথু যৌবন-সুধা করিয়া নিঃশেষ

তাহলে ‘মিথু’ শব্দের ইকারের সম্প্রসারণ বাঙালীর কান
মজুর করবে কি? না, ‘মিথু’কে ‘সুমিথু’ করতে বাধ্য
করা হবে?

চিমনি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ,

কি বলে ঐকরুণ মোর নাই কোনো দোষ।

এখানে ‘চিম’-কে দীর্ঘ এবং ‘ঐক’-কে গুরু করা হয়েছে।
এই ছড়াটিতেই ‘গৃহিণী’-কে ‘গিন্নি’ করা যায় কি? তা
ছাড়া আমি যদি লিখি—

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ স্নানীতল

তাহলে ছন্দ-গত অপরাধ হবে কি? না, ‘স্নানীতল’-কে
‘স্নানীতল’ করে কিংবা ‘নিম্নে’-কে ‘সুনিম্নে’ করে সংশোধন
করতে হবে?

আমার বিশ্বাস যৌগিক ছন্দে অসংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী
যুগ্মধ্বনির প্রসারণ করা গেলেও গাঢ় সংস্কৃত (অ-সমাসবদ্ধ)
শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে টেনে দীর্ঘ না করাই সম্ভব।
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

(১) “আহা আহা” ‘চীৎকার’ করি’ রঘুনাথ

কীপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে হুঁহাত;

আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমন কায়

একখানি বাহু হ’য়ে ধরিবারে দায়।

—নির্মল উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

(২) কবিরাজ ‘চীৎকারিছে’ ভাগাইয়া ভীতি

অশান-হুজুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি।

—যুগান্তর, নৈবেদ্য, রবীন্দ্রনাথ

(৩) সংসারের দশদিশি করিতেছে অচনিশি

ঝর ঝর ‘বর্ষার’ মতো—

অণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি

শব্দ তার শুনি অবিরত।

—বর্ষাধাপন, সোনারতরী রবীন্দ্রনাথ

(৪) ‘বর্ষা’ এলায়েছে তার স্বেচ্ছময় বেগী

—একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

(৫) ‘জ্যোৎস্না’ ডালের ফাঁকে

হেথা ‘আল্পনা’ আঁকে,

এ নিকুঞ্জ জানো আপনার।

—চাগেলিবিভান, বনবাণী, রবীন্দ্রনাথ

(৬) ‘জ্যোৎস্না’-রাতে নিভৃত মন্দিরে

প্রেমসী’র

যে-নামে ডাকিতে মীনে মীনে

—শা-ভাটান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

(৭) এবার ফিরাও মোরে, ল’য়ে যাও সংসারের তীরে

হে ‘কলনে’, রঙ্গময়ি।

—এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এই দৃষ্টান্তগুলিতে ‘চীৎকার’, ‘বর্ষা’ ‘জ্যোৎস্না’ শব্দের
উ-রকম মূল্য দেওয়া হয়েছে; তাছাড়া ‘কলনে’ শব্দে তিন
এবং ‘আল্পনা’ শব্দে চার বাগি ধরা হয়েছে। (কঃকী-
উৎসর্গ, পৃঃ ৭৭ দ্রষ্টব্য।) যৌগিক ছন্দে বর্ষা, জ্যোৎস্না,
কলনে প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে দুই
unit ধরা যায় কিনা, এটাই আমার জিজ্ঞাসা। যদি
কোনো কবিশৈলিপু কলনে-প্রবণ উৎসাহী বালক
রচনা করে—

নিবিড় বর্ষা-রাতে সুখ-স্বপ্ন-পথে

চলিছে প্রফুল্ল মনে কলনে-রথে

তাহলে গুরু মহাশয় তাকে পাস্-মার্ক্ দেবেন কি? আমি
যদি লিখি—

যৌগিক ছন্দ রচি’ পড়েছি সঙ্কটে

তাহলে বোধ করি ‘যউ’গিক ছন্দ রচি’ কিংবা ‘যৌগিক
ছন্দ রচি’ এভাবে প’ড়েও, অর্থাৎ বাংলা ভাষার স্বরবর্ণের
ধ্বনিমাত্রার বৈকল্পিক দর্ঘতার দোষটি দিয়েও, সঙ্কট
থেকে জ্ঞান পাব না। আমাকে বাধ্য হ’য়ে তাড়াহাড়ি
সংশোধন করে বলতেই হবে—

রচিয়া যৌগিক ছন্দ এড়াই সঙ্কট।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

অঞ্জনা

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

শুধু ভৈরবী সাধি নাই বসি' সকাল বেলা —

শুধাও যদি তা, বলিতে চাই ;

সূর্য্যামুখীর মত মুখ তুলি' সারাটি বেলা

কেন চেয়েছিলে ?---শুধাই তাই !

অঁখি ছ'টি ভরি' ছিল যেন সাগর-মায়া—

কভু উত্তাল, কভু প্রশান্ত নিবিড় ছায়া

তরল আলোকে নানা রঙে যেন রঙীন-কায়া—

তত সুর বলো কোথায় পাই ?

ভৈরবী তুলি' কত সুর নিয়ে করেছি খেলা

শুনবে কি তবে ? বলিতে চাই !

একটি সুরের বাঁধনে তোমারে গেল না ধরা

ওগো আলো-ছায়া-মেখলা বন !

একটি পরাণে কত রূপ নিলে তিমির-হরা

হে আমার চির শকরী মন !

এসো দেখি আজ কানে কানে কহি একটি কথা

আভরণ খুলি' ভোলো যদি ক্ষণ চঞ্চলতা,

তবে একরূপে হেরিব তোমায় সরস-নতা—

বাজিবে পূরবী সারাটি ক্ষণ !

একটি সুরের বাঁধনে কি তবে দিবে গো ধরা—

ওগো আলো-ছায়া-মেখলা বন !

বড় উত্তাপ লেগেছিল চোখে, চাহিমু যবে
 প্রদাহ-মলিনা ধরার পানে,
 অলিছে জীবন, হা-হা করে বায়ু অসীম নভে—
 সে মরুশিখারে ধরিনি গানে !
 বড় দীনতায় তাঁরি মাঝখানে খুঁজেছি রেখা,
 জ্যোতি-ঝলসিত খজ্জুর বনে ফিরেছি একা
 স্তিমিত চোখের মত নীল বারি—পেয়েছি দেখা,
 মরীচিকা নয়, তবু সে টানে, —
 অলিছে জীবন, তবু সুরে সুরে অসীম নভে
 গাহিমু কি গান, তাহা সে জানে !

দেখ দেখি আজ নীল অঁাখি খুলি' সবুজ বনে
 আলা সনে কিছু গেল কি মিশি' !
 কোনো ক্ষণসুখ, ক্ষণবিস্মৃতি র'ল কি মনে
 শুকালো কি মালা জাগিয়া নিশি !
 হু'টি অঁাখি কোণে জল ঝরে, তবু মদির মধু
 নলিন নয়নে আজো কি চাহিয়া দেখে নি বঁধু,
 বলো দেখি আজ চেয়ে মুখপানে পরাণ-বধু
 গাঢ় অঞ্জে ভরিল দিশি—
 আলা সনে তবু কিছু র'ল কি গো তোমার মনে
 কোনো সুর তাহে গেল কি মিশি' ?

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী



শিশুমনের চলচ্চিত্র

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম্-এ, বি-এল

৪

জ্যোৎস্না সহস্রধারে বাতায়নের ফাঁকে আমার লেখার টেবিলে আসিয়া পড়িয়াছে। আলোর সমুদ্রে স্নান করিয়া মন যেন শুচিসুন্দর হইয়া দেখা দেয়। শৈশবের স্মৃতি জাগিয়া বসে।

শিশুকালের কথা মনে পড়িলে মনে হয় যেন হারান লেখার খাতা খুঁজিয়া পাইয়াছি। কতক বিষয়ে, কতক আনন্দে পাতার পর পাতা সেই পুরাতন লেখার মাঝে পুরাতন আমাকে খুঁজিয়া পাইতেছি।

আজ দূরে বসিয়া গাঁয়ের পাঠশালার ছবি মনে পড়ে। ভৈরব নদ কলকলোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের ক্ষেত, আমের বন ও জঙ্গল, তাহা ছাড়াইয়া পথ। সেই পথ বাহিয়া গ্রামের হাটে যাওয়া যায়। “কদনার” লোভে ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে যাই। হাট হইতে সওদা বহিয়া আনি, পুরস্কার একটা পয়সা মেলে। তাহারই আনন্দ ধরে কে? এক পয়সার আঠা মটকা কিনিয়া মনের আনন্দে বাড়ী ফিরি।

পথেই গাঁয়ের বটতলায় পাঠশালা। সেখানে ছেলের দল কোন দিন নামতা পড়ে—“চার কাকে এক কড়া, চার কড়ায় এক গণ্ডা—”। যুগপৎ সম্মিলিত স্বর বনপ্রান্তর ভেদ করিয়া যায়, চলিতে চলিতে পড়ুয়াদের আনন্দের কথা ভাবি। উহাদের দলে জুটিবার ইচ্ছা জাগে।

কোনও দিন বা ছেলেরা কিওয়ারগার্ডেন পদ্ধতিতে বটতলায় দাঁড়াইয়া খেলা করে এবং গান করে। চাষীরা কেমন করিয়া চাষ করে, দাঁড়ীরা কেমন করিয়া দাঁড় বায়, তাহা লইয়া গান রচনা করে।

শিশু মনে পুলক জাগে। ভাবি এই জীবনের আনন্দের স চাই। বায়না ধরিলাম পাঠশালার বাইব। সে বায়না সেদিন

আনন্দ ও কোতুকে আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে যে কান্না জমা ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলে কি এমন বায়না করি।

নূতন তালপাতা চিরিয়া পাতা হইল, ডাক টিনের ল্যাম্প দিয়া দোয়াত হইল, কঞ্চির কলম, আর তালপাতায় রচিত আসন চাটখোল আর পাতা জড়াইয়া খাড়ু তৈরী হইল। এই ঐশ্ব্যাসম্বারে সন্মুক্ত হইয়া ঠাকুরমার কোলে চড়িয়া জয়যাত্রার বাহির হইলাম।

স্মৃতির পথ বাহিয়া সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মনে আসে না। অবচেতন মন সেই দিনের আলোছায়ার অনেক ঝিলিমিলি আশ্রসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

অপরিচিত শিশুদের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত গুরু মহাশয়ের কাছে ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুরমা চলিয়া গেলেন। মন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অপরিচয় চিরদিন ভয় বহন করিয়া আনে। বায়ের মেহকোমল মুখের কথা মনে পড়ে, গৃহের সহস্র আত্মবান চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

গুরু মহাশয় আসিয়া হাতে ধরাইয়া লিখিতে লাগিলেন। গুরু ও পড়ুয়া উভয়ে সমন্বরে পড়িতে লাগিলাম—A আঞ্জির ক, খ, গ,। পাঠক হয়ত অবাক হইয়া গিয়াছেন, এ আবার বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন অপূর্ব দেশের কথা বলিতেছি। এখন চলে কিনা জানি না, আমরা যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন পাঠশালায় আঞ্জির ক বর্তমান ছিল, ইংরাজী ‘এ’ (A) অক্ষরের মত দেখিতে এই কিছুত কিম্বাকার বর্ণটা কি অনেক দিন ধরিয়া তাহার হৃদিস পাই নাই।

আমাদের অকলে মাতামহীকে চলিত কথায় আজ বলে, পশ্চিম বাংলায় বলে আয়ি।* আজিমার নামের সঙ্গে

বেহ ও প্রীতি মাথানো, তাই শিশু বয়সে ভাবিতাম, এ বোধ হয় সেই আজির ক, তারই বেহ ও প্রেমমধুর ক।

প্রভুত্বের ধার ধারণা, বিজ্ঞা নাই, তবু বড় হইয়া ভাবিয়াছি এই আজির ক হয়ত আদির ক। বড় হইয়া জানি সর্বকাথো প্রণব উচ্চারণ মঙ্গলজনক, A এই আজির ক সেই প্রণববৃন্দক। শূদ্রের প্রণবধিকার নাই, তাই এই কলামণ্ডল মস্ত বিকৃত হইয়া আজির ক'য়ে পরিণত হইয়াছে।

গুরুমহাশয় একবার লেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি শুধু কাকির কলম লইয়া 'হাঁড়ি কুড়ি' লিখিতে বসিলাম। অক্ষর বিভ্রাসের আগে ইচ্ছামত কলম চালানো প্রয়োজন, তাই গোল গোল চোকা চোকা ঘরের মত গুথেক্ষাকৃত যে সব রেখাসমবায় করা হয় তাহাকেই 'হাঁড়ি-কুড়ি' লেখা বলে। 'হাঁড়ি কুড়ি' লিখিতে লিখিতে বেলা হইয়া উঠে।

খানিক পরে দেখি ঠাকুরমা নিতে আসিয়াছেন। অশান্ত নাটিকে দূর করিয়া দিয়া বুড়ীর হয়ত প্রাণ কাঁদিতেছিল। ঠাকুরমার কথা যত মনে পড়ে মন তত পুলকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। মায়ের চেয়ে দরদী এমন সোনার মানুষ আমার জীবনে পড়েনি। তাঁর সেই দিবা প্রীতির কথা মনে পড়িলে যেন বর্ষ হাতে পাই।

লোকে বলে—এ অন্ধ-মায়া। আমি বলি' হোক অন্ধ-মায়া তবু জীবনের এই সোনার কাঠি। মায়া যে ভগবানের প্রকাশমান রূপ, মমতার মাঝেই ত ভগবান রূপ নিয়ে জাগেন। মায়া আছে বলেই জগৎ; মায়ার খেলা যেখানে শেষ সেখানেই প্রলয়ের বাঁশী বাজে।

ঠাকুরমাকে দেখিয়া পাতা দোয়াত ফেলিয়া ঠাকুরমার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। ঠাকুরমা কোলে লইয়া পাতা দোয়াত গোছাইয়া লইয়া চলিলেন। ছোট বয়স থেকে আমি গাছ-পালা, আকাশ, আলো, বাতাস ভালবাসি। কিন্তু সেদিন আর কোন আত্মনাই ভাল লাগিতেছিল না। ঠাকুরমার বুক মুখ লুকাইয়া নীরবে শাস্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। যে ঘরের সরসী হইতে দূরে গিয়াছিলাম, সমস্ত অন্ধ দিয়া সেই ভালোবাসাকে হৃদয় করিতে চেষ্টা করিলাম। ঠাকুরমা বলিলেন "করে অন্ধ!"

আমি ফোপাইয়া ফোপাইয়া বলিলাম "আর পাঠশালায় যাব না।"

ঠাকুরমা প্রশ্ন করেন—"কেন রে?"

আমি কথা কহিনা, শুধু দৃঢ়তার সহিত তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরি। ঠাকুরমা হয়ত সব বুঝেন, তাই চুপ করিয়া পথ চলেন।

রাত্রে শুইয়া ঠাকুরমা শতনাম বলেন,

দিন গেলে মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে

না ভজিহু রাধাকৃষ্ণ চরণাবিন্দে।

তাঁহার ললিত আবৃত্তি মনে অপূর্ণ এক আনন্দের স্রোত হইয়া তুলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে। শুধু অর্থ জানিবার চেষ্টায় যে শিক্ষা আজ দেশে চলিতেছে, সে শিক্ষা মস্ত না হইয়া কেবল ভার হইয়া উঠিতেছে। ভক্তি-মধুর কণ্ঠে ঠাকুরমা যখন এই মধুর শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন মন যেন অচিন অজানা রাজ্যে চলিয়া যাইত।

নিঃস্বপ্ন গৃহ। কোণে মৃৎ-প্রদীপে ক্ষীণ আলো জলিতেছে, তাহার যতটুকু আলো তার চেয়ে বেশী ছায়া, বাতায়নের ফাঁকে বাহিরের আকাশ ও তরলতার সংহত ছবি কিস্কৃত-কিমাকার হইয়া দেখা যায়। অন্ধকারের এই আবরণের মাঝে চিত্ত ব্যাকুল ও ভীত হইয়া ওঠে। সেই পরিবেশের মাঝে একটা বিকচমান শিশু বালিসে মাথা ঝুঁজিয়া ঠাকুরমার স্রোতকণ্ঠে শুনিয়া যাইতেছে।

মনের ভিতর একটা আঘাত লাগে, চমক লাগে। ভাব দিয়া, কল্পনা দিয়া একটা অস্পষ্ট ছবি গড়ি। মনে মনে যমুনার ছবি গড়িয়া তুলি। আমাদের গায়ের নদীর সহিত কল্পনা মিশাইয়া তামালবনলীলা যমুনার ছবি মনে করি, আর তাহার তটভূমে গোষ্ঠ ভূমির কথা আঁকি। সেই বৃন্দাবনে শিথিপুচ্ছধারী কৃষ্ণের ছবি মনে পড়িয়া যায়।

ঠাকুরমা শ্লোক বলিয়া যান। আমি কল্পনার আবেশে পিছাইয়া পড়ি। মনে মনে ভক্তিনত চিত্তকে এক অদৃশ্য দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেই। কতক বা ভয়ে, কতক বা আনন্দে সে এক অপূর্ণ অল্পম অল্পভূতি।

পরদিন আর পাঠশালায় যাই না। ভোরে উঠিয়া কেন-কাত খাইয়া আমাদের জাতি-কাকাদের বাড়িতে বড়ো

ফলসংগ্রাহে যাই। চণ্ডিত কথায় বদরীকে বরই বলে। বাতাস আসিয়া বদরীর শাখা প্রশাখায় মিলনস্পর্শ জানাইয়া যায়, চঞ্চল শাখার দোলায় পক্ষ ফল মাটিতে আসিয়া পড়ে। মিলিত শিশুর দল কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়া লই। যে পায় সে নিজেকে দিগ্বিজয়ী বীর মনে করে।

চেষ্ঠা ও আয়াসে প্রাপ্ত এই ফল-লাভের মাঝে যে আনন্দ তাহা অনভিজ্ঞ সৎদের শিশুদের বুঝাইয়া বলা মুশ্বিল। প্রকৃতির মাঝে যে ঘাত-প্রতি ঘাত তার আবেষ্টনের মাঝে আমরা গড়িয়া উঠিয়াছিলাম, তাইত বারে বারে এই পুরাতন দিনের স্মৃতির কথা অহরে মধুশারা লইয়া জাগিয়া ওঠে।

বদরী লাভের ভক্ত সে কি প্রার্থনা। দল বাঁধিয়া প্রার্থনা করি

“শিশু ঠাকুরের বর

একটা বরই পড়।”

শিবঠাকুরের প্রসন্নতা হইত কিনা কে জানে। পাখীর পাখ্যান ঝাপটায় কিংবা বাতাসে একটা ফুল মাটিতে পড়িত। আমরা সেই অলঙ্কা দেবতার করুণার প্রকাশ মানিয়া অনির্বচনীয় আনন্দ ভুভব করিতাম। শিশু ঠাকুরের বরে একটা ফুল পড়িয়াছিল, আমি যেই সেটা তুলিয়া ধরিব অমনি ও বাড়ীর মণিদাদা আসিয়া খপ করিয়া সে বরই কাড়িয়া লইলেন।

তাহা লইয়া বখেষ্ঠ বচসা হইল। মণিদাদা ফুল ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “দাঁড়া তোকে মড়া দেখাচ্ছি, পাঠশালা যাস নি পড়ুয়া ডেকে তোকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিতে বলে দিচ্ছি।

আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ী পলাইলাম। ঠাকুরমা ভগবতীর দুধ দুইতেছিলেন। শৈশবে মাতৃস্বনে দুধ ছিল না, এই ভগবতীর দুধই আমার জীবন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমি ভগবতীর গলা চুলকাইয়া দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে বলিলাম “ও বাড়ীর মণিদাদা আমার ভয় দেখিয়েছে ঠাকুমা, আমি আজ আর পাঠশালা যাব না।”

আমার আকুল মুখ দেখিয়া ঠাকুরমার দয়া হইল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা আজ না হয় না গেলি, কিন্তু কাল থেকে

রোজ রোজ যেতে হবে” আমি অনাগতের চেয়ে আগতের প্রতি যত্নবান হইলাম। ভবিষ্যৎকে স্বীকার করিয়া লইয়া বর্তমানের বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাম।

মণিদাদার প্রেরিত দূতেরা ফিরিয়া গেল। সেনিন আর চ্যাংদোলায় চড়িবার সুবিধা হইল না। পরে একদিন এ মধুর আহ্বাদ হইয়াছিল, সে কথা পরে বলিতেছি।

আমাদের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে। তাই সে পাঠশালার কথা একটু বলি। বনস্পতি অদ্বন্দ্বছায়ে দোচালা লম্বা ঘর। গুরু মহাশয় এক পাশে একটা ভল চৌকীতে বসে হস্তে বসেন। ইটের উপর তক্তা ফেলিয়া ফলকাসন তৈরী, তাহাতে পাঠশালার সর্দার পড়ুয়ারা বসে। অস্ত্র সকলে নিভেদের নেওয়া তালপত্রের আসনে, কিম্বা চটের আসনে বসিয়া পড়া করে। আনরা ৩০৪০টা ছেলে ছিলাম। প্রথমে তালপত্রের হাঁড়ি-কুড়ি লেখা হইত, হাঁড়ি-কুড়ির পর ক, খ, অ, আ, লিখিতাম। তাহার পর ঙ, ঞ, শিখি, তাহার পর ঝ, ঞ, ক্রপ যুক্তবর্ণের সমাহার লিখি। এইরূপে কড়া, বুড়ি, গুণ্ডা, পণ, সের লিখিয়া এবং ‘সেবক’ লিখিয়া পাতা লেখার পালা সমাপন হয়, তখন কলাপাত্রের ‘চিলতে’ ধরানো হইত। চিলতে লিখিয়া অবশেষে কাগজ ধরিয়াছিলাম। কাগজের বাহার এখন সস্তা, তখন ছিল না। কাহেই এই দুপ্রাপ্যকে আমরা অবহেলা ও উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। কাগজ ধরিলে পণ্ডিতমহাশয় মানসাক্ষ, যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ প্রভৃতি লিখাইতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া মদনমোহন তর্কালঙ্কারের পুস্তক শিশুপাঠ ও তাহার পরে কথামালা ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম।

পাঠশালায় শাসনের বহর পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। দোষ করিলে নানাবিধ শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। বেত্রদণ্ড নিত্য-নৈমিত্তিক ছিল, বিশেষতঃ বিশেষ কিছু নাই। পাঠশালা পলাইলে সর্দার পাড়ুয়ারা বাইয়া পলাতককে প্রেস্তার করিয়া আনিত। তাহার পর তাহাকে ঘরের আড়ায় ঝুলিতে হইত। আর এক শাস্তি ছিল ঘুঘুমোড়। ঘুঘুপাখী কেমন করিয়া মোড় খায় জানি না, ঘুঘুমোড়ার সহিত ঘুঘুর অভ্যন্তরীণ কোনও সাদৃশ্য আছে কিনা জানি না।

তবে ব্যাপারটা ছিল এই, অসামান্য মাপের চিত্র হইয়া শুইয়া পায়ের ভিতর দিয়া হাত ঘুরাইয়া কান ধরিয়া পাছা উচু করিয়া থাকিতে হইত। আর সেই উচু পাছায় মধ্যে মধ্যে বেতের কেমলস্পর্শ লাগিত। ইহা ছাড়া জল বিছটি, হাতে ইট, কানমলা, নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল।

আজ অর্থাৎ হইয়া ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাসনের ফাঁক দিয়াও কেমল করিয়া বা সরস্বতীর কমলাসনের জন্ত সাধনা করিতে পারিয়াছিলেন। মানুষ সর্বসঙ্গ জাতি। সমস্ত অবিচারের মাঝে সে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আমার এক বুড়ী দিদি বলিতেন,

শরীরের নাম মহাশয়

বা সঙ্গ ও তাই সম।

তাই বোধ হয় এই কড়া শাসন সহিয়াও বিদ্যার প্রতি প্রীতি কমে নাই।

পাঠশালায় গিয়া কিছু পুণাতন হইয়াছি। পড়ার আগ্রহ যথেষ্ট ছিল। সপ্তাহে সিধা লইবার সময় শুভাকামিনী পিতামহীর মনে তৃপ্তি ও উল্লাস জাগাইবার জন্ত গুরুমহাশয় বলিতেন “তোমার অজিত খুব বুদ্ধিমান ছেলে, কালে ও খুব বড় হবে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী হয়ত সফল হয় নাই। নাই বা হইল, সংসারে শুভকামনা ছন্নত, সেই শুভকামনা তিনি করিতেন তাহিত তাঁহার আশীর্বাদ বিফল নয়। ঠাকুরমা সিধা দিয়া বলিতেন, “দেখবেন ঠাকুর মহাশয়, ওকে বেশী মারবেন না। ও বড় আত্মরে—”পণ্ডিত মহাশয় নীরব থাকিতেন। আমাদের দেশ নিকাম কন্দের দেশ, গীতার ভগবান বলিয়াছেন যে লাভালাভে সমান দৃষ্টি করিয়া কাজ করিবে, পণ্ডিত মহাশয় গীতা পড়িতেন কিনা জানি না, তবে তিনি পিতামহীর এই স্নেহস্বরোধ না মানিয়া কর্তব্য নিষ্ঠায় অধিচল ছিলেন।

প্রায়শ মাসের বর্ষা। সুপ সুপ করিয়া ডল ঝরিতেছে। বতদূর দৃষ্টি চলে, কালো মেঘের বাসর বসিয়াছে। বাঙেরা জগন্নাথ বাজাইতেছে। মন আর পাঠশালায় যায় না। বাগানে একটা ক্যাপল গাছে ক্যাপল ফল ফলিয়াছে। অল্প অল্প ক্যাপলের আবাদ আজ হয়ত রিয়াগজনক, কিন্তু কর্মম-

পিচ্ছল বাগানের মাঝে গাছে উঠিয়া নিঃসাড়ে ক্যাপল ভক্ষণের মাঝে একটা মাদকতা ছিল।

বর্ষার স্নেহালিন্সনকে একান্তভাবে চাহিয়া আমি ক্যাপল গাছে বসিয়া বসিয়া সুরে গাহিতে ছলাম।

ঝুটি পড়ে টাপুস্টপুস নদী এস বান,

শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটা কস্তে দান

একটা কস্তে রান্ধেন বাড়েন, আরটা কস্তে থান

আরটা কস্তে খেতে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান।

এ ছড়ার যে গভীর অর্থ তাগ আজিও জানি না। কিন্তু লেট বর্ষা-ভেজা কাননে শ্রামল তরুণতার মাঝে, আকাশের কালো মেঘের মাঝে যখন বিজলী খেলিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল শিবঠাকুর শরণীতে নামিতেছেন। শিব-ঠাকুরের নামাতে বেশী বাধা ছিল না, কিন্তু কোথায় তাঁহার বধু তাই লইয়া মহা ভাবনায় পড়িতাম।

আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েদের মাঝে শিবঠাকুরের বধু তন্মাস করিতাম। বাড়ীতে পিতৃপুরুষের আরক দুর্গাপূজা চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু দশপ্রহর-ধারিণী ভগবতীকে কিছুতেই বিয়ের কনে বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। বিয়ের কনে ছোট হইবে, তাহার মুখে লজ্জার সঙ্কোচ থাকিবে, নিপদের আশঙ্কা ও চকিত চমক থাকিবে। অম্বরদলনী মহিষাসুরমর্দিনী না দুর্গা কখনও শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে না।

শিবঠাকুরের এই তিন কস্তে খুঁজিবার ভাবনায় বিভোর হইয়া পড়িতাম। শিউলির লাস্যচপল মুখখানি মনে পড়িত। ভাবিতাম শিউলি ঠিক শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই এ দৃষ্টান্ত ত্যাগ করিতাম। শিবঠাকুরের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চয়ই শিউলি তাহাকে বিয়ে করিবে না। ত্রিশূল দেখিয়া শিউলি নিশ্চয়ই ভয় পাইবে।

পরিচয়ের নিঃখাস ছাড়িয়া অল্প কনে খুঁজিব, এমন সময় ক্যাপল-তল হইতে কলরব ও আক্ৰোশ শোনা গেল। পাড়ার সর্দার পড়ুয়া নকুল আসিয়া বলিল “এই নাম বলছি!”

“কেন?”

“পণ্ডিতমহাশয় তোকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন।” কি পরম পরিতৃপ্তির কথা! যে মাছ ধরে, তাহার কাছে তাহা পরম কোতুক, কিন্তু যে মাছ মরে তাহার যে মৃত্যু একথা আমরা সকল কাজেই ভুলিয়া যাই। একথা মনে থাকিলে সংসারে অভ্যাসের ও বলদর্প চলে না, তাই সংসার অপরের দিকে না তাকাইয়া আপন শাসন অপ্রতিহত ভাবে চালায়।

কিন্তু সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অনিশ্চাসী ছিলাম না। শরীরে না থাকিলেও মনে মনে খুব জোর অনুভব করিতাম। শাসনের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করিবার জন্যই বলিলাম “যা রে যা, আজ আর পাঠশালায় যায় না।”

শিষ্ঠাকুরের মাথায় যে সাপ থাকে, তাহারা যেমন গরুড় পাখীর ক্রকটিকে ভয় করে না, বৃক্ষসমাসীন আমিও তেমনই নিজেই তুর্গাশ্রিত মনে করিলাম।

কিন্তু আমার কল্পনার ফল ঠিকমত হইল না। আততায়ীরা আমাকে এত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা দুজনে গাছে চড়িল, আমি তাহাদের হাত এড়াইবার জন্য খানিকক্ষণ এ ডাল, সে ডাল করিলাম। পরে একটা নীচু ডালে গিয়া ঝুপ করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা ছিল পলাইয়া যাই। কিন্তু নীচের প্রহরীরা আমাকে কিছুতেই ছাড়িল না।

ধরিয়া চ্যাংদোলা করিয়া আমাকে পাঠশালায় লইয়া চলিল। আমি মরিয়া হইয়া হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পাঠশালায় সৈন্যদল আমাকে সহজে নিষ্কৃতি দিতে চাহেনা।

বধ্যভূমিতে কে সহজে যাইতে চাহে? শক্তির প্রথরতা অনুমান করিয়া আমি আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম। পাঠশালায় নিয়া ফেলিতেই গুরুমহাশয় বেত্রহস্তে আগাইয়া আসিলেন না, মিষ্টস্বরে বলিলেন “যাও, আজ ছুটামি করো না।” পণ্ডিতমহাশয়ের এই অসাধারণ কোমলতায় বিস্মিত হইয়া দৃষ্টি উন্নত করিয়া দেখি পণ্ডিতমহাশয়ের পাশে চেয়ারে এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক উপবিষ্ট। পরে জানিয়াছিলাম তিনি পরিদর্শক। পরিদর্শককে ছেলেরা ‘বাবু’ বলিয়া ডাকিত। তাহার

মৃদু প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া অন্তর পুলকিত হয়। তিনি আমার আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাটে কি দেখিয়াছিলেন কে জানে, আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন “পাঠশালায় আসনি কেন খোঁকা?”

পাঠশালায় এমন স্নেহ-মধুরতা থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিল না। আনন্দগদ-গদচিত্তে অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বলিলাম “আজ আমার আসতে ইচ্ছা করছিল না।” আমার দিকে পণ্ডিত মহাশয় ক্রুরদৃষ্টিতে চাহিলেন, পাঠশালায় পড়ুয়ারা আমার অদৃষ্ট ভাবিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু আমার সত্য উত্তর পরিদর্শকের মনকে প্রীত করিল। তিনি আমায় আদর করিয়া বলিলেন “বাড়ী যেতে পারলে তুনি খুসী হ’বে?”

আমি বলিলাম “হাঁ।”

সকলে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমার ধৃষ্টতায় তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু বক্তা স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন “অচ্ছা বেশ, তুমি আজ বাড়ী যাও, কাল পরশুও তোমাদের ছুটি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এর পরেও আর স্কুল পালাবে না।” আমি আনন্দবিহ্বল স্বরে উত্তর দিলাম “না।”

অনুমতি পাইয়া বিজয়গুরুর লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। এই স্নেহ-সম্ভাষণ আমার জীবনে যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। তাহার পর আর পাঠশালা হইতে পলায়ন করি নাই। লেখাপড়ায় একটী পরম অহুরাগ জন্মিয়া গেল।

সংসারে মিষ্টকথার মূল্য আমরা বুঝি না। কথাকে তীব্র কি মধুর করা আমাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠোর কথাও বক্তার মিষ্টভাবিতার গুণে পরম প্রিয় হইয়া দাঁড়ায়। এই পরিদর্শকের নাম খাম জানি না, কিন্তু তাঁহার স্নেহ বাক্যই যে আমায় গাম্ভীর্য করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা আজ ভক্তিনত চিন্তে স্মরণ করিতেছি।

ইহার পর পণ্ডিতমহাশয়েরও ব্যবহার বদল হইয়া গেল। তিনি আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্য করিলে কেবল মুখের শাসনই করিয়াছেন। কড়া শাসনের পালা এমনই করিয়াই তাহার শেষ পাওয়া গাহিয়া গেল।

৫

ভগবতীর কথা পূর্বে বলিয়াছি। মায়ের মত এই গাভীটি আনায় পুষ্ট ও বর্দ্ধিত করিয়াছিল। হারাগী এই ভগবতীর বাছুর—হারাইবার পূর্বে তাহার কি নাম ছিল মনে নাই, কিন্তু হারাইবার পর হইতে আমরা তাহাকে হারাগী বলিয়া ডাকিতাম। লোমশ এই গোবৎসটি পাটল রঙের ছিল—সে আদর করিয়া আমার কাছ হইতে মর্ত্যমান দয়া কলার খোঁসা খাইয়া যাঁত। দড়ি ধরিয়া তাহাকে মাঠে লইয়া বাধিতাম।

আমাদের গায়ে শীতের সময় গরুবাছুর মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়াইত, বর্ষাকালে তাহাদের বাধিতে হইত। সেবার ফাস্তনে একদিন সকল গরু মাঠ হইতে ফিরিল, কিন্তু হারাগী ফিরিল না। হারাগীর তখন ৩৪ বৎসর বয়স হইয়াছে সে শীতের চন্দ্রবতী হইবে, তাই তাহার প্রাণ যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল।

সন্ধ্যার সময় এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া আসা হইল, কিন্তু হারাগীকে পাওয়া গেল না। ঠাকুরমা বাথিত ও হুংখিত হইলেন। পুণাশীলা এই মণীয়শী নারীর কথা যত মনে পড়ে, মন ততই আঁদ্র ও নম্র হইয়া পড়ে, লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতেন না, অথচ কি কৃশাগ্র বুদ্ধি, কি অপূর্ব শালীনতা, কি অন্তর্যময় চরিত্র-লাবণ্য, কি বিরাট ধর্মপ্রাণতা! হারাগীকে না পাইয়া ঠাকুরমা বড়ই কষ্ট অনুভব করিলেন। তাহার নিকট বাড়ীর প্রতি পশুটি পরমাদরের ছিল। বাড়ীর একটা শিশু হারাইয়া গেলে তিনি যতটা কষ্ট অনুভব করিতেন, হারাগীর জন্ত তিনি ততটা কষ্ট অনুভব করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় আর গল্প জমিল না। ঠাকুরমা আমাদের চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বলিলেন। তাহার গভীর মুখ দেখিয়া আমরা আর বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না।

আমার জাঠততো বোন নীতির সহিত আমি শ্লোক স্মরণ করিতে লাগিলাম। নীতি দিদি জ্যাঠামহাশয়ের সহিত বিদেশে থাকিত, কাজেই সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ কম পাইয়াছে। কাজেই শ্লোক ও ছড়াই সে আমার কাছে

দাঁড়াইতে পারে না। আমি তাহাকে হারাইবার জন্ত প্রেরণ করিলাম “বলত দিদি,

কাল ছাগলটার গলায় দড়ি
নিতি হাটে রাজার বাড়ী।

এটা কি?”

ভাবিয়া চিন্তিয়া দিদি উত্তর খুঁজিয়া পায় না। রাজার বাড়ী ও কালো ছাগল লইয়া মনের মাঝে তোলপাড় করে। আমি অবশেষে হাসিতে হাসিতে বলি—“তেলের ভাঁড়”।

নীতি বলে—“কেন?”

আমি বলি, “ছাগল কাল, ভাঁড় ও কাল, প্রত্যেক হাটেই তেল আনিতে হয়, তাই সে হাটে হাটে যায়”। বঝিতে পারিয়া দিদি, হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।

আমি বলি “আচ্ছা আর একটা বলব?”

দিদির কোতুহল জাগ্রত হয়, বলে “বলনা অজু!”

ছোট বয়সে ধীরে ধীরে অহমিকা জাগে। আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইলেই তাই মন খুসী হইয়া ওঠে। আমি গাভীখ্যা আনিয়া উপদেষ্টার মত বলি “বেশ, এইটা বল,

এখান থেকে মারলাম ছড়ি

ছড়ি গেল ভুবন-ডাঙ্গা।”

একটু প্রশ্নের অর্থ নীতির মাথায় খেলেন না। নীতি আকাশ পাতাল বসিয়া ভাবে। স্তিমিত দীপালোকে আমি আপন জয়গর্ভ আপনা-আপনি অনুভব করি। নীতির মনে আঘাত লাগে, সে বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করে।

নভেল-পড়া মায়েরা এই সমস্ত ছড়া ও প্রশ্ন ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ পুলকিত চিত্তে শিশুবয়সের এই আনন্দানুভবের কথা স্মরণ করি। এই সমস্ত ছড়া মনের তারে মূর্ছনা জাগাইয়া তুলিত। বিকচমান শিশু-হৃদয়ে একটা কি জানি কি ভাব জাগাইয়া তুলিত। পরিচিতের মাঝে একটা অপরিচয়ের বাহু আনিয়া জননের পৃষ্টি মনের পরিসর বৃদ্ধি করিত। দেশে দেশে যুগে যুগে শিশুমন রূপকথা ভালবাসে তাহার কারণই এই। বাহা দেখি, বাহা শুনি সেই বস্তু-জগতই সংসারের সব নম্র, দেখা ও শোনার পাছে এক মারালোক আছে, কল্পনার প্রস্রাবের জন্ত তাহার বশেষ প্রয়োজন আছে।

সারা ভুবন ভরিয়া যে-স্থলভূমি, যে-ডাঙ্গা, তাহার উপর দিয়া যে-ছড়ি চলিয়া গিয়াছে সে পথ। পরিচিত স্থান হইতে বাহির হইয়া অপরিচিত অরূপ লোকে বাহির হইয়াছে। দিদি কিছুতেই ‘পথ’ বলিতে পারিল না। কেবল স্বল্প বিস্মিত চিন্তে উত্তর শুনিল—‘পথ’। দিদির প্রশ্নে আমি কেমন করিয়া তাহাকে সবটুকু বুঝাইয়া দিলাম, তাহা মনে পড়ে না, তবে কিছু হেঁয়ালি, কিছু রহস্য মাথাইয়া এক অপূর্ণ কিছু বলিয়াছিলাম, তাহাই মনে হয়।

পরদিন ভোরের ফাস্কনের উদার আলো আসিয়া যখন বারান্দায় পড়িয়াছে যখন মুকুলিত আত্মতরুর সৌরভে দিগন্ত সৌরভিত, তখন নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। নীতি হিন্দুস্থানীদের দেশে থাকিয়া হিন্দুস্থানী গল্প ও ভাষা শিখিয়া আসিয়াছিল, তাহাই সে আমায় বলিতেছিল।

সে হিন্দুস্থানী কথার সমগ্র রস যে অনুভব করিতেছিলাম তাহা নয়, কেবল সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিলাম। রোদের সোণালি আলোয় সবুজ বনসীমা ঝকঝক করিতেছিল। উপরে আকাশের নীলায়তনের অসীম বিস্তার মনকে কাড়িয়া লয়। পায়ের তলে অঙ্গনের হরিৎ দুর্ন্দাদল গৃহশেষে কাননে মিশিয়া যায়। এই আবহেটনের মাঝে আমি বাগ্র ও আকুল হইয়া কেবল অনুভব করিতেছিলাম।

ছোটকাকা বলিলেন “হারানীকে খুঁজতে যাবি রে অজিত?”

আমি হিরুন্নি না করিয়া গল্পের মাধুর্য্য ভুলিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। চঞ্চল অধীরতায় বলিলাম “যাব।”

কাকার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। বাঁশবনের তলায় পথ চলে—খানিক আগাইয়া গাঁয়ের পথ তেমাথায় মেশে, এক পথ উত্তরে কোন দূরে চলিয়া গিয়াছে, পশ্চিমের পথ মাঠে চলিয়া গিয়াছে। তেমাথায় বৃহৎ বট গাছ শাখা-প্রশাখায় বিপুল রাজপাট বিস্তার করিয়া শোভা পায়।

পশ্চিমের রাস্তায় চলিতে চলিতে নারিকেল ও তাল, আম ও কাঁঠালের বন ছাড়াইয়া সহসা মাঠে আসিয়া পড়ি। খান-কাটা ক্ষেত দিগন্ত পর্য্যন্ত ধু ধু করে, কস্তি তুণের অরশিষ্টাংশ ভূমিতে রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত গোপাল তাহা

মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে। কোথাও সেই ক্ষেতের মাঝে কলাইসুঁটা ছড়ান ছিল, চলতে চলিতে কলাইসুঁটা তুলিয়া খাইতে আরম্ভ করিলাম।

কোথাও দূরে একটা লাল রঙের গাভী দেখা যায়। কাকা জিজ্ঞাসা করেন “কিরে অজিত! এটা হারানী নয়?”

আমি সোৎসাহে বলি “হাঁ সেই রকম ত দেখায়।” তখন মাঠ ভাঙিয়া তাহার কাছে যাই, কিন্তু পৌছিয়াই দেখি আমরা মায়ায়ুগের পিছনে ছুটিয়াছি। এমন কতবার যে হারায় হইলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই।

তখন মাঠ-চারী চাষীদের জিজ্ঞাসা করিলাম “ওগো তোমরা একটা লাল বাছুর দেখেছ?”

উত্তরে অপ্রতুলতা নাই। সহরে যেমন মানুষ মানুষের সহজ সঘনকে অস্বীকার করিয়া দূরে বসিয়া থাকে, পাড়াগায় তাহা হইবার জো নাই, প্রত্যেকেই একটা প্রশ্ন শুনিয়া, দশটা প্রশ্ন করে। ঠিকুণী, কুলুণী ও ইতিহাস লইয়া আধ-ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়।

আজ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেণী। পথপ্রান্তে বসিয়া এইরূপ নিবিড় আলাপ জমাইবার সুযোগ নাই। তাই কৌতুহলকে দমন করিয়া যে যার কাজে মন দেই কিন্তু মন তাহাতে তৃপ্ত নহে। চেষ্টা ও যত্ন জটিল হইতেছে, জীবনের মধুরতা ও শান্তি ততই ত দূর হইতেছে।

তোরাপ সেখ আনাদের বর্গাদার প্রজা। আবাদে আমাদের জমি চাষ করে বলিয়া সে আমাদেরকে খাতির করিল। তাহার বাড়ী লইয়া গিয়া আমাকে মুড়ি ও গুড় খাইতে দিল। আনাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিল, অবশেষে বিফলময়োরণ হইয়া কাকাকে বলিল “বাবু, ব্যস্ত হবা না ও গরু তোমার সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির হবেই।”

তাহার আশ্বাসবাণী একেবারে শূন্যগর্ভ নহে। কখনও কখনও গরু মাঠে চরিতে গিয়া অল্প সঙ্গে মিশিয়া অন্তর্যাত্রি যাপন করে, পরদিন আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসে।

চলিতে চলিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাকা তাহার উপর উঠিয়া দূরে চাহিয়া দেখিল। দূরে প্রান্তর ভূমির শেষে জলের রেখা দেখা যাইতেছিল, যেন দিগন্তের চক্রনেমিতে

একখানি শুভ্র চাদর জড়াইয়া আছে। কাকা বলিলেন, ঐ ময়ূরাক্ষী নদী।

এই সুন্দর অমৃতভূতি আমার নিকট আজিও জীবন্ত রহিয়াছে। কালের ও দেশের ব্যবধান ছাড়াইয়া আমি যেন সেই উচ্চ রেলপথের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছি—আর আমার সম্মুখে যেন চক্রবালের তটপ্রান্তে সেই জলরেখা শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে।

প্রকৃতির নানুধ্যায় এই যে অল্পপম অমৃতভব ইহার মধ্যে অশেষের উল্লাস আছে, তাই কখনও ইহার শেষ নাই। সুন্দর যখন হৃদয়ে দেখা দেয় তখন সমস্ত কঁাককে পূর্ণ করিয়া পরম পূর্ণতায় দেখা দেয়, তাই আনন্দের যেমন অবদি থাকে না, বোধের ভীততার তেমনই শেষ হয় না।

জীবনে তাহার পর কত বর্ষা, কত শরৎ, কত বসন্ত, আপন আনন্দ নিয়া দেখা দিয়া চলিয়া গিয়াছে তবু এই দৃশ্য, এই ছবি অগ্নান ভাতিতে মনোদর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। আয়োজন বেশী কিছু নয়, মনের পথে সৃষ্টি করিতে বেশী কষ্ট হয় না নিশ্চল নীলাকাশ অনন্ত সমুদ্রবনায় উপরে বর্তমান, পদতলে শ্রামলা বহুমতী, বনরাজিনীল চক্রবালেরথা আর তাহার নীচে জলরেখা।

জীবনে যখনই বাথা পাইয়াছি, যখনই দুঃখে বিহ্বল হইয়াছি, তখনই শিরায় শিরায় এই আশ্চর্য্য অমৃতভূতির স্মরণে এক নূতন উত্তেজনা জাগিয়াছে। ইহার পূর্বে রেলগাড়ী চলিতে দেখি নাই। একটা রেলগাড়ী আসিতেছিল, কাকা আমাকে নিয়া দূরে দাঁড় করাইয়া বলিলেন “রেলগাড়ী যাবে এখন দেখবি।” আমি স্তব্ধ বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। দূরস্ত বিক্রমে গাড়ী ছুটিয়া আসিল। এই প্রচণ্ড গতিটা আমার সমস্ত অন্তরকে বিষ্ময়ে আবর্তিত করিয়া তুলিল। গতির মাঝে একটা পরম আনন্দ আছে। আমাদের জীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, তাই যখন পাখীর আকাশ-গতি দেখি, যানের দ্রুতগতি দেখি তখন তেজের বিকাশ দেখিয়া পরম পুলকিত হই। এই কারণে বড় বয়সেও আমাদের মাঝে যে শিশুমন আপন স্বাভাবিক লইয়া বজায় থাকে, তায়া জাগিয়া উঠিয়া মাঝে বৃদ্ধা শিশুকেও চলমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকিতে বাধ্য করে।

বেলা বাড়িতেছিল। ফাল্গুনের শীতমধুর প্রভাতী রৌদ্রের তেজ ধরতর হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই কাকা বলিলেন “চল অজিত ফেরা যাক।”

আমিও বাড়ী ফিরিবার ছনিফার লালসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলাম। কাজেই তথাস্ত বলিয়া অনুসরণ করিলাম।

ফিরিবার সময় একটা মাঠের মাঝে একটা বহু কুলগাছে বহুকুল পাকিয়া রহিয়াছে, দেখিয়া চ্যাঙা মারিয়া কুল পাড়িলাম। পাকাগুলি ভক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম, আর ডাঁশাগুলি নীতি দিদির জন্য বাড়ী লইয়া চলিলাম।

ঠাকুরমা হারানিকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া পরম দুঃখিত হইলেন। সেদিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। নীতিদিদি ও আমি বাগানে নারিকেলের মালা লইয়া রান্না-বাড়ী খেলা আরম্ভ করিলাম।

সন্ধ্যাকালে নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া তারা দেখিতে আরম্ভ করিলাম। প্রতি সন্ধ্যায় অন্তহীন সীমাহীন শূন্য পাথারে মণি-দীপের মত দীপ্তোজ্জ্বল এই যে সব নক্ষত্র ও তারকা দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু আর তৃপ্ত হয় না। কত যে দেখিয়াছি তবুও আনন্দের শেষ নাই। নীতিদিদি প্রথমে একটা তারা বাহির করিয়া বলিল “ঐ দেখ অজু নারিকেল গাছের মাথায় একটা তারা ফুটেছে।”

আমি আগে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইলাম। নীতিকে জব্ব করিবার জন্য বলিলাম—“এক তারা বামন মারা”। অর্থাৎ এক তারা দেখিলে ব্রহ্ম হত্যার পাতক হয়।

নীতিদিদি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে। আমি বলি “বেশ পাঁচটা মূনির নাম কর।”

ব্যথিত সুরে দিদি বলে, “আমি ত কারও নাম জানিনে।” “ধেং কারও নাম জান না?”

বিহ্বলতা ভুলিয়া দিদি আত্মস্থ হইয়া বলে—“এক ত নারদ মূনির কথা জানি।”

আমি উৎসাহিত করিবার জন্য বলি—“বেশ তারপর বিশিষ্ট বাস,”—নীতি বলে, “আর বিশ্বামিত্র।”

আমি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলাম “বিশ্বামিত্রে চলবে না, উনি যে আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, উনি ত আসল ব্রাহ্মণ নন।” বিশ্বামিত্র ঝালকের কথায় কুপিত হইয়াছিলেন কিনা

জানি না, নীতি দিদি বলিল “তা হলে কি হয়, উনি ত তপস্বী করে সতাই ব্রাহ্মণ হয়ে ছিলেন।”

আমি পুরুষ, চিরকাল নারীকে কথা শুনাইব, কথা শুনিব না এই ত আমার বীরত্ব। তাই নীতি দিদির দিক থেকে ধমকাইয়া বলিলাম—“ওতে হবে না যা বলছি শোন, বল নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু আর কশ্যপ।” মন্ত্র পড়ার মত নীতি বলিল “নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্যপ।” তখন ক্রমে ক্রমে তারা ফুটিতে লাগিল। আমি নীতিকে দক্ষিণে একটা দেখাইলাম, নীতি দিদি আমার উত্তরে একটা দেখাইল।

সন্ধ্যার আকাশে তখন সাত ভাই কৃত্তিকার উঠিয়া ছিল, আমি বলিলাম “ঐ দেখ দিদি সাত ভাই কৃত্তিকা?”

দিদি অপলক নেত্রে এই তারকা মণ্ডলীর উপর চাহিয়া রহিল পরে বলিল “তুই সাত ভাই চম্পার গল্প জানিস?”

আমি সহর্ষে বলিলাম “জানি বই কি, ঐ যে শোলোক আছে

সাত ভাই চম্পা জাগরে
কেন বোন পারুল ডাকরে?”

দিদি বলিল “আমার হিন্দুস্থানী আয়ী একটা মজার শোলোক বলেছে শুনবি”

গল্প শুনিতে আকাতর। দিদি গল্প বলিয়া গেল। স্মৃতিসমুদ্র মন্থন করিয়া এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে পারি নাই। সমস্তই হিজিবিজি হইয়া গিয়াছে।

সাত রাজার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া ফুটিয়াছিল, আর তাহাদের অনাদৃত্য কনিষ্ঠা তুলসী রাজতনয়া পারুল হইয়া জাগিয়াছিল। সেই রাজার ছেলেরা পৃথিবীর লীলা-শেষে তারা হইয়া জন্মিয়াছে, কিন্তু ছোট বোনটা পারুল কোথায়?

বড় হইয়া জানিয়াছি মেঘ ও বুধ রাশির এই নক্ষত্র পুঞ্জ আসলে বহু সংখ্যক তারার মণ্ডলী। বহু তারার সমবায় বসিয়া গ্রীকেরা ইহাকে প্রিগাডিস্ বলিত। দেব সেনাপতি কুমার কাণ্ডিকেরকে পালন করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম কৃত্তিকা।

এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয়াছি কি ছোট বয়সের সেই সাত ভাই চম্পার মৃতিধর কৃত্তিকাকে দেখিয়া আনন্দ পাইয়াছি বলা সুকঠিন নহে। নির্যাতিত রাজার ছেলেদের সহিত সহানুভূতিতে অন্তর পূর্ণ ছিল, তাই সেই রাজতনয়েরা দীপ্ত তারকা হইয়াছে জানিয়া যে অনির্বচনীয় আনন্দ পাই, তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও বাথ মনে হয়।

পরের দিনে বিকালে আবায় হারাণীর সন্ধানে চলিলাম। বাবা, কাকা ও আমি। হারাণীকে খুঁজিতে গিয়া আমি গ্রামকে চিনিয়াছিলাম। গায়ের মাঠ, গায়ের বাট, গায়ের ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল্ম, তরুলতা কত যে দেখিয়াছিলাম, কত যে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী জীবনের অভিজ্ঞতার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বলা অতি কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি হয়ত এই আনন্দ-প্রদ অভিযানের সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

ঘবে বসিয়া বই পড়িয়া যাহা শিখি, তাহার অর্ধেকই অজানা অশেখা হইয়া থাকে। বস্তুর সহিত মনের যেখানে সত্যকার যোগবন্ধন হয় নাই সেখানে পরিচয় পরিচয় নহে। ধানের ক্ষেত, সবজীবন, আমবাগান, খড়ের মাঠ, পুকুর, কূপ, গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই একটা বিচিত্র সাড়ায় জদয় স্পন্দিত করিয়াছিল।

যখন কাজ থাকে না, মন শূন্য হইয়া পড়ে, তখন কল্পনা-নেত্রে সেই ছোট বয়সের বিচিত্র ভাব বিলাস অনুভব করিতে চেষ্টা করি। সে আকাশ, সে বাতাস, সে বনভূমি আর চোখে জাগিবে না জানি, তথাপি অনন্ত সময়কে ফাঁকি দিয়া তাহার গতিবেগকে বিবর্তিত করিয়া যদি হারাণো দিনের সেই আনন্দক্ষণগুলিকে ফিরিয়া পাই তাহার জন্ত মন মাঝে মাঝে চেষ্টা করে।

হারাণীর সন্ধানে এমন করিয়া দিনের পর দিন ঘুরিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিলাম। বাড়ীর সকলেই ব্যাকুল ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। বিব্রত হইয়া বাবা বলিলেন, “না হারাণীকে আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে আর মিছে মিছে ঘুরে কাজ নেই।”

ঠাকুরমা তখন সন্ধ্যা বেলায় দীপ দিতেছিলেন। তুলসী মঞ্চের নীচে প্রদীপ রাখিয়া তিনি “আপন দেবতাকে প্রণাম

করিয়া বলিলেন “অমন কথা বলিলেন, আমি জানি আমার হারানী কিরে আসবে।” আমি বারান্দার বসিয়া খেলা করিতেছিলাম। ঠাকুরমার সেই উচ্চ কণ্ঠ আমার কানে গেল। এ বাণীর যে কি মূল্য তাহা আমি জীবনে কতবার কত মুহূর্তে অনুভব করিয়াছি। যখনই কোনও বিপদ সন্ধান হইয়া উঠিয়াছে তখনই এই ভক্তিমতী নারী এমনই আশ্বাস বাণী দিয়াছেন, আর প্রতিক্রিয়ায় তাহা ফলিয়াছে।

বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, এই পরম নির্ভরতা যে ধর্ম-পরায়ণতার সম্ভব সে বিশ্বাস দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছে, তাহিত এ দৃশ্য আর দেখিতে পাই না। আপদে বিপদে শোক সন্তাপে তাঁহার অমৃত আশ্বাস যে মন্ত্র-শক্তির মত কাজ করিত, সে আশ্বাস আর কেহই দিতে পারে না। বড় হইয়া কত মাহুষের সহিত মিলিয়াছি, কিন্তু আজও পর্যন্ত এই দৃঢ়তা, এই পরম গভীর আশ্রয়তা আর কোথাও দেখি নাই।

হারানীর পিছনে আর ঘুরিলাম না। ঠাকুরমা নিষেধ করিয়া দিলেন। মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বোমা, ঐ কলসে যে দুধমো ধান আছে, ওটা খরচ করো না, হারানী কিয়লে আশানারায়ণের পূজার সিন্নি দিতে হবে।”

সেই অমোঘ বাক্য ফলিল। হারানী ফিরিল। একদিন রাত্রে আমাদের পোষা কুকুর কালী ডাকিতে লাগিল। ঠাকুরমা বিছানা হইতে উঠিয়া চাকর পরেশকে ডাকিয়া বলিলেন—“পরেশ হারানী এসেছে, হারানীকে বেঁধে রাখ।” হারানীর অপ্রত্যাশিত আগমনে বাড়ীতে কল-কোলাহল পড়িয়া গেল। আমরা সকলে উঠিয়া হারানীকে দেখিতে চলিলাম। বাবা দেখিয়া বলিলেন “হারানীর একটা কান কেটে দিয়েছে মা।” ঠাকুরমা কথা কহিলেন না।

আরমান আমাদের গাঁয়ের নামভাদা চোর। বড় বয়সে হুড়া আরমানের নিকট তাহার চুরির অভ্যাসে বহু কাহিনী শুনিয়াছি। আরমান বলিত সে মন্ত্রবলে দরজা খুলিতে পারে। কোনও দিন পরীক্ষা দিয়া সে আপন শক্তির পরিচয় দেয় নাই, তথাপি তাহার যে বিচিত্র কাহিনী শুনিয়াছি তাহাতে তাহার অভ্যাসে শক্তিতে অবিশ্বাসী হইতে সাহসী হই নাই।

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভাঙিতেই দেখি আরমান ঠাকুরদাদার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতেছে আর বলিতেছে— “দোহাই দাদাঠাকুর আমার রক্ষা করুন।”

মা আমাদেরকে দরদালানে যাইতে বারণ করিয়া বলিলেন “ওখানে খবরদার যাসনে, ওখানে চোরের সর্দার আরমান জমাদার এয়েছে।”

মায়ের বারণে ভয় হইল। কিন্তু এতদিন কেবল গল্পেই চোরের কথা শুনিয়াছি, আসল চোরকে দেখি নাই, তাই কৌতূহল নিবারণ করা হুঃসাধ্য হইল। অস্ত্র খয়ের দরজায় দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া আরমানকে দেখিতে লাগিলাম।

কল্পিত চোরের সহিত আরমানের আদবেই সাদৃশ্য ছিল না। তাহার আকৃতি বিরাট যমদূতের মত নহে। মাংসল পেশীবহুল পুষ্ট দেহ শক্তিমান বীরের মত। মুখে একটা পরম প্রশান্তি। তাহাকে দেখিয়া আমার ভয় হইল না। আমি ধীরে ধীরে দরদালানে উপস্থিত হইলাম।

ঠাকুরদাদা আমাকে দেখাইয়া বলিলেন “তোমার জন্তে এই ভূখের ছেলে মাঠে মাঠে হর্যার হরে ফিরেছে, তোকে কি করে ছেড়ে দেই?”

আরমান কথা কহিল না। তাহার বড় বড় চোখ দুটা দিয়া আমাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর আমাকে কোলে লইতে আহ্বান করিল।

অপরিস্রবের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের আহ্বান আমার মনঃপূত হইল না। আমি দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আরমান ও আর কয়েকজন মিলিয়া আমাদের গরু চুরি করিয়াছিল। কেন এবং কি মতলবে সে সব কথা ঠিক মনে নাই। চোরদের মনস্তত্ত্ব হওয়ায় হারানীকে তাহারা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে।

এই নিরাশা নাশি ফরিয়াদ করিয়া আরমানকে অপদস্ত না করি এই জন্ত সে অত্ননয় করিতেছিল।

ঠাকুরমা কোথায় ছিলেন, তিনি আসিতেই আরমান সত্যি চোখের জল ফেলিল এবং কৰুণমুখে বলিল “মা-ঠাকরুণ, আমার এবার মাপ করুন।”

ঠাকুরমার হৃদয় বজ্রের মত কঠোর আর কুসুমের মত কোমল ছিল। ঠাকুরদাদার মতের অপেক্ষা না করিয়া তিনি অমৃতপ্ত আরমানকে ক্ষমা করিলেন, কিন্তু দৃপ্তস্বরে আমাকে সম্মুখে টানিয়া বলিলেন, “এই বালক নারায়ণের মত, এর পা ছুঁয়ে তুই বল যে আর কখনও এমন কাজ করবিনে, তাহলে তোকে ছেড়ে দেব।”

আরমান দ্বিকাক্তি না করিয়া তাকাই করিল। বড় হইলে সে আমার বলিয়াছিল যে সে আর কখনও চুরি করে নাই, কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি নাই। ঠাকুরমা ঠাকুরদাদার দিকে চাহিয়া আদেশের মত বলিলেন “ওকে ছেড়ে দাও।” বাবা ও কাকা জোর আপত্তি উত্থাপন করিলেন। এমন চোরকে কায়দায় পাইয়া ছাড়িয়া দিলে যে সমূহ সর্বনাশ হইবে সে কথা বার বার বলিলেন। কিন্তু ঠাকুরমা অবিচলিতা রহিলেন।

আরমান মনের উল্লাসে কিরিয়া গেল। সেই হইতে সে আর আমাদের অবাধ্যতা করে নাই, এবং কালেভদ্রে আবহুগত্য স্বীকার করিয়া মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছে।

গৌরবময়ী পিতামহীর এই তেজোদীপ্তি আজিও আমার চোখে যেন ঝলসিত হইতেছে। কিন্তু যে বালকের মাঝে তিনি নারায়ণের প্রকাশ অমুভব করিতে চাহিয়াছিলেন, সংসারের ধূলি ও কাদায় সে মলিন হইয়া গিয়াছে।

অতীতের কথা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবিতে বসি, হায়! যে দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে কি কখনও আমার অন্তরে জাগিবে না? তুমিত মরুর দাববাহ লইয়া কি জীবন বহিয়া চলিবে?

কে জানে কখন কি হয়? তাঁর সাধনা যে পিছনে রহিয়াছে তাহঁত অন্ধকারের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিরেখা আজিও দেখিতে পাই।

শ্রীমতিলাল দাশ

অহমিকা

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা

অন্তরযামী তিনি

অনাদি কারণ—

সকলি জানেন তবু

রাখেন গোপন।

কিন্তু হায়! অর্থহীন

এমনি সংসার—

যতটুকু জানে—তা’র—

দ্বিগুণ চীৎকার।

বিচার

(পারসী হইতে)

বাহুতে অসীম বল

তা’বলে কি তবে—

হীনবল জনে তুমি

পীড়ন করিবে?

আজিকে করিলে বটে

হুর্বলে পীড়ন,

জানিও রাজার রাজা

আছে একজন!

নব-বধূ

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার

নব-বধূ, নব-বধূ—

সলাজ সত্য তোরি মনোময় কেবলি স্বপন কেবলি মধু !
কল্ললোকের উর্বশী তুই মন্দার-পারিজাতের রথে
বাহিরিলি কি গো স্বপন-পুরীর আধ-আলো আধ-ছায়ার পথে ?
সাত সাগরের ওপারে যুমায়ে ছিল যে রাজার হুলালী মেয়ে
সে বুঝি আজিকে জাগিয়া উঠিল তোরি অঙ্গের লাবণ্যে !
পথে পথে তোর রাঙা-অমৃত্যুগ বরা অশোকের শতক দল
ছন্দোলীলায় বকুল বিলায় মুগ্ধ প্রাণের কী পরিমল !
অন্তরে তোর রঙের-বিলাস কুহুমে তোর ও তহু ছায়
পদ্মনালের চারু অলঙ্কৃত রঞ্জিত তোর রাঙা হ'পায় ।

অঙ্গ ঘেরিয়া অঙ্গর তোর উদয়-রাগেরি মতন রাঙা,
রক্তিমঘন সোহাগ সরম—অভিমান ক'র যেনরে ভাঙা !
হ'নগনে তোর দূর আকাশের স্বচ্ছ গভীর সুনীল লেখা
বাঁকা চোখে তোর আঁকা পল্লব যেন দিগন্তে ভোরের রেখা !
আঁখি ভরা তোর কামল-ছায়ার জাগে ভাবাহীন যে-মুখরতা
সে যেন সজল মায়া-সুগহন প্রথম শ্রাবণ-মেঘের কথা !
রাঙা কপোলের রাঙা ও-পুলক লোধু-পরাগ-রেণুর দানে,
অলংকার খেঁত-চন্দনে কোন্ অলংকার স্থতি বহিয়া আনে !
সিঁথির সিঁদূরে জাগিয়াছে তোর কলাণ-পূত মহিমা-ধারা,
সজল জলদ-কালো-কুন্তল ভুজগ বেণীর বাঁধনে হারা ।

শুচিতার তুই শকুন্তলাগো যুগে যুগে তপোবনের মেয়ে,
নিষ্কর-ধারার সরলতা তোর কোমলাগো বনফুলের চেয়ে ।

দধিনায় ওই গায়' বধু তোর আবাহনী বেণু-বনের মাঝে
গগনের নীল আঙিনায় তোর মঙ্গল-সুভ শব্দ বাজে ।
আয় আয় ওগো কল্যাণি, আয় ভীষনের ভরা নদীর কূলে,
হাসি ও গানের উজানে আজিকে সুরের দোলায় আয়গো ছলে !
নিবিড় ঘূমের আকাশ-কুহুমে আনু জাগরণ—রূপের কায়া,
কামনার খর-বৈশাখে আয় মিলাইয়া দে'গো মেহুর ছায়া ।
বধু তোর আজি আলো অভিসার অঙ্গে উষার রঙের ভূবা
খোল ওগো তোর মুকুল-হিয়ার গন্ধ-উতল ও' মজুবা ।
ফুল-বাসরের জাগর-শরনে যে-ভীকু ভাবায় জাগিবে হিয়া
এঁকে দিয়ে যাস্ রাতের তারায় স্পন্দিত তারে আবেগ দিয়া !

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

সাইকেলে শান্তিনিকেতন

শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায়

[হাউট সাইক্লিষ্ট ক্লাব]

এত ছোট ভ্রমণকাহিনী হয়ত লিখতে বসতুম না যদি সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করে এই ক্লাবের পক্ষ থেকে এই ভ্রমণ একজন বিদেশীকে নিয়ে আমাদের দেশের একজন যথাযোগ্যভাবে পুংটাককে অভিনন্দিত করেন। এই সভার মহাপুরুষ ও তাঁর কাব্যকলাপ দর্শনের উদ্দেশ্যে না হত। যাত্রী আমরা তিনজন—মিঃ পুংটাক মিং (Poon-Tuck-Ming), অতুল চক্রবর্তী ও আমি নিজে।



সুদূর চীন থেকে একলা বেগিয়ে পুংটাক সাইকেলে ভূ-প্রদক্ষিণ করবার মানসে কলকাতায় এসেছিলেন। একদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার ভক্তে তাঁর কাছে গেলাম। ভাষা ভাষা ইংরাজী বলতে পারেন। অল্প পরিশ্রমেই বন্ধুত্ব জ'মে গেল এবং মনে হতে লাগল তিনি যেন আমাদেরই দলের একজন। এত ভাল লাগল যে আমরা একদিন আমাদের ক্লাবে তাঁর অভিনন্দনের বন্দোবস্ত করে ফেললাম।

মিঃ পুং টাক মিং (মধ্যে), অতুল চক্রবর্তী ও লেখক

জন্ম নির্বাচিত কিছু আয়োদ-প্রমোদের পর মিঃ পুংটাকমিং তাঁর ভ্রমণকাহিনী চীনা ভাষায় বিবৃত করেন। চীনা ভাষায় বক্তৃতা শ্রবণ সকলোই কাছে এই প্রথম এবং বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। মিঃ লী (Wei Lai) Chinese Journal of India সম্পাদক এই বক্তৃতা ইংরাজী করে উপস্থিত সকলকে বুঝিয়ে দেন।

কয়েক দিন কলিকাতার অবস্থিতির পর পুংটাক মিং কবির রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং আমাদের কাছে তাঁর সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যাবার উদ্দেশ্যে অনুরোধ করেন।

বাঙ্গলার প্রাদেশিক স্কাউট সঙ্ঘের সেক্রেটারী এবং ক্লাবের রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। ২১শে এপ্রিল সকাল সন্ধ্যাতম পৃষ্ঠপোষক প্রফেসর নৃপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই ৮টার সময় Weston Street এর Chinese Library

স্কাউট-সাইক্লিষ্ট ক্লাবের সভ্য কর্তৃক কয়েকটি অভিযান

১। কলিকাতা	হাইতে	নলহাটি	১৪৫ মাইল (পদব্রজে)
২। ঐ	ঐ	ভাগলপুর	২৮৪ মাইল (সাইকেলে)
৩। ঐ	ঐ	হুগু, জলপ্রপাত, গিরিডি এবং চাঁদ্রাবিবংগ হাইও	৪০৬ মাইল ঐ
৪। ঐ	ঐ	পরা, আত্রা, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি হাইও কান্দীর	২০০০ মাইল ঐ
৫। ঐ	ঐ	শান্তিনিকেতন	১২০ মাইল ঐ

১৯০২ সালের নভেম্বর মাসে হজারী দেশে International Scouts' Jamboree হবে স্থির হয়েছে। বেঙ্গল স্কাউট সাইক্লিষ্ট ক্লাবের কয়েকজন সভ্য তথ্য বোগদান করতে চেষ্টা করছেন। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত এন. এন্. বহু তাঁদের বিশেষভাবে সাহায্য করছেন।

থেকে তিনজন বেরিয়ে হাওড়ায় এসে চা ইত্যাদি খেয়ে G. T. Road ধরে বরাবর চললাম। ক্রমশঃ শ্রীরামপুর চন্দননগর পেরিয়ে বাঙোলে এলাম। চনচনে কাট-ফাটা রোড; ভয়ানক জলভৃগু পেয়েছে। ঘড়িতে চেয়ে দেখি বারটা বেজে গেছে। একটু জল খাবার জন্তে নাগা হল। মাটিতেও পদার্পণ আর গা দিয়ে অসম্ভব রকমে ঘামের ধারা বইতে আরম্ভ হল। মিঃ পুংটাক মিঃ বলল, ভারতে যে এত গরম হতে পারে আগে তার সে ধারণাই ছিল না। স্থির হল বেলা চারটার সময় পুনরায় যাত্রা শুরু করা যাবে। একটা ভয়ালোক আমাদের এই গরমে গাছতলায় বিশ্রাম



পাণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণমোহন সেনের সহিত কটো তোলা

করতে দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাঁর বাড়ীতে ডেকে যাবলা দিলেন।

চারটে বাজতেই যাত্রারম্ভ। তখনও বেশ রৌদ্রের তাপ রয়েছে। মগরা পাওয়া পার হবার পর হঠাৎ পুং এর চাকায় লিক্ হল। টানার ত খালি হাতেই কোন রকমে খুলে ফেলা গেল। গোলমাল বাধল পরানোর বেলা। পুং বলেছিল সে সব বস্ত্রপাতি আনবে, কিন্তু যথাসময়ে আনতে ভুলে গিয়েছিল। তখন হাতে টায়ার পরানোর বিকল চেষ্টার ক্রমে রাত্রি সাড়ে সাতটা বাজল। কোনও উপায় নাই দেখে পুং তার সাইকেল কাঁধে করে চলতে আরম্ভ করল।

এখান থেকে বৈচি দু মাইল; আজ এর চেয়ে বেশী অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে রাত্রি যাপনের জন্ত স্টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। স্টেশনে এসে অতুল বলল, অশোকদা যেখানে লিক হয়েছিল sun glassটা সেখানে ফেলে এসেছি। অন্ধকার পথে দু মাইল ফিরে গিয়ে sun glass খুঁজে বার করা অসম্ভব, যেতে ইচ্ছেও হল না। বললুম, 'হুংথ করো না ভাই, ও রকম sun glass তোমার অনেক হবে।' স্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে waiting room এ থাকা গেল। খাওয়ার ব্যবস্থা হল হরি মটর।

সকালে একটা দোকান খুঁজে বার করে সাইকেলটা সেরে নেওয়া গেল। বন্ধনানে পৌঁছে খাওয়া দাওয়া করে বিকেলে পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করলাম। তালিতে পৌঁছালাম। এখান থেকে আমরা G. T. Road ছেড়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধরলাম। এই রাস্তাই বোলপুর গিয়েছে। নাইল দুই আসার পর এর নাম যে কেন রাস্তা হল তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। এত বিস্তী রাস্তা যে মাঠ বললেও ভুল হয় না।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলে আমরা বোনপাসে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে মেঠো রাস্তা দিয়ে অন্ধকারে যাওয়া অসম্ভব দেখে স্টেশনে platform এর উপর শুয়ে পড়ে মনের আনন্দে গান আরম্ভ করে দিলাম। পুং একটা চীনা গান গাইল। বেশ আনন্দ লাগল। কিছু সময় এই রকম করে কাটিয়ে সকলেই একে একে ঘুমিয়ে পড়লাম।

আজ ২৩শে এপ্রিল, বোলপুর পৌঁছতেই হবে। রাস্তা আর ভাল হবার নামও করছে না দেখে সাইকেলের হাতল জোর করে ধরে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে চলেছি পাছে গাড়ী হঠাৎ লাকিয়ে উঠে উল্টে যায়। কেমন লাগছে পুংটাককে জিজ্ঞেস করলাম। সে তার কোমরে হাত দিয়ে হেসে ফেলল। বুঝলাম, সকলেরই এক দশা। বেলা দশটা নাগাহ জল খাবার অস্ত্রাদ্বারা এক কারগার সকলে নেবে

পড়লাম। Water bottle এর জল খেতে গিয়ে দেখলাম খাবার জল চায়ের জলে পরিণত হয়েছে। অসত্য! একটু সুশীতল জলের প্রত্যাশায় গৃহস্থ-গৃহে উপস্থিত হলাম। গৃহ-স্বামী কিছু শুড় আর জল খাওয়ালেন এবং দুপুর বেলাটা তাঁর বাড়ীতে বিশ্রাম নেবার জন্যে বিশেষভাবে অহরোধ করতে লাগলেন। গরমের মাত্রাটা কিছু বেশী দেখে থাকাই স্থির হল।

আমাদের সহিত এই চীন জাতীয় যুবকটাকে দেখে ভদ্রলোকটির কৌতূহল উদ্ভূত হয়েছিল। অবশেষে থাকতে

যা হউক অবশেষে সেগুলির সম্ভাবহারও করা গেল। পুং-লুচির খুব তারিফ করল।

চারটার সময় বেরিয়ে সন্ধ্যার সময় আগর। অজয় নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। নদীর এক জায়গা দিয়ে সামান্য শ্রোত বয়ে যাচ্ছে; জুতা মোজা খুলে সকলে পার হলাম। নদীর এপারে এসে খানিকটা খারাপ রাস্তার পর ভাল রাস্তা পেলাম; গাড়ীও খুব জোরে ছুটতে লাগল। সাড়ে সাতটার সময় বোলপুর পৌঁছে সামনেই বাজার দেখে কিনে জেগে উঠল। বাজারে বসে সকলে খাওয়া সারা গেল।



রবীন্দ্রনাথ-সহ কটো তোলা

না পেরে অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন কিরূপে আমাদের পরস্পরের মিলন ঘটল। পুংটাকের কাহিনী তাঁর নিকট বিবৃত করলাম। সব শুনে তিনি বিশেষ গর্বের সহিত আনন্দ প্রকাশ করলেন যে, আজ আমাদের মত ব্যক্তি বিশ্রামের জন্য তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি।

বেলা চারটা আন্দাজ বাহির হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক চা লুচি ইত্যাদি এনে উপস্থিত। অপ্রস্তুতে পড়লাম, কারণ এই গরমে আমাদের জন্যে এগুলি প্রস্তুত করতে কত কষ্ট পেতে হয়েছে। তা সঙ্কেই অহরোধের।

এখান থেকে শান্তিনিকেতন হ'মাইল; কয়েক মিনিটের মধ্যেই তথায় হাজির হলাম। এখানকার গ্যানেজার মহাশয় Guest House এ থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। বন্দোবস্ত অতি চমৎকার। এ দুদিন রাস্তায় স্নান করবার সুবিধা পাওয়া যায় নি, তাই রাত্রেই স্নান করে ঠাণ্ডা হ'য়ে নিলাম।

পরদিন সকালে পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেনের সহিত দেখা করতে গেলাম। ইনি অতি মিষ্টভাষী অমায়িক ব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথের সহিত চীন গিয়েছিলেন। আমাদের সহিত

অনেকক্ষণ কথাবার্তা করলেন। এখানে আমাদের আসার আমাদের খুব উৎসাহিত করলেন। পুনরায় তাঁর আশীর্বাদ উদ্দেশ্য তাঁকে বললাম। তিনি প্রণমে বললেন কবির শরীর গ্রহণ ক'রে আমরা বিদায় নিলাম।



উত্তরায়ণ—শান্তিনিকেতন
কবির বাসভবন

অল্পই সেইজন্য আজকাল কারো সহিত দেখা করতে পারছেন না; অবশেষে আমাদের আগ্রহ ও কষ্টের কথা শুনে, যাতে আমরা রবীন্দ্রনাথের দর্শন পাই সে বিষয়ে কবির সেক্রেটারী মহাশয়কে চিঠি দিলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের দর্শনাকাজ্জল্য আমরা যে-যে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, তাঁর আসবাব পত্রগুলি কি সুন্দর! সবগুলিরই মধ্যে একটি বিশেষত্ব আছে; অথচ খুব মূল্যবানও কোনটা নয়। সাড়ে নটার সময় কবির দর্শন পেলাম। কি সৌম্য-শান্ত মূর্তি! তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করলাম। আমাদের পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুসী হইলেন এবং তাঁর চীন ভ্রমণের কথা আমাদের বললেন। কিছুক্ষণ আলাপের পর আমরা তাঁর হস্তাক্ষর গ্রহণ করলাম এবং তাঁর ছবি তুলবাব জন্তে অল্পমতি নিয়ে আমরা তাঁর সহিত ছবি তুললাম। তিনি

তারপর আমরা শান্তিনিকেতনের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানের কটো নিয়ে ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলাম। সর্বত্রই কি সুন্দর বন্দোবস্ত। শান্তিনিকেতনের নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক দিন ছাত্রদের মধ্য হ'তে একজন ক'রে গাইড নির্বাচিত হয়। তাঁর উপর সমস্ত দেখাবার শূন্যবার ভার। তেমনি একজন গাইড, আমাদের সমস্ত দর্শনীয় স্থানগুলি দেখাতে লাগলেন।

এখানকার ক্লাসগুলি কলিকাতার ভায় বঙ্ক কামরার হয় না দেখে অত্যন্ত খুসী হলাম। উন্মুক্ত বৃক্ষতলে ক্লাস হয়। গত বৎসর যখন সাইকেলে কান্সার্স বাই তখন পাঞ্জাবে এইরূপ open air ক্লাসের বন্দোবস্ত অনেক জায়গায় দেখেছিলাম। আমরা একে-

একেরবীজ্রনাথের বাটী, লাইব্রেরী ভবন, কলাভবন, হাঁসপাতাল, ছাত্রাবাস, অতিথি ভবন প্রভৃতি দেখে আচাধ্যাদের বাসস্থানে



শান্তিনিকেতনে গাছতলায় একটি ক্লাস

গিরে হাজির হ'লাম। এঁরাই বাস্তবিক শিক্ষাগুরু এবং শিক্ষা দেবার প্রকৃত অধিকারী। পুরাকালের অধ্যাপকদের দ্বারা এঁরা

সামান্য ভাবে কুটীরে বাস করে শিক্ষাদানই জীবনের ব্রত করে নিয়েছেন এবং ছাত্রদের অধ্যাপনা কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

পরিভ্রমণ হ'ল। বিকাল বেলা খুব খানিকটা সাইকেল করে ঘুরে বেড়াইলাম, কয়েকজন ছাত্রও আমাদের সহিত যোগ দিল। এখানে রাতে বিজলী-বাতি জলে। সন্ধ্যার অপূর্ণ



বোলপুর রেল স্টেশন

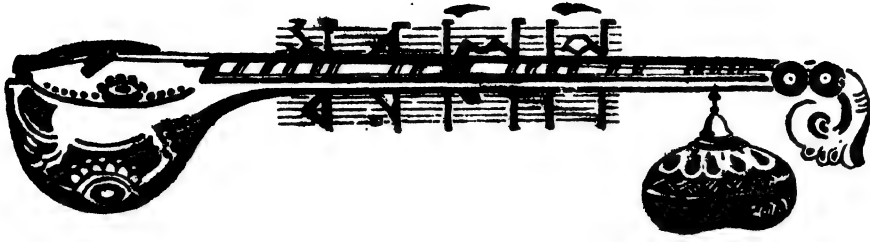
আহারের সময় ছাত্রদের সহিত একত্রে আহারে বসলাম। পরিবেষণের ভার থাকে ছাত্রদের উপর। সকলেই যেন এখানকার এক পরিবারভূক্ত। এই সুযোগে অনেক অধ্যাপক এবং ছাত্রের সহিত আলাপ হ'ল। পুং টাক বাঙ্গলা দেশীয় অন্ন বাজনাদি আহার করে খুব

মায়া বিস্তারের সহিত মনে হল শান্তিনিকেতন যথার্থই শান্তিনিকেতন।

পরদিন প্রাতে অধ্যাপক এবং ছাত্রদের নিকট বিদায় নিয়ে কলিকাতাভিমুখে রওনা হলাম।

শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়





গান *

আমার মিছে সব—

আকাশ-ভরা আলো,

কুল-হাসি কলসব !

নদী কুল কুল বয়ে যায়, হারিয়ে,

কি বাধা হুয়ে করে যায় !

প্রাণ খুরছি পড়ে বে লুটাজে,—

কি দুখ নব নব ।

পাখীর গানে আকুলতা.

ভোরের আলোর কি বারতা—

সজল অশি কি বেদনার, হারিয়ে,

নিখিলের এই মিলন-মেলায়

হতভাগিনী !

এ বেদনা কারে কব ! কারে কব !

কথা—শ্রীমৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক

। সর্গা -১ গধা পমা । জ্ঞা জ্ঞা রা সা । নৃসা রশজ্ঞা রা -১ । -১ -১ -১ -১ ।

আ - মা - - - - র মি ছে স- - - ব - - - - -

। সগা গা গা পমা । গা -১ -১ রসা । সা গা -১ রগপা । মা -১ -১ -১ ।

আ কা ল ভ রা - - - - - আ - - - - - লো - - - -

। মা মা রা শজ্ঞা । রা -১ রা রা । রা সরমা মা -১ । জ্ঞা -১ রা সা ॥

ক ল হা - - - - - সি - ক ল র - - - - - - - - -

* লেখক-রচিত "বনঃবরা" নাটকে সাক্ষীর গান

{ [মা মা পা ধা । না সী র্জরসী না । সী -১' -১' সী । ধা সগা ধপা ধা ।
ন দী ক লু ক লু ব - - রে ধা - - - র হা র রে - -

[গা রা সী র্জরসী । রা -১' -১' -জর । সীরা র্জরসী র্জরসী রা । সী র্জরসী সী -১' (মা) ।
কি - বা - - - ধা - - - - হ - রে - ক - - - রে ধা - - - - - র, }

-সী [নসীরা সী গা ধা । প গা গা সী -১' । সী নরা সী -১' । গা ধা পা -১ ।
র আ - - - গ মুর ছি - - - - প ড়ে - গো - - লু টা রে -

[পা ধপা মা গা । মা -১ -১ মপা । জমা মা জা রা । সা -১ -১ -১ ॥
কি - - - হ - - - - - ন ব ন - - - ব - - - -

[মধা ধা ধা সগা । ধা -১ -১ গমা । ধা পা ধা গা । গা -১ ধা পা ।
পা ধী র্ গা নে - - - - আ - - ক ল জা - - - -

[না না না সী । না -১ -১ পা । না সী সী র্জরসী না । সী -১' -১' -১' ।
ভো রে র আ লো - - - - র কি - বা - - - - র জা - - - -

{ [মা মা পা ধা । না না সী রা । না সী সী -১' । ধা সগা ধপা ধা ।
স জল্ আঁ ধি কি - বে দ না - - - - হা র রে - -

[গা রা সী র্জরসী । রা -১' -১' -জর । সীরা র্জরসী র্জরসী রা । সী র্জরসী সী -১' (মা) ।
নি ধি লে -র এ - - - - মি - ল - ন - - - - মে লা - - - - - র }

-সী [সীরা সী গা ধা । প গা গা সী -১' । সী র্জরসী গা ধা । পা -১ -১ -১ ।
র হ- ত ভা সি - - - - - নী - - - - - এ - - - - - বে দ না - - - -

[পধা পা মা গা । মা -১ -১ -পা । জমা মা জা রা । সা -১ -১ -১ ॥ ॥
কা - রে ক - - - - - ব - - - - - কা রে ক - - - - - ব - - - - -

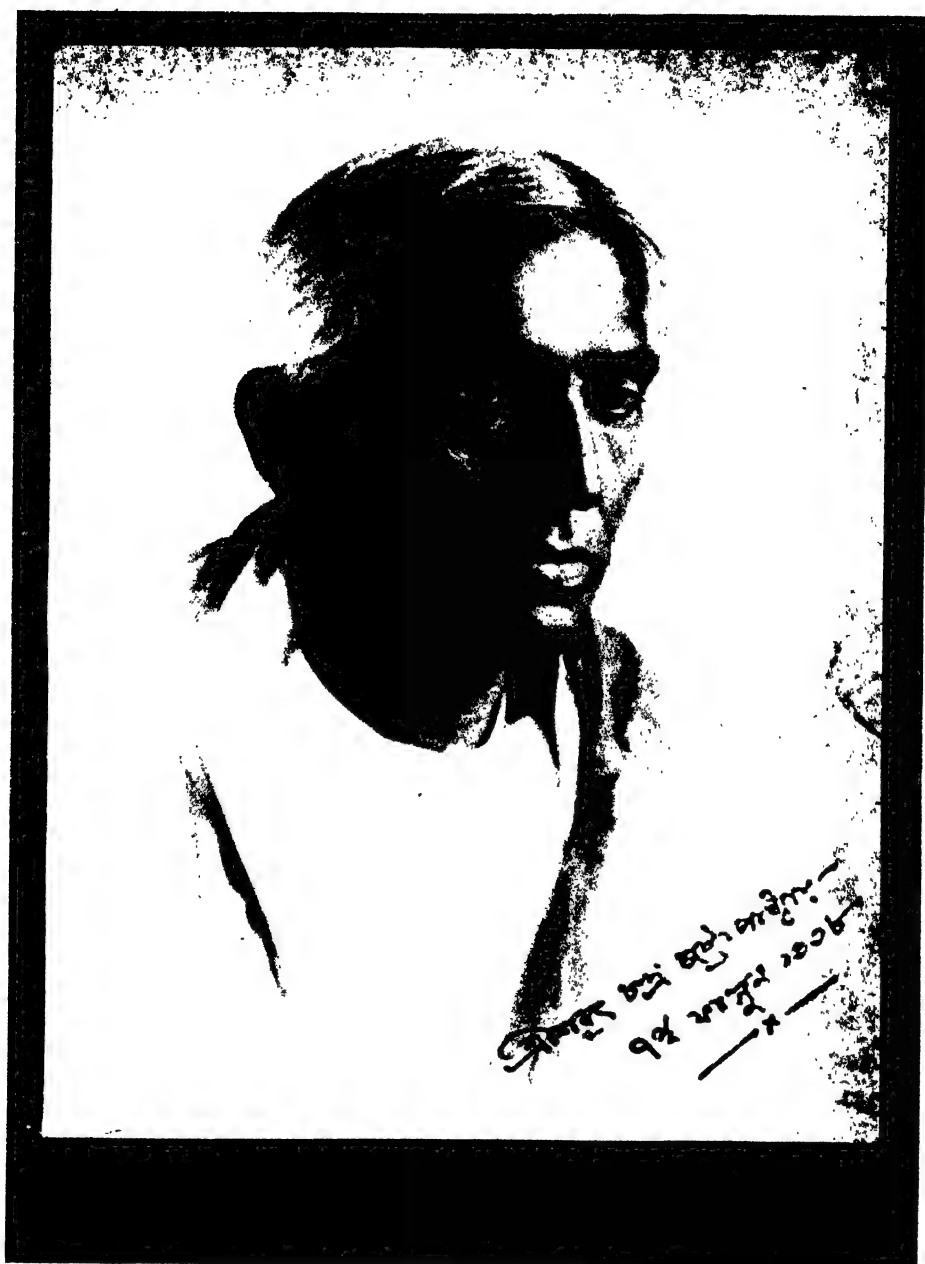
শরৎচন্দ্র

ত্রিযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ

পূজারিণী সব ছুটিয়া চলেছে
পূজা অঙ্গন বেদী-তলে—
সাজাইয়া ডালা ফলফুলমালা
সিন্দুর টিপ্ ভালে জ্বলে !
বলে “ওগো খোলো মন্দির দ্বার,
বিলম্ব মোরা করিব না আর ;
কতদিন ধরে’ পীড়নের ভার
স’বো বল আর পলে পলে !
বাথার উৎস লুকাবো গো কত
শত-হাসি-মাথা শত ছলে !”

এ দেবতা নয় হৃদয়-বিহীন
পামাণের স্তূপ, চির-উদাসীন ।
চির-অমৃত এয়ে চিরদিন
বাথাতুর জনে নিয়ে কোলে
বলে ‘আয় তোরা বুকে আয় মোর,
চিরদিন তরে ভুলে যারে তোর
শত হৃৎকের গ্রস্থির ডোর
থুলে ফেলে আয় পায়ে দ’লে—
নির্যাতনের নিষ্ঠুর শাসন
হাসিভরা মুখে অবহেলে ।

মন্দির দ্বার খোলো আজি দ্বারা—
হৃদয়-অর্ঘ্যে সাজি যে গো ভরা,—
নব উপচার সঞ্চিত করা—
কোটি নরনারী-অঁখিজলে
কণ্টক ফুলে গাঁথা এ মালা
ধরিব তোমার পদতলে ।



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই ছবিটির ফটোগ্রাফ, জন্মের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত মনোজনাথ দাস 'বহিঃ'র

সংগ্রহভাণ্ডারের (১৯৪৮)

বিচিত্র
বৈশাখ, ১৩৩২

“— নন্দদা —”

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

নাথ নাম। আগের মাসটা পোষ মাস গিয়াছে।
এ রকম প্রত্যেক বছরই যায়, এবারও গেল। সোনার দর
ক্রমশঃ চড়িয়া যাইতেছে, গত মাসে বিবাহের দিন না থাকায়
কুমার-কুমারীর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে, স্ততরাং
বিবাহের ঘটনা এমাসে কেমন বলাই বাহুল্য। আমাদের
মেষের পাশে যে পুরোহিত মহাশয় সদা বিল পাশ হইবার
মুখে একতলা পাকা বাড়ী ফাঁদিয়াছিলেন, এবার তিনি
সগৌরবে দোতলা উঠাইয়া আমাদের ঘরের পশ্চিমদিকের
একটি মাত্র জানালাও বন্ধ করিয়া দিলেন। শীতকাল,
বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই, কাজেই হোগলার চালা আর নজরে
পড়ে না, লোকে শস্তায় একটা সামিয়ানা যেমন-তেমন
করিয়া খাটাইয়া কাজ চালাইতেছে। ঝি বলে ‘বাজারে
আগুন লেগেছে।’ মিথ্যাকথা! আগুন দেখিবার জল
বাজারে ছুটিয়া গিয়া দেখিলাম, আগুন লাগে নাই, জিনিসের
দাম বাড়িয়াছে। সেটা সত্য। এ বাজারে কপি কড়াই
সুঁটি কিনিয়া খাইবার মত পয়সা নাই—উইলিংডন রিজ
খোলার পর হইতে রেল কোম্পানী কতকগুলি কপি
স্পেস্টাল চালাইতেছে, তবুও বাজারের চাহিদা মিটিতেছে
না। শুধু আল সঞ্চল করিয়া দিন কাটাইতেছি।

শীতকাল বটে,—কিন্তু শীত জ্বকবারেই নাই বলিলে
হয়, কারণ গলির ও পারের বাড়ী হইতে কোকিলের ডাক
মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই। ছয় ঋতুর মধ্যে গরমের ভাগটা
বাড়িয়াই চলিল—দেশটা ক্রমে না আফ্রিকা হইয়া যায়।
দিন দিন গায়ের রং কালো হইয়া যাইতেছে, অথচ ঠাকুমা
বলেন আমি নাকি ছেলেবেলায় খুব ফর্সা ছিলাম। আর
একটু গরম পড়িলে একটি দেশী ‘মো’ বাহির করিব
ভাবিতেছি—মেয়ের বাপেরা খুব কিনিবে। সকলেই সুন্দরী
পাত্রী চায়।

বিয়ের কথা বলিতেছিলাম। আমার নিজের নয়—সে
অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, বয়সও অনেক হইল, তবুও
চারিদিকে সানাই শাঁথের শব্দে থাকিয়া থাকিয়া একটু
রঙীন স্বপ্ন চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। নিজের আর
বিয়ে করিবার ইচ্ছা নাই। সত্য বলিতে কি ইচ্ছা থাকিলেও
থরচে কলাইয়া উঠিতে পারিব না। তবু দুই চারিটি নিমন্ত্রণ,
বিয়ে বাড়ার হৈ চৈ, বাসর-ঘরের আনন্দ কোলাহল—মন্দ
লাগে না। কিন্তু পোড়া অদৃষ্টে এ মাসে একটিও নিমন্ত্রণ
জুটে নাই।

সেদিন সন্ধ্যায় নন্দদার ঘরে নিয়মিত ভাবে সভা জমাইয়া
বসিয়াছিলাম। ঐকাতন বাস্তব বিভিন্ন যন্ত্রের মত চেহারার
বৈষম্য সত্ত্বেও এক মণিভূষণ ছাড়া আমরা আর সকলে
ছিলাম একতালে বাঁধা, তাহা না হইলে আমাদের অফিসার
সাহেবদের জীবনযাত্রার সুর যে কাটিয়া যায়। পাকা
ওস্তাদের হাতে আমরা ঠিক আইন-মাকিক বাজি, কিন্তু
অতি আধুনিক মণি তার অতি তারুণ্যের ঘূর্ণাবর্তে আমাদের
মধ্যে এমন এক প্রাণের সৃষ্টি করে যে অনভিজ্ঞের হাতে
যন্ত্রের মত আমরা বিভিন্ন সুরে, বিভিন্ন গ্রামে চীৎকার করিতে
সুরু করি, এবং তাহাতেই আমাদের সভা জমে। আমরা
সকলে পাকা কেরানী,—যে সব উদার হৃদয় ও মহৎ সংকল্প
এই সব বত্রিশ ঠিকি বৃকের মধ্যে অল্প বয়সে উঁকি খুঁকি
মারিত তাহারা এখন সংসারের চাপে বেয়ামিশ ঠিকি ভুঁড়ির
মধ্যে ভালো করিয়াই চাপা পড়িয়াছে, কাজেই মণির সঙ্গে
সকলেরই একটু আধটু তর্কাতর্কি হয়। সেটা বিশেষ কিছুই
নয়,—একে অল্প বয়স, তাহার উপর সম্প্রতি পাড়াগাঁ হইতে
আসিয়াছে। অন্ধকার হইতে হঠাৎ বেনী আলোর আসিলে
সবার চোখেই প্রথম একটু ধাঁ ধাঁ লাগে। আমাদের দ্বয়সে
ও-সব ঠিক হইয়া যাইবে, তখন দেখিবে এই বাঁধা গভীর

মধ্যে চলিয়া বেড়াইতেই আরাম। নহিলে ছেলেটি ভাল। পয়তাল্লিশ টাকা মূল্য করিয়া দেশ হইতে এই মেসে আসিয়া উঠিয়াছিল মাস তিনেক আগে। সে টাকা ফরাইবার আগেই এই বাজারে আশী টাকার একটি চাকরী যোগাড় করিয়া লইয়াছে, কেমন করিয়া তাহা আমাদের জানা নাই। কয়েকদিন হইল তাহাকে একটু গম্ভীর, অতমনস্ক দেখিতেছি; বোধ হয় প্রেমে পড়িয়াছে। আজ সন্ধ্যা সভায় তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না, খুব সম্ভব দরজায় থল লাগাইয়া প্রেমের কবিতা লিখিতেছে।

থাকিয়া থাকিয়া নন্দদার সিগারের আগুনটা অন্ধকারে জলিয়া উঠিতেছে। চুপচাপ বসিয়া বসিয়া একটি সাদা-মত শূরোরকে কয়েকটি চীনা কেমন হেঁটমুণ্ডে ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহাই দেখিতেছিলাম। কিছুদিন আগে ছোট নাগপুরে সর্দার শূরোরের পাল এবং পাঠনার ভিনিসের অভাব দেখিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম—যে পুনর্জন্ম বলিয়া কোন মিনিষ যদি একান্তই থাকে, তবে এদেশে জন্মিলে যেন শূরোর হইয়াই জন্মাই। দেশে শাক-সজী-ঘাস পালার একান্ত অভাব হইলেও না খাইয়া মরিতে হইবে না। আজ শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলাম, যে ভগবান জীবনে অনেক কিছুই তোমার কাছে চাহিয়াছি, কোনটাই পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এ টুকুও যেন অপূর্ণ থাকে। হেঁটমুণ্ডে ঝুলিয়া থাকা আমার সম্মান না, তাহাতে ব্রডপ্রেসার বাড়ে।

পরজন্মের চিন্তায় বিভোর ছিলাম এমন সময়ে সিঁড়িতে চুপচাপ শব্দে সচকিত হইয়া উঠিলাম। অনেকগুলি পায়ের আওয়াজ, পুলিশের লোক, না স্বদেশী ডাকাত? ভয়ে বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল,—উঠিয়া গিয়া যে আলোটি জালিব তাহারও সাহস হইল না। আলো তাঁহারাই জালিলেন। চেংরাগুলি দেখিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইলাম—, পুলিশের লোক হইতে পারে বটে, কিন্তু আর ষাই হোক স্বদেশী ডাকাত হইবার মত আকৃতি নয়। যাক্ সন্ত সন্ত গুলি খাইয়া মরিতে হইবে না, মন্দের ভাল! পুলিশ হইলে বিশেষ কতি নাই, কারণ এই আটত্রিশ বছরের জীবনে রাজনৈতিক কলকটুকু লাগিতে দিই নাই। অনাহুত

অধিভিদের মধ্যে যেটির চেংরা নীলকুটির নায়েবের মত তিনি আগাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“মশাই, মণিভূষণ চাটুজো এখানে থাকে?”

যাক্, আমাদের নয়। তাঁক ছাড়িয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। মণির ঘর দেখাইয়া দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে ভিজ্জাসা করিলাম, ‘আপনারা কি, ইয়ে, থানা থেকে আসছেন?’ তাও নয়—একটা আফিসের নাম বলিলেন। সেটা মণিরই আফিস।

নন্দদা চুপি চুপি বলিলেন, “বোধ হয় ক্যাসের টাকা ভেঙ্গেছে।”

বিনয় নিজের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উহঁ, তাহলে সঙ্গে পুলিশ থাকতো। বোধ হয় ওই বুড়োব নেয়ের সঙ্গে লভে পড়েছে, বুড়ো পিটিয়ে ঘাড় থেকে ভূত নাগিয়ে দিয়ে যাবে।”

এদিকে মণিকে ততক্ষণে তাহার কয়জনে পাঁজাকোলা করিয়া তুলিয়া লইয়াছে আসিয়াছে; সন্দার পোড়োটি আগে আগে আসিতেছেন, আর অবস্থা ছাদের মত মণি তাহাদের কোলে হাত পা ছুঁড়িতেছে। সুখোদের সঙ্গে মণির তর্ক প্রায়ই ঝগড়ায় গিয়া দাঁড়াইত—তবু এখন সে-ই সব প্রথম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বুড়ার পথরোধ করিয়া বলিল, “একি?”

যেন কিছুই নয় এমন ভাবে তিনি বরাইয়া দিলেন যে আজ দুইমাস আগে তাঁহার মেয়েকে বিবাহ করিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া মণি তাঁহার অনেক নিকট ও দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতককে বঞ্চিত করিয়া এই ডিপ্রেশনের বাজারে আশী টাকার চাকরীটি তাঁহার কাছ হইতে যোগাড় করে। তাঁহার ঘরের পাশ কলিকাতায় সহজে পাওয়া যায় না। মণির ভরসায় তিনি মেয়ের বিবাহের উদ্যোগ করিয়া বসিয়াছিলেন। হইলই বা মেয়েটি একটু কালো আর একটু এরকম-সেরকম, তাই বলিয়া বিয়ের দিনে নিরীহ ভদ্রলোকের জাতিকুল মারিবার চেষ্টা মোটেই ভাল নয়। লম্বা আসিয়া পড়িল প্রায়, তাই বরকে সময় থাকিতে তাঁহার নিজেদের হেফাজতের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন।

বর খেই খেই করিয়া নিজের কনে খুঁড়িয়া বেড়াইবে,

অথবা পাত্রী বিয়ের আগে পাত্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিবে, ‘আমি তোমায় ভালবাসি,’—এসব মণিভূষণি চাল সুবোধের বিরক্তিকর হইলেও এই চাংদোলা করিয়া ধরিয়া লইয়া বিবাহ দেওয়ার মত অসহ্য নয়। পারিলে সে ছুটিয়া গিয়া থানা অথবা সি, এস, পি, সি, এ’র অফিসে খবর দিত। উপস্থিত সে সব অচল, তাই সংখ্যাধিকার উপর নির্ভর করিয়া মরিয়া হইয়া হাতের আঙুলি গুটাইতে গুটাইতে সে বলিল, ‘সে হ’তেই পারে না।’

সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠিয়া পাড়াইলাম—না, সে হতেই পারে না।

অফিসের বড়বাবু আর যাই হোন এটুকু জ্ঞান তাঁহার ছিল যে সকলেই তাঁহার অফিসের কেরানী নয়, এবং জোরজবরদস্তি এখানে খাটিবে না। কিন্তু মণির মৃত্যুবাণও তাঁহার ভুগে জনা ছিল,—এখন সেটটি ছাড়িলেন। বলিলেন, ‘সুইচ্ছেয় বিয়ে করতে না চাইলে জোর করে আমি দিতে চাইনে, তবে উইলসন সাহেব অনেক দিন থেকে লোক ছাড়াতে বলছে।’ মণির লক্ষ্যক্ষম থামিয়া গেল। বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “এই বাজারে মা. বিধবা বোন, নাবালক ভাই নিয়ে দেশের ভাঙ্গা বাড়ীতে পাঁচটি প্রাণী, সে বাড়ীটুকুও বাঁধা দেওয়া। বিয়ে হলে আশী টাকা একশোয় পাকা হতে বেশীদিন লাগতো না। আর সত্যি বলতে কি আমাদের গেরস্তঘরের দৌ কাজকর্মের হলেই হল, আলমারী সাজাবার জন্তে ত নয়। তা তোমার যদি.....”

বাধা দিয়া নন্দনা বলিলেন,—“না, এর মধ্যে আর যদি টাদি নেই, ও আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছে এখনি। মণি!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মণি বলিল, ‘চলুন।’

‘আপনারা তা হলে—

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়. সে কথা আবার বলতে। ঠিকানাটা দিয়ে আপনারা এগোন, আমরা আসছি এখনি।’

‘নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

অজ্ঞানের স্তম্ভ হরণ বা পৃথিবীজের সংযুক্ত হরণ বেশ লাগে, কিন্তু আমাদের মণিহরণ—না ব্যাপারটা বেশ নতুন রকমের বলিতে হইবে। বড়বাবু ও তাঁহার সান্নিপাতের

বদলে যদি তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেন তাহা হইলে এতটা আপত্তির কিছু ছিল না, চাই কি নিজেও ঝুলিয়া পড়িতে রাঙী ছিলাম, কিন্তু! তবুও নন্দনা যখন বলিলেন, ‘তবে চল, এবার ওঠা যাক,’ তখন সত্যসত্যি যাইবার ভক্ত উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু সুবোধ বাকিয়া বসিল। সে বলিল, ‘যেতে হয় আপনারা যান, আমি যাব না।’

নন্দনা বলিলেন, ‘ভায়া, বুঝি সব। কিন্তু এই অবস্থায় বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে চাকরী নিয়ে যখন কথা তখন করবার কি আছে বল?’

বিনয় বলিল, ‘চাকরী চাকরী করেইত দেশটা গেল। দেশে গিয়ে চাষবাস করুক গে না।’

নন্দনা বলিলেন, ‘ওটা বলা সোচ। দেশে সম্বলের মধ্যে ত বিবে পাঁচেক জমী, তাও বাকড়োর পাশ্চমে একেবারে সাঁওতাল-পরগণার ধারে। পাথুরে জমী। নিজের চোখে দেখেছি একবিঘে জমী চষতে টানের চোটে পিঠের কঁুজ হাজে নেমে গরুগুলো দুধা ভেড়া বনে গেছে।’

সুবোধ বলিল, ‘দুর্কালের ওপর সবলের অত্যাচার সে ত চিরকালই চলে আসছে। অসময়ে কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাবণ কুম্ভকর্ণকে শুধু দাদাজের দাবীতে নেরেই ফেল্ল। তা বলে চুপ করে সইব এ কেমন কথা? আমরা নন-কোঅপারেশন করবো, যাব না নেগটুয়।’

নন্দনা বলিলেন, ‘আরও একটা কথা— ব্যাপারটাকে তুমি যতো বড়ো করে দেখছো আসলে সেটা তত গুরুতর নয়। স্বস্তর গুরুজন, পিতৃতুলা লোক। তার কাছে মান অপমানের জ্ঞানটা অত টনটনে না হওয়াই উচিত। এদেশের ইতিহাসে সেই সময়, যখন ভারতবর্ষের নাম ছিল ভঙ্কুদীপ, আর গিরীকে বলতাম আধো, যে সময় আমরা সত্যি সত্যি মারামারি করতাম, সেই সময় এরকম ঘটনা অনেক ঘটে গেছে। বলি, ধর্মপালের নাম শুনেছ? মূলগন্ধ কুঠিবিহারের ভিক্টু ধর্মপাল নয়, বাংলার পালসম্রাট ধর্মপাল। তার না ছিল সংসারের ভাবনা, না ছিল চাকরী বাবার ভয়। তবু তার স্বস্তর তার ঘাড় ধরে একটা কাছাঙলা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। কই সে ত লজ্জারি গলায় দড়ি দেয় নি,

আধুনিক যুগ ইউরোপীয় সভ্যতার যুগ। মানবের বর্তমান জ্ঞান-ভাণ্ডারে আমাদের অথবা অজ্ঞাত প্রাচীন জাতির দান বহুই থাকুক, ইহার অধিকার আজ সম্পূর্ণভাবে ইউরোপের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। ইউরোপের সাহিত্যগুলি এই সভ্যতা এবং বিপুল জ্ঞানের একমাত্র বাহন হইয়াছে। কাজেই ইউরোপের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম বেখানে পড়িয়াছে সেখান হইতেই আমাদের আধুনিক জগতে স্থান লাভের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।

প্রাচ্যপাশ্বে অল্প-বিস্তর সকল দেশেই আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মচর্চাকে কেন্দ্র করিয়া সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে। গভীর দার্শনিক তত্ত্ব সমূহের সন্ধান এবং আবিষ্কার ধ্যান-পরায়ণতা ও পারমার্থিক চিন্তা ছিল ইহার মূল কথা। মানুষের জীবন, কর্ম ও আদর্শের মূল্যও এই মাপেই নির্ধারিত হইত। কিন্তু, কালক্রমে প্রাচ্যময় এই অমূল্যসম্পদ হারািয়া ফেলে এবং তাহার বিচার-শক্তিও ঢুর্ল হইয়া পড়ে।

অল্প পক্ষে প্রবল কর্মতৎপরতা, প্রতিযোগিতার হৃদয় এবং জাগতিক সুখ-সুবিধার আকাঙ্ক্ষা হইতেই ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে।

ইউরোপের সহিত সংস্পর্শে উভয় সভ্যতার মধ্যে যে আদর্শের সংঘাত ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রাচ্য মন জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। এই সংঘাত ইউরোপকে তাদৃশ বিচলিত করিতে পারে নাই তাহার কারণ, ইউরোপ প্রবলতর পক্ষ। তাহার জগদ্ব্যাপী আধিপত্য তাহাকে অতিমাত্রায় দান্তিক করিয়া অন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু আমাদের হীনাবস্থা আমাদের দৃষ্টিকে কতকটা অবাধ ও মনকে অনেকটা সংস্কারমুক্ত করিয়াছে।

ইউরোপের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ঘটিবার পূর্বে আমাদের অবস্থাটা কি ঘটিয়াছিল এবং আমরা কিভাবে কালযাপন করিতেছিলাম সে কথাটা একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। মানবের যে একটা বৃহত্তর সত্তা আছে, কর্মক্ষেত্রের বিস্তৃততর পরিধি আছে, জীবনের মহত্তর সার্থকতা আছে এবং আদর্শের উচ্চতর লক্ষ্য আছে, সে কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সেদিন আলস্তে এবং

বাসনে আমাদের বুদ্ধিজীবীরা চণ্ডীমণ্ডপে ও বৈঠকখানায় তাস, দাবা, পাশার আড্ডায় কালক্ষেপ করিতেছিলেন। ধর্মপরায়ণতা, আত্মশুদ্ধির বন্ধুর পথ ত্যাগ করিয়া অর্থহীন আচার অনুষ্ঠানের সহজ পথ অবলম্বন করায় ইহার পূর্ব গতি ও শক্তি নষ্ট হইয়াছিল। নানা প্রকারের কলুষ ও পঙ্কিলতা আমাদের জীবনকে পক্ষ করিয়া ফেলিয়াছিল। কাজেই, জীবনের সর্বপ্রকার সুন্দর স্মৃষ্টি, প্রকাশকেও ইহা বাহত করিয়াছিল। একদিন বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর গভীরতর চিন্তের যে স্পর্শ ইহাকে আন্তরিকতা, শক্তি ও সুখের মণ্ডিত করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে রামায়ণ ও মহাভারত রচনায় বাঙ্গালীর তৎকালোচিত সাহিত্য-সাধনার যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল এই অধঃপতনের যুগে বাঙ্গালীর মন সে স্বাভাবিক শক্তি এবং নিম্নল রসবোধ হারািয়া ফেলিল। বাংলা সাহিত্য এই সময় কবি ও ছড়া গানে, বড়লোকের আসরের বস্ত্রদের স্ততিবাক্যের বচন-বিস্ময়ে, উপদেষ্টাদের পুঁথি কথায় এবং সরকারি ও জমিদারি কাগজপত্রে যাবনিক ব্লির গোলক ধাঁধায় সর্বপ্রকার উচ্চাধার ও স্বকীয় প্রতিভা হারািয়া ফেলিয়াছিল।

ইংরাজের মারফতে যখন পাশ্চাত্যের সহিত আমাদের প্রথম সংস্পর্শ ঘটিল, তখন আমাদের অবস্থা বহুদিন অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষকে মধ্যাক্ষের খরতাপে ছাড়িয়া দিলে যেরূপ হয়, অনেকটা তদনুরূপ হইল। সহসা আমরা আমাদের কুটির দ্বারে মানুষের বিপুল ঐশ্বর্য, প্রবল শক্তি, অফুরন্ত প্রাণ এবং দৃষ্ট বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রথমটা আমাদের চক্ষু কতকটা ধাঁধিয়া গেল—এবং সাহেব হইবার বার্থ প্রধাসে শক্তিক্ষয় এবং কতকটা হাতকর অবস্থার সৃষ্টি কিছু না করিলাম তাহা নহে।

কিন্তু সমাজের তৎকালীন চিন্তাশীল মনীষীরা এ কথা বুঝিয়াছিলেন যে, বাঁচিতে হইলে ইউরোপের এই শক্তির উৎসদেশে আমাদের পৌছাইতে হইবে। সাহিত্যই এই উৎস। তাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত আমাদের পরিচয় কতকটা সহজ হইয়া উঠিতে পারে এই উদ্দেশ্যে আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ মহাত্মা রামমোহন

নাট। সহসা মনে হইতে পারে, বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার বোধ হয় এট দাবী নাট। কিন্তু, ইহার প্রধান কারণ এটো হওয়াই সম্ভব যে, বাংলা সাহিত্য তখনও বিদেশীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই এবং তখন বিদেশে প্রচারেরও কোন ব্যবস্থা ছিল না।

কিন্তু, বঙ্কিমবাবুর সৃষ্টি সম্বন্ধে একথা বোধ হয় বলা যায়, যে তাঁহার সময় ঐ পুস্তকগুলি বা ঐ ধরনের পুস্তক যদি কোনও ইংরেজ সাহিত্যিক ইংলণ্ডী ভাষায় লিখিতেন, তাহা হইলে ইংরেজ সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁহার স্থান কোথায় হইত, সে সম্বন্ধে বিশেষ সংশয়ের কারণ আছে। হয়ত অন্তঃসংজন সাময়িক লেখকের অপেক্ষা অধিক উচ্চাঙ্গ তিনি পাইতেন না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তৎকালীন বাংলা ভাষার পক্ষে তাঁহার দান যতই মূল্যবান বিবেচিত হউক, তাঁহার সাহিত্যিক কোলিজের বিচার তাহা দিয়া করা যাইতে না। বাংলা সাহিত্যকে তিনি নূন রূপ দিয়া নূতন পথে যাত্রা করিয়া দিলেন এবং সেট পথ বাহিয়াই হয়ত একদিন ইহা বহু বাস্তব সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইবে। এজ্ঞ বাঙ্গালী চিরদিন তাঁহাকে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আদি গুরু বলিয়া শ্রদ্ধাভারে পূজা করিবে। কিন্তু বিশ্বের সাহিত্যের আসরে মূল্য নিরূপণের সময়ে এ দাবী উপস্থিত করা যাইতে না।

অপর পক্ষে, যদি এই কথা সত্য হয় যে তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে একরূপ উৎকর্ষ আছে, বাহা সর্বদেশে সমাদৃত হইতে পারিত, তাহা হইলেও একথা বলিতে হইবে যে এই সময় পর্যন্ত একজন মাত্র সাহিত্যিকের দানে সাহিত্যের ঐশ্বর্য বাহা বাড়িল, তাহার পরিমাণ নিতাই সামান্য। কিন্তু একটা কথা ইহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইল যে, আমাদের ভাষার অকুনিহিত শক্তি এতদিন আমাদের অজ্ঞাত ছিল এবং কৃতী ও প্রতিভাবান লেখকের হাতে ইহা একদিন স্রী ও সৃষ্টিশালী হইয়া উঠিতে পারে।

আমাদের বর্তমান অধঃপতনের যুগ রবীন্দ্রনাথের কল্প ভাতির পক্ষে অসাধারণ সৌভাগ্যের কথা। তাঁহার নায় সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন মনীষর কল্প সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। তিনি তাঁহার দেশ ও যুগকে ধন

করিয়াছেন এবং তাঁহার জন্মে বাংলা সাহিত্য অপ্রত্যাশিত সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার দানের প্রাচুর্যে তিনি বাংলা সাহিত্যকে সকল দিক দিয়া সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে, ছোট গল্পে তিনি বাংলা সাহিত্যকে শুধু মাত্র আধুনিক পন্থায় আনিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহার এই সকল রচনা যে কোনও ভাষার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইতে পারিত এবং নব যুগ প্রবর্তনের সম্মান লাভ করিত। বিশ্ব-সাহিত্যে ইহা ইতিপূর্বেই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষাগুলিতে অনূদিত হইয়াছে এবং পণ্ডিতমণ্ডলী ও অভিজাত ব্যক্তি বর্গের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে। কিন্তু, ইহাই তাঁহার লেখার সর্বপ্রধান ক্ষেত্র নহে। তিনি ভগতে বিশেষ ভাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন কবি হিসাবে। এক্ষেত্রে তাঁহার দান বাংলা ভাষা ও বিশ্ব-মানবের পক্ষে চিরন্তন গৌরবের বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইবে। মানব মনের যে গভীর স্তরটি ইহার মধ্যে বিচিত্র ছন্দে ও রূপে ধরা দিয়াছে তাহা সমগ্র বিশ্বকে চমৎকৃত করিয়াছে।

তাঁহার প্রবন্ধ-সাহিত্য অপরিমেয় ও অতুলনীয়। চিন্তারাজ্যে তাঁহার সমকক্ষ লোক অধিক নাই। তাঁহার অভিনব দৃষ্টি-ভঙ্গী, যুগ বিশ্লেষণ, বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত ভগৎ ও জীবনের নবতন ব্যাখ্যা একটি স্বতন্ত্র দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের দিকে সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গীতাঞ্জলির জন্ম তাঁহার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি বঙ্গবাসীর মধ্যাদা বিশেষ করিয়া বৃদ্ধি করিয়াছে। অবশ্য প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা কথা বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় হয়ত গীতাঞ্জলিতে নাই। তিনি যে-সকল তরুণ বাংলার চিত্ত জয় করিয়াছেন, সমগ্র জাতির অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন, তাঁহার কবিতায় সেট অতীন্দ্রিয় অমুভূতি, গভীর দার্শনিক তত্ত্বের সহিত কাব্যরসের অপূর্ণ সংমিশ্রণ, বহুদূরগত বিষাদের একটা করুণ স্তর প্রভৃতির পূর্ণ পরিণতি বলাকা এবং পূরবীতে দৃষ্ট হয়। গীতাঞ্জলির মধ্যে অতীত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার বা বাংলার ঐক্যবীর সাধনার যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াছে, পাঁচাত্তাবসীর

মনে তাহা বিশ্বয় ও প্রশংসার সৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই গীতাঞ্জলির শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়া ইউরোপ আমাদের ধর্ম-সাধনা এবং জৈবরোপলক্ষির একটা দিককে অর্থা দান করিল।

কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ইংকে ছাড়াইয়া অনেকদূরে উঠিয়াছেন। এখানে তাঁহার স্থান ও মূল্য আজও অনিশ্চিত রহিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য তাহার শক্তির যেটুকু পরিচয় পাইয়াছে, তাহাতেই বিস্মিত হইয়াছে। তাঁহার সমগ্র পরিচয়, বিশেষ করিয়া তাঁহার স্বজনী-প্রতিভার যে অংশ অতিশয় সূক্ষ্ম ও একান্তই তাঁহার নিজস্ব তাহা আজও বিদেশীর নিকট অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। বাংলা সাহিত্য ও বাঙ্গালী ভাষার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির সহিত বিদেশী শিক্ষার্থীরা যতদিন অল্পাল্প শ্রেষ্ঠ ভাষার দ্বারা বাংলা শিক্ষা না করিতেছেন ততদিন রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয় পাইবেন এমন মনে হয় না।

বাংলা সাহিত্য ঐহাদের দ্বারা সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হইয়াছে এবং বলিতে গেলে যে দুইজন মনীষির জ্ঞান তাহার খ্যাতি বাংলার বাহিরে গিয়াছে, ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র তাঁহাদের অন্তর্গত। আমাদের নীরস জীবনের পশ্চাতে যে এতখানি রসের ভাণ্ডার লুক্কায়িত আছে, বৈচিত্র্যময় একটানা যুগ্ম স্রোতের মধ্যেও যে মানব-মন আশায় উজ্জ্বলিত, বেদনায় উদ্বেলিত এবং আনন্দে স্পন্দিত হইতেছে তিনিই তাহার সন্ধান দিয়াছেন। তাঁহার রচনার মধ্যে বাঙ্গালীর ভাব-প্রবণ চিন্তা নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিশ্বয় ও পুলকের সহিত তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাঁহার রচনার মধ্যে ছোটকে ঘূর্ণা করিবার, হীনতাকে জয় করিবার এবং সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতাকে দূরে নিক্ষেপ করিবার যে প্রচেষ্টা বলিষ্ঠ ওদার্য্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, অল্প কথায় প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার আলোচনা সম্ভব নহে। তাঁহার নারী চরিত্রের মধ্যে সর্বত্রই এমন একটা পবিত্র তেজস্বিতা, স্নেহপূর্ণতা এবং গভীর বেদনা-বোধ দৃষ্ট হয় যে, একান্ত প্রাণিকুল অনুস্থার মধ্যেও পাঠকের প্রকার হ্রাস ঘটে না। মানুষের কোনও অধঃপতন, কোনও অবস্থান্তর এবং কোনও প্রকারের পাতিতাই যে তাহার মনুষ্যত্বকে নিঃশেষ ও নিশ্চিহ্ন করিতে পারে না এবং এই বিরুদ্ধতার সহিত মানবজ্ঞানের বিচিত্র সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রস-যে কতখানি পুঞ্জীভূত

হইয়া উঠিতে পারে, তিনিই আমাদের সে সন্ধান দিয়াছেন। তাঁহার প্রেমের আদর্শ সব সময়েই ধ্বংসাত্মক বিচ্ছেদ ও চূর্ণের মধ্যে আত্মশুদ্ধি করিয়া ভোগের হুসুতাকে দখল করিয়াছে।

তিনি আমাদের সমাজের ও মানব-মনের বহু দুর্বল সমস্তার অবতারণা করিয়া বাঙ্গালী পাঠক-সমাজকে বার বার সজোরে নাড়া দিয়াছেন এবং মালিন্দীন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির আলোকে তাহা দীপ্ত করিয়া অনেক নূতন জিনিসের সন্ধান দিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে যেমন বাঙ্গালী চরিত্রের একটা গভীর এবং সত্যদিক সত্ত্ব প্রসুতি গোলাপের দ্বারা ফুটিয়া উঠিয়া শোভায় সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে তেমনি তাহার গভীরতাও এমন অতসম্পন্ন যে, সেখানে দেশকাল, জাতি বর্ণ, শিক্ষা, সমাজ বা স্বাধীনতার পার্থক্য গিয়া পৌছাইতে পারেনা; সেখানে সব মানুষের জন্ম-স্পন্দন এক হইয়া গিয়াছে। তাই সর্বকালের সর্বদেশের মানবের যে নিত্য বালী সকল উচ্চস্তরের সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, এখানে পদে পদে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে।

শরৎবাবু বিদেশে প্রচার সামান্যই হইয়াছে। সেই অল্প পরসরের মধ্যে অল্প তিনি উচ্চ প্রশংসা পাইয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যের বিদেশে প্রচার সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে। আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলির বিদেশে প্রচারের দ্বারাই বিদেশীদের নিকট মর্যাদা বৃদ্ধি পাইতে পারে।

শরৎবাবুর পুস্তকের মূল্য বিদেশে বিস্তৃতভাবে ঘাটাই হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ তাঁহার স্থান সম্বন্ধে 'কছু সন্দেহ' পোষণ করেন। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালী পাঠকের মত, বঙ্কিমবাবুর যুগের পাঠকদের মত অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। মাতৃভাষার শক্তি সম্বন্ধে আমাদের প্রথম বিশ্বয় কাটিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের রসোপলক্ষকে অনেকটা উচ্চস্তরে পৌছাইয়া দিয়াছেন এবং ইউরোপের উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য আমাদের পাঠক সমাজকে বিশেষভাবে প্রশংসিত করিয়া তাঁহাদের বিচারশক্তিকে অনেকটা নির্ভরযোগ্য করিয়াছে। কাজেই, বাঙ্গালী পাঠক সমাজে যিনি এতটা সম্মান লাভ করিয়াছেন,

তিনি বিশ্ব সাহিত্যিকদের মধ্যেও প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টা বলিয়া সম্মানিত হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথম উজ্জ্বল্যও যাহাকে স্নানদীপ্তি করিতে পারে নাই, তাঁহার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

এই তিনজন স্রষ্টার পুস্তকগুলি বাতীত আরও ২১১ খানি এমন বই বাংলা ভাষায় লিখিত হইয়াছে, যাহা বিশেষ উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। অল্পদিন পূর্বে ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ বইখানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। অত্যন্ত অল্পকালের মধ্যে এই বইখানি এবং লেখকের অন্যান্য লেখাও পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। বাংলা উপজাতি ইনি যে নূতন ধারাটির প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা বাংলা সাহিত্যের একটা দিক জুড়িয়া থাকিবে, আশা করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এই ধারাটি যদি সম্পূর্ণ অপরিচিত না-ও হয়, তাহা হইলেও ইহার মধ্যে দুঃখ-দারিদ্র্যময় বাঙ্গালী জীবনকে লেখক এমন গভীর সমবেদনা ও স্নান অন্তর্দৃষ্টির সহিত স্পর্শ করিয়াছেন, যাহা তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যের সমজীবী করিয়া রাখিবে।

মূল কথায় প্রত্যাবর্তন করা যাক। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বা অল্প ২১ জন লেখকের ২১১ খানি বইয়ের সাহিত্যিক মূল্য বোধে উচ্চ। ইহা অবশ্য স্বীকাব্য। কিন্তু এই অল্প কয়খানা পুস্তক একটা ভাষার সাহিত্যিক সম্পদের পক্ষে কতটুকু তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। ইহাও ভাবিয়া দেখা দরকার, যে-পুস্তকগুলির কথা বলা হইল এক রবীন্দ্রনাথের কতক লেখা ব্যতীত সে সবই কথা-সাহিত্যের। আমাদের

সাহিত্যের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা এই শাখায়। অবশ্য আমাদের কাব্যসাহিত্যও অনেকটা ইহার সহিত অগ্রসর হইয়াছে। অন্যান্য বিভাগে আমাদের কোনও পুস্তক নাই বলিলেই হয়। অথচ, সাহিত্যের সমৃদ্ধির হিসাব করিতে গেলে, তাহার সকল শাখার কথাই ভাবিতে হইবে। এই সকল আলোচিত রচনা হইতে মাত্র এই কথাটাই প্রমাণিত হইয়াছে যে বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা প্রশংসনীয়, ইহার মধ্যে প্রচণ্ড শক্তির উৎস নিহিত আছে এবং ইহার সম্ভাব্যতা অপরিমিত।

আমাদের সাহিত্যের শিক্ষার দিকটা যে একেবারেই গড়িয়া উঠিতেছেন সেদিকে আমাদের মনোযোগ যে আশাহীনরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে, এমন কথা বোধ হয় না। ইতিহাস, ভ্রমণ, দেশ বিদেশের পরিচয়, দর্শন বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি সকল দিকই পড়িয়া আছে। এমন কি আমাদের সংবাদ সাহিত্য পর্যন্ত এতটা দীন যে, তাহা একপ্রকার নাই বলিলেও চলে।

এখনও বাংলা সাহিত্যের এতটুকু ভরবহা যে, সকল বিভাগের সকল বই কুড়াইয়াও একশতখানি নাম করিবার মত ভাল বই পাওয়া যায় না।

ইউরোপীয় ভাষাগুলির কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাক। ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষাগুলিও, মৌলিক রচনায় না হউক অনুবাদের সাহায্যে সমৃদ্ধ হইয়া বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিতেছে। বাংলা সাহিত্যের এই সকল অসম্পূর্ণতার কতকগুলি অপরিহার্য কারণও অবশ্য আছে। তাহা বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। *

শ্রীশুশীল কুমার বসু



বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

চলচ্চিত্রে ছনীতি

রেভারেণ্ড্‌ জি, স্যালিসবারী হচ্চেন (Rev. G. Salisbury) বিলেতের একজন গণ্যমান্ত ধর্মবান্ধব। তিনি ঈশ্বরের বহুবার আধুনিক চলচ্চিত্রের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন। কিছু দিন পূর্বে আবার তিনি আজ-কালকার বায়োস্কোপের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

হলিউডের আধুনিক ছবিগুলির উপর তিনি এতদূর বীতরাগ এবং বিরক্ত হয়ে উঠেছেন যে এবার তিনি তাঁর রচনার শেষে একটা কবিতা যোজনা করে তাঁর দুঃসহ মনঃকোভ প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন :

“হে ভগবান ! তুমি বায়োস্কোপের এই সমস্ত ছলনাময়ী রমণীর লোভনীয় হাবভাব এবং যত নীচাশয় অপরাধীদের অসংখ্য খুন জখম এবং সহস্র বকমের চাতুরী লীলার ছবির হাত থেকে আমাদের রক্ষা কর !”

তিনি বলেন যে আধুনিক আমেরিকান যে কোন একটি ছবি বিশ্লেষণ করলে তার মধ্যে অধিকাংশই রমণীর রুচিবিরুদ্ধ ক্রিয়াকলাপের চিত্র এবং অপরাধীদের অপরাধ-দক্ষতা প্রভৃতির ছবিই চোখে পড়ে এবং সেন্সরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে খুব সামান্য মাত্রাই ভাল অংশ তা’তে যোজনা করা হয়েছে এই রকম দেখতে পাওয়া যায়।

তিনি আরও বলেন যে,—মানুষের নিকট প্রবৃত্তি এবং কদর্যা ক্রিয়াকলাপের চিত্রকে প্রাণপণে লোকের চোখের সামনে রাঙিয়ে তোলাবার চেষ্টা করাটা নৈতিক দিক দিয়ে তো অপরাধ বটেই—তা’ ছাড়া আর্ট হিসেবেও তা’ শিষ্ট নয় এবং যেহেতু নারিকাকে সর্বসাধারণের সাধারণ স্বাধীন সম্পত্তি হিসেবে স্বীকৃত করা

হয়েছে সে-ছবি সমাজের পক্ষে মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। কিন্তু আজকালকার আমেরিকান চলচ্চিত্র-বাবসারীদের যেন উদ্দেশ্যই হচ্ছে বিশ্বের সর্বপ্রকার পাপকন্দের আপাত-মধুর ছবির সঙ্গে পৃথিবীর সর্ব দেশের যত তরুণদের পরিচিত ক’রে দেওয়া। আজকালকার যে কোন ডজনপানেক ছবি নিয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যা’বে যে তার প্রত্যেকখানির মধ্যেই নরনারীর পরস্পরের মধ্যের বিশেষ একটা সম্বন্ধকেই মাত্র হাজারো রকমের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এঁকে দেখানো হয়েছে এবং বিশ্বের যা’ কিছু ভালো, যা’ কিছু মঙ্গল, যা’ কিছু পবিত্র এবং কল্যাণকর, তা’ সমস্তই এই সব ছবি থেকে একেবারে বহিস্কৃত ক’রে দেওয়া হয়েছে এবং তার বদলে মহোন্মাদে ইঞ্জিয়পরতন্ত্রতা এবং সর্ববিধ পাপের জয়ডঙ্কা বাজানো হয়েছে। এ’রা যেন মানুষের জন্মের সিংহাসন থেকে ধর্মকে বিচ্যুত ক’রে তার স্থলে পাপকেই অভিষিক্ত কর্ত্তে চান।

এই সব ছবি প্রত্যক্ষ করে তরুণদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠবে ব’লে তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। ডাক্তার ব্রিগ্‌স্ (Dr. Briggs) নামে অপরাধতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ একজন আমেরিকান ভদ্রলোকও সম্প্রতি পাশ্চাত্য জেলখানাগুলি পরিদর্শন ক’রে মত প্রকাশ করেছেন, যে জেলে অপরাধীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্তে আধুনিক বায়োস্কোপট প্রদানতঃ দারী। তিনি বলেছেন যে ইউরোপের জেলখানাগুলিতে আমি যে সমস্ত কয়েদীদের দেখছি, তাদের মধ্যে আমার এই ধারণাই বন্ধনুল হয়েছে যে নিম্নস্তরের সর্বনাশা যৌন-আবেদন এবং চুরিভোক্তার ছবি সম্বলিত ফিল্ম গুলিই যত অল্পবয়স্ক অপরাধীর সৃষ্টি করেছে। যে সমস্ত ছোটরা জীবনের মধ্যে উদ্ভেজনাপূর্ণ একটু বৈজ্ঞানিক পিরায়ী, বেশীর ভাগ তারা এই আইনের সঙ্গে একটুখানি রসিকতা

করবার লোভটুকু শীমলাতে না পেয়ে এই কাজ ক'রে বসে। ইনি বলেন, "যে-কেউ পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের জেলগুলিকে পরিদর্শন করলেই আমার মতকে সমর্থন করবে।" বাস্তবিক বর্তমানে পাশ্চাত্যের জেলগুলিতে অল্পবয়স্ক অপরাধীদের সংখ্যা দিন দিন যে রকম বেড়ে চলেছে তা'তে তাঁর কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বায়োন্স্কোপ আবিষ্কারের পূর্বে ওখানকার কয়েদীদের গড়পড়তা বয়স ছিল ৪২ বছর। কিন্তু বায়োন্স্কোপ প্রচলিত হওয়ার পর আজকাল এখানে ১৯২০ বছর বয়সের অপরাধীই বেশী দেখতে পাওয়া যায়।

অপরাধীদের কাহিনীপূর্ণ ছবিগুলি ওখানকার ছেলেদের তরুণ মনের ওপর কিরকম প্রভাব বিস্তার ক'রেছে তার পরিচয় এই ঘটনাটা থেকেই জানা যাবে যে আমেরিকার এক ভদ্রলোক কিছুদিন পূর্বে তাঁর সাতবছর বয়সের ছেলেকে তাঁর বিনা অনুমতিতে ঐ ধরণের ছবি দেখার জন্তে ব'কেছিলেন ব'লে ছেলেটা ক্রোধের বশবস্তী হ'য়ে তাঁকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে।

বৈজ্ঞানিকী

(ক) টেলিভিসন

টেলিভিসন বা বেতার দর্শন-যন্ত্রের কথা অনেক দিন থেকেই শোনা যাচ্ছে। মাত্র কিছুদিন আগে মিঃ জে-এল-বেয়ার্ড সাহেব এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছেন। এখন রেডিওতে কেবল কথাবার্তা গানবাজনাই শোনা যায়, কিন্তু তা ছাড়া গায়ক বা বক্তাকে দেখবার কোন উপায়ই বর্তমানে এখানে নেই। টেলিভিসন যন্ত্রের সাহায্যে কিন্তু বেতার অফিস থেকে যা' কিছু ব্রডকাষ্ট করা হবে তাই গ্রাহক-যন্ত্রের সাহায্যে দেখতে পাওয়া যাবে। অবশ্য তার জন্তে বেতার অফিস এবং গ্রাহকদের বাড়ী এই উভয় স্থানেই তার উপযোগী আলাদা যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে হবে। যে যন্ত্রপাতিতে বর্তমানে কাজ চলছে তার দ্বারা কাজ হবে না। বর্তমানে গ্রাহক যন্ত্রের সেটের সঙ্গে যেমন একটি ক'রে লাইভ স্পীকার আছে, টেলিভিসন যন্ত্রের সঙ্গে তেমন

একটি প্রান্তিকলক থাকবে যার ওপর বেতার অফিস থেকে প্রেরিত ছবির বিষয়টি ফুটে উঠবে।

যাই হোক বেয়ার্ড সাহেব এই যন্ত্রটির আবিষ্কারের কল্পনা যখন ক'রেছিলেন তখন লোকে সে কথা শুনে হেসেছিলো। কিন্তু তিনি তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস এবং অক্লান্ত চেষ্টার ফলে তাঁর সেই কল্পনাকে সত্যে পরিণত ক'রে তাঁর বিক্রয়কারীদের যথ বদ্ধ ক'রে দিয়েছেন।

বর্তমানে জিনিবটির এতখানি উন্নতি হ'য়েছে যে ইউরোপ এবং আমেরিকায় টেলিভিসন যন্ত্রটিকে এবার থেকে রীতিমত ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। বিলেতের ব্রিটিশ ব্রড-কাষ্টিং কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি ছবি ব্রডকাষ্ট করবার উদ্দেশ্যে তাহাদের নতুন বাড়ীতে সব যন্ত্রপাতি বসানো।

সম্ভবতঃ টেলিভিসন যন্ত্রের সাহায্যে সর্বসাধারণের আনন্দ বিধানের উদ্দেশ্যে প্রথমে বায়োন্স্কোপের ছবিই ব্রডকাষ্ট করা হবে।

আমেরিকায় সম্প্রতি খুব সস্তায় টেলিভিসন গ্রাহক যন্ত্র বাজারে ছড়াবার জন্য প্রবল উত্তম তর নিৰ্মাণ কার্য চলছে। আর ছবি ব্রডকাষ্ট করবার জন্তে অল্প অর্থব্যয় ক'রে অনেকগুলি ট্রান্সমিটিং স্টেশন প্রতিষ্ঠিত করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। তার একটি স্টেশন এতখানি শক্তিশালী ক'রে তৈরী করা হ'বে, যার সাহায্যে আমেরিকা থেকে প্রেরিত ছবি ইউরোপে বসে বসে বেতার দর্শন-যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে।

এ সবই অবশ্য ইউরোপ আমেরিকার কথা। আমাদের এখানকার কথা এ সম্পর্কে না তোলাই ভালো।

(খ) আগামী বছরে বিজ্ঞানের উন্নতি

বিলেতে ক্যাপ্টেন জি ড্রুরি কোলম্যান বৈজ্ঞানিকদের নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হ'লে সরকারী পক্ষ থেকে তাঁদের পেটেন্ট বা আবিষ্কারকের সত্ত্ব প্রদান ক'রে থাকেন। আগামী বছরে বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতি সম্বন্ধে তিনি যে ঘোষণা ক'রেছেন তা সম্ভবপর হ'লে মানুষ যে কত সুবিধা ভোগ করবে তার ইয়ত্তা হয় না। প্রত্যেক ট্রেন, মোটরকার, উড়োজাহাজ তাদের গতিবেগের জন্য যেটুকু বিদ্যুৎ দরকার

সেটুকু নিজেরাই তৈরী ক'রে নেবে। লক্ষ লক্ষ নাগরিকদের ঘরে আজ যে খরচায় বিজলি বাতি জলছে তার সিকির সিকি খরচায় তাঁরা আসছে বছর থেকে বাতি জালতে পারবেন। ইলেকট্রিক বিল হবে যৎসামান্য—অতি গরীবরাও ইলেকট্রিক ব্যবহার ক'রতে পারবেন। বেতারের সাহায্যে উড়োজাহাজের গতি নিয়ন্ত্রণ করা, রেলের কলিশন বাঁচান এত সহজে হবে যে বলবার কথা নয়। বেতার দর্শনযন্ত্র বা টেলিভিশনের সাহায্যে সকলে ঘরে ব'সে থিয়েটার বা বায়স্কোপ দেখতে পারবেন। যানবাহনের গতি বর্তমান গতির চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে এবং লোকে দশঘণ্টা রেলের পথ পাঁচঘণ্টায় চলে যাবে। মোটর এখন পেট্রলের সাহায্যে চ'লছে কিন্তু এরপর থেকে মাত্র বিদ্যুতের সাহায্যে চ'লবে। লোকে ইলেকট্রিকের কল্যাণে রান্না বাত্মা খাওয়া দাওয়ার এত সুবিধে ক'রে নিতে পারবে যে এখন আমরা সে সব কথা ভাবতেই পারবো না। তিনি বলেন যে এডিসন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা এত জিনিষ আবিষ্কার ক'রে গেছেন যে আর নতুন কিছু আবিষ্কারের কথা ভাবতেই পারা যায় না, তাছাড়া বর্তমানে টেলিভিশন যন্ত্র আবিষ্কৃত হ'য়ে, আবিষ্কার-জগতে আর কিছু অসম্ভব নয় এই প্রমাণিত হ'ল। তিনি বহু বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এবং তাঁরা বর্তমানে কতখানি অগ্রসর হ'য়েছেন সে সংবাদও রাখেন ব'লে এই ভবিষ্যৎবাণী ক'রতে সমর্থ হ'য়েছেন। অবশ্য তিনি বিলেতের লোকেদেরই এই সমস্ত সুবিধা আগামী বছরে ভোগ করার কথা ব'লেছেন; আমাদের কবে সে সৌভাগ্য হবে তা' কিছু প্রকাশ করেন নি।

চুরুট খাওয়ার ঊক্ষল

একেবারে পরম্পরবিরোধী ব্যাপারের সন্ধান আমেরিকাতে যত দেখা যায় পৃথিবীর আর কোথাও তেমনটি দেখতে পাওয়া যায় না। পৃথিবীর অপর সব স্থানের চেয়ে আমেরিকাতেই যে ধূমপান-নিবারণী-সমিতির প্রতাপ বেশী একথা সকলেই জানেন অথচ আমেরিকার অন্তর্গত ইলিময়ের একটা স্থলে ছাত্রদের নিষিদ্ধ ভাবে চুরুট খাওয়া

শেখাটাকেও ওখানকার অপরাপর পাঠ্য বিষয়ের অঙ্গীভূত করা হয়েছে।

ওখানকার স্কুল-কর্তৃপক্ষ পনেরো বছর এবং তদুর্ধ্ব-বয়স্ক ছাত্রদের ধূমপান করবার পাইপ সরবরাহ করে থাকেন এবং তারা শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে থেকে প্রতিবার ১৫ মিনিট করে, রোজ মোট আধ ঘণ্টা সময় নিখুঁত ভাবে ধূম পান করতে শেখে। এ থেকে কর্তৃপক্ষের মতলব যে কী তা বোঝা কঠিন। তবে অনেকে মনে করছেন যে এটাও হয়ত ধূমপানের বিরুদ্ধে এক রকমের অভিযান, কারণ কঠোর নিয়মের অধীন রেখে কোন বিষয় ছেলেদের অভ্যাস করালে তারা লেখাপড়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দেয়। সুতরাং ধূমপান না করলে এবং করলেও ঠিকভাবে করতে না পারলে যদি শিক্ষকদের কাছ থেকে ধমক পায় তা' হলে ছেলেরা ও জিনিষটার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠবে, ফলে আর বড় হয়ে চুরুট খাওয়ার নামও করবে না।

মাথা ধরা ভালো

বিলেতের কতকগুলি বহুদলী লোকের মত হচ্ছে এই যে যখন আমাদের প্রচণ্ড রকমের মাথা ধরে, তখনই আমরা সবচেয়ে ভাল কাজ করতে পারি। এর কারণ নাকি এই যে মাথাধরার তীব্র যন্ত্রণাকে ভালোবাসা জন্মে আমাদের মনটা কাজের দিকেই সে সময় খুব বেশী ক'রে ঝুঁকে পড়ে। পাঠকগণ পরীক্ষা ক'রে তাঁদের মনের সত্যতা যাচাই করতে পারেন।

* * *

তারি গোণা

“একখালা সুপরি ইত্যাদি ব'লে ছেলেদের মধ্যে একটা ধাঁধার প্রচলন আছে—যা'র দ্বারা তারা বোঝাতে চায় যে, আকাশের তারা গুণে শেষ করা যায় না। কিন্তু খ-তত্ত্ববিদরা বলছেন যে—তারা ছেলে মানুষ, জানে না তাই ওরকম ধারণা পোষণ ক'রে। আসলে কিন্তু তারা গুলোকে গুণে ফেলা এমন একটা কিছু শক্ত ব্যাপার

নয়। শুধু সেজঙ্গে মাছঘের একটু দীর্ঘজীবী এবং কষ্ট-সহিষ্ণু হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ যদি কোন লোক না খেয়ে না বুগিয়ে মাত্র সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে আকাশের তারাগুলিকে গুণে বান তা'হলে তাঁর গণনায় একটা মাত্র তারাও বাদ পড়বে না !

মাছ ধরা

সাধারণতঃ লোকে বিবিধ সরঞ্জামের সাহায্যে নানা তোড়বোড় ক'রে তবে মাছ ধরে। মেক্সিকোর লোকেরা কিন্তু অত হাক্কামার ধার ধারে না। মাছ খাবার ইচ্ছে হ'লে তারা সোজা বেরিয়ে পড়ে শুধু হাতে। তারপর জলের ধারে গিয়ে জলের ওপর নিমেষ মধ্যে একেবারে নিভুল একটা Cube root ক'রে ফেলে ঠিক হিসেব মত লক্ষ্য ক'রে খপ্ খপ্ ক'রে মাছগুলোকে ধ'রে ফেলে। তারা বলে ছোটবেলা থেকে অভ্যাস ক'রে করে তারা এই রকম কৃতিত্বের অধিকারী হয়ে থাকে।

গরুর কানের মধ্যে গুপ্তধন !

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। বিলেতের গরুগুলোর কানের মধ্যে যে লোম জন্মায়,—তা' দিয়ে আটাইদের ছবি আঁকবার পূর্ব স্কন্ধর তুলি তৈরী হয়। এই লোমগুলি প্রায় চল্লিশ টাকা পাউণ্ড দরে বাজারে বিক্রী হয়।

আমেরিকান লিপিং

টাস্কেজী ইনষ্টিটিউটের হিসাব অনুসারে গত ১৯৩১ সালে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্‌এ সবশুদ্ধ ১৩ তেরো জন লোককে লিঙ্ক করা বা জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হ'য়েছে। এই হতভাগাদের মধ্যে দশজন ছিলো নিগ্রো, এক জন খেতান এবং দু'জন অপর জাতি। তা'ছাড়া যে ৫৭টা ক্ষেত্রে লিপিং-এর চেষ্টা করা হয়েছিলো সেখান থেকে সরকারী কর্মচারীদের চেষ্টায় সব শুদ্ধ ৮৮ জন লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছে। সরকারী কর্মচারীদের সাহায্য না পেলে সভ্যতা-অভিমানী আমেরিকানদের এই হিংস্র চরুকির ফলে তাদের জীবন্তই পুড়ে মরতে হোত !

বেচারী পুসীমেদীদের ওপর অবিচার

সেদিন একটি বিচার প্রসঙ্গে বিলেতের এক বিচারপতি বেশ মত প্রকাশ ক'রেছেন। তিনি বলেন যে কোন মোটর-চালক কোন কুকুরকে চাপা দিলে সে তখনি গাড়ী থামাতে আইনতঃ বাধ্য ; কিন্তু সে যদি কোন বিড়ালকে চাপা দিয়ে ফেলে তা হ'লে তার গাড়ী থামাবার বিশেষ দরকার করে না। এর দ্বারা সহজেই বোঝা যাচ্ছে বিড়ালের তুলনায় কুকুরের খাতির অনেকখানিই বেশী।

কিন্তু এমন অনেক স্নেহ-প্রবণ লোক আছেন যাদের পোষা মেনী-পুসীদের ওপর তাঁদের মায়া তাঁদের নিজেদের সন্তান-সন্ততির চেয়ে কোন অংশেই কম নয় ; সুতরাং বিড়ালদের সম্বন্ধে এই রকম অবিচারে তাঁদের অভিমানে রীতিমত বা' লাগা উচিত।

বিলেতের একটা কাগজ কিন্তু বিড়াল-প্রিয় ব্যক্তিদের ওরকমের অভিমান প্রকাশ করতে নিষেধ ক'রেছেন। সে কাগজখানি তাঁদের এই বলে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন যে, তাঁরা কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের সমান অধিকার দাবী করবার আগে একথাটা যেন ভেবে দেখেন যে আজো বিড়াল পুষতে হোলে তার জন্যে একটা আলাদা লাইসেন্স করবার বা তার গলায় একটা কলার পরিয়ে তাতে তার গুড়ুর নামধাম লেখবার দরকার হয় না। কিন্তু কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের সমান অধিকার দাবী করতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার ফলে যে আবার নতুন একটা খরচ বেড়ে যাবে, স্টেটাও যে খুব আরাম-দায়ক একটা সৃষ্টিদের ব্যাপার হবে তা নয়।

বাজীর হার

“উইলিয়ম আর” ১৯৩২ সালের পরলা অভ্যন্তরঃখের সঙ্গে বিলেত থেকে আমেরিকায় ফিরে গেছেন। তিনি খুবই বড় লোকের ছেলে, তাঁর বন্ধুরাও তাঁরই মত, এবং তাঁদের কথাবার্তা সবই যে খুব লম্বা চওড়া হবে এ বিষয়ে আর আশ্চর্য্য কি ! একদিন এক হোটেলের বড় বড় কথা হ'তে হ'তে “উইলিয়াম আর” প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'সলেন যে তিনি আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট হওয়ার সাহেবের সঙ্গে একদিন এক টেবিলে খান্না খাবেন, প্রসিদ্ধ

গলফ্ খেলোয়াড় ‘ববি জোন্সের’ সঙ্গে গলফ্ খেলবেন, প্রসিদ্ধ ধনী রক্ফেলারের সঙ্গেও একটা কিছু খেলে আসবেন এবং সর্বশেষে ইংলণ্ডের যুবরাজের সঙ্গে, তাঁর পাশে বসে মোটর ক’রে ঘুরবেন। ১৯৩১ সালের মধ্যে যদি তিনি এই কাব্যগুলি সম্পন্ন ক’রতে পারেন তাহ’লে তাঁর বন্ধুরা তাঁকে দশ হাজার পাউণ্ড দেবেন এই বাজী রাখেন। আর যদি তিনি তাঁর প্রতিজ্ঞা না রাখতে পারেন তাহ’লে ঐ ১০,০০০ হাজার পাউণ্ড তাঁকে দিতে হবে। ‘উইলিয়াম আব্রু’ হত্যার সাহেবের সঙ্গে একদিন অবজ্ঞা সতাই থানা

থেকে এলেন কিন্তু বাকী তিনটা বাজী হারলেন। বব্ জোন্স ব’ললেন, আমি আনাড়ীর সঙ্গে গলফ্ খেলিনা, রক্ফেলার ব’ললেন, আমার বয়স হয়েছে এখন খেলবার সময় আমার নেই, আর যুবরাজের সেক্রেটারী বললেন যে মোটর চ’ড়ে ঘোরবার সাধ হয় তো বিলেতে অনেক লোক আছে, যুবরাজের সঙ্গে কেন?—অতএব নিরাশ হ’য়ে বেচারীকে আমেরিকায় ফিরে যেতে হ’ল। সেখানে পৌছেই তাঁকে বাজীর টাকা দিতে হবে।

চিত্রগুপ্ত

ব্যথাতুর

শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

তটিনীর হিল্লোলে চঞ্চল বায়
তরীখানি উত্তরে উন্নয়ন ধায়।
কোন পারে উজ্জল সুন্দর দিন
চ’লে চ’লে শ্রান্তিতে মৃত্যু-বিলীন ?
সেই পারে ক্রান্তির শান্তির দেশ ;
তরী হবে সুস্থির, যাত্রার শেষ।
সেই খানে দুর্দম উল্লাস আশ
বাসনার দুর্ব্বার উৎসের নাশ।
নিশ্চুপ নির্জন সেই পরপার,
সেই মোর বাঞ্ছিত সুন্দরাগার।
নিয়ে যাও নিয়ে যাও, করো নির্ব্বাক,
যাক্ হুখ, যাক্ শোক, দৈন্ত্যও যাক্।

নির্ম্মম নিৰ্গুণ এই ধরাখান
দ’লে দেছে, পিমে দেছে নিত্য এ প্রাণ।
যায় প্রাণ, নাই সুখ, ব্যথা-হতাশন
জ’লে জ’লে জেলে দেছে অন্তর-মন।
ব্যথাতুর দুখাতুর শোকাতুর আজ
ফ্রন্দনে গুমরায় অন্তর মাঝ।
কে গো আছ ? কোথা আছ ? আছ ঈশ্বর
তুমি নাকি দুঃখীর চির-নির্ভর ?
এস তবে, লহ তরী, ধর তুমি হাল,
ভোবে নাকো তরী যেন ঢেউএ উত্তাল।
চঞ্চল বায়ে তরী উন্নয়ন যায়,
শান্তির দেশে যায়, সুপ্তির ছায়।

অজ্ঞাত বাস

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

২

পাঁচ শত ডিম চাই !

কোন এক অনাথাশ্রমের জন্তু উষ্টার মহোৎসবের দরুণ পাঁচ শত ডিম চাড়া করার তার মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইটের উপর পড়েছে। তিনি তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন কে ক'টা ডিমের মূল্য ভিক্ষা দিতে পারবে। সুধীকে পাকড়াও করে বলেন, “এই যে মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা ?” সুধী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কি।

মিস্ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ করে মিষ্টি হেসে বলেন, “ওদের ত কেউ আপনার লোক নেই। আমরা না দিলে কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার ?”

ডক্টর বলেন, “কই ? না !”

মিস্ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বলেন, বলবার সময় তর্জনির দ্বারা তাল দিতে দিতে।—“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়েরা তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও ?”

ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখলে ত ! আমি বলেছিলুম কি না।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সাব্বনার স্তরে বলেন, “গ্রীকদের মধ্যে যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি স্ফূরণ ভিক্ষা ছিল না। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির সৌধীনতা।”

মিস্ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজার দর কষছিলেন। কান দিলেন না। সুধী বল, “দানশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে : কারণ যোগ্যপাত্র ত দান চায় না।”

ডক্টর বলেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা দুর্বলতা। তারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও কবে থেকে ?”

সুধী বল, “পুরাণে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি গ্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্দ্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর বথাসর্ব্বদ্য দান করে নিঃস্বল হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান বিধান ধনবান ও অল্প কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় মূর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে সর্ব্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগ্‌বাজি থাকবে। এই চেয়ারখানার একটা পায়া ভাঙলে বে দশা হয় সেই দশা। সেই জন্তু দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা।”

মিস্ যে সব কথা শুনছিলেন তা কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ তুলে বলেন, “শুনলে ত আর্থার ? সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার সংকেত ? তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম'ল ক্রীতদাস পুবে। রোমানরা ম'ল ক্রীতদাসকে সিংহের খাঁচার পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও ? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই,

আমি Destiny মানি নে। যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে বতর্কণ পারি ততক্ষণ বতর্কণ সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটনা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না।”

সুধীর দিকে ফিরে বসেন, দেখুন দেখি মিষ্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একটা জিনিষ যা সভ্য মানুষের কলঙ্ক। নির্বোধে লড়াই করে তিল তিল করে মরে—ওঃ সে অকথ্য বহুশা! বুদ্ধিমানেরা মিথ্যাকথার খবরের কাগজ তরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাঁচে এবং বেশ ছুঁপয়সা করে খায়। আমরা নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অজ্ঞাহারে দিন কাটিয়ে শ্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখলুম ফল হয় না। আগুন একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে থাক না করা অবধি নেবে না। আগুন বাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। তাই আমাদের এই No more war Movement. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে না।”

সুধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্ মেলবোর্ণ হোরাইট? অবশ্য আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করবার অন্তর্যমতি দেন।”

মিস্ একটু ফুঁক হলেন। ধরে রেখেছিলেন সুধীও তাঁদের দলে। বলেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কারা ও কার সাহায্যে?”

সুধী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেলবোর্ণ হোরাইটের মত যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করি নে, বরঞ্চ আপনারই মত হুঁসলীর জ্ঞান করি। কিন্তু যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উচ্চ থেকে আমাদের চিন্তার বাহ্যে ও কাজে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণ্য কোণে অতি সামান্ত একজন মানুষ যদি একটি মাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র দিয়ে মহাবুদ্ধির মহামারী পৃথিবীর ব্যাপ্ত হয়। যদি একটি যুদ্ধে মন্দ চিন্তা করে তবেও সেই কথা। যদি অস্ত্রের কাজ করে কিংবা কর্তব্যবিশুদ্ধ হয় কিংবা কর্ত্তের পরিমাণ লঙ্ঘন করে তবেও সেই কথা। হারী যুদ্ধবিবর্তির কোনো সম্ভাবনা কোনো দেশে দেখতে পান্ধিছেন, মিস্ মেলবোর্ণ হোরাইট। কোনো জাতির ধর্মে ত্রুটি আছে, কোনো জাতির

কিন্দসন্ধিতে, কোনো জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনো জাতির শিক্ষাদীক্ষাতে। তাপনারা শেখোক্তার—শিক্ষাদীক্ষার—উপর ঝোঁক দিয়েছেন। আপনাদের উদ্ভবের প্রশংসা করি।”

মিস্ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন,। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়িয়ে বসেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কার্যক্ষেত্রে নামবেন না, মিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে পান্ধবেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা একশোটি ডিমের আশা রাখে।”

সুধী তাঁর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল।

ডক্টর বলেন, “আমুন কঠোপনিষৎ পড়া যাক।”

৩

Bayswater অঞ্চলে মেলবোর্ণ হোরাইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী। হুঁজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। বেসমেন্ট নেই। নীচের তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, তাঁড়ার ঘর। উপর তলায় আর্থার এলিনর ও প্রৌড়া পাচিকা মিস্ ডব্‌সনের তিনটি সুইট (suite)। তেতালার আর্থারের মন্ত লাইব্রেরী। তিনি থাকেন বেশীরা তাগ সময় সেইখানে কিংবা কলেজে আর তাঁর ভগিনী থাকেন নীচের তলায় বসবার ঘরে—যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিআনো এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক—কিংবা সস্তা-সমিতিতে।

তাই-বোন উভয়ের আমন্ত্রণে সুধীকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসতে হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্র্যাকেল্ডার প্রকৃতি ও সংজ্ঞা সৰ্ব্বদে এই যে প্রশ্ন আজ তুলে এর উত্তর চিন্তা করতে আমার ছ’একদিন লাগবে অথচ প্রোত্যার জন্ত সাতদিন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভুলে যাব। কাজেই তুমি পরন্তু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা করো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া যাবে।” অল্পদিন এলিনর বলেন, “সুধী, অন্ধ কার্‌লিশিয়াদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল সুইজ কটেজ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো। কেমন? সেখান থেকে বাড়ী করা যাবে, তোমার

সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ম জন করেক বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছি।”

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সুখী মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশী করে। ঠাণ্ডা ভাবেন, তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই ত। তাঁরা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুখী তাঁদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জন্ম জয়গা করে দিতে পারবেন। সুখী বলেছিল, মাসে লকে ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবে না। বাস্তবিক ঐ মেয়েটার প্রতি সুখীর মায়া পড়ে গেছিল। দেশে কেন্দ্রবার সময় তাকে কেমন করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে স্নেহ মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুষকের মত যত সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না।

আর্থার তাঁর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান। আত্মগোপনের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো কোনো পশু পক্ষীর বর্ণকে বনজঙ্গল গাছপাড়া বালু মাটির সমান করে তোলে, শিকারী যেন তাদের সন্ধান না পায়। ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের দাড়িতে তাঁকে ধরা পড়িয়ে দেয়, নতুবা চেষ্টার তিনি ক্রটি করেন নি, তাঁর পোষাক তাঁর লাইব্রেরীর ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে ছবছ মিলে যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গাণা করেন যে তাঁর শ্রবণবল মুখ ঢাকা পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে বীভার নামক প্রাণীর মতো প্রবেশ না করলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। যতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ থানা মোটা মোটা কেতাব তাঁর টেবিলের উপর পার্নাসাসের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি নান্দু ভাড়িত ভাবে ছুটছুটি করতে থাকেন।

তাঁর লাইব্রেরীতে তাঁকে চা দিয়ে আসতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের সময় বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাত্তের খানিকটে খোলা। সেখানে তিনি পাগড়ারি করতে ভালবাসেন। কোনো কোনো দিন তাঁর প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বরজ্ঞ সমাগত হলে তিনি ডেক টেনিস খেলেন সেখানে।

এদিকে তাঁর ভগিনীর দৃষ্টি নিয়গামী। মালীকে খাটিয়ে

ও নিজে খেটে তিনি তাঁর বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটা কুঞ্জের মত আছে। সেখানে একটা ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয়বস্ত্র। তার মূলদেশে রাজ্যের বিমুক্ত জড় করা, কেবল বিমুক্ত নয় শাখ ও অজ্ঞাত সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা। এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ। বসবার ঘরের যে দিকটাতে বাগান সেই দিকে একটা বারান্দা আছে। সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা দেখতে দেখতে জামা তৈরী করেন। কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দোতালার তাঁর শোবার ঘরের জানালা পর্যন্ত উঠে গেছে।

রান্নাঘর ও ভাঁড়ার ঘর হল মিস ডব্‌সনের রাজ্য। মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি না মিস ডব্‌সন আহ্বান করেন। মিস ডব্‌সন ভদ্রঘরের মেয়ে। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তাঁর হাতে রান্না ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন। তাঁর নিরামিষ রান্নার হাত ভাল, স্বভাব চরিত্র খাত ভাল। মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট ঠিক। বি রাখেতে পারতেন, কিন্তু আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া যায় না যার কিছুমাত্র দামিহা বোধ আছে। তাঁর প্যাটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর Old China (চীনে মাটির বাসন) বা আছে তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা। বাড়ীখানার চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি চুরি যায় সেজন্ত তিনি প্যাটিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস ডব্‌সনকে না পেলে তিনি কি বিপদেই পড়তেন। মিস ডব্‌সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় বোল সত্তর বছর। মিস মেলবোর্ণ হোয়াইটকে “ম্যাডাম” বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট।”

সুখীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস ডব্‌সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে ছ’পা পিছিয়ে যেতেন। সুখী ইংরেজী বলতে পারে কেনে তিনি আশ্চর্য হলেও আশঙ্ক হন। ক্রমশ সুখীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা করতে। সুখী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা দেখছি, মিস ডব্‌সন। মিস ডব্‌সন লজ্জায় সেই থেকে

আর হাত পাতেন নি, তবে সপ্তাহে একদিনের বদলে দুদিন হাফ ছুটি নিতে আরম্ভ করলেন দেখে মিস মেলবোর্ণ হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস ডবসন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন।

৪

মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর সুধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস ডবসনকে ডেকে বলেন হুজনের মত চা দিতে।

সুধীকে বলেন, “বলছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রত্যাশা কোনো না, চক্রবর্তী।”

সুধী বলল, “না সার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনে পাওয়া ট্র্যাজেডী।”

তিনি বলেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণামে শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়ত সুখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্র্য অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলণ্ডীয় ট্র্যাজেডী। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী অমন হয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বলছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজেডী নেই সেটা বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বলছিলে।”

সুধী বলল, “গ্রীক অর্থটা কি তাই আগে শুনি।”

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বলেন, “ক’ টুকরা চিনি খাও?”

তারপর হেসে বলেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর টীকা করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশ্যে যে গান করা হত সেই গান। হা হা হা। তোমার কি তাই মনে হয়?”

সুধী উত্তর দিল না। মুহূর্ত হাসল।

তিনি বলেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পশু পখীর নামে। বধা ব্যাং-এর কোরাস, ভীমরুলের কোরাস, রামছাগলের কোরাস। রামছাগলের কোরাস যে একটা গম্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক ব্যাপার হবে

তার আর আশঙ্কা কি? কোনো কোনো টীকাকার বলেন র্যারিষ্টকেনিসের ‘ব্যাং’ নামক কর্মেডি যেমন ব্যাং-এর কোরাস থেকে, সর্বপ্রাচীন ট্র্যাজেডী তেমন রামছাগলের কোরাস থেকে।”

সুধীও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে হাসল।

তিনি শাস্ত হয়ে বলেন, “আড়াই হাজার বছর পরে শব্দের ধাতুগত অর্থ দিয়ে তার সংজ্ঞা বা প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। গ্রন্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপৰ্য্য সঙ্কে তোমার আমার যা ধারণা তাই তাদের তাৎপৰ্য্য। সদৃশ তাৎপৰ্য্য বিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্র্যাজেডী আখ্যা দিয়ে তারপর ট্র্যাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে বার্থ অর্থ। আমি জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী। যারা কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে আমার সেই কারণে বনে না।”

তিনি সুধীকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন সুধী সম্প্রতি সফলিসের “রাজা ঈতিপাস” পড়েছে। ঈতিপাসের পিতা পুত্র সঙ্কে ভবিষ্যদ্বাণী শুনে যে সে একদিন পিতৃহত্যা করে নিজের জননীকে বিবাহ করবে। তিনি তার জন্মের ঋতুদিন পরে তাকে বধ করার জন্য এক রাখালকে দিলেন। রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজা ছিলেন অপুত্রক। পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যত্নে লালন করলেন। বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা বলে জানল। ঠঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববাণী শুনে পাছে পিতৃঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে এমন সময় একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির রথের সারথি তাকে পথ থেকে হটে যেতে বলল। বাকবিতণ্ডার ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত করল ও বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সম্ভান হল। অকস্মাৎ দেশে এল মহামারী। খোঁজ, খোঁজ কোন মহাপাপে এমন ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী

দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে ছই চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন।

সুধী বল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরাল আর কণোপকথন এমন জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো নাট্যকার ঐ ছই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেন নি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মূল রং-এর সাহায্যে হয়েছে।”

ডক্টর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফক্লিস তাঁর প্রিয় নাট্যকার। তিনি বলেন, “সমস্তা সংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের সমস্তাকে কোনো সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। পিতামাতার জন্ত, পুত্রকন্টার জন্ত, আপনাদের জন্ত কি খেদ কি লজ্জা কি মানি ঐ একটা মানুষের। কিন্তু ট্রাজেডী আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্রাজেডী হচ্ছে তাই যার কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যম্ভাবী, যাকে চূপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সঙ্গে বাওয়াই আমাদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাবুদ্ধ। ঐ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারিয়ে মানসিক ব্রজা লাগব করল, কেউ আমার মত অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে বেশী ভুগল।”

সুধী মন দিয়ে শুনছিল। বল, ঈডিপাস যা করেছিলেন তা না জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অন্তশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা তাঁর উচিত হয়নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে সাধ্যমত খণ্ডন করাতেই মহাত্ম্যের জয়।”

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বলেন, “কিন্তু দুর্ভাগ্য যে একরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেন্ড্। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের Stern necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা ট্রাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয় বাতাস ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অল্পভূত হয় তেমনি ট্রাজেডীর পরে। A stern necessity works itself out. ছই আর ছই মিলে চার হয়। তারপর

আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্ত। ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতার প্রমাণ করলেন যে মানুষ যতই স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব করলেও জন্মায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই।”

সুধী তাঁকে শুদ্ধ হতে দেখে ভরসা করে বল, “বুঝেছি, আপনি যাকে ট্রাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কর্মফল, সংক্ষেপে কর্ম।”

সুধী তাঁকে বোঝাল। তিনি বলেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে যা করছি তার ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মের ও কর্মফলের সামিল?”

সুধী “বল, নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার আদালত আমাকে মাফ করবে না। সেইজন্যই ত জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞান মানুষকে আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। ঈডিপাসের জীবনে কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অত্যাচ্ছন্ন গম্বুজের চূড়ার দাঁড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশ হাত দূরে; তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে; সে দিল লাক। এটা ত কর্মফল নয়, নতুন কর্ম।”

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বলেন, “তোমার দেখা ও আমার দেখা ছই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানব ম্যারিননেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একরকম খেলা দেখান হল। খেলার থেকে শিক্ষা—Wait to see life's ending ere thou count one mortal blest. সব ট্রাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উচ্ছ আছে। তা বলে আমি বলছি যে সকলের জীবনে ট্রাজেডী ঘটে। না, ওজিনিষ অত সস্তা নয়, চক্রবর্তী। যাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্রাজেডীর নায়ক হয়ে থাকে। ঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান।”

সুধী কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনা গেল। ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে

রেখেছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাৎ করে। মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তাঁর বিরাট বপু শ্রমক্লান্তিতে ঘন ঘন আকৃষিত প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি না বলে একগাদা বইয়ের উপর ধপ করে বসে পড়লেন। তখন অন্ধকার ঘনিষে আসছিল। সুধী আলোর সুইচটা টিপে দিল। আলোর আকস্মিকতা সইতে না পেয়ে মিস্ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন।

৪

“এই যে সুধী, এ বেলা এইখানেই থেয়ো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“সে কি করে হবে মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট? আমার মাদাম যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে। আর মার্সেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে যাবে না।”

“আঃ মার্সেল!”

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট। ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক, তাঁর জন্ত আমরা কি করতে পারি। এই সব।”

“চমৎকার। তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার। তাকে নিয়ে আসতে পার না?”

“উহ। গাড়ীতে চড়ে তার অসুখ করে।”

মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীর লোকের বাড়ী যাবেন মার্সেলকে দেখতে, এটা আশা করা অসম্ভব। কাজেই সুধী তাঁকে আমন্ত্রণ করতে পারল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। সুধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন।

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে? চা খাওয়া হয়েছে? ভুলে যাওনি? কই, তোমার পেয়লা কোথায়? সর্বনাশ! এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয়? দেখেছ সুধী আমার সেই পুরাণ হলীও দেশীয় টী-সেট-এর একটা পেয়লা।

হায় হায়! মিস ডবসনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি। বিয়ে-পাগলী হয়ে তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে।”

পেয়লার ভাঙ্গা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আন্ত পেয়লার অমুকরণ করলেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুড়ে লোহার তার দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যার। সেজন্ত কালকেই তিনি বগু স্ট্রাটের এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন।

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। কিন্তু সুধীর সামনে এতখানি উচ্ছ্বাস দেখান এলিনরের পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয় করে চলতেন। সুধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অপ্রবৃত্তি। সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন।

সুধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বল্ল, “মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট—”

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে সুধী। বোলো আন্ট এলিনর। আমি ত কবে থেকে তোমাকে সুধী বলে ডেকে আসছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে স্নেপিয়ে ভুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ্য করি। অস্ত্র কোনো বোন তাও পারত না। তুমিই বল না কেন, সুধী।”

“কিন্তু আন্ট এলিনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে ওঁকে অমন কথা শোনান ঠিক হয়নি আপনার। আমাদের বিদায় দিয়ে আপনি যান্ ওঁকে প্রসন্ন করুন।”

“সে কি! তুমি থেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাঁতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমরা যাকে ‘কাডার’ বল। কিছু কিনেও এনেছি। কাল পোষাক তৈরি করব বসে।”

অগত্যা সুধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে দেখে যাব।”

পরদিন আন্ট এলিনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রত্নিন পশরের খন্ডের উপর কাঁচি চালাচ্ছিলেন, সুধীকে অভ্যর্থনা করে বসেন, “জিতর থেকে একখানা চেয়ার টেনে

নিয়ে এসে বস।...পেরালাটা নিয়ে বগু ট্রাটে যাব ভাবছিলাম। তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে।...তোমার সেই জুপার ডিমের কথা মনে আছে? লেডী হেনরিয়েটা ব্রুফিল্ড তোমাকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন। যদি তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয়।...ও কি? আমার জন্ম ফুল এনেছ? কি ফুল? স্নোড্রপ্। বহু ধন্যবাদ।”

সুখী বলল, “একটি বড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে একটা হাতে শুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার দিয়ে সধকটার সর্ধকনা করি।

আন্ট এলিনর শুধু বলতে থাকলেন, “Too nice of you, too nice of you.” উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে যত্ন করে স্নোড্রপগুলি রাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল তুলে একটি ছোট তোড়া বেঁধে সুখীর বাটনচোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই।

“ভাই ত সুখী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তুলুম। এখন কি করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মাসেলকে দিও।”

“ধন্যবাদ, আন্ট এলিনর। মাসেল খুব খুসী হবে।”

আন্ট এলিনরের কি যে বলবার ছিল বলতে স্বরা দেখা গেল না। সুখীর একটু কাজ ছিল। কিংস ক্রস স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা করতে হবে। ছেলেটিকে সুখী চেনে না, যোগানন্দের পরিচয় লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান।

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকর্ষা সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা করে ও সুখীর কুশল আশা করে ইতি করেন। নবগত যুবকটি হয়ত দেশের ও দেশের খবর দিতে পারবে। যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্য সুখী ব্যগ্র হয়ে রয়েছিল। আন্ট এলিনরের সঙ্গে আলাপ জম্মছিল না।

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুখী বল, “দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, আন্ট এলিনর।”

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি?”

“না, আন্ট এলিনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ।”

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব। স্থির জান নিরুদ্দেশ?”

সুখী চিন্তামোহন থাকল। চিন্তার কিছুটা হৃদচিন্তাও বটে। মনটা কেমন করে উঠছিল। আন্ট এলিনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাও নি? চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল। খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস, বৃষ্টিটা জোর নাম্বল।”

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন,

“April, April

Laugh thy girlish laughter

Then a moment after

Weep thy girlish tears.”

সুখীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। দৌন্দখোর আকর্ষণ সুখীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গভীর লজ্জন করে। তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় বিদ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মুচ্ছা কিংবা গদগদভাব তাকে মত্ত কিংবা মূঢ় করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুজ তৃণের উপর এমনভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানোর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আন্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের অস্বচ্ছলতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়।

সিগরেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। Reformatoryতে না গেলে শোধরাবে না। ইংরাজী বা শিখেছিল বেবাক ভুল বকছে। মাই নেম ইস্ ওয়াশারমান, সার। কখনো কখনো বলে, ওয়াশার ওয়ান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওয়ান। মধ্যে মধ্যে বলে, আই র্যাগ এ ডাক্তি—আমার একটি গাধা আছে।”

সুধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুণ্ঠা বোধ করছিল। কিন্তু যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনে পাকছিল না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পূজন করছে নাকি? পার্থিব বাপারে একান্ত উদারীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যিক মনে করে না? কিন্তু বিকৃতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। খোপার ছেলের গল্প শেষ করে সে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। “বড়টির বয়স সবে তিন বছর। এরি মধ্যে ইংরেজী বলতে পারে, মশাই! দেখবেন ও বড় হলে আই-সি-এস্ হবেই। ছোটটা সয়তান। কথা বলতে পারে না। কিন্তু ফৌস ফৌস করে তেড়ে আসে, হাতে ছোবল মারে। বড় হলে স্ত্রী ও হাঠে চুকে সৈনিক হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোজ খবর না নিয়ে ফিরছি।”

এমন সময় বিকৃতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে সুধীকে অব্যাহতি দিল। সুধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিকৃতিবাবু।

আমার ঠিকানা ত জানেন, কখনো দরকার হলে কোন করবেন। দে সরকার রইল, কোনো অসুবিধা হবে না। নমস্কার। গুড্ বাই মিষ্টার—”

“ডোঙ্ক্রে।” (মারাঠা যুবক।)

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাতেই চিঠি লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্তু মিথ্যা কুশল সংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকলে শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। সে তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অংশ সুধীকে কেন দেয় না। তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও স্নেহোত্থলী। তার বাবার সঙ্গে তার মত বিরোধ যেন তাকে নিশ্চয় ও রুচ করে না, যুক্তি-মাধুর্যের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা বিধেয়। সুধী জানতে পেরেছে তিনি অতি মর্মান্বিতভাবে দিন যাপন করছেন। মত-বিরোধ সঙ্কট বন্ধুতা সঞ্চিত, তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের কাছে মত-বিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে ভয়-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্রমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথ-বিরোধ উপলব্ধিবিরোধ নয়। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তব্য। নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে।

(ক্রমঃ)

শ্রীললাময় রায়

রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সংক্ষেপ

[অজিত]—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী :—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইতিহাস (২য়, এলাহাবাদ। ইংরাজি ১৯১৬।

[আত্ম-জীবনী]—শ্রীমহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্ম-জীবনী। ৩য় সংস্করণ। শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত। বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয়। আগষ্ট, ইংরাজি ১৯২৭।

[কেশবচন্দ্র]—আচার্য্য কেশবচন্দ্র, মহাবিবরণ, ১ম অংশ। শ্রীদরবারের অনুমত্যানুসারে প্রকাশিত। কলিকাতা, ১৮১৪ শক।

[জীবন-স্মৃতি]—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :—জীবন-স্মৃতি। ১ম সংস্করণ। কলিকাতা, ১৯৩৯।

[পিতৃ স্মৃতি]—সৌদামিনী দেবী :—পিতৃস্মৃতি (প্রবাসী, (১১) ১৩১৮, কানুন, ৪৭২—৪৭৭ পৃষ্ঠা)।

[প্রশান্ত, (১)]—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ :—রবীন্দ্র পরিচয়। (প্রবাসী, (২১), ১৩২৮, মার্চ, ৪৮৭—৪৯৯ পৃঃ)।

[প্রশান্ত, (২)]— “ রবীন্দ্র পরিচয়—বনকুল। (প্রবাসী, (২১), ১৩২৮, কানুন, ৪৯২—৪৯৯ পৃঃ)।

[প্রশান্ত, (৩)]— “ রবীন্দ্র পরিচয়—কবি-কাহিনী।

(প্রবাসী, (২২), ১৩২৯, জ্যৈষ্ঠ, ২১৫—২২২ পৃষ্ঠা; আশাঢ়, ৩৪২—৩৪৪ পৃষ্ঠা)।

[প্রশান্ত, (৪)] :— “ রবীন্দ্র পরিচয়—কল্পচণ্ড। (প্রবাসী, (২৩), ১৩২৯, আশ্বিন, ৪০৭—৪১৩ পৃষ্ঠা)।

[ব্রাহ্ম বিবাহ বিধি]—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ :—ব্রাহ্ম বিবাহ বিধি। (মহাভারত, ১৩২৯ কানুন ও চৈত্র মাসে প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধ হইতে পুনর্মুদ্রিত পুস্তিকা, চৈত্র, ১৩২৯)।

[ব্রজেন্দ্র, (১)]—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় :—সমচারদর্পণে সেকালের কথা। (ভারতবর্ষ, (১৯) ১৩৩৮, আশ্বিন।

[ব্রজেন্দ্র, (২)] “ (ভারতবর্ষ (১৯), ১৩৩৮, আশ্বিন)।

[ব্রা. বি.]—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকণ্ড, ৩য় ভাগ। প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ষি শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু ও স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মৃত্যুদী প্রণীত পীরালী ব্রাহ্মণ বিবরণ, ১ম খণ্ড। কলিকাতা, (১৩৩১)।

[মহাথ]—শ্রীমহাথনাথ ঘোষ; জ্যোতির্বিজ্ঞান। কলিকাতা। ১৩৩৪।

[রাজনারায়ণ]—রাজনারায়ণ বাহুর আত্ম-চরিত। ২য় সংস্করণ; কলিকাতা। ১৩১৯।

পুস্তক পরিচয়

নানা চর্চা—শ্রী প্রমথ চৌধুরী (কমলা বুক ডিপো হইতে প্রকাশিত ; দাম ১।।০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তাঁর নব-প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ “নানা চর্চায়” তাঁর কয়েকটি লেখা সাময়িক পত্র থেকে উদ্ধার করে আমাদের আনন্দের যথেষ্ট খোরাক দিয়েছেন। এর প্রায় সবগুলিই আগে পড়েছি, কিন্তু প্রমথবাবুর লেখা সেই জাতীয় যা বারবার পড়েও পুরানো হয় না, যার চিন্তার ও প্রকাশের বৈচিত্র্য ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আরও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। তা ছাড়া এ প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে ও নানা বিংয়ে লেখা হলেও এদের মধ্যে একটি যোগসূত্র আছে, যা এদের একত্র না দেখতে পেলে হয়ত ধরা যেত না। “এসবগুলিই আমাদের দেশের বিষয়ে আলোচনা। এ এক রকম ভারত-বর্ষের হিষ্টরি জিওগ্রাফির বই।” আমাদের দেশের নানা-যুগের নানা চিন্তা, নানা চেষ্টা ও নানা মানুষের কথা বলার আগে গ্রন্থকার ভিৎ গৈথেছেন দেশের জল হাওয়া ও মাটির কথা বলে। প্রথম প্রবন্ধ—“ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি”—যখন “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হয় তখন পাঠকমহলে খুব একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এত অল্প কথায় এই প্রকাণ্ড ও কঠিন বিষয়ের এমন সরস আলোচনা অসাধারণ প্রতিভারই নিদর্শন। একথা বললে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না, যে শুধু একখানা মানচিত্রের সাহায্যে ঘণ্টা দুয়েক সময়ের মধ্যে এই প্রবন্ধ পড়ে আমাদের দেশের যে স্পষ্ট ছবি মনে এঁকে যায়—তা বিচালিয়ে বহু বৎসরের বহু কষ্টের ফলেও ঘটে কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় প্রবন্ধে হিন্দুস্থানের বাইরে হিন্দুর যে-যে স্থান এখনও আছে সেই অল্প-হিন্দুস্থানের কথা বলা হয়েছে। মনে রাখতে হবে প্রবন্ধটি যখন লেখা তখন রবীন্দ্রনাথ ওসব অঞ্চলে যান নি এবং বৃহত্তর ভারত-সম্বন্ধে অল্পসন্ধিসা তখন এখনকার চেয়ে অনেক কম ছিল। পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে কালের দিক থেকে একটা ক্রম লক্ষ্য

করা যায়। গীতা ও মহাভারতের কথা দিয়ে আরম্ভ করে, ভগবান বুদ্ধের জীবনী আলোচনার পর গ্রন্থকার প্রাচীন হিন্দু ভারতের রাজচক্রবর্তী মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের জীবন ও রাজ্য-ব্যবস্থার পরিচয় দিয়েছেন। তারপর মুসলমান যুগের ভারতবর্ষের দুটি চরিত্র পাই, একটি পাঠান-বৈষ্ণব রাডকুমার বিজুলী খাঁর, অপরটি আকবর-সুহৃৎ বীরবলের। অষ্টম প্রবন্ধ আমাদের প্রায় ইংরাজ-আমলের কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। রায়গুণাকর গ্রন্থকারের অতি প্রিয় কবি। ভারতচন্দ্রের কথা তিনি বহুবার বলেছেন কিন্তু এমন দরদ দিয়ে তাঁর জীবনের ও কাব্যের কথা তিনি বোধ হয় আর কোথাও শোনাননি। “এদেশে ইংরাজের শুভাগমনের পূর্বে বাঙলা দেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্যই স্মরণ করিয়ে দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য”। নবম প্রবন্ধে আধুনিক যুগের বাঙলার অদ্বিতীয় মহাপুরুষ রামমোহন রায়কে পাই। ইংরাজ আমলে এসে পড়েছে। স্মরণ্য পূর্বে ও পশ্চিমের সংঘাত ও মিলনের কথা এখন প্রাসঙ্গিক। তিনটি প্রবন্ধে ও প্রসঙ্গের আলোচনা করা হয়েছে ; এবং সর্বশেষ প্রবন্ধে পাই গোল-টেবিল-বৈঠকের প্রসঙ্গে প্রকৃত স্বরাজ-সাধনের-পথ-নির্দেশ।

নানা কারণে বইখানা পড়ে বিস্মিত হতে হয়। বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, পলিটিক্স, এত বিভিন্ন বিষয়ে সমান কোতূহল আমাদের দেশে খুবই কম লোকের দেখা যায়। বহুবিধ জ্ঞানে এই অল্পরূপ এবং অধিকার পাঠককে চমৎকৃত করে। কিন্তু লেখককে শুধু জ্ঞানী বা পণ্ডিত বললে সব কথাটা বলা হয় না। তিনি যে শুধু নানা বিষয়ের মালমশলা সংগ্রহ করেছেন তা ত নয়, তিনি দেখিয়েছেন এই মালমশলা তিনি স্বজন কার্যে ব্যবহার করতে জানেন। অনান্যসে

৫

আন্ট এলিনর তাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধী বলল, “আগে তার ব্যাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে দেখি।”

আন্ট বলেন, “তবে চল কিংস্ ক্রস্।” চায়ের পেয়ালা সারাবার কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বলল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব, আন্ট এলিনর। আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক।”

একসঙ্গে খানিকটে পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস্ ক্রস্ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ী এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় যুবক। কোনোটো বিজুতি ভূষণ নাগ—সুধীর মনে প্রশ্ন উঠল। সুধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিজুতি। আপনি কি—”

“হাঁ, আমিই। আপনার সঙ্গে জিনিষগুলি কোথায়?”

বিজুতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল। দে সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী সুধীকে চিন্ত। একটি ঘরে জায়গা করে দিল। সুধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন বিজুতিবাবু, আমি ওবেলা আসব।”

বিজুতির বয়স সুধীর থেকে ছ’একবছর বেশী। নাচুস ছুচুস গড়ন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারা বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌঁফে। ডাগর কাল চোখ, পদ্ম-পলাশাকৃতি। হৃদয় কোমল গৌঁফ, চিত্রার্পিতের মত। তার চলন শান্ত মধুর, ভাষা জড়ান, টান বাতাল।

বলল, “একটু বসুন। আচ্ছা, বাথ রুমটা কোন দিকে?”

সুস্থ হয়ে সে যখন কিরল তখন সুধী বলল, “উঠি তা হলে?”

বিজুতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন? তাবছিলুম, একবার সার নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় ভালবাসতেন। পথ হারিয়ে ফেলব না?”

সুধী বলল, “সে কি মশাই? স্নানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক। ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহ্য হোক। তারপর সার নিকোলাসের পালা।”

বিজুতি এক তাড়া কাগজ সুধীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের সুপারিশ পত্র। বিজুতির বাবা শ্রীমাচরণ বাবুকে দেওয়া। Certified that Babu Shyama Charan Nag is a Sub-Deputy Collector of rare ability.....”

সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে বুকে পড়ে পিতৃ-গর্ষিত পুত্র টিপ্পনি করল, “বেল সাহেব বাবাকে কামুনগো থেকে সাবডেপুটি করল। অকালে পেন্সন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত না, মিষ্টার চক্রবর্তী। দেখি যদি বেল সাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে চিঠি লেখাতে পারি।”

একটু পরে দে সরকার ফিরল। কাজেই সুধীর ওঠা হল না। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝাঁকানি খেয়ে বেচারী বিজুতির অন্তরাশ্রা বুকল দে সরকারের তুলনায় সে একটা গোঁয়ো ভূত। আমতা আমতা করে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ।”

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে ভাষাসা করতে ভালবাসে। জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিষ্টার জাগ স্কাগিনীটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ করবেন না দেশে রেখে এসেছেন?”

বিজুতি প্রথমটা বুঝতে পারল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাজ্য হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্কক্ষণ বৃকে করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফটো বার করে বিজুতি দে সরকারের চোখের সামনে ধরল। একটি অতি রুগ্মা ক্লশকায়ী তরুণী, অস্বাভাবিক পাতুর ও বাঙালী মেয়ের পক্ষে যারপর নাই ফরসা। টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট, ছুঁচল চিবুক, কাতর চাউনি।

দে সরকার ফস করে চারটে পকেট থেকে চারখানি ফটো বার করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মত ফেলে দিল। প্রথমটা বিজুতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অধ্যয়ন করল। বিজুতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, “ইন্সাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি, হরতনের বিবি, কহিতনের বিবি। বলুন দেখি এরা আমার কে হয়?”

বিভূতি সুধীর দিকে চাইল। সুধী মুচ্কে হাসছিল।
দে সরকার ফটোগুলো গুটিয়ে যথাস্থানে জুস্ত করল।
তারপর বল, “অসময়ে এলেন যে? ইংলণ্ডে যারা পড়তে
আসে তারা অক্টোবরের আগে আসে।”

বিভূতির এবার মুখ ফুটল। সে ফস করে বল, “আসছে
আগটে আট-সি-এস দেব।”

দে সরকার বল, “বয়স আছে ত?”

বিভূতি সঙ্গেদে বল, “একবার দেবার বয়স আছে, হুবার
দেবার নেই। কি করি বলুন, খন্তর মশাই পাঠাতে চান
না, তাঁর ঐ একটি মেয়ে কিনা—”

“বুঝছি। পাছে বিধবা হয়!”

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে
দুটি—”

“ইতিমধ্যেই? ভাল করেছেন, মশাই। বেশ করেছেন।
বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কিছু
খেয়েছেন? রেয়েছেন? না? দেশী খাবার পছন্দ করেন ত
রাঁখতে লেগে যাই।”

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তাঁর বিলম্ব সহিবে না।
অগত্যা দে সরকার তাকে রেস্টোরাঁয় টেনে নিয়ে চলল।
তাকে এক হাতে ও সুধীকে অল্প হাতে। এ পাড়ার লোক
বোহিমিয়ান হোক না হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে।
তিনটি কাল মানুষ দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে এক
জনের দুই হাত ভরা, কেউ ক্রম্পও করল না। একটা
ইটালিয়ান রেস্টোরাঁয় মিনজনে টুমাটোর সঙ্গে Spaghetতির
ফরমাস দিল।

৬

দে সরকারের কোথায় যেন এন্‌গেজমেন্ট ছিল। সে
সুধীকে ও বিভূতিকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ছুটি নিল।

সুধী বল, “বিভূতি বাবু, ক্যাপটেন গুপ্তরা কেমন
আছেন?”

বিভূতি বল, “গুন্‌চিলুম তিনি বেলুচিস্থানে বদলি হয়ে
যাচ্ছেন। আগে খুব মিশতেন। আজকাল কাকুর সঙ্গে
কথা বলেন না। তবে বীবাকে বড় ভালবাসেন। দেখা

করতে গেলে দোতালার ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কি
গ্রামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? বাবা বলেন,
ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তাঁর খন্তর। আমার
সাধ্য কি, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি
একখানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে—! গুপ্ত সাহেব
বলেন, দুঃখের কথা কেন বল তাই। মেয়ে কিম্বা জামাই
কেউ আমার খোঁজ নেয় না। King Lear এর মত
সবাই আমাকে ছেড়েছে।...বাবার চোখে জল এল তাঁর
দশা দেখে।

সুধী উজ্জয়িনীর সংবাদ জানতে চাইল।

বিভূতি বল, “ওটা একটা পাগলী। ওর বিয়ের আগে
প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে
বেড়াতে বেরিয়েছে। অবিশ্রি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের
ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তাঁর নাম কি
রে? ও বলবে, মাই নেম ইস্‌ শ্রীহারাদন রজক। হা হা
হা। বাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট ভাই কান্তির
একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেছে সেখে রাস্তা
দিয়ে যাচ্ছে। আট কি দশ তাঁর বয়স, তবু চাল দেয় যেন
বিলেৎ ফেরতের মত। আমি বম্বুম, দাঁড়া, আমি বিলেত
থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে ফিরি। বাটাকে Reformatoryতে
পাঠাব। হা হা হা। আপনি স্মোক করেন না? ধন্ত।
আমি মশাই, ঐ ধোপার ছেলের মুখে সিগারেট দেখে অবধি
স্মোক করা ছেড়ে দিয়েছি।”

উজ্জয়িনীর পাটনা প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বল,
“আশ্চর্য্য হবেন মশাই শুনে। হাসতে হাসতে খন্তরবাড়ী
গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কি
বলে—ইসের মত—! না মনে পড়ছে না কিসের মত।”

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চল। “আর
সেই ছোঁড়াটা, যে বলত আই গ্রাম এ ওয়াশারমান, সার,
সেও গেছল টেশনে। তাঁর যা কান্না! কিন্তু কাঁদবার
সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফ্লগেট মি নট।
খুকী বাবা, ফ্লগেট মি নট।”

সুধী বল, “সে এখন কি করে?”

বিভূতি বল, “বার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে,

নানা কথা

নব বর্ষ—১লা বৈশাখ

আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং বন্ধুগুলীকে আমাদের নববর্ষের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি। গভর্নমেন্ট বাংলা নববর্ষকে ছুটির দিন ক'রে সম্মানিত করার আমরা সুখী হয়েছি।

২৫শে বৈশাখ

আমাদের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হ'বার পূর্বেই এবং সম্ভবতঃ কবির অস্থিহস্তি কালে ২৫শে বৈশাখ—কবির জন্মদিন—আবার ঘুরে আসছে। আশা করি দেশের সর্বত্রই ষথাযথভাবে এই জন্মদিনের অনুষ্ঠান হ'বে।

রবীন্দ্রনাথের পারশু যাত্রা

বিগত কয়েক বৎসর ধাবৎ পারশু-সম্রাট ভারতের কবিকে নিমন্ত্রণ করেছেন। কবির স্বাস্থ্যের জন্ত সে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করা এতদিন সম্ভব হয় নি। গত বৎসরও এই সময়ে যাত্রার সমস্ত আয়োজন হ'য়েছিল,—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁধা হয় নি। এ বৎসরও কবির স্বাস্থ্য যে বিশেষ ভালো তা নয়,—কিন্তু তবুও তাঁর পারশু-যাত্রা কোনো রকমে সম্ভব হ'য়েছে জেনে আমরা সুখী হ'য়েছি। ১১ই এপ্রিল দমদম এরোডোম থেকে তিনি রওনা হ'চ্ছেন; সঙ্গে যাচ্ছেন শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা এপ্রিল রওনা হ'য়েছেন ও পারশু দেশে কবির সঙ্গে মিলিত হ'বেন।

এই বয়সে, কবির এই স্বাস্থ্য নিয়ে আকাশ পথে এই সূদূর অভিযানের মধ্যে উৎসেগের কারণ যথেষ্টই আছে। কিন্তু তথাপি কবির পারশু-যাত্রায় ভারতবর্ষ ও পারশু—এই উভয় দেশের মধ্যে যে-মৈত্রী-স্থাপনের সম্ভাবনা আছে,—তার জন্ত কোনো ভাগ বা কোনো কষ্ট স্বীকার করতেই কবি কুণ্ঠিত ন'ন। এই কথাটি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করে, আমরা,—কবির স্বদেশবাসিনা,—কবির নিরাপদ-যাত্রা কামনা করে তাঁকে বিদায় দিলাম।

স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

গত ২২শে চৈত্র সোমবার বাংলার প্রসিদ্ধ গল্প-লেখক ও ঔপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর কলিকাতা বেথুন রো'র বাড়িতে প্রাণত্যাগ করেছেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা রোগে মাত্র ষণ্টা দুরেকের মধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটে। কিছুদিন থেকে তিনি রক্ত-চাপ বৃদ্ধিতে ভুগছিলেন।

প্রভাতকুমার বঙ্গ-সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট কৃতী সন্তান ছিলেন—তাঁর মৃত্যুতে দেশের একটা গুরুতর ক্ষতি হ'ল। বাংলার গল্প-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ক'রে যে-সকল লেখক যশস্বী হয়েছেন তাঁদের মধ্যে প্রভাতকুমারের স্থান অনেক উচ্চে। সাহিত্য-সেবার প্রথম যুগে তিনি গল্প লিখতে আরম্ভ করেন—এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে গল্পলেখ্য তিনি অপরিমিত যশের অধিকারী হন। গল্প রচনার মধ্যে নির্মল কোতুকরসের স্ননিপুণ অবতারণায় প্রভাতকুমার সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গল্প লিখতে লিখতে তিনি উপন্যাস লিখতে প্রবৃত্ত হ'ন এবং ক্রমশঃ পরে পরে অনেকগুলি উপন্যাস রচিত করেন। তাঁর রচিত 'ঘোড়শী' 'দেশী ও বিলাতী' 'সিঁহুরকোটা' 'নবীন সন্ন্যাসী' প্রভৃতি পুস্তকগুলি বাংলার পাঠক-পাঠিকাকে বহুদিন ধ'রে আনন্দ দিয়েছে এবং বহুদিন ধ'রে আনন্দ দেবে।

১২৭২ সালে বর্দ্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রাম গ্রামে প্রভাতকুমার জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কিছুদিন সরকারী চাকরী করেন—তারপর বিলাত গিয়ে তিন বৎসর অধ্যয়ন ক'রে ব্যারিষ্টার হয়ে আসেন। দার্জিলিং এবং রংপুরে কিছুদিন ব্যারিষ্টারী করার পর তিনি গয়ায় গিয়ে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন, এবং তথায় স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে ১৯১৬ সালে কলিকাতায় এসে ল কলেজের অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন। এই সময় থেকে তিনি প্রধানত সাহিত্য-সাধনাকেই জীবনের অবলম্বন ক'রে তোলেন। অধুনালুপ্ত 'মানসী' ও 'মর্ষবাণী' পত্রিকার সম্পাদন তিনি বহুকাল ক'রেছিলেন এ কথা সাহিত্য-সেবী মাঝেই জানেন।

মৃত্যুকালে প্রভাতকুমারের বয়স ৬০ বৎসর হয়েছিল।

প্রভাতকুমারের মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হয়েছি—
এবং আমাদের আন্তরিক সমবেদনা তাঁর শোক-সন্তপ্ত
পরিজনবর্গকে জানাচ্ছি।

পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতির প্রদর্শনী

বাংলার অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত শিল্প সম্পদগুলির উদ্ধার
এবং সংরক্ষণের মহৎ উদ্দেশ্যে ত্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়
যে পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতি গঠিত করেছেন তার কথা
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের অবগিত নেই। অতি
অল্পদিনই হ'ল এই সমিতিটি গঠিত হয়েছে—কিন্তু এরই মধ্যে
দত্ত মহাশয় তাঁর অপরিস্রব উত্তম এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের
ফলে যে শিল্প দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করেছেন তার সংখ্যা এবং
ঐক্যবোধ সত্যিই বিস্ময়জনক। গত মার্চ মাসের শেষভাগে
কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েণ্টাল আর্টের
গৃহে সেই সকল শিল্প সামগ্রীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল।
সেই প্রদর্শনী দেখবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল তাঁরা
সকলেই এ কথার সত্যতা স্বীকার করবেন।

কোনো জাতি যখন তার আত্মমহিমা এবং আত্মমর্যাদার
বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন হ'য়ে জগতের অপরাপর জাতির সম্মুখে
অপকর্ষ-কুণ্ঠায় পীড়িত হয় তখন সে জাতির অবস্থা শোচনীয়।
সেই ভক্ত শাস্ত্রের নির্দেশ, আপনাকে ভাল ক'রে জানো—
আত্মানং বিজি। শিল্প বিষয়ে বাঙালী জাতি যে অকারণ
অপকর্ষ-কুণ্ঠায় কুণ্ঠিত হয়ে আছে—এ কথা সেদিন পল্লী-
সম্পদরক্ষা সমিতির প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে মনে হয়েছিল।
বাংলার একটি যে নিজস্ব শিল্পধারা আছে—এবং সে ধারা যে
অপরাপর দেশের ধারাগুলির অপেক্ষা হীন নয়, এ কথা
ত্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রমাণ করবার উপক্রম করছেন। তবু
ত' এখন বাংলার অধিকাংশ অঞ্চলই বাকি,—মাত্র কয়েকটি
জেলা হ'তে এই শিল্পদ্রব্যগুলি সংগৃহীত হয়েছে।

প্রদর্শিত বস্তুগুলির মধ্যে ছিল পট-চিত্র, জড়ানো
পট, পুঁথির পাটা, কাঠের খোদাই, পিতল-তামার
বাসন, নক্সী-কাঁথা, ধাতু মূর্তি ইত্যাদি। জড়ানো পটগুলি
উন্মোচিত করলে এক-একটি দৈর্ঘ্যে পনের যোল হাত হয়।
প্রস্তুত এক হাতের কিছু বেশী। এক একটি জড়ানো পটে
একই বিষয়ের বিভিন্ন অবস্থার ১৫।১৬টি ক'রে ছবি অঙ্কিত।
বিষয় বস্তু প্রধানতঃ রামায়ণ এবং কুরুলীলা অবলম্বন
ক'রে।

পট-চিত্রগুলি নিরীক্ষণ করলে তাদের রচনা-ভঙ্গী
(Composition), রেখাঙ্কন (Drawing) এবং বর্ণ-
পরিকল্পনা (Colour Scheme) দেখে বিস্মিত হ'তে হয়।
এ সকল ছবিগুলির কি সত্যসত্যি অশিক্ষিত পটুয়াদের
অঙ্কিত ছবি? আমাদের মনে হয় কখনই তা নয়;—
পুরুষাত্মক বহুদিবসাগত একটি শিল্পধারার উপলব্ধি না
থাকলে সহসা একদিনের খেলালে এমন ছবি আঁকা
সম্ভবপর নয়। ২নং চিত্রে রামলীলায় লাল এবং সাদা রঙের
অপূর্ণ সমাবেশ দেখেছিলাম। সেই রকম ৮নং চিত্র—
মারীচ বধ, রাবণের সঙ্গে জটায়ুর যুদ্ধ, বালী এবং সুগ্রীবের
যুদ্ধ প্রভৃতি ছবিগুলিতে নীল এবং সবুজ রঙের প্রাধান্য
বিস্ময়কর। ৯নং জড়ানো ছবি (রামের বিবাহ, সীতার
সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন, রামের বনবাস) অতি সুন্দর
রেখাঙ্কনের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত। ৮৬ নং ছবি (ত্রীকৃষ্ণ দধিভাণ্ড
বহন করছেন প্রভৃতি ছবি) decorative style-এর সুন্দর
নিদর্শন। নক্সী কাঁথাগুলি দেখলে সহসা মনে হয় বহুমুলা
কাম্মীরী শাল।

আমরা সাধারণ ভাবে প্রদর্শনীর কথা বললাম।
ভবিষ্যতে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। এ
বিষয় আমাদের উপস্থিত বক্তব্য,—সংগৃহীত দ্রব্যাদির
সংরক্ষণের জন্য অবিলম্বে কলিকাতায় একটি শিল্পগৃহ
(museum) হওয়ার প্রয়োজন। গভর্নমেন্ট, কলিকাতা
কর্পোরেশন, দেশের ধনী সম্প্রদায় এবং জন-সাধারণের সহ-
ায়তায় একটি শিল্পগৃহ হওয়া এমন কিছুই কঠিন ব্যাপার নয়।

ত্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তাঁর এই কীর্তির জন্য সমস্ত
বাংলাদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

নিয়তির নিশ্চয় লীলা

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় 'নন্দদা' গল্পটি যখন ছাপা হয়
তখনও তার লেখক লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ সুস্থ
এবং সবল ছিলেন। কয়েক দিন পূর্বে বারবেল্ নিয়ে
ব্যায্যাম করবার সময়ে তিনি গলায় একটা আঘাত পান,
তারই ফলে ভীষণ Mediastinitis রোগে গত ২৬শে চৈত্র
তাঁর মৃত্যু হয়েছে। লক্ষ্মীপ্রসাদের বয়স ছিল মাত্র ২৩ বৎসর।
১৯৩১ সালে তিনি ইতিহাসের এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে
প্রথম হন। এই প্রতিভাবান যুবকের শোচনীয় অকাল
মৃত্যুতে আমরা গভীর ভাবে ব্যথিত হয়েছি।

তিনি দ্রুত বিষয়ে প্রবেশ করেন, এবং জ্ঞাতব্য তথ্য সহজেই আয়ত্ত করেন। কিন্তু সূক্ষ্ম-বিচারের কষ্টপাথরে সকল তথ্য যাচিয়ে নিয়ে তিনি যথাযথ বর্জন ও গ্রহণ করে থাকেন। ক্ষুদ্রকে বৃহৎ বা বৃহৎকে তুচ্ছ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় কারণ তিনি সকল জিনিষকে দেখে থাকেন সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে, অর্থাৎ সমগ্র দৃষ্টিতে। কাজেই নকল জিনিষের যথাযথ মূল্য তাঁর কাছে ধরা পড়ে।

গ্রন্থকারের মনন শক্তি যেমন বিস্তৃত করে, তাঁর প্রকাশ-রীতি তেমনই মুগ্ধ করে। প্রমথবাবুর লেখায় সুস্পষ্ট চিন্তার যে সহজ স্বচ্ছ প্রকাশ বাঙালী পাঠককে চিরদিন আনন্দ দিয়েছে এ প্রবন্ধগুলিতে তা' কিছুমাত্র ম্লান হয় নি। তাঁর প্রকাশভঙ্গীর বিশিষ্টতা এবং ভাষার স্বচ্ছতা ও সরসতার বিষয়ে আমাদের কিছু বলতে যাওয়াই ধুটতা, কারণ এ কথা সর্বজন বিদিত যে তিনি ও-বিষয়ে আধুনিক বাঙলা লেখকদের গুরু। ভারতচন্দ্রের লেখার যে প্রসাদগুণের কথা প্রমথবাবু অমন সুন্দর করে বলেছেন সে আলোকে তাঁর নিজের লেখাও উদ্ভাসিত। এক কথায়, জ্ঞানে, চিন্তায়, বিচারশক্তিতে, কৌতুক-হাস্যে সমুজ্জ্বল একটি অসাধারণ বিদগ্ধ মনের যে সুপ্রসন্ন প্রকাশ আমরা এ প্রবন্ধগুলিতে পাই তার তুলনা মেলা ভার।

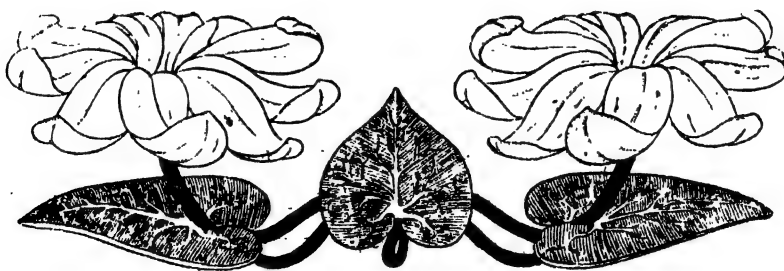
শ্রীসোমনাথ মৈত্র

১। অক্ষরা—শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত। বোলপুর, বীরভূম হইতে গ্রন্থকারই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। পৃ: ১১, দাম দেড় আনা।

নয়টি কবিতার সমষ্টি। একটি ছাড়া আর গুলি চতুর্দশ-পদী। আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু রসের ভাবে টলমল করিতেছে। বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক বলিয়া এতকাল আমরা জগদীশ-চন্দ্রকে জানিতাম। কবিতাতেও তিনি আমাদের তৃপ্তি দিয়াছেন। “অমৃতের রসাস্বাদন করাইবার সামর্থ্য নাই” লেখকের এই ভূমিকা আমরা স্বীকার করি না।

২। গোড়ার গলদ—শ্রীগুরুসদয় দত্ত। প্রকাশক চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোং লি:। পৃ: ৩৩, দাম এক আনা। বইখানিতে তিনটি প্রবন্ধ আছে। (১) গোড়ার গলদ (২) কে অগ্রসর হইবে (৩) সমস্তা ও সমাধান। লেখক ‘জাতির চঃখ কষ্ট ব্যাধি নিরানন্দ ও অভাব’ দূর করিবার জন্য গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন এবং শুধু ভাবনা নহে, কার্যক্ষেত্রেও ঐ জন্য বিস্তর শ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। সেই সব অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্য প্রবন্ধগুলি মূল্যবান। সাময়িক পত্রিকা হইতে পুস্তকাকারে নামমাত্র মূল্যে উহার পুনঃ প্রকাশ হওয়ায় দেশের উপকার হইবে।

শ্রীমনোজ বসু



ছন্দের বন্দ

সম্প্রতি কয়েকটি মাসিক পত্র 'অবলম্বন' ক'রে বাংলা কবিতার ছন্দ বিষয়ে একটু বিশদ আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। উপমার অনুরোধে এ আলোচনাকে যদি একটি সাহিত্যিক যজ্ঞ বলা হয় তা হ'লে এ যজ্ঞের হোতা ত্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এবং যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। পৌরাণিক যুগের নজির মত এ যজ্ঞে যজ্ঞদেবীরও অভাব ঘটেনি। ৩২।৫।১ নং প্রবোধচন্দ্রের যজ্ঞ নষ্ট করবার ভূমিকায় বলছেন, ইতিপূর্বে প্রবোধচন্দ্রের খণ্ড উদয় হয়েছিল, এবার কিন্তু তাঁর পূর্ণোদয়। আমাদেরও মনে হয় পূর্ণোদয়। রাহ (এ ক্ষেত্রে শনি) বৈ-চন্দ্রকে এমন প্রবলভাবে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছেন সে-চন্দ্র পূর্ণচন্দ্র নয় ত কি? প্রবোধচন্দ্র মুক্তিলভ করলে আমরা ছন্দ-মন্দাকিনীর ভলে জান ক'রে পুণ্যার্জ্জন করব।

অবাস্তব কথা যাক। কয়েকদিন পূর্বে জোড়াসাঁকোর কবিগৃহে বাংলা ছন্দ নিয়ে একটা ছোটো-খাটো আলোচনা হয়ে গিয়েছিল। সেখানে প্রবোধ বাবু এবং আরও দুই একজন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে প্রবোধ বাবু বললেন যে, বাংলা ছন্দে চার সিলেবলের সঙ্গে পাঁচ সিলেবলের মিল হয় না;—অন্ততঃ এমনি ধরনের একটা কথা। আমার মনের মধ্যে অকস্মাৎ প্রতিবাদ-প্রবৃতি জেগে উঠল, বললাম, নিশ্চয় হয়। তর্ক উপস্থিত হ'ল। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বললেন, এ তর্কের শ্রেষ্ঠ মীমাংসা হয় তুমি যদি চার এবং পাঁচ সিলেবল মিলিয়ে কবিতা তৈরী ক'রে দেখাতে পারো। কবির আদেশ শিরোধার্য্য ক'রে বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর চার এবং পাঁচ সিলেবল মিলিয়ে ত্রিবিধ ছন্দের কবিতা রচনা ক'রে কবিকে দিবে এসেছি। আমার প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হ'ল কি-না সে

বিষয়ে সম্ভবতঃ আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের মতামত প্রকাশিত হবে এবং তারপর আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় যে প্রবোধচন্দ্রের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হবে না তাও বলা যায় না। অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে-দ্বন্দ্বটি অনিবার্য্য মনে হচ্ছে তদ্বিষয়ে পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম। পূর্বাঙ্কে বিষয়টির সূচনা জানা থাকলে যথাকালে রসোপভোগের সুবিধা হবে।

এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। কবিতাটি পাঠ করলে ৩২।৫।১ নং হয়ত আমাকে বলবেন, বাপুহে, তোমাকেও ত খুব নিরীহ ব্যক্তি মনে হচ্ছে না; প্রবোধচন্দ্রকে তুমিও যখন গ্রাস করতে উদ্বৃত্ত হয়েচ তখন তোমাকেও ত' রাহ-গোত্রীয় বলা যেতে পারে। উত্তরে আমি বলব, না, আমি প্রবোধচন্দ্রকে গ্রাস করতে ত' চাই-ই নে, এমন কি তাঁর প্রভা কিছুমাত্র হ্রাস করতেও ইচ্ছা করি নে। তিনি সমুজ্জল হ'য়ে প্রভা বিকীর্ণ করলেই আমি খুসী থাকব। আমার তাঁকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যের মধ্যে এই সরল স্বার্থটি নিহিত আছে যে, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে একটা ছন্দের বন্দ উৎপন্ন হোক এবং তার দু'চারটি মধুময় ফল আমি বিচিত্রায় পাঠক-পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি। স্বর্ণ-ঘটিত সিদ্ধ মকরধ্বজের মধ্যে স্বর্ণের যে প্রকৃতি আমারও তা-ই—অর্থাৎ Catalytic agent। বন্দ আরম্ভ হ'লেই আমি বাহ ভেদ ক'রে বেগিয়ে আসব। এ-কে যদি ৩২।৫।১ নং সম্পাদকীয় হীন প্রবৃতি বলে অভিহিত করেন ত' কবুল-এবাব করতে আমার বাধবে না।

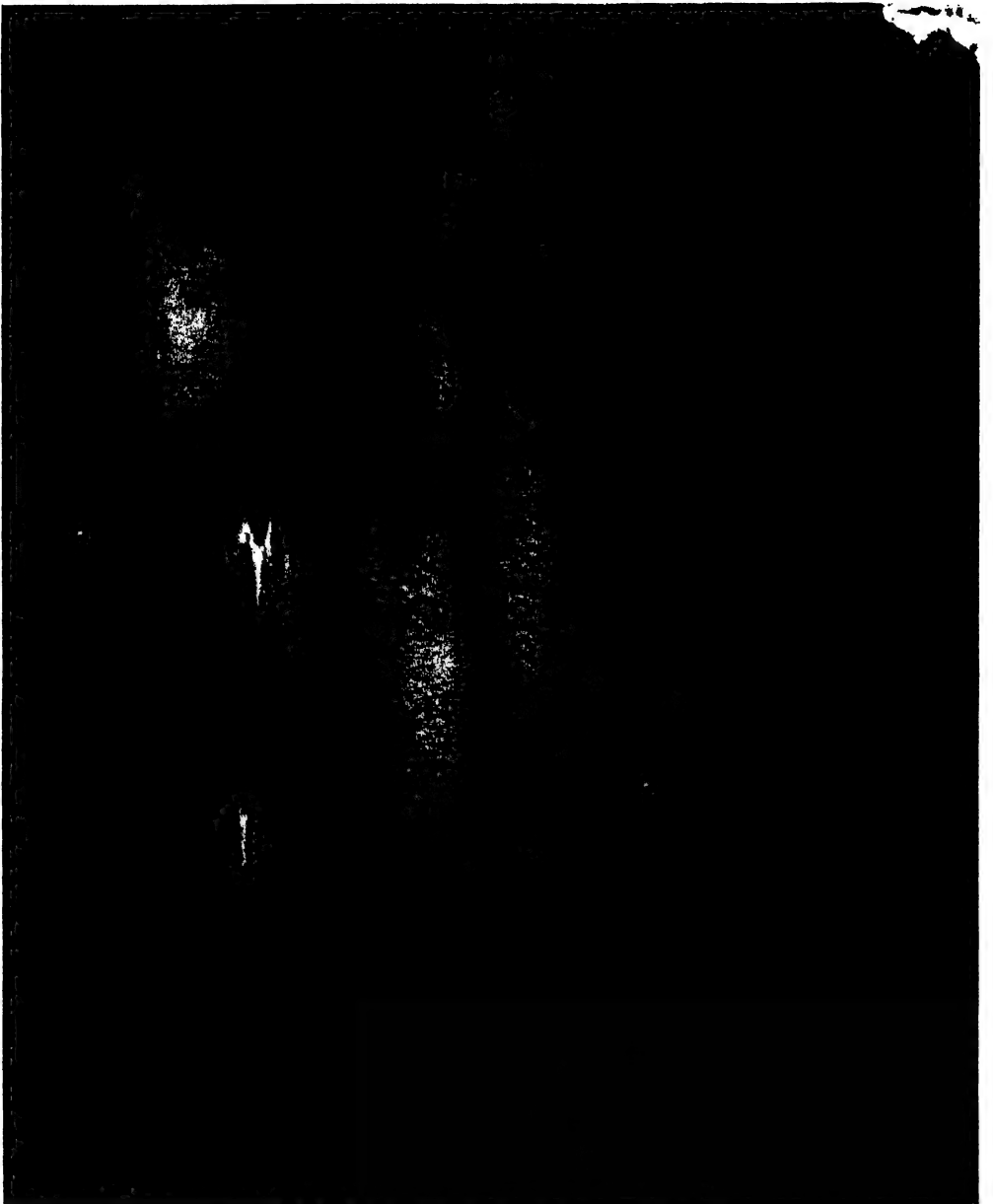
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



২৫৫
১৯৫৫, ১৯৫৬

২৫৫

১৯৫৫—১৯৫৬



মাথার পরে দেয়নি তুলে বাস
চিকণ মাথা শিথিল কেশের রাশ—
শিথিল কবরী সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া দেয়
শিথিল কবরীর শ্রেষ্ঠ উপাদান চিকণ !
নব্য বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ চিকণ !!
বিলাসী ও সৌখিনের পরম আদরের ধন চিকণ !!!



—“তমাল বড় ভালবাসি”

স্নানে

প্রসাধনে

তমাল

শ্যামল বর্ণে

বিমল সৌরভে

অপূৰ্ণ

ভুবনেশ্বর কেমিক্যাল ওয়ার্কস্,

১০, প্রাণনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট,

ভবানীপুর, কলিকাতা।

লোক মত

বালক—ঠাকুরলালের গহনা প্রাতঃ-
সূর্যের ছায় উজ্জল
ফুলের ছায় সুন্দর
জ্যোৎস্নার ছায় নিশ্চল।

যুবী—বিবাহবাসরে তদ্বী বধুর
গ্রীবাবেষ্টিত জহরৎ স্বর্গের
পুঞ্জীভূত সুধারাশি বলিয়া
ভ্রম হয়।

প্রৌঢ়—প্রিয়তমা পত্নীর শ্রেষ্ঠ
অঙ্গভরণ, খাঁটি, উজ্জল
অভিনব মনোরম জড়োয়া
গহনা।

বৃদ্ধ—ঠাকুরলালের সোনার
অলঙ্কার ও জড়োয়া
গহনা যৌবনের ত্রীসম্পদ
এবং বার্দ্ধক্যের একমাত্র
সম্বল।

—*—

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

৯ নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার

কলিকাতা

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯

৫ম সংখ্যা

পক্ষীমানব

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যন্ত্র দানব, মানবে করিলে পাখী ।

স্থল জল যত তার পদানত,

আকাশ আছিল বাকি ॥

বিধাতার দান পাখীদের ডানা ছুটি ।

রঙের রেখায় চিত্রলেখায়

আনন্দ উঠে ফুটি ॥

তা'রা যে রঙীন পাখি মেঘের সাথী ।

নীল গগনের মহাপবনের

যেন তারা এক জাতি ॥

তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা,

তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান

আকাশের সুরে সাধা ॥

তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে

আলোক জাগিলে একতানে মিলে

তাহাদের জাগরণে ॥

মহাকাশতলে যে মহাশাস্তি আছে

তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি

তাদের পাখার নাচে ॥

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে

জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি

অরণ্যে পর্বতে ॥

আজি একি হোলো, অর্থ কে তার জানে।

স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা

শক্তির অভিমানে

তা'রে প্রাণদেব করেনি আশীর্বাদ।

তাহারে আপন করেনি তপন

মানে নি তাহারে চাঁদ

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি'

কর্কশ স্বরে গর্জন করে

বাতাসেরে জর্জরি'

আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে

উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে

হানিছে অটহাসে

যুগান্ত এল বুঝিলাম অনুমানে

অশান্তি আজ উত্ততবাজ

কোথাও না বাধা মানে

ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা

আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে

জাগাইল বিভীষিকা ॥

দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি

যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই

তবে, হে বজ্রপাণি,

এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে

রুদ্ধের বাণী দিক্ দাঁড়ি টানি

প্রলয়ের রোষানলে ॥

আর্জ ধরার এই প্রার্থনা শুন,

শ্রাম বনবীথি পাখীদের গীতি

সার্থক হোক পুন ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৮।

ছন্দ-বিচার

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ

যে মূলতত্ত্বকে আশ্রয় ক'রে আমি বাংলা ছন্দকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে থাকি সে তত্ত্বটিকে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা ক'রে আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখি এবং সে বিষয়ে তাঁর মত কি তা জানতে চাই। নানা কাজে বাস্তব ও ক্লাস্ত থাকাতে দীর্ঘ পত্রে এ বিষয়ের আলোচনা করা তাঁর পক্ষে বস্তুতঃ কষ্টকর হবে ব'লে তিনি আমাকে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে লেখেন। দেখা যখন হ'লো তখন প্রথমেই ব্যবস্থা হ'লো কিঞ্চিৎ জলযোগের। কিন্তু জলযোগের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যে-সমস্ত কৌতুককর বিষয়ে কথোপকথনের সূত্রপাত করলেন তার তুলনায় রসনার তৃপ্তিটা হ'য়ে গেল গোণ। যাহোক, রসনার কাষা সমাপ্ত হবার পর ছন্দ আলোচনার ভূমিকা ক'রে তিনি বল্লেন, “কিছু খেয়ে তো একটু সুস্থ হয়েছ, এখন ভর্ক করতে পারবে।” এই বলে তিনি নিজেই ছন্দের কথা উত্থাপন ক'রে বল্লেন, “পাঁচটা unit কে দু-গুণ ক'রে দশ unit হয় বটে; কিন্তু একেকটা unit তো দিহুর মতো দোঁটোও হ'তে পারে আবার একজন রোগা মানুষের মতো সরুও হ'তে পারে। তেমনি সব ছন্দের unit গুলো আকারে সমান নয়।” আমি বল্লুম, “ধ্বনির unit-এর আকৃতি ও প্রকৃতির এই পার্থক্য অনুসারেই তো আমি বাংলা ছন্দকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতে চাই।”

প্রবোধবাবুর এই প্রবন্ধটি ক্রামরা রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তিনি আনুশুংখিক সমস্ত দেখিয়া প্রবন্ধটি অনুমোদিত করিয়াছেন। এবং পরিশেষে তাহার একটি নূতন মন্তব্য যোগ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে গত বৈশাখের ‘বিচিত্রা’র ৩৬৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ‘ছন্দের ধ্বন্য ঐষ্টব্য। বিঃ সঃ।

কবি বল্লেন, “কিন্তু একসময়ে বাংলায় সব unitকেই সমান মূল্য দেওয়া হ'তো; যুগ্ম অথবা ধ্বনির পার্থক্য স্বীকার করা হ'তো না। কিন্তু তিন unit এর ছন্দে, যাকে আমি বলেছি অসম ছন্দ, তাতে যুগ্মধ্বনিকে এক unit ধরলে ভারি খারাপ শোনায়। এইটে অমূল্য ক'রেই তখনকার দিনে কবিরা এজাতীয় ছন্দে যুক্ত অক্ষর যথাসম্ভব বর্জন ক'রে চলতেন। যুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে একটি কবিতা রচনা করতে পারলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন; মনে করতেন কবিতাটি খুব প্রাঞ্জল, সরল ও শ্রুতিমধুর হ'লো। কবি বিহারীলালের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা। তাঁর রচনাতেও যুক্তাক্ষর বড়ো কম। আমারও বালাকালের রচনায় যুক্তাক্ষর খুব কম; তবু মাঝে মাঝে যুক্তাক্ষর ব্যবহৃত হ'য়ে ছন্দকে বজুর ক'রে ভুলেছে। “রাহুর প্রেম” কবিতাটিতেই তার নিদর্শন পাবে। তখনও আমি যুগ্মধ্বনিকে দু মাত্রা ব'লে ধরতে আরম্ভ করিনি; কারণ খারাপ শোনালেও তখনকার দিনে জবাবদিহি ছিল না। কিন্তু ‘মানসী’র সময় থেকে আমি যুগ্মধ্বনিকে দু মাত্রা ব'লে ধরতে শুরু করেছি।”

আমি বল্লুম, “তখন থেকেই তো বাংলায় এক নতুন ধরনের ছন্দের সৃচনা হ'লো।”

কবি—এ জাতীয় ছন্দ আমিই যে প্রথম করলুম তা নয়।

আমি—বৈষ্ণব পদাবলীতেও অবশ্য ছ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দের নিদর্শন আছে। কিন্তু তার উচ্চারণ-ভঙ্গী তো ঠিক বাংলা নয়, সংস্কৃত পছন্দী।

কবি—কেন, চণ্ডীদাসের ছ মাত্রার ছন্দ তো বাংলা-উচ্চারণ অনুযায়ী। যথা—

চলে নীল সাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরাগ সহিতে মোর।

যাহোক, ‘মানসী’র সময় থেকে আমি অসম মাত্রার ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে ভ্রমাত্রার value দিয়ে আসছি এবং এখন বাংলা সাহিত্যে এই রীতিটাই চলে গেছে। আজকাল আর কোনো কবি অসম মাত্রার ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে এক unit ব’লে চালাতে সাহস করেন না, আর করলেও তাঁকে কেউ ক্ষমা করবে না। কিন্তু আমি নিজেও একটি মাত্র রচনায় এ রকম করেছি—যথা,

প্রভু বৃদ্ধ লাগি’ আমি ভিক্ষা মাগি
ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি।

আমি বললুম—আবৃত্তির ভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রাখলে এ ছন্দটাকে সমর্থন করাও যেতে পারে।

কবি—তা যেতে পারে। কিন্তু তবু ওটা ঠিক হয়নি। ও রকম না করলেই ভালো হতো। বাস্তবিক ও-কবিতাটির ভুলে আমি একটু কুণ্ঠিত আছি। ওরকম করার একটু কারণও আছে। যুগ্মধ্বনিকে ভ্রমাত্রা হিসেব ক’রে ছন্দ রচনা করলে ওছন্দে “অনাথ পিণ্ড” কথাটা ব্যবহার করা মুশকিল। তাই সমস্ত কবিতাটিতেই যুগ্মধ্বনিকে এক unit ব’লেই চালিয়ে দিয়েছিলুম। কিন্তু অসম মাত্রার আর কোনো ছন্দেই আমি যুগ্মধ্বনিকে এক unit ব’লে গণ্য করিনি।

তারপরে কবি সম মাত্রার ও অসম মাত্রার ছন্দের প্রসঙ্গ তুলে বললেন, “সমমাত্রার ছন্দের অর্থাৎ পয়ার জাতীয় ছন্দের বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে এ-ছন্দে দুই চার ছয় আট দশ প্রভৃতি

দ্বয়ের multiple-এর পর ইচ্ছামতো যতি স্থাপন করা যায়। এখানেই এ ছন্দের শক্তি। আর এক্ষেত্রেই এ-জাতীয় ছন্দে আজীব্যম্ (enjambement) চালানো সম্ভব হয়েছে। আজীব্যম্ শব্দের তুমি কি বাংলা করেছ?

আমি বললুম—প্রবহমানতা।

কবি—যেখানেই দ্বয়ের multiple পাওয়া যায় সেখানেই থামতে পারা যায় ব’লেই প্রবহমান পয়ার রচনা করা সম্ভব হয়েছে। এ-ছন্দে অযুগ্মসংখ্যার পর যতি দেওয়া চলে না। মধুসূদন অবশ্য ‘অকালে’র পর যতি দিয়েছেন। এটাকে অবশ্য এক রকম ক’রে সমর্থনও করা যায়। কিন্তু তথাপি বলতে হয় যে এ-ছন্দে অযুগ্ম unit-এর পর যতি না দেওয়াই রীতি। আর এক্ষেত্রেই অসম মাত্রার ছন্দে আজীব্যম্ বা প্রবহমানতা আনা যায় না। যে-ছন্দে তিনের পরে ভাগ, যাকে আমি বলেছি অসম মাত্রার ছন্দ তাতে যেখানে সেখানে থামা যায় না, লাইনের মধ্যেও থামা যায় না, একেবারে লাইনের শেষে গিয়ে থামতে হয়। যেমন—

একদিন দেব তরুণ তপন
হেরিলেন সুরনদীর জলে

অপরূপ এক কুমারী রতন
খেলা করে নীল নলিনী দলে।

আমি বললুম—এ জাতীয় ছন্দকেও তো সব সময় তিন তিন মাত্রায় ভাগ করা যায় না।

কবি—হ্যাঁ, তা ঠিক, দ্বয়ের multiple না হ’লে থামবার জায়গা পাওয়া যায় না। এক্ষেত্রেই এসব ছন্দেও ছ মাত্রার পরেই থামতে হয়।

আমি—ছ মাত্রার পরেই যতি থাকে হুঁলে আমি এছন্দকে ষমাত্রাপর্য্যিক ছন্দ বলি।

কবি—লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে অসম সংখ্যার পর ধ্বনি থামতে পারে না। সেখানে একটা ভাগ থাকলেও ধ্বনিটা পরবর্তী বিভাগের গায়ে গড়িয়ে পড়ে। যেমন—

পঞ্চশরে দগ্ধ ক’রে করেছ এ কি সঙ্গ্যাসী—
এখানে ‘পঞ্চশরে’ কথাটার পরে যতিটা স্থায়ী হয় না।

তারপর প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি accent এর বিষয় উত্থাপন ক'রে বললেন, “ইংরেজি ভাষার একটা মন্তগুণ এই যে ও-ভাষায় প্রত্যেকটি শব্দেরই একটা বিশেষ জোর আছে ; সেটা ওভাষার accent-এর জুড়েই হয়। প্রত্যেকটি শব্দই নিজের স্বাভাবিক রকম ক'রে চলে, অল্প কথার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে না। শব্দগুলিকে এভাবে জোর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করতে হয় বলেই ইংরেজি ছন্দ এরূপ তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বাংলা শব্দগুলি বড়ো শাস্তিশিষ্ট, তারা ধ্বনিকে আপাত ক'রে তরঙ্গিত ক'রে তোলে না। একজ্ঞা বাংলায় আমরা এক ঝোঁকে অনেকগুলো শব্দ উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি ক'রে যাঠি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হয় না। অর্থবোধের জন্তে বিষয়টাকে আবার ফিরে পড়তে হয়। এ অভাবটা মধুসূদন খুব অগ্রভব করেছিলেন। তাই তিনি বেছে বেছে যুক্তাক্ষরবহুল সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারের দ্বারা বাংলার এই দুর্বলতাটা দূর করতে চেয়েছিলেন—এ জন্তেই তাঁর কাব্যে ‘ইরম্মদ’ প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার হয়েছে। আর তাতে ছন্দের মধ্যেও অনেকখানি তরঙ্গায়িত ভঙ্গী দেখা দিয়েছে। ‘যাদঃপতিরোঃ যথা চলোঽর্শি আঘাতে’ প্রভৃতি পংক্তিতে ধ্বনিটা আঘাতে আঘাতে কেমন তরঙ্গিত হ'য়ে উঠেছে তা দেখতে পাচ্ছি। অল্প বয়সে আমি মধুসূদনের যে হঠাৎ সমালোচনা ক'রেছিলুম পরবর্তী কালে আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। বাংলা ভাষার এই সমস্যাটা, এই দুর্বলতাটা দূর করবার জন্তে গড়ে ও পড়ে আমিও বহু সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার করেছি।

তারপর কবিকে একটু ক্লান্ত দেখে বিদায় নিয়ে যাবার সময় তিনি রহস্য ক'রে বললেন “অজ্ঞা সময় আবার এসে। তখন তোমার সঙ্গে হৃদয়বদ্ধ করা যাবে।” সন্ধ্যার পর আবার যখন তাঁর কাছে গিয়ে বসলুম তখন তিনি স্নেহে বললেন “জেন্সার কি কি জিজ্ঞাস্য আছে বুঝিয়ে বলো দেখি। তার পরে তোমার কথার উত্তরে যা বলবার আছে তা বল।” তখন আমি আগার বক্তব্য বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে

বলতে লাগলুম। তিনি প্রসঙ্গ যৈয্যের সঙ্গে মন দিয়ে আমার সব কথা শুনলেন এবং মাঝে মাঝে তাঁর যা বক্তব্য তা খুব স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে লাগলেন। আমি বললুম “কয়েকটি মূল তত্ত্বকে অবলম্বন ক'রে বাংলা ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ ও নামকরণ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য। বর্তমানে আমি আপনার কাব্যের ছন্দোনির্ণয়ের কাজেই প্রবৃত্ত হয়েছি। এ-কাজে আমি দুটি প্রণালী অবলম্বন করতে চাই। প্রথমতঃ, ‘মানসী’ থেকে ‘বনবলী’ পর্যন্ত সমস্ত কাব্যগুলিকে একে একে ধরে তার প্রত্যেকটি কবিতার ছন্দের analytic বিচার করব এবং তারপর সব কবিতার ছন্দের analysis-এর উপর নির্ভর ক'রে একটা synthetic আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য। এই উপলক্ষে আপনার সব কবিতাকে আমি তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করব। এই শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানা আমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন।”

কবি বললেন—তুমি কি কি শ্রেণীতে ভাগ করতে চাও ?

আমি—আপনি যাকে বলেছেন সাধারণ ‘পয়ার জাতীয়’ ছন্দ, সেগুলির কথাই আগে বলছি। এ-ছন্দগুলির সাধারণত অক্ষরসংখ্যার সাহায্যেই পরিচয় দেওয়া হয়—যেমন চোদ্দ অক্ষরের পয়ার, আঠারো অক্ষরের পয়ার। তাই প্রচলিত প্রথাকে একেবারে অগ্রাহ্য না ক'রে আমি প্রথমে এগুলিকে বলেছিলুম ‘অক্ষরবৃত্ত’ ছন্দ। কিন্তু আপনি বলেছেন যে আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো ছন্দ হ'তে পারে না। কারণ ছন্দ তো ধ্বনি নিয়ে কারবার করে, আর অক্ষর তো ধ্বনির চিহ্নমাত্র। আমিও বারবার ওকথাই বলেছি। কাজেই ‘চোদ্দ অক্ষরের পয়ার’, ‘আঠারো অক্ষরের পয়ার’ এ রকম পরিচয়টা ঠিক নয়। এ সব ছন্দে ধ্বনির পরিবেষণটা কি ভাবে ঘটে তাই দেখা দরকার। আমি এ ছন্দের ধ্বনি-সম্মিলন-প্রণালীটাই দেখাতে চেষ্টা করেছি।

কবি—যদি ‘চোদ্দ অক্ষরের পয়ার’ না বলা তবে কি বলবে ?

আমি—আমি বলি চোদ্দ unit বা ষষ্টির পয়ার। এই

unitগুলির হিসাব কি ভাবে করিতে হবে আমি সেটাই দেখাতে চাই। অগুণ্য ধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই সমান, তাকে এক unit ধরা যায়। আর গুণ্য ধ্বনির উচ্চারণ সর্বদা সমান নয়। আপনিই দেখিয়েছেন যে, আমাদের সাধারণ কথাব্যবহারেও আমরা গুণ্য ধ্বনিকে কখনও ঠেসে সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করি আবার কখনও টেনে বাড়িয়ে উচ্চারণ করি। গুণ্য ধ্বনির সংক্ষিপ্ত উচ্চারণকে আমি বলি সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ আর প্রসারিত উচ্চারণকে বলি বিস্তৃষ্ট উচ্চারণ। যদি সংশ্লিষ্ট গুণ্য ধ্বনিকে এক unit এবং বিস্তৃষ্ট গুণ্য ধ্বনিকে দুই unit ধরা যায় তাহলে আমরা সাধারণ পয়ারেও ধ্বনি-সন্নিবেশের একটা নিদিষ্ট প্রণালী পাই।

এ বিষয়ে কবির সমর্থন পেয়ে আমি একটু উৎসাহিত হয়ে বললুম, “এই নিদিষ্ট প্রণালীটা হচ্ছে এই যে, সাধারণ পয়ার জাতীয় ছন্দে প্রত্যেকটি শব্দকে গছের মতো স্বতন্ত্র ভাবে উচ্চারণ করতে হয়, তাই প্রত্যেক শব্দকে পরবর্তী শব্দ থেকে বিচ্ছিন্ন রাখা প্রয়োজন। আর এজ্ঞেই আমরা এ-ছন্দে শব্দের প্রান্তবর্তী গুণ্য ধ্বনির বিস্তৃষ্ট উচ্চারণ করি এবং কাজেই তার মূল্য দুই unit। কিন্তু শব্দমধ্যবর্তী গুণ্য ধ্বনিকে সাধারণত বিস্তৃষ্ট ভাবে উচ্চারণ করি না। কাজেই তার মূল্যও এক unitএর বেশী নয়। আপনি বলেছেন যেখানে সেখানে গুণ্য ধ্বনি থাকা সত্ত্বেও পয়ারের তারসাম্য নষ্ট হয় না, এটা এ-ছন্দের একটা অসাধারণ গুণ। আপনার একথা খুবই সত্য। আমার মনে হয় গুণ্য ধ্বনিকে আমরা প্রয়োজন মতো সংশ্লিষ্ট বা বিস্তৃষ্ট ভাবে উচ্চারণ করি বলেই যেখানে সেখানে গুণ্য ধ্বনি থাকা সত্ত্বেও এ ছন্দের তারসাম্য রক্ষিত হয়ে থাকে।” কবি দৃষ্টান্তের কথা বলাতেই আমি বললুম,—

মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কানীরাং দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥

এখানে তের, রাম্, দাস্ প্রভৃতি গুণ্য ধ্বনিকে আমরা টেনে প’ড়ে হ্রস্বতার মধ্যাঙ্গা দিয়ে থাকি, হসন্ত র্, ম্, স্কে তো একেকটি অক্ষর ব’লে গণনা যায় না। পক্ষান্তরে

‘পুণোর’ পুণ্-কে আমরা ঠেসে উচ্চারণ করি। তাই ছন্দ ঠিক থাকে। মাঘের ‘পরিচয়ে’ আপনি পয়ারের দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলেছেন—

টোটকা এই মুষ্টিযোগ লটকানের ছাল

এখানে অক্ষরসংখ্যা বেশি হয়েছে বটে, কিন্তু শব্দ-মধ্যবর্তী গুণ্য ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং শব্দান্তবর্তী গুণ্য ধ্বনির উচ্চারণ বিস্তৃষ্ট ব’লে এই লাইনটাতে চোদ্দ unit ঠিক আছে।

তারপর আমি আরেকটি দৃষ্টান্ত দিলুম—

দিনেরে মাইভঃ ব’লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়

অন্ধকার অগাধায়।

কবি নিজেই বললেন, এখানে ‘মাইভঃ’ ধ্বনিতে দুই unit এবং ‘অন্ধকারের’ অন-এ এক unit হয়েছে।

আমি বললুম, এইটাই এ ছন্দের নিয়ম। যদি এ ছন্দে ‘মৈরব’ শব্দটা ব্যবহার করা যায় তবে ‘মৈ’-কে এক unit ব’লেই ধরা হবে

কবি একটু ভেবে বললেন—

মৈরব রবে যবে শব্দ ফুকারে

এখানে তো মৈ-তে দুই unitই ধরা হয়েছে।

আমি বললুম—এটাও পয়ারেরই লাইন বটে; কিন্তু সম্পূর্ণ অল্প প্রকৃতির পয়ার। একে আমি বলি মাত্রাবৃত্ত পয়ার। কারণ এ ছন্দে অবস্থান নির্বিশেষে গুণ্য ধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই বিস্তৃষ্ট।

একবার উত্তরে কবি শুধু বললেন—সে কথা ঠিক।

তারপর আমি বললুম,—‘পরিচয়ে’ আপনি দুটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন—চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে ইত্যাদি। যাতে ‘চিম্নি’ শব্দে একবার দুই unit এবং আরেকবার তিন unit ধরা হয়েছে। পয়ার জাতীয় ছন্দে ‘চিম্নি’ শব্দে ক’ unit ধরা সাধারণ নিয়ম?

কবি বললেন—ও তর্কটা কি ভাবে উঠেছিল তা তো

তুমি জানো। নীরেন রায় লিখেছিল ‘একটি কথা এতবার হয় কল্মিত।’ মণ্টু প্রাণ তুলেছিল ‘একটিকে দুই ধরতে হবে না তিন ধরতে হবে?’ আমি এই উপলক্ষেই ‘চিম্নি’ শব্দটাকেও এনেছিলাম। পয়ারে ‘চিম্নি’ শব্দে দুই unit পরাই সাধারণ নিয়ম; তবে তিন unitও ধরা যায় এ কথাটাই আমি বলতে চাই।

‘আমি বললাম—এ জাতীয় ছন্দে যুগ্ম ধ্বনি কোথাও বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক এবং কোথাও সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক হয় ব’লেই আমি এ ছন্দকে ‘মৌগিক ছন্দ’ নাম দিতে চাই। এ বিষয়ে আপনার মত কি?

কবি বললেন—তুমি এসব ছন্দকে ‘মৌগিক’ নাম দিতে পার। আমার আপত্তি নেই। নামে কিছু আসে যায় না। ছন্দের প্রকৃতি অনুসারে ভাগ ক’রলেই হ’লো।

আমি—যেসব ছন্দে যুগ্মধ্বনি সর্বদাই দ্বৈমাত্রিক তাকে আমি বলি মাত্রাবৃত্ত।

কবি—এ সব ছন্দকেই আমি বলেছি ‘অসম বা তিন মাত্রার ছন্দ’।

আমি—শুধু যে ত্রৈমাত্রিক ছন্দেই যুগ্মধ্বনির ডবল মূল্য হয় তা নয়; দ্বৈমাত্রিক ছন্দেও তা হ’তে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘বরষার নিঝরে অঙ্কিত কার’, ‘বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে’, ‘এনেছি বসন্তের অঞ্জলি গন্ধের’, ‘বুঝিযাছি এ-জীবন একেবারে মরু না’ প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যায়।

কবি—এগুলি একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর ছন্দ বটে, চার মাত্রায় একেকটি ভাগ হচ্ছে। তুমি তো জানোই, ‘মানসী’তে আমি প্রথম এরকম ছন্দ রচনার চেষ্টা করেছিলাম।

আমি—‘মানসী’তে ‘নিফল উপহার’ ও ‘কবির প্রতি নিবেদন’; এই দুটি কবিতায় তা দেখা যায়। কিন্তু সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দে দ্বৈমাত্রিক যুগ্মধ্বনি ব্যবহার করায় তা ভালো হ’লো না। কিন্তু পরে চার-চার মাত্রায় ভাগ করতে গুব সুন্দর মাত্রিক পয়ার রচিত হয়েছে।

এস্থলে আমি প্রসঙ্গক্রমে বললাম যে পয়ার, ত্রিপদী শব্দ দ্বারা ঠিক ছন্দ বোঝায় না, বোঝায় ছন্দোবদ্ধ।

কারণ পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি তিন রকমের হ’তে পারে। মৌগিক পয়ার (সাত কোটি সন্তানের ইত্যাদি), মাত্রিক পয়ার (বরষার নিঝরে ইত্যাদি) আর স্বরবৃত্ত পয়ার। আপনি যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ তাকেই আমি বলেছি স্বরবৃত্ত। এ ছন্দটা আসলে syllabic, প্রত্যেক syllable-এই একটি ক’রে স্বর অর্থাৎ vowel থাকা চাই বলে নাম দিয়াছি স্বরবৃত্ত।

কবি বললেন—তুমি যে প্রাকৃত ছন্দকে চার-চার সিলেবল এ ভাগ কর সেটা ঠিক ব’লে আমার মনে হয় না। আমি বলি এ ছন্দে তিন মাত্রার ভাগটাই মূল কথা। এ ছন্দে আমি যত গান রচনা করেছি তার সবগুলিতেই দাদ্রা তাল—সব সময়েই তিন মাত্রার ভাগ হয়।

আমি—সে কথা ঠিক বটে। আপনি ‘পরিচয়ে’ সে দিকটা দেখিয়েছেন। গানের পক্ষে ধ্বনির মাত্রিক দিকটাই মূখ্য; কিন্তু ছন্দের পক্ষে এর syllabic দিকটাই মূখ্য। গানে এ ছন্দের প্রতি পক্ষে ছ মাত্রা পাওয়া যায়, প্রকাশ্যত না থাকলেও সেটা পূরণ ক’রে নিতে হয়। কিন্তু কবিতা পাঠ বা রচনার পক্ষে এ-ছন্দের প্রতি পক্ষে ছয় মাত্রার দিকটা গৌণ, চার সিলেবল এর দিকটাই মূখ্য। প্রতি পক্ষে ছ’মাত্রা ঠিক রেখে সিলেবল সংখ্যাকে তো ইচ্ছামতো পাঁচ বা ছয় করা চলে না।

কবি—এ ছন্দে কি সর্বত্রই চার সিলেবল-এর ভাগ হয়?

আমি—সর্বত্রই হয়, তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ্ম বা দ্বিমাত্রিক সিলেবলও চলে; তাতে ছয় মাত্রা ঠিক থাকে। কিন্তু এটা সাধারণ নিয়ম নয়; exception মাত্র। এ ছন্দের পক্ষগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় সিলেবল চালানো যায় না।

কবি—তা’হলে তো অল্প রকমের ছন্দ হ’য়ে যাবে।

আমি—কিন্তু এ ছন্দটা মূখ্যত চার সিলেবল-এর হ’লেও গৌণত ছ মাত্রারই বটে। ছ মাত্রা প্রকাশ্যত না থাকলেও ছ মাত্রার স্থান ঐ ছন্দে আছে। প্রয়োজন মতো আবৃত্তির সময় তা পূরণ করা যায়। আপনি ‘পরিচয়ে’

দেখিয়েছেন—বৃষ্টি পড়ে টাটুর টুপুর ইত্যাদি ছড়াটাকে তিন মাত্রায় ভাগ করা চলে। কিন্তু স্বর ক'রে ছড়া আবৃত্তির সময় এ রীতিটা যেমন খাটে, কবিতা পাঠের সময় তা ঠিক খাটে না। যেমন ক্ষণিকার 'সেকাল' কবিতাটা।

কবি—'সেকাল' কবিতাতেও খাটে। এর লয় চারমাত্রার নয়। সেই জন্তে তিনের ভাগে যেখানে কম পড়েছে সেখানে টেনে পুরিয়ে দিতে হয়। যেমন—

আমি— | যদি— | জন্ম | নিতেম |

কালি— | দাসের | কালে—।

এরকম ছন্দে আমরা যে প্রত্যেক পর্বে ফাঁক ভরিয়ে নিই তা নয়, গানের তালের মতই যেখানে সুবিধে পাই সেখানেই কর্তব্য সেরে নিয়ে থাকি। তাতে ছন্দোন্মত্তের বৈচিত্র্য ঘটে। ভালো করে বিচার ক'রে দেখলে বুঝতে পারবে, ঐ লাইনটাতে "আমি যদি" দুই দুই মাত্রায় ক্রান্ত পাঠ ক'রে "জন্ম" এবং "নিতেম" শব্দের কাছ থেকে উভয়ের জরিমানা ডিক্রি করে নিয়েছি। নইলে ছন্দের তাল কাটতই কেননা এটা নিঃসন্দেহ তিনমাত্রার তাল। "কালিদাসের" শব্দটাতেও ঐ রকম রফা নিষ্পত্তি করতে হয়েছে। অর্থাৎ "কালি"তে যেটুকু কম পড়েছে "দাসের" মধ্যে সেটা আদায় করে নিতে হলো। সব ফাঁকগুলি সমান ভরিয়ে দিয়েও আমি কবিতা লিখেছি।

আমি—সেই রকম ছন্দকেই আমি বলেছি স্বর-মাত্রিক। এ-ছন্দে স্বরসংখ্যা ও মাত্রা-পরিমাণ দুটোই যুগপৎ ঠিক থাকে বলে এ ছন্দকে স্বর-মাত্রিক নাম দিয়েছি।

কবি—স্বরমাত্রিক ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দাও দেখি।

আমি—"বিহঙ্গ গান শান্ত তখন অন্ধরাতের পক্ষছায়ে,"
—এখানে প্রতি পর্বে চার স্বর ও ছ'মাত্রা ঠিক আছে।

কবি—পুরবীর 'বিজয়ী' কবিতাটিতে আমি মাত্রার ফাঁক পূরণ ক'রে দিতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু সর্বত্র তা আমি পারিনি। কারণ ছন্দের নূতন বজায় রাখতে চেষ্টা ক'রে কবিতাকে তো খর্ব কর্তে পারিনে।

কাজেই এ কবিতাটিতে কোনো কোনো জায়গায় মাত্রার ফাঁক আর পূরণ করা হয় নি। বারা কবিতা পড়বে তারাই ফাঁক পূরণ ক'রে নেবে। ছন্দের ঝোঁক আপনিই পাঠকে ঠিক পথে চালায়।

তারপর কবি প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করলেন—আমি 'বলাকার' বে নতুন রকমের ছন্দ রচনা করেছি তাকে তুমি কি নাম দিয়েছ? তাকেও কি তুমি প্রবহমান ছন্দ বল?

আমি বললুম—বলাকার নতুন ছন্দও প্রবহমান বটে, কিন্তু শুধু প্রবহমান বললে এ ছন্দের পুরো পরিচয় দেওয়া হয় না। কারণ এ ছন্দে তো পংক্তির একটা নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য নেই, এ বিষয়েও এ ছন্দে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে। তাই এ ছন্দকে আমি বলেছি 'মুক্তক'।

কবি—মুক্তক? এ নাম চমতে পারে।

আমি—অন্য শুধু বাইরের বাঁধন থেকেই মুক্তি ঘটেছে, ভিতরের বাঁধন থেকে নয়।

কবি—তা তো হবেই।

আমি—কিন্তু 'বলাকার' ছন্দকে আমি শুধু মুক্তক বলিনে, বলি যৌগিক মুক্তক। কারণ পলাতকার ছন্দও তো মুক্তক, সে ছন্দকে বলেছি স্বরগত মুক্তক।

কবি—মাত্রাবৃত্ত ছন্দও মুক্তক রচনা করা যায় কি না আমি তাই ভাবছি। কিন্তু তাতে মুশকিল আছে। এ ছন্দ গড়িয়ে চলে কি না, যেখানে সেখানে থানানো যায় না।

আমি—কিন্তু পাঁচ মাত্রার ছন্দে তো কতকটা মুক্তক আপনি রচনা করেছেন। মহুয়ার 'মাগরিকা' কবিতাটি কতকটা মুক্তক ছন্দে রচিত।

কবি—আজকাল ছ মাত্রার মুক্তক রচনার চেষ্টা আমি করছি।

তারপর তিনি তাঁর কবিতার খাতা থেকে কয়েকটি নব-রচিত কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালেন। ছ মাত্রার ছন্দ, পংক্তিতে পংক্তিতে মিল আছে, কিন্তু পংক্তি-দৈর্ঘ্যের কিছু স্থিরতা নেই, ঐচ্ছিক কবিতার ভাব বহু

পংক্তিতে প্রবাহিত হ'য়ে গেছে। তাঁর এই ছ'মাত্রার মুক্তক ছন্দের সন্ধান পেয়ে বিস্মিত হলাম। আজও তাঁর নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার অসাধারণ সৃষ্টিকার্য্যে কিছুমাত্র বিরাম ঘটেনি। আজও তিনি নূতন ছন্দ-রচনায় সমানভাবে নিরত রয়েছেন।

পরের দিন আবার যখন তাঁর কাছে গেলুম তখন তিনিই ছন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে বললেন,—“ছন্দ এমন একটা বিষয় যাতে সকলে একমত হ'তে পারে না। তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারব এমন আশা করা যায় না। ছন্দ হচ্ছে কানের জিনিষ; একেক জনের কান একেক রকম ধ্বনি পছন্দ করে। তাই আবৃত্তির ভঙ্গীর মধ্যে এতটা পার্থক্য ঘটে। আমি দেখেছি কেউ কেউ খুব বেশি টেনে টেনে আবৃত্তি করে, আবার কেউ কেউ আবৃত্তি করে খুব তাড়া-তাড়ি। কানেরও একটা শিক্ষার প্রয়োজন আছে আর আবৃত্তি করারও অভ্যাস থাকা চাই। আমি কিন্তু কবিতা রচনার সময় আবৃত্তি করতে করতেই লিখি; এমন কি কোনো গল্প রচনাও যখন ভালো ক'রে লিখ'ব মনে করি তখন গল্প লিখ'তে লিখ'তেও আবৃত্তি করি। কারণ, রচনার ধ্বনি-সঙ্গতি ঠিক হ'লো কিনা তার একমাত্র প্রমাণ হচ্ছে কান।

আমি—গল্প রচনার মধ্যেও যে rhythm থাকা প্রয়োজন, একমাত্র কানের সাহায্য ছাড়া তো সে rhythm-কে আয়ত্ত করার কোনো উপায় নেই।

কবি—বাংলার rhythmic prose রচনা নেই। এক সময়ে আমি rhythmic prose রচনার চেষ্টা করেছি। ‘লিপিকা’তে সে rhythm ধরতে পারবে। ‘লিপিকা’র রচনাগুলিকে আমি প্রথমে rhythm রক্ষার জন্তে পঙ্ক্তের মতো ভাঙা ভাঙা লাইনেই লিখেছিলুম। পরে গল্পের মতো ক'রেই ছাপানো হয়েছে।

আমি—Rhythmic proseকে rhythm অনুযায়ী ভেঙে ভেঙে রচনা করার সার্থকতা আছে। তাতে rhythmটা সহজে ধরা পড়ে।

কবি—তা আছে। আমি এক সময় সত্যোনকে

বলেছিলুম বাংলার rhythmic prose রচনা করতে। কিন্তু সে তো তা করলে না। সে কবিতার ছন্দের ঝঞ্ঝারে এমন আকৃষ্ট হ'লো যে সে শেষের দিকে একরকম ছন্দ-পাওয়া হ'য়েই গিয়েছিল। অবন্ (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর) এক সময় rhythmic prose লিখতে চেষ্টা করেছিল। তার লেখা আমার ভালো লেগেছিল। কিন্তু বেশি প্রলম্বিত এবং অসংশ্লিষ্ট হওয়াতে চলল না।

আমি—আপনি rhythmic prose এর আদর্শ কেমন হবে তা দেখিয়ে দিন না।

কবি—‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজি অনুবাদের proseএ যে rhythm রয়েছে তাতে সেদেশের লোকেরা আকৃষ্ট হয়েছে। মনে করেছি বাংলা গল্পেও ওরকম rhythm রেখে কিছু রচনা করব। কিন্তু আমাকেই সেটা করতে হবে কেন? আধুনিক কালের কবিরাই একাজটা করে না কেন? আধুনিক কবির যে মিল বর্জন ক'রে লাইন ভেঙে ভেঙে কবিতা রচনা করছে তাতে কিছু দোষ নেই। মিল না দেওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অমিল কবিতা রচনা করা খুবই শক্ত, তাতে বিশেষ শক্তির প্রয়োজন।

আমি—অমিল অসমপংক্তিক কবিতা তো আপনিই সর্বপ্রথমে রচনা করেছেন। কিন্তু ওরকম কবিতা তো একটর বেশি পাইনে। ‘মানসী’র “নিফল কামনা”ই তো তার একমাত্র নিদর্শন।

কবি—ও ছন্দের কবিতা আরও রচনা করেছিলুম। কিন্তু সেগুলি আর প্রকাশ করা হয়নি।

কবি বললেন—মিল জিনিষটার প্রতি কিছুকাল পূর্বে-কার কবিদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সতর্কতা ছিল না। তাঁদের অনেকে পংক্তির শেষে কোনো রকমে একটুখানি মিল ঘটাইয়েই তৃপ্ত হতেন; অনেক সময় তো শুধু ‘রে’ ‘হে’ ইত্যাদি দিয়েই মিলের কাজ শেষ করতেন।

আমি—আপনিই প্রথমে বাংলার dissyllabic (দ্বিস্লব) trissyllabic (ত্রিস্লব) মিলের আদর্শ দেখিয়েছেন। শুধু তাই নয়, পংক্তির শেষ পর্বে মিলের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির

উত্থান পতনের দ্বারা যে cadence-এর সৃষ্টি হয় তা-ও আপনার কবিতায় প্রথম পাওয়া গেল।

তারপর আবার ছন্দের কথা উঠল। কবি বললেন—
ছন্দ সন্ধে আলোচনা কর। কিন্তু ছন্দ এমন হওয়া উচিত,
এমন হওয়া উচিত নয়, একথা ব'লো না। ছন্দ কেমন
হবে তা কবিরাই ঠিক করবেন, তাঁরা নিজের কান আর
ছন্দবোধের উপর নির্ভর করে নতুন নতুন ছন্দ রচনা করবেন।
ইংরেজি সাহিত্যে এক সময়ে ছন্দের ভাগ অত্যন্ত নির্দিষ্ট
ছিল, কোথাও ব্যতিক্রম হ'তেনা। তারপর কোলুরিজ
প্রভৃতি কবিরা এসে নতুন ছন্দের প্রবর্তন করলেন, তাঁরা
কাটা কাটা ছন্দের ভাগ মানলেন না, কোথাও বেশি কোথাও
কম চালাতে লাগলেন। প্রথম প্রথম তাতে আপত্তি
হয়েছিল। পরে কিন্তু তাঁদের প্রথাটাই চলে গেল। সুতরাং
ছন্দের কোনো অকাটা নিয়ম নেই, একথাটা মনে রাখা দরকার।

আমি—আমার আদর্শটাও তাই। কবিদের কি করা
উচিত, কি করা অসুচিত তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়।
কবিরা বর্তমানে কোন্ নিয়মে ছন্দ রচনা করছেন আমি
তাই আবিষ্কার ক'রে দেখাতে চাই। আমার কাজ হচ্ছে
শুধু induction। State-এর law-এর মতো কোনো
law চালিয়ে দিতে চাইনে। Nature-এর law-এর মতো
ছন্দের law; সেটি শুধু আবিষ্কার ক'রে দেখিয়ে দিলেই
আমার কাজ শেষ হয়। কেউ যদি কোনো নতুন নিয়মের
ছন্দ চালায় তবে তাও চলবে। তার জন্তে শাস্তির ব্যবস্থা
করা তো বৈয়াকরণিকের কাজ নয়।

কবি—শাস্তির ব্যবস্থা আছে বৈ কি। কঠোর শাস্তির
ব্যবস্থা আছে। যে-ছন্দ কানকে খুশি করতে পারবে না,
সে-ছন্দ কেউ পড়বে না। এর চেয়ে বড়ো শাস্তি আর কি
আছে? কাজেই যেখানটাতে কান খুশি হয় না সেখানটাতে
ছন্দ-পতন হয়েছে একথাও বলা চলে।

আমি—তা তো চলে। কেন ছন্দ-পতন হয়েছে তাও
তো দেখা দরকার। তারপরে অল্প প্রসঙ্গে আমি বললুম—
ইংরাজ কবিরা পংক্তির এবং পর্বের দৈর্ঘ্যে অনেক
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। ওরকম বৈচিত্র্য আপনার
কবিতাতেও প্রচুর আছে এবং তাতে যে কত ছন্দোবদ্ধ

সৃষ্টি হয়েছে তার সীমা নেই। আমি এই বৈচিত্র্যকে
বোঝাবার জন্তে 'বদ্ধিত' এবং 'খণ্ডিত' এই দুটি শব্দ ব্যবহার
করছি। যেমন একটি পংক্তিতে আছে চৌদ্দ unit, তার
পরের পংক্তিতে যদি থাকে দশ unit তবে বলি দ্বিতীয়
পংক্তিতে চার unit এর একটি পর্ব খণ্ডিত হয়েছে; তার
পরের পংক্তিতে আবার চার unit এর দুটি পর্ব যোগ ক'রে
আঠারো unit এর একটি বদ্ধিত পংক্তি রচিত হ'তে পারে।
এভাবে যোগ বিয়োগের দ্বারা যে বহু বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়
তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আপনার রচনায় পাই।

আমাদের আলোচনা চলছে এমন সময় একজন ফরাসী
অধ্যাপক কবির সঙ্গে দেখা করতে আসেন। অল্পাঙ্গ কথার
পর কবি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ফরাসী কাব্যে quanti-
tative ছন্দ আছে কি?

অধ্যাপক—না, ফরাসী কাব্যে quantitative ছন্দ
চলেনা। শুধু syllabic ছন্দই চলে। তারপর তিনি
কবিকে প্রশ্ন করলেন আপনি কোন্ ছন্দ ব্যবহার করেন?

কবি—আমি quantitative ও syllabic দুইরকম
ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকি।

অধ্যাপক—আপনি বাংলায় free verse রচনা
করেছেন কি?

কবি—আমি অনেক free verse রচনা করেছি।

তারপর অধ্যাপক মহাশয় কথা-প্রসঙ্গে বললেন—বর্তমানে
ফরাসীতে free verse যেমন চলে rhythmic proseও
তেমনি চলে। Rhythmic prose রচনার ভঙ্গী এমন
যে তাতে কবিতার ধ্বনিস্পন্দ ধরা পড়ে কিন্তু তা কোনো
ছন্দের নিয়মের আশ্রয়ে আসেনা।

তারপরে কবিকে প্রশ্নাম ক'রে বিদায় নিয়ে এলুম। কি
প্রশান্ত বৈধব্য ও স্নেহের সঙ্গে তিনি আমার সমস্ত কথা
শুনলেন এবং নিজের বক্তব্য আমাকে বুঝিয়ে বললেন, সে-
কথা স্মরণ ক'রে এই কথাই বিশেষ ভাবে অম্লভব করলুম যে
তিনি শুধু অধিতীয় প্রতিভাশালী কবিই নন, ব্যক্তিগত
সহৃদয়তাকেও তিনি অনন্তসাধারণ; তাঁর প্রতিভার দ্বায় তাঁর
মহত্ত্বও সর্বতোমুখী।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

কবির পুনশ্চ বক্তব্য

সেদিনকার আলোচনায় প্রসঙ্গক্রমে এই প্রশ্ন উঠেছিল যে, ছন্দে সিলেবল্ প্রধান, অথবা মাত্রা প্রধান। এ সম্বন্ধে আমার মত এই যে মাত্রা নিয়েই ছন্দের স্বরূপ। কিস্কিনীতে যুটি কি ভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গোণ, তার বন্ধারের লয়টাই আসল কথা। বাগ্মাত্ৰিক ছন্দের প্রত্যেক পক্ষে উর্দ্ধসংখ্যা কয় সিলেবলের স্থান আছে তা আমি পূর্বে বিচার ক'রে দেখিনি। “বিচিত্রা” সম্পাদক বলেন ছয় বা পাঁচ বা চার সবই চলে। আমি তাঁকে দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করতে অনুরোধ করেছিলাম। তিনি সেই অনুরোধ রক্ষা ক'রে দৃষ্টান্ত স্বয়ং রচনা করেচেন, পাঠকদের গোচর করা গেল :—

আজিকে তোমারে ডাক দিয়ে বলি, শুন গো সখী,
তোমার বীণায় বাজে অপরূপ ছন্দ ও কি ?
কোনো পদ তার চার সিলেবলে কোনোটা পাঁচে,
এ যেন মিতালী খাঁপতালে আর কাবাণী নাচে !
এ যেন আঠারো বরষের পাশে ষোড়শী নারী,
যে বলে ইহারে অমিল, তাহার সঙ্গ ছাড়ি।
চারে পাঁচে মিল হয় না, এ কোন্ দেশের কথা ?
চারে পাঁচে নয়, তার অভিনয় যথা ও তথা।
চারের সহিত পাঁচের গ্রন্থ রসিকে জানে,
অরসিক জনে শাস্ত্রই মানে, মানে না কানে।
কানের মাঝারে ছন্দের বাসা, নিয়মে নহে ;
কানে মানে না যে হৃদীজন তারে বে-কানা কহে।
অসমে অসমে কত অপরূপ সাম্য আছে !
কত মধুভরা ফুল ফোটে, জানো, কাঁটার গাছে ?

রিম্ কিম্ কিম্ বরষা খরে, বরষা খরে তরুর দেহে,
লতা ছলে ছলে পরশে তারে, পরশে তারে সজল মেহে
যন তমসার সজল মাঠা বিছালো ছায়া নেত্রে ভব,
মিষ্ট তোমার ওঠাথরে হাত খরে কি অভিনব !

না জানি আজি গাহ চুপি চুপি কি গান সখী,
একি এ “বিচিত্রা” তোমার আজি নিরখি !
সুখিনী

কি...
ফ...
—এখনো কাহারো মনে সম্মেহ কিছু কি আছে ?
সেদিন সন্ধ্যা, গুরুদেব-গৃহে উঠিল কথা.
চার পাঁচ দিয়ে ছন্দ করার নাইক প্রথা।
গুরুর আদেশে ত্রিবিধ প্রমাণ দিলাম এনে,
দেখিব এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে।

দেখা যাচ্ছে, “আজিকে তোমারে” ছয় সিলেবল্, তার পরেই “ডাক দিয়ে বলি” পাঁচ সিলেবল্। পরবর্তী ছত্রে “তোমার বীণায়” চার সিলেবল্, আবার “বাজে অপরূপ” পাঁচ। প্রাকৃত বাংলা ছন্দেও এরকম দৃষ্টান্ত আছে, যথা—

৫ ৪ ৩ ১
শিবঠাকুরের। বিয়ে হবে। তিন কস্তো। দান।

এই একটা লাইনেই দেখা যাচ্ছে চার অসমান সংখ্যক সিলেবল্-পিণ্ড নিয়ে একই বাগ্মাত্ৰিক ছন্দ রচিত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



চৈতালি

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী

‘চৈতালি’ কাব্য খানি কাব্যসংগ্রহে মধ্য পাই, স্বতন্ত্র ভাবে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। জানা নাই। কাব্যসংগ্রহ প্রকাশিত হইলে, প্রকাশক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সত্যপ্রকাশ গদ্যোপাধ্যায়। কবিতা কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চৈতালি’ পর্যন্ত কবিতা সম্মিলিত আছে। অনেকে এই পরিষদে কবিবরের অনেক কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন, চৈতালি গ্রন্থখানি আমার বিশেষ প্রিয় বলিয়া আমি ইহাকেই নির্বাচন করিয়া লইয়াছি। চৈতালি রবীন্দ্রের ৩৫ বৎসর পূর্বের রচনা, যাহার কথা বলিতে তিনি বলিতেন, “রবি এখন মধ্যাহ্ন গগনে, Zenithএ,” তখন তাঁহার দেহ আর মনের পরিপূর্ণ যৌবন কাল, এই তো সেদিন তাঁহার সপ্ততিতম জন্মদিন উৎসব হইল, দেহ ক্ষীণ হইলেও মনের চির তরুণতা এখনও বর্তমান।

আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু যখন তিনি একখানি কাব্য রচনা সমাপ্ত করেন, তখন মনে করেন সেই তাঁর শেষ রচনা, আর সেই ভাবের কবিতা তাঁহার লেখার মধ্যে আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে চৈতালি লিখিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই রবি-শস্যই তাঁহার শেষ দান, সেই কারণেই ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন, “চৈতালি।” আপনারা সকলেই জানেন তাহার পর এই ৩৫ বৎসরে তিনি আমাদের জন্য লক্ষাধিক কবিতাকুসুম সৃষ্টি করিয়াছেন, সংখ্যাতীত গান কথায় সুরে মনোরম করিয়া আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন, কত বিচিত্র নাট্যাবলী, প্রবন্ধ, রূপকের রূপকথা যে রচনা করিয়াছেন তাহার গণনা হয় না, আর এই সকল রচনাই বিশ্ব-সভায় তাঁহার দীপ্ত ললাটে যশের মুকুট পরাইয়া,

ভারত-মাতার জন্য গৌরব পদবী অঙ্কন করিয়াছে। আজ বাঙালী তাঁহারি গর্বে গর্বিত, তাঁহারি মহিমায় গৌরবান্বিত।

চৈতালির প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি পড়িয়া মনে হয়, তাঁহার যৌবন-প্রদীপ্ত জীবনের উজ্জল মদিরা বুঝি পৈয়লা ভরিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিবেন, কিন্তু ইহার পর হইতেই কেমন একটি বেদনার সুরে সমস্ত কাব্যখানি অল্পবিক। উৎসর্গ কবিতাটিতে আছে :—

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল।

পরিপূর্ণ বেদনার ভরে

মুহূর্ত্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,

বসন্তের ছরস্তু বাতাসে

হুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল ! * * *

তুমি এসো নিকুঞ্জ নিবাসে,

এসো মোর সার্থক সাধনে।

লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল

জীবনের সকল সম্বল,

নীরবে নিতান্ত অবনত

বসন্তের সর্ব সমর্পণ ;

হাসি মুখে নিয়ে যাও যত

বনের বেদন-নিবেদন ॥

শুষ্ক রক্ত নথরে বিক্ষত

ছিন্ন করি ফেল’ বৃন্তগুলি,

সুখাবেশে বসি লতা মুতে

সারাবেলা অলস অঙ্গুলে

বৃথা কান্দে যেন অস্ত্র মনে
খেলাচ্ছিলে লহ তুলি'—তুলি' ;
তব ওঠে, দশন-দংশনে
টুটে যাক পূর্ণ ফল-গুলি ॥

এ যেন ওয়ারখায়ের সাকী ও তাহার প্রণয়ীর ছবি ;
কিস্ত পরবর্তী কবিতাতেই দেখি, এ উচ্ছ্বাস আর নাই, কবি
কাতর হইয়া বলিতেছেন “চলে গেছে মোর বীণাপাণি”, বীণা
আর বাজিবেনা, তাঁহার আর আশা নাই, আশ্বাস নাই
বেদনায় অন্তর পরিপ্লুত ।

“একদিন সন্ধ্যালোকে
অশ্রুজল ভরি চোখে
বক্ষে এরে লইলাম টানি,
আর না বাজিতে চায়—
তখন বুঝি হায়
চ'লে গেছে মোর বীণাপাণি ॥”

ভগবানের বিভূতি যেমন অপৌরুষীয়, মহতোম্মহীয়ান
কবিচিন্তের অমুভূতির মধ্যে আমরা তাহারি পরিচয় লাভ
করি । তুচ্ছতম হইতে শ্রেষ্ঠের সহিত সহানুভব এই কাব্য-
খানিতে, তাই গৃহকোণে তাঁহার আশার সীমা আসিয়া
পড়িলেও আবার অসীম আকাশও ছাড়াইয়া যায় । কখনো
কখনো তাই বলিয়াছেন,

“সব পাই যদি তবু নিরবধি,
আরো পেতে চায় মন,—
তারে যদি পাই, তবে শুধু চাই
একখানি গৃহ-কোণ ॥”

আবার গাহিয়াছেন

“নীরবে জলিছে তব পথের দুধারে
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে” ।

এই রচনাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লী, বিরাট ভারত
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সর্বত্রই তাঁহার দৃষ্টি সঙ্গ্রাসিত ।
পুঁটু-রাণীও তাঁহার স্নিগ্ধ নেত্রপাত এড়াইয়া যায় নাই,
আবার দেব-সেনাপতি কুমার-জননীর, কুমার-সম্ভব কথার
উল্লেখ মাতৃদুঃখের আনন্দ, অথচ নারীজনমূলত লজ্জার
অকণিকা, আয়ত নয়ন, তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ;

আর কেন যে কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাস তাঁহার কাব্য অসমাপ্ত
রাখিয়াছেন তাহা তিনি বুঝিয়াছেন ।

কবি রসাহুবেত্তা, তাঁহার দরদী মন, কোন কিছুকেই তুচ্ছ
মনে করে না । চৈতালি রচনা কালে তিনি তাঁহাদের জমিদারী
পরিদর্শনে বাংলা পল্লীর অন্তরের অন্তঃপুরে, দুরন্ত পর্কত-দুহিতা
পদ্মার তটান্তদেশে বজায় থাকিতেন । এই চৈতালিতে
আর ছিন্নপত্রে, সেই সকল পল্লী-দৃশ্যের অনেকগুলি অল্পপম
ছবি আমরা দেখিতে পাই । যাঁহারা বাংলার পল্লীগ্রামের
সহিত পরিচিত তাঁহারা বুঝিবেন ‘মধ্যাহ্ন’ কবিতাটি তাহার
কি নিখুঁত ছবি ।

“প্রভাতে”—প্রভাতালোকে মনে করিয়াছেন,
“ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,
ধন্ত আমি জগতেরে বসিয়াছি ভালো” ।

“দুর্লভ জন্মে” বলিতেছেন

“দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
দুর্লভ এ জগতের বার্থতম প্রাণ,
যা' পাইনি তাও থাক, যা' পেয়েছি তাও,
তুচ্ছ বলে যা' চাইনি তাও মোরে দাও ॥”

“কর্ম্ম” কবিতাটিতে, দরিদ্রের যে শোক করিবার অবসরও
নাই, আর মানব-জীবনের সার্থকতা যে এই কর্তব্যনিষ্ঠায়
তাহা কেমন সহজ অথচ গম্ভীর্যপূর্ণ স্বল্প কথায়, রেখাকরে
ছবিতে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন । তাঁহার নির্জজন
বাসে নিঃসঙ্গ নৌকার বাতায়নে বসিয়া তিনি দেখিয়াছেন,
হিন্দুস্থানী মাতৃহীন বলিকার গৃহিণীপণা, “দিদি” কেমন
করিয়া শিশুকালেই “মা” হইয়া বসিয়াছে । জীবধাত্রী
ধরিত্রী যেমন পশু-শাবক ও মানব-শিশুকে সমস্নেহে বুকে
ধরিয়া আছেন উভয়ের মধ্যেই স্নেহ-হৃদ্র বাধিয়া দেন,
দিদিও তেমনি করিয়া—

“পশু-শিশু, নর-শিশু,—দিদি মাঝে পড়ে,”

দৌহারে বাধিয়া দিল পরিচয়-ডোরে ॥

কুদ্র বাতায়ন-পথের দৃশ্য তাঁহার মনকে অনন্তের
পথে লইয়া গেল । ঐ ছোট্ট খোলা বাতায়নটি যেমন
তাঁহাকে দেখাইল শ্রামাঞ্চলা বসুমতীর চিরস্বপ্না তেমনি

দেখিলেন জ্যোতিষ্কমণ্ডলী আর ছায়াপথে কৃষ্ণা রজনীর
তমিস্রার রহস্য, শুক্রার সীমাহীন প্রকাশ।

এইখানেই সাধারণ মন আর কবিচিন্তের প্রভেদ।
ক্ষুদ্রতমের মধ্যেও তিনি ভূমার স্পর্শ লাভ করেন, আর এই
জীবনের মিলন নিবিড় হইলেও তাহা ক্ষণিকের, কখন
ফুরায় তাহা কে বলিতে পারে? তাইতো মুগ্ধ হৃদয় বলিয়া
ওঠে,

এ ক্ষণ-মিলনে তবে ওগো মনোহর,
তোমাতে হেরিছ কেন এমন স্নান্দর !
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অন্তর-ভ্রম,
তোমাতে চিনিছ চির-পরিচিত মম ?

এই “চৈতালি” কাব্যখানি সকলকেই একবার পড়িতে
বলি, যিনি পড়িয়াছেন তিনি আবার পড়িয়া দেখুন, আর
যাহারা “বঙ্কিত শ্রীগোবিন্দ দাসের” মত ইহার সহিত
পরিচিত নহেন, তাঁহারা পরিচয় লাভ করিলে দেখিবেন,
‘পুঁটু’ ‘হৃদয় ধর্ম’, ‘মিলন দৃশ্য’, ‘দুই বন্ধু’ ও ‘সঙ্গী’ প্রভৃতি
কবিতার মধ্যে কি স্নিগ্ধ রস-মাধুর্য। সবগুলিই কেন যে
কবিচিন্তের স্নেহ-বঙ্কিত নয়, তাহা বুঝা কঠিন হইবে না। সৃষ্ট
জীবজন্তু তরুলতিকা, ওষধি, তৃণমঞ্জরী, প্রকৃতির অণু-
পরমাণুর সহিত আমাদের দেহ মনের নাড়ীর টান আছে—
সে কথা আমরা প্রতিদিনই কতভাবে অনুভব করি।
সকলে প্রকাশের ভাষা পাই না, কবি সহজেই তাহা আভাসে
প্রকাশে আমাদের চক্ষের ও মনের সম্মুখে ধরিয়া দেন।

চৈতালির সূচনা প্রতিদিনের জীবনের সরল রেখাপাতে,
ক্রমে সে সরল রেখা সমান্তরাল রেখার প্রান্তে যেখানে
গিয়া মিশিল সেটি অসীমার রাজ্য।

তিনি বাংলার পল্লী ছাড়িয়া বিরাট ভারতের সম্মুখে
দাঁড়াইলেন; তাঁহার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তাঁহার মনে
আবেগ সঞ্চার করিল। ইহার পরিচয় পাই ‘বনে ও রাজ্যে’,
‘সত্যতার প্রতি’ ‘বন’, ‘তপোবন’, ‘প্রাচীন ভারত’ প্রভৃতি
কবিতার মধ্যে। শেথোক্ত কবিতাটি উদ্ধার করিবার প্রয়াস
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই চতুর্দশ পদে যে শব্দ-
চাতুর্য মাধুর্য ও গাভীর্ষ্য বিজ্ঞান, যে চমৎকার শব্দনির্বাচন,
আর কয়েকটি রেখায় যে বিশাল বিরাট চিত্র আমাদের মানস-

চক্ষে প্রকাশিত হয়, তাহা যেমন বৃহৎ তেমনি পরিষ্কার,
এমনি শব্দচয়নের চাতুর্য্য তাঁহার ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায়
দেখিতে পাই।

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট,
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধত-ললাট ;
স্পর্ধিছে অশ্বরতল অপাঙ্গইন্দ্রিতে,
অশ্বের হ্রেষায় আর হস্তীর বৃংহিতে,
অসির বাক্সনা আর ধনুর টঙ্কারে,
বীণার সঙ্গীত আর নৃপূর বাক্সারে,
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছ্বাসে,
উন্মাদ শব্দের গজ্জ, বিজয়-উল্লাসে,
রণের ঘর্ঘরমস্বে, পথের কল্লোলে
নিয়ত ধ্বনিত গ্যাত কন্দকলরোলে।
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার,
নির্বীক গজীর শাস্ত, সংযত উদার।
হেথা, মস্ত ক্ষীতক্ষুর্ভ ক্ষত্রিয়গরিমা,
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা।

আমি যে বলিয়াছিলাম, কবি-চিন্তের অমুভূতি
আগোরগীর্য়ান হইতে মহতোমহীয়ান পৃথাস্ত স্পর্শ করে,
এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে তাহারি সম্যক পরিচয় পাই। আর
এক কথা, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ বিশ্বরূপের মধ্যে
চিন্তের যোগসূত্রের অস্তিত্ব অনুভব করা, জীবধাত্রী ধরিত্রীর
মতই নির্দিষ্ট পরিবেশন—ভেদবুদ্ধিরাহিত্য, জীবে দয়া,
মানবের মধ্যে মৈত্রী, আর তরুলতা-ওষধির প্রতি করুণা।
আদি কবি বাস্তবিক কবিত্ব সৃষ্টি—কৌঞ্চমিথুনের বিচ্ছেদ-
বেদনার শোকোচ্ছ্বাসে, কথিরাপ্লুত দেহের বাণিত ছবিতে।
রামায়ণে নিষাদ-পতি অযোধ্যার যুবরাজের বান্ধব, স্নেহী
তাঁহার মিতা, শবরী তাঁহার অমুরাগিণী, কতকাল হইতে
তাঁহারি প্রতীক্ষায়, জীবনের সকল সম্ভোগ উৎসর্গ করিয়া
রাখিয়াছে, এমন কি শত্রু-ভ্রাতা বিভীষণও তাঁহার ভক্ত ও
রাজ্যসুখভাগী।

শকুন্তলার বিদায়দৃশ্যে দেখিতে পাই, মাতুলীন যুগ-
শিশু রোক্তমানা শকুন্তলার অঞ্চল-প্রান্ত আকর্ষণ করিয়া

যেন বিদায় লইতে বারণ করিতেছে, আশ্রম-কন্ডা শকুন্তলা স্নেহ-লালিত তরু-লতিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

“পদ্মা” কবিতাটি আমাদের মন মুগ্ধ করে তাহার আন্তরিকতায় :

‘স্নেহগ্রাস’, ‘বঙ্গমাতা’ কবিতায় তিনি যে পরামর্শ দিয়াছিলেন আজ ৩৫ বৎসর পরে আমরা তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি,—আর শুধু বাঙালী হইয়া পৈতৃক ভিটার মায়ায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, এবার যথার্থই মনুষ্যত্বের কঠোর সাধনার দিন আসিয়া পড়িয়াছে।

এই কাব্যখানিতে তিনি নারীর সম্মান পদবী বিস্মৃত হ’ন নাই, তাই বলিয়াছেন,—

যখন তোমার’ পরে পড়েনি নয়ন
জগৎলক্ষীর দেখা পাইনি তখন।
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে,
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে।

* * * *

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে,
ওব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ॥

এই কবিতাগুলি যেন কবির সেই সাময়িক মনের আত্মকথা, দিনের পর দিন এই রচনাগুলির মধ্য দিয়া জীবনের কয়েক পৃষ্ঠা তিনি খুলিয়া দেখাইয়াছেন, কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করিলেও, বারম্বার কিরিয়া আসিয়াছেন তাঁহার নোকার ছোট্ট বাতায়নটির পাশে, যেন কি এক আঘাতবেদনা, তাঁহার মনকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে, ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারেন নাই, বাথার সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া উঠিয়াছে। ছেলেবেলায় যখন তাঁহার একখানি কাব্যের নাম দেখিলাম “ভগ্ন-হৃদয়”—তখন বালিকা-বয়স, সংসারজ্ঞান নাই, হাসিয়া বলিয়াছিলাম,—“ওমা,—ভগ্নহৃদয়ের আবার কবিতা হয়?” এখন দেখিতেছি মানস-নিকষ যদি বাথায় ফাটিয়া ওঠে, তখনি উৎস উৎসারিত হইবার অবসর পায়, “রস-গঙ্গার গোস্বামী মুখ খুলিয়া যায়।

বাথা পাইয়াছিলেন কিনা নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত কোন প্রমাণ জানা নাই, বোধ-হওয়ার উপরই বলা ; তবে যদি

আঘাত লাগিয়াই থাকে, বাথা বাজিয়াছিল তাঁহাকে ; আমরা পাইলাম নিরাভরণা কল্প-তনয়ার মতই অল্পমমুর্ষি সরল সুন্দর এই কবিতাগুলি, যাহারা স্বাভাবিক স্রবমায় সহজেই চিন্তহারী।

• কাব্যখানি স্বল্পায়তন, আলোচনা বহু দীর্ঘ হইলে রসভঙ্গ হইবার ভয়। আমি ভাষ্য লিখিতে বসি নাই, ইহার প্রতি আমার কেন যে পক্ষপাত, আমার অন্তরের সেই কথাটি আপনাদের কাছে বলিলাম। আপনারাও ভাবিয়া দেখিতে পারিবেন।

কবিতাগুলি . অধিকাংশই চতুর্দশপদী গীতি-কবিতা ; তবে ইহার ভিতর শিল্পীর নিপুণ হস্তের পরিচয় সর্বত্রই আছে চতুর্দশ পদে ; ঐ কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একখানি ছবি সম্পূর্ণ করিয়া আকিয়া সম্মুখে ধরা, ভাবকে অন্তরের অন্তরাল হইতে বাহিরে আনিয়া, ভাষায় বিকশিত করিয়া তোলা দক্ষ লেখনীর পরিচয়।

কোথাও কষ্ট-কল্পনা বা চেষ্টার চিহ্ন দেখি না, তাহার কারণ টানিয়া বুনিয়া কিছু করেন নাই। যখন মন মাথা নাড়িয়াছে, তিনিও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন :—

বুথা চেষ্টা, রাখি দাও স্তব্ধ নীরবতা,
আপনি গড়িবে তুলি, আপনার কথা।
আজ সে রয়েছে ধ্যানে, এ হৃদয় মগ,
তপোভঙ্গ ভয়-ভীত তপোবন সম।

তপোভঙ্গের শাস্তি ভয়াবহ, আর পরিণাম রতি-বিলাপ ! তপোভঙ্গের কোন প্রয়াস নাই, কষ্ট—চেষ্টার পরিচয় পাই না, কবিতাগুলি প্রজ্ঞাপতি, ফুল, ছোট পাখীর মতই সুন্দর, গঠনে সংহত, সংযত, সজ্জত ও সুবন। তাই যেমন কাব্যানুগামী চিত্ত মুগ্ধ করে, তেমনি সৌন্দর্য-প্রিয় দৃষ্টিকেও আকর্ষণ করিয়া থাকে।

সম্মুখে গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ, আপনারা সকলে না হইলেও অনেকেই নিজ নিজ পল্লীনিবাসে বাইবেন, তাহার পূর্বে চৈতালি রবি-শয়ের সুন্দর ছবিগুলি, একবার মনে আঁকিয়া লইতে অনুরোধ করি, সেখানে চারিদিকের দৃশ্য-সমাবেশে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে এই কবিতার সৌন্দর্য

অল্পভব করিবার সুযোগ পাইবেন। আমি সব কথা বলিলাম না, কতকটা বিচারের ভার আপনাদের উপর দিলাম।

যদিও আমাদের সে পল্লী-জীবন আর নাই, রোগে দারিদ্র্যে তাহা পীড়িত, তবু আকাশে তেমনি বর্ণ সমাবেশ হয়, শ্রামলিমা লুপ্ত হয় নাই, সহজ জীবন-ধাপন বিরল নয়, আবার এই মহা নগরীতে প্রত্যাবর্তন কালে অনেকের মন ব্যথাক্লিষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। তাই চৈতালির শেষ, “বিদায়” কবিতাটি উদ্ধার করিয়া আমার আলোচনা সমাপ্ত করিলাম।

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন
তোমার কণ্ঠের মতো ; উদার গগন
—অলিখিত মহাশাস্ত্র—নীল পত্রগুলি

দিক্ হ’তে দিগন্তরে নাহি রাখে থলি’ ;—
শাস্ত্র স্নিগ্ধ বসুন্ধরা শ্রামল অঞ্জে
সন্তোর স্বরূপখানি নিম্মল নয়নে
রাখে না নবীন করি ; সেথায় কেবল
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল
অক্লেশের মাঝে। তাই ভীত শিশুপ্রায়
হৃদয় চাহে না আজ লইতে বিদায়
তোমা সবাংকার কাছে। তাই প্রাণপণে
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আঁঠু আলিঙ্গনে
নির্জন্ম লক্ষ্মীরে। শুভ শাস্তিপত্র তব
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে বাঁধি লব।

শ্রীপ্রিয়হৃদা দেবী

উৎপ্রেক্ষা

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

ওপারে জ্বলিছে চিতা—শিখা তার যেন
চুমিবারে চায় ভীত কুণ্ঠিত আকাশ ;
এপারে সাঁঝের বেলা—মনে লাগে হেন—
কর্ণে পশিতেছে কার্ তপ্তির নিঃশ্বাস।

চিতা নহে—
ক্ষুদ্র দিবসের সে যে বিদায় চাহনি।
সে নিঃশ্বাস—
গৃহমুখী কপোতের ক্লান্ত পক্ষধ্বনি।

ওপারে দাঁড়ায়ে কে যে—হাতে দীপ তার—
নিশীথে উজ্জলি’ কার্ পথখানি বাঁকা ;
এপারে শুনিতে পাই ক্লেষ-হাসি কার্
বিদায়ের আয়োজনে অশ্রু দিয়ে ঢাকা।

দীপ নহে—
রাত্রিবায়ে ক্ষণিকের আলোয়া সৃজন।
হাসিধ্বনি—
গৃহাগত শব্দস্বরের নিদ্রালু ক্রন্দন।

ওপারে শুনেছি যেন অশ্রুভেজা সুরে
আশাহত জীবনের চরম আহ্বান ;
এপারে সরিয়া যায় দূর হ’তে দূরে
অলকের গন্ধ কার্—স্মৃতি অবসান।

সুর নহে—
উদ্গীর্ণ সাথে পবনের লুকোচুরি খেলা।
গন্ধটুকু—
আমারি যে সাজি হ’তে বহে সন্ধ্যাবেলা

অজ্ঞাতবাস

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৭

ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লিখবার তিন দিন পরে সুধীর অবর্তমানে স্নেহে টেলিফোন ধরল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইমস্ কাগজের Personal তত্ত্ব খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

সুধী বুধবার অবধি উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন। “BADAL TO SUDHIDA.—ALL’S WELL.”

দেশে চিঠি লিখবার সময় ঐটুকু খবর সুধীর কাজে লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে সুধীর বিলম্ব হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমানুষী—বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। সুধীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চায়। সুধীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক ঐ ভাষার মর্মে বিশ্বাস না। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না। দেখা হলে কি বলে। তার পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীর চিঠির দূরবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুধীর চিঠির যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে। “বাদল ভাল আছে”—কেবলমাত্র এইটুকু শুনে কেউ সন্তুষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন

দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জানতে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা। বাদল তাঁদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন তাঁরাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ।

যা হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাস করতে দৃঢ়সংকল্প তখন সুধী তার সহায়তা করতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে পীড়াকর। সুধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA—I AM ALRIGHT.”

সুধী কিম্বা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইমসের বিজ্ঞাপন অস্ত্র কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে Quettaয় বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইমস্ কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্তু সে কথা যথা সময়ে।

বাদলের ঘাতে ধ্যান ভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য। বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎসুক রাখবার তার সুধী নিল। লিখল, “বাদল ভালই আছে। চোখে দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই।”

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে দেখিয়েছে। হুজনেই সুধীকে চেপে ধরল। দে সরকার বলল, “Ariel to Miranda : Take... কি হে ব্যাপার কি? খবরের কাগজে ত তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিম্বা যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে।”

বিভূতি বলল, “আই সে চাকারবাটী, হোয়াটস্ দ’ ম্যাটার?” এই ক’দিনে বিভূতি দে সরকারের নকল করত

কস্বে দারুণ স্মার্ট হয়েছে। ধার করে ম্যানাস পেয়েছে, ধার করে পেটেন্ট লেদারের জুতো থেকে আরম্ভ করে বোলার হাট পর্যন্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফটোগ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে যাচ্ছে।

সুধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে একবার কুশল সংবাদ জানাবে।”

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভদ্রী বিস্তার করে বলল, “বুঝছি। পোষ্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মত গরীব ছাত্রদের জন্য। টাকা আছে সেটা চোখে আব্দুল দিয়ে দেখান চাই ত।”

বিভূতি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার Cable করতুম।”

দে সরকার তার মাথায় চাঁটি মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কি অধিকার আছে? কমিউনিস্‌ম্ চাই।”

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিস্‌ম্ চাই। গিভ্‌ মি কমিউনিস্‌ম্ অর গিভ্‌ মি ডেথ্‌।”

দে সরকার সুর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই আছে। ঐ যে আহ্লাদী মেয়েটা—”

বিভূতি তোৎলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কাল মুখ কালী হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে।

মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “সুধী, তোমার বন্ধুর খোঁজ পেলে?”

“না আন্ট এলিনর। সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভাল আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কি ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে—কিছু জানায় নি।”

আন্ট এলিনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বললেন, “এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গাল্‌ নেই ত?”

সুধী মুহূর্তে হেসে বলল, “না। আমার বন্ধুকে আমি ভাল করেই চিনি।”

বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ নবীণা ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি

দিল। আন্ট এলিনর আবেগের সঙ্গে বললেন, “আমি যদি তোমাদের দুজনের মা হয়ে থাকতুম।” তাঁর বাগ্‌দানের আংটি এক মুহূর্তের জন্য ঝকমক করে উঠল।

বাদলের গল্প শেষ করে সুধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্তাও আন্তরিক চিন্তা। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে ঘিরে সুধী নিশ্চয় করেছিল একটি সম্ভাব্য প্রতিমূর্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু সুধীর নিজের স্বভাব কিম্বা বয়স থেকে লক্ষ। সাক্ষাৎকার সেই বাস্তবের প্রতিবেদক কিম্বা প্রতীকার নয়।

উজ্জয়িনীর সমস্তা আন্ট এলিনরকে বিচলিত করল। তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “Men must work and women must weep.”

৮

মে মাস এল। মে মাসের মাঝামাঝি সুধীকে সব ভোলাল। আকাশ মেঘবর্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সাঁতার দিয়ে কূল পায় না, স্নান করে উঠে যাই দেখে তাই সুন্দর। ঘাসের সবুজ মণমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা আঁকা। মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার কত প্রকার। টুলিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ ব্রুবেল হায়সিঙ্ক সুইট পী স্যাপড্রাগন ড্যাণ্ডেলায়ন মারগেরিট ডেসী—একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গজায় কারুর আবাদ করতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। সুধী বিস্মিত হয়ে ভাবে, আকাশের রামধনু কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুঁড়া হয়ে বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন হৃদয়ের সাতরঙ্গা আলো বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মত উথিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রং-ভেঙ্গে ও জুড়ে ফুলের রং; আলোর রূপের আদল আলোর

ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব।

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে ব'লে এদানীং সুধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে। সময় যত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে ছ' ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে। নানা দিগদেশাগত পাখীর সাময়িক নোড় নিশ্বাসের বাস্তবতা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য অর্গানের সুর কি এগুলি, কার আঙ্গুলের স্পর্শ এদের থেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না। নাইটিঙ্গেলের গান শুন্বার জন্ত সুধী লগুন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্ত পাড়াগায়ে যাবে স্থির করেছে। ওরা নিস্তক রাত্রি ও নির্জন পল্লী না হলে গান করে না। লার্কের ও থ্রাসের গান শুন্বে বলে সুধী ভোরে ওঠে। হাম্পটেড হীথ কিম্বা কেনউড্-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে এসে পৌছেছে। মাহুঘের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাদের, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো গাছের আগডালে ঢুই পা জোড়া অবস্থায় চূপটি করে বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। সুধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কি একটা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করল কিম্বা নূতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়।

শাখায় শাখায় অগুন্তি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের শাখায় মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদা বরফের কুচি যেন গলে যাবার সুরোগ পায় নি, দানা বেঁধে বোঁটায় বোঁটায় আটকে রয়েছে। ওক পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মাহুঘের চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ঘ্যপ্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য্য কত বেশী। আহারের জন্ত ছুটাছুটি করে চোখে আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে ঘেরে নিজের পথ্য করা

ত বর্ধিত। দৃষ্টিস্তর বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্তম্ভে শফরীর মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মাহুঘের জীবন ত এই। এই সমস্ত বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভলুশন থিওরীর দ্বারা জীবসৃষ্টির কিনারা হয় না। সুধী ভাবে মাহুঘ বানর বিভ্রাল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, আদি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাকবে—অবশ্য আদি ও অবসান কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মত সৃষ্টিও অনাভূত। মাহুঘের রূপের এভলুশন সুধী মানে, মাহুঘ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্তু অ-মাহুঘ বা অবমাহুঘ থেকে মাহুঘ? অসম্ভব।

মে মাস এল। সুধী তার পড়াশুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকা মূল্যবান। সুধী মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মসেসলকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে ঢুজনে অনেক দূর হাঁটে। যেদিন সুধী একথা বেরয় সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গোল্ডার্স গ্রীনের উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেব্রুয়ার সময় বাস্-এ করে হাম্পটেড হীথ চিরে স্প্যানিয়াউন্স রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীনে টেশনে বাস বদল করে বাসায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিম্বা উজ্জয়িনীর হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ করত, কিন্তু একজন নিকৃদ্দেশ, অপরিজন নীরব। হাতের কাছে আছে মাসেসল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু হৃদ্যাস্ত-কালীন আভা যখন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সুধীর চিন্তে যে ভাব জাগে মাসেসলকে সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে উঠবার তাড়না অনুভব করে; উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিফলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে। মাসেসল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, ঐ দেখ, ওরা কেমন

উড়ে যাচ্ছে।” সুধী বলে, “তোমার বুঝি উড়তে ইচ্ছা করছে রে মার্সেল?” মার্সেল উত্তর দেয় না, সোয়ালো বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির হয় বিনা খবরেরই। মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। সুধী ও মার্সেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? শুনতে পেয়েছে কুকু-পাখীর ডাক। মার্সেল বায়না ধরেছে, “দাদা, চল আমরা কুকু দেখতে যাই।” সুধী বলে, “আচ্ছা। আগে তোমার খাওয়া শেষ হোক।” মার্সেলকে একবার নিয়ে চলে ফিরিয়ে আনা শক্ত। সে কুকু দেখতে হয়ত দেখল কাদের কুকুর কিম্বা দেখল তার চেয়ে বয়স কিছু বড় কতগুলি ছেলে একটা খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ করছে, অননি তার চোখ আটকে গেল, চোখের ত্রেক কমা হলে পায়ের গতিরোধ।

মে-মাসের মায়াজালে বাঁধা পড়ে আন্ট এলিনর ও ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটকেও সুধী ভুলল। তা বলে তাঁরা তাঁকে ভুললেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অজ্ঞাননক লক্ষ্য করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না। আর্থারকে এলিনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা খারাপ হয়ে গেছে।” এলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, “তা হলে ওকে ও হুঃখ ভুলবার নিরিবিলি দাও।” সুধীর কাছে গুরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবার জন্ত পাটিতে নিয়ে যাওয়া কিম্বা পাটি দেওয়া আন্ট এলিনর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত তাঁর মন উসখুস করে, কিন্তু জিত জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন হয়ত সুধী নিজেই কথাটা পাড়বে। কিন্তু সুধী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপরাহ্নিক ধ্যান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল

প্রায়ই মেঘগুচ্ছিত থাকত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে সুধী কি যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরন্তনকে নূতন করে চিন্তে পার্শ্বার বিস্ময়। দেশ পরের হতে পারে, কিন্তু আকাশ ত সেই আকাশ, সুধীর আশৈশবের তারকাচিহ্নিত নভোমণ্ডল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্রবন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্ত হয় তখন তার মনে থাকে না যে সে ইংলণ্ডের মাটিতে বসে আছে।

নক্ষত্র বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনা কল্পনাভীত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাড়া। মন তার কাল-পারাবারের পুর পায় না, এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, তবে আমাদের গাঁহা জন্ম তাঁহা মৃত্যু, বাহ্যম আর তিপায়। এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! সুধী মাঠের হাওয়া গ্রাণ ভরে সেবন করে, স্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার ছই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আত্মক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন করবে তাকে স্বীকার।

এতদিন রাত্রেই মেঘাস্তরণ প্রায়ই সুধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত। দিনের ধুমগুচ্ছিত মুখ দেখতে পারত না বলে সুধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত। মে মাস এসেছে তাপহীন রোদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতি-মধুর, রাত্রি শান্ত গভীর দুরাতিদূর। সুধী আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়ে, ছোটো গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে।

৯

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, সুধী পয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের খবরের চিঠি ত মাঠের পরে আসে নি, যদিও সুধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসবে, চিঠি আসুক বা না আসুক চিঠির জবাব দিতে সুধীর কল্পন হয় নি, কিন্তু এই

বার হল। বাদলের খবর তাঁরা জানতে উদ্গ্রীব ছিলেন, এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদায়স্মৃতি তাঁদের মনে ম্লান হয়ে এসেছে কিম্বা ম্লান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চলছিল। সুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কষ্টব্যবোধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে সুধী দেখল এই ভাল। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখবে। ওঁরা যে আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ ত আগে পাই।

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক cable. যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে। "Where is Badal? Why Times advertisement?"

সুধী এর কি জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বারলটা যে মানুষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত। সুধী বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জানত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস উইলস উৎকর্ষা প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিল ব্লক, "ওর জন্ম একথানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি।" মিলফোর্ড বলেন, "ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর রাখি নি। ওকে আমার আপশেষ জানাবেন।" মিথিলেশ-সুয়ারী বলেন, "কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটেনি ত?"

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একথানা খামে ভর্তি করে বাদলের বাব্বের ঠিকানায় রওয়ানা করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার করল, "Badal's private address unknown. Making enquiries."

ওর চেয়ে ভাল কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তাঁর মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দুই হল হল। আন্ট এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্য আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন্ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃশংশয়? কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

যোগানন্দ টাইমস্ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কিম্বা চিঠি লিখেছেন।

উজ্জয়িনী এ ব্যাপার জানতে পেরেছে। সুধীর চিঠির সঙ্গে টাইমসের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁরা চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন দুই তিন পরে তাঁদের cable উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে সুধী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে সুধীকেই।

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ক'দিন লুকোচুরি খেলতে পারবে, দেখা না করে, কথা না বলে তর্কে না জিতে ঘরে থিল দিয়ে রইবে? পাগলা, কি একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে ক'জন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে এই বুদ্ধি বাদল পরীক্ষা করছে?

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, "BADAL TO CAPTAIN GAPTA.—CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN SECRET RETREAT."

সুধী বাদলকে মনে মনে ব্লক, "সারাজীবন ত নিভৃত চিন্তা করে আসছিল, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে। বাড়ীতে তোয় পড়ার ঘর গিরিগুহার মত বিজ্ঞান ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতি-ক্রিয়াবশতঃ কোন্ গৃহকক্ষে বসে আঙুন পোছাচ্ছি, এই মে মাসে!"

বাদলকে সুধী চিন্ত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে। ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটেলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে—বাঁধ দিলে পাগলা-ঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত টেলিফোন ঝন্ ঝন্ ক'রে উঠবে কিম্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে বলবে, "কি বলছিলুম? সুধী-দা, কি বলছিলুম?"

সেই বাদল! দু'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নি। এক সহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় দু' লাইন। হুঃখের কথা কাকে জানাবে। সুধী স্বভাবত চাপা। মনের হুঃখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল, দিগন্ত-প্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর। সুধী কখনো আশা করতে পারে নি, ভাবতে পারে নি, এমন আশ্চর্য ঋতুপরিবর্তন ঘটবে! ঋতু আসে আর যায় কিন্তু টিপ টিপ বৃষ্টির বিরাম হয় না। এই ত লোকে বলত ও সুধী জানত।

দিনগুলি এত রঙ্গিন এত সুগন্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ।

সুধী আহারকাল ভুলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বল, “আমার জন্ত কিছু তৈরী রেখে না, আমি যখন ফিরব তখন নিজে তৈরি করে নেব।” রুটি মাথনের স্কাণ্ডউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাঁটে, মাঠে কিম্বা হ্রদ নদীর ধারে শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তার পরে বাস কিম্বা ট্রেন ধরে বাসায় ফেরে। মার্সেলের কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকু একটি পাখী দেখে এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি Tit বলে।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে চূপ করে থাকে। সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় নি

বলে তার অভিমান হয়েছে। সূজেৎ তার গালে ঠোনা মেয়ে মানভঞ্জন চেষ্টা করে। মার্সেল জানোয়ারের মত দাঁত খিঁচিয়ে নখ দিয়ে সূজেতের জামা ছিঁড়ে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন সুধী ছ’তনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আন্ট এলিনর খবর পেলে তাকে নোবেল পিস্ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেজীতে বলে, “তাক্ ইউ, মিস্তার সাক্রাবান্টি।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়

শিশু-সাহিত্যে ভূতের গম্প

শ্রীযুক্ত মুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

ছেলেরা কেন বড়োরাও ভূতের গল্প শুনিতে ভালবাসে। সেই ভুলটাই বোধ হয় শিশু-সাহিত্যে এবং বড়দের মজলিসে ভূতের গল্প পাড়িয়া বসিলে আর কেহ নড়িতে চাহে না।

ভূত আছে কি নাই, ঠিক করিয়া বলা শক্ত। ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, যাহাকে ভূত বলিয়া মনে করা যাইতেছিল তাহা বাস্তবিক ভূত নয়, অস্ত্র-একটা-কিছু।

কিন্তু অনেকেই ভূতে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, ভূতের ভয় মনের মধ্যে পোষণ করে। হয় ত কোন দিন ভূতের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল না, তবুও ভূতের ভয়ে জড়সড় হইতে অনেক মানুষকেই দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকের বিশ্বাস যে, শিশু জন্মবার পর, অস্ত্রের দেখিয়া ভয় করিতে শেখে। অর্থাৎ ভয়ের আদি-উৎস অনুকরণ, তাহার পূর্বে ভয়ের কোন চিহ্নই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে থাকে না। কিন্তু অনেকে আবার এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁরা বলেন, শিশু-মস্তিষ্কে ভয়ের স্থান সুপ্তভাবে থাকে, সেটি পিতা-মাতার দেহ হইতে সে উত্তরাধিকার-স্বত্রে লাভ করে। মানসিক-শক্তি বিকশিত হইবার পূর্বে শিশুকে সর্বপ্রথমই ভয় পাইতে দেখিয়া অনেকে এমন কথা মনে করিয়া থাকেন।

কথা হইতেছে ভয় লইয়া। ভয় করা মানুষের স্বভাবের মধ্যে নিহিত। তবে সকল মানুষের কিছু সমান ভয় নয়। সাধারণতঃ আমাদের বিশ্বাস, যে-সব জাতি স্বাধীন তারা পরাধীন জাতির চেয়ে সাহসী।

শুনিতে পাওয়া যায় যে ইংরাজেরা শিশুদের জন্মের ভয়

দেখায় না। শিশুদের ভয় পাওয়ার অভ্যাস, কি প্রয়োজন থাকিতে পারে, এমন কথা উহার বিশ্বাস করে না। বরঞ্চ উটো বিশ্বাসই করে।

কিন্তু আমাদের দেশে শিশুকে শাসন করিবার, ভাল-মাছুষ তৈরী করিবার সহজ-পন্থা হইতেছে ভয় দেখাইয়া। পাঠশালায় বেত ব্যবহার আজকাল ক্রমেই উদ্ভিন্ন হইতেছে। অবশ্য একটু সেকেন্দ-ধরণের শিক্ষকদিগকে আক্ষেপ করিতেও শুনিতে পাওয়া যাইতে পারে যে, আর লেপাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। না মারিলে কি ভয় থাকে? কর্তৃপক্ষের মার বন্ধ করিয়া কি কায ভাল করিতেছেন?

সেদিন একজন প্রেমচাঁদ স্কলারের সহিত কথা কহিয়া মনে বড় বিষয় মানিয়াছিলাম।

তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, আপনার অন্ধ-শাস্ত্রে অতবড় উন্নতির কোন একটা কারণ নিশ্চয় আছে; আচ্ছা, আপনি নিজে কি অনুমান করেন?

ভদ্রলোক মুহূ হাসিয়া, একটুও না ভাবিয়া বলিলেন, ধনজয়, প্রহার!

সেকি? আপনি প্রহারে বিশ্বাস করেন?

তিনি অতি সংক্ষেপে নিজের গল্পটি বলিলেন। সেটি পাঠকের ভাল লাগিতে পারে মনে করিয়া, নীচে দিতেছি।

“তখন বোধ হয় আমার বয়স পাঁচ ছয়। বাড়ীতে বাবা কাকা এবং মায়ের ঘোর চিন্তার কারণ হ’লো যে আমি একটা গণ্ড-মুর্থ হব। অবশ্য সে-বয়সে বোধ হয় আমি ছ’দশখানা বই ছিঁড়েছি, আর প্লেট যে কত ভেঙ্গেছি তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

মনে আছে, বাবা কাকা পরামর্শ করে স্থির করলেন যে, আমাদের আর কলকতায় রাখা হবে না। দেশে গুরুমশাইএর জিন্মা করে দিয়ে আসা হবে। সেই গুরুমশাইএর কাছে বাবা কাকা ছুঁজনেই পড়েছিলেন। তাঁর সবচেয়ে বড়-গুণ ছিল যে, তিনি শিশুকে মমতা ক'রে মেরে, কি না-মেরে, অথবা নাই-দিয়ে নষ্ট ক'রে ফেলতেন না।

তাঁর নাম শুনে মা প্রায় আঁতকে উঠলেন : বলেন, থাক্গে ও জন্ম-জন্ম মুখ থু হয়ে।

সেকালের কর্তারা স্বীকৃতিকে ভয়ঙ্করী মনে করতেন।

২

অবশেষে আমি দেখেই গেলুম। আর সেই পৈতৃক গুরু-মশাইএর কাছে বেধড়ক মার খেয়ে সোজা হ'য়ে গেলুম। যেদিন বুলুন্ড হয় মৃত্যু, নয় অন্ধ ক'বতেই পারা—সেদিন থেকে অন্ধেতে এমন মন দিলুম যে, সে-মন আজও কৈজাতি হয় নি।

গুরুমশাইকে বড় হ'য়ে দেখেছি ; তিনি খুব স্নেহ-পরায়ণ—কোমল মনের মানুষ ছিলেন। মারটা কর্তব্য মনে ক'রেই দিতেন। আর তিনি মনে করতেন, অন্ধেতে মন লাগিয়ে দিতে পারলেই লেখাপড়ার চোদ্দ আনা কাজ হ'য়ে গেল।”

উত্তরে বলিলাম, নিশ্চয়ই জানেন যে, ফরাসী দেশে ইস্কুলে ছেলে ঠেকালে শিক্ষকের জেল, কি জরিমানা হয় ?

মাথা নাড়িয়া প্রেমচাঁদ বলিলেন, তা হোক ; কিন্তু মার অমোঘ ! অন্ততপক্ষে আমার পক্ষে একথা বর্ণে বর্ণে সত্য !

শিক্ষা-শাসনে মারের স্থান আজকাল নাই বলিলেই হয়। শিশুর অক্ষমতাকে মারের দ্বারা পূরণ করিবার চেষ্টা বা প্রস্তাব সমর্থন করিবার যুগ গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ভয় দেখাইয়া কাথোদ্ধার করার ব্যাপারেও আমরা বুঝিয়াছি যে, ঐ উপায়টি প্রকৃষ্ট, কিন্তু একমাত্র নহে। শুধু তাই নয়, ভয় দেখাইয়া কাথোদ্ধার করিলে সময়ে সময়ে উন্টা ফলই ফলিয়া থাকে।

এই ব্যাপার নিতা-নৈমিত্তিকের, মনোযোগ দিয়া পরীক্ষা-পধ্যবেক্ষণ করিলে ইহার সত্যটি উপলব্ধি করা শক্ত নয়।

আজকাল শিশু-সাহিত্যের প্রতি বহু সন্মম লেখক মন দিয়াছেন। আশা করা যায় যে অল্প দিনের মধ্যে আমাদের শিশু-সাহিত্য পুষ্ট হইয়া উঠিবে।

জাতি-গঠনের পক্ষে শিশু-সাহিত্য এবং শিক্ষিতা মাতার যে কতবড় প্রয়োজন তাহা তর্ক করিয়া বুঝাইয়া দিবার দরকার হয় না। বড় সত্যগুলির বিশেষত্ব যে সেগুলি প্রমাণের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না।

শিক্ষিতা মাতার কথা বলিতে এডিসনের মার কথা সহসা মনে পড়িয়া গেল। বিবাহের পূর্বে তিনি শিক্ষকতা করিতেন।

এডিসনকে যে-বিদ্যালয়ে প্রথম পাঠান হয় সেখানকার গুরুমশাই তাঁহাকে নির্দোষের অজ্ঞাতে ভাড়াইয়া দেন।

এডিসনের জননী পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে কি ভাড়াইয়াছে তাহার সাক্ষ্য সমস্ত পৃথিবী দিতে পারে।

শিশুর প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক যে তাহার মাতা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কিন্তু সকল জননীর এত অবসর নাই যে শিশুকে দীর্ঘদিন মুখে মুখে শিক্ষা দেন। তাই শিশুকে পুস্তক হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতেই হয়।

বর্ণ-পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে এখনো প্রায় কিছুই হয় নাই। তাহার প্রমাণ ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। চার পাঁচ টাকা মাসিক বেতন দিয়া যে গৃহ-শিক্ষক শিশু-অধ্যাপনায় নিযুক্ত হন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাট পার হইতে পারেন না। শিক্ষকতা যে একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞান সে কথা উপলব্ধি করিবার বোধ পধ্যস্ত ইহাদের হয় কি না সন্দেহ।

আমাদের শিশু-শিক্ষা যথেষ্ট অবহেলিত অবস্থায় রহিয়াছে ; সেটিকে উন্নত করিয়া তোলা বোধকরি আমাদের সর্বাগ্রে আবশ্যক।

শিশু-সাহিত্যকে মনোমরম করিতে গিয়া তাহাতে ভূতের গল্পের সন্নিবেশ হইয়া থাকে।

শিশুর কল্পনা শক্তি ভাড়াইয়া তুলিবার জন্য পরীর গল্প কি উদ্ভট গল্প মন্দ নয় ; কিন্তু ভূতের গল্পের সাহায্যে এই কাব্য করিলে একটা মুষ্টিল হয় যে, শিশু স্বভাবতই ভীক হইতে থাকে।

মানুষের চরিত্রে ভয় খুব বড় কাব্যাকরী উপাদান। শিশুরা মিথ্যা বলে, তাহার অন্ততম কারণ ভয়। ভয় হইতে শিশু চরিত্রে এমন অনেক অবাঞ্ছনীয় উপদ্রব আসে যাহা অবশেষে আর কিছুতেই দূর হয় না—মজাগত হইয়া পড়ে।

নির্ভীকতা যে মানবচরিত্রের একটি ছন্দ গুণ সে বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। শিশুকে নির্ভীক করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা, সত্যই আমাদের দেশে এখনো আসে নাই।

ভূতের গল্পের সপক্ষে কি বলিবার থাকিতে পারে তাহা আমার জানা নাই। যে-সব লেখক আমাদের শিশু-সাহিত্যে ভূতের গল্প লিখিতেছেন তাঁহারা দয়া করিয়া যদি ইহার পক্ষের কথা লইয়া আলোচনা করেন তাহা হইলে এই সম্পর্কে আমরা একটা সহজ নিশ্চিন্তিতে আসিতে পারি।

আশা করি, আমরা ইহা হইতে বঞ্চিত হইব না।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে

শ্রীকান্ত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৪

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে মানুষকে সজুপদেশ দিয়া কখনো ফললাভ হয় না। সৎ পরামর্শ কিছুতেই কেহ শুনেনা। কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার ব্যতিক্রমও আছে। সেই ঘটনাটা বলিব।

ঠাকুর্দা দাঁত বাহির করিয়া আশীর্বাদ করিয়া অতি জটিলিতে প্রস্থান করিলেন, পুঁট বিস্তর পায়ে ধুলা গ্রহণ করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাঁহার চলিয়া গেলে আমার পরিতাপের অবধি রহিল না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি তিরস্কার করিতে লাগিল যে কে ইহার যে বিদেশে চাকুরি করিয়া বহুতঃখে যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছি তাহাই দিয়া দিব? ঝোঁকের মাথায় একটা কথা বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণ-গিরি করিতেই হইবে তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা গাড়ীতে অযাচিত পাঁড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা ফাঁদে ফেলিয়াছে। একটা ফাঁস কাটিতে আর একটা ফাঁসে জড়াইয়া পড়িলাম। পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল, এবং এই নিরীহ মেয়েটার প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। আর ঐ

শয়তান ঠাকুর্দা। ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন না আর বাড়ী পৌছায়, রাস্তাতেই সন্ধি-গম্বী হইয়া মারা যায়। কিন্তু সে আশা ভিত্তি-হীন। নিশ্চয় জানি লোকটা কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার ঠিকানা জানিয়াছে তখন আবার আসিবে, এবং যেমন করিয়া পারে টাকা আদায় করিবে। হয়ত, এবার সেই হাকিম-পিশেমশায়কে সঙ্গে করিয়া আনিবে। এক উপায়—যঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম, কিন্তু জাহাজে স্থানান্তর,—সমস্ত টিকিট পূর্ণাঙ্গ হই বিক্রী হইয়া গেছে, সুতরাং পরের মেলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। সে ছয়-সাত দিনের ব্যাপার।

আর এক পস্থা বাসা বদল করা। ঠাকুর্দা না খুঁজিয়া পায়। কিন্তু এমন একটি ভালো যায়গা এতদীর্ঘ পাওয়াই বা যায় কোথায়? কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে ভালো-মন্দর প্রশ্ন অবাস্তব,—যথারণ্য তথা গৃহম্,—শিকারীর হাত হইতে প্রাণ বাঁচানোর দায়।

ভয় ছিল, আমার গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের চোখে পড়ে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশি মনে ধরিয়াকে। জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির জবাব নিয়ে কি তুমি কালই যেতে চাইচো রতন?

রতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 'আজ্ঞে না।' আজ দুপুরে মাকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম আমার ছ-পাঁচ দিন দেরি হবে। মরা-সোসাইটি, জ্যাস্ত-সোসাইটি না দেখে আর ফিরচিনে। আবার কবে কোন্ কালে আসা হবে তারতো কোন ঠিক নেই।

বলিলাম, কিন্তু তিনি তো উদ্বিগ্ন হতে পারেন—

আজ্ঞে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি সেকথা লিখে দিয়েছি।

কিন্তু চিঠির জবাবটা—

আজ্ঞে, দিননা। কালই রেজেষ্ট্রি করে পাঠিয়ে দেবো'খন। সে বাড়ীতে মা'র চিঠি যমে থুলতেও সাহস করবেনা।

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নাপিত ব্যাটার কাছে কোন ফন্দিই খাটিল না। সব প্রশ্নই নাকোচ্ করিয়া দিল।

যাবার সময় ঠাকুর্দা টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই গেছেন। তাহা চিন্তের ঔদাখ্য অথবা সারল্যের প্রাচুর্ধ্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া গেছেন।

রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি বাবু।

কি কথা রতন?

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার টাকা তো নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু—ওরা কে যে ওদের মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান করবেন বল্লেন। তাছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক আর যেই হোক বুড়োটা লোক ভালো নয়। ওকে বলাটা ভালো হয়নি বাবু।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া যেমন অনির্কটনীয় আনন্দ লাভ করিলাম, মনের মধ্যে তেমনি জোর পাইলাম।

তথাপি কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ সন্দেহের আভাস দিয়া কহিলাম, বলাটা ভালো হয়নি, না রতন?

রতন বলিল, নিশ্চয় ভালো হয়নি বাবু। টাকাটা তো কম নয়। তাছাড়া, কিসের জন্তে বলুন তো?

ঠিক ত! কহিলাম, তা'হলে না দিলেই হবে।

রতন সন্নিহ্নে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সে ছাড়বে কেন?

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখা-পড়া করে তো দিইনি। আর, তখন আমি এখানে থাক্বো কি বন্দ্যায় চলে যাবো তাই বা কে জানে!

রতন এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, বুড়োকে আপনি চিন্তে পারেননি বাবু, ওদের লজ্জাসরম মান-অপমান নেই। কেঁদে-কেটে ভিক্ষে করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম করেই হোক টাকা ও নেবেই। আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী গিয়ে মার কাছ থেকে আদায় করে ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু, ও মংলবে কাজ নেই।

শুনিয়া নিস্তক লইয়া বসিয়া রহিলাম। রতন আমার চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকস্মিক-করণার হঠ-কারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার নাই।

রতন পাড়াগাঁয়ের ঠাকুর্দাকে চিন্তিতে ভুল করে নাই, চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম-পিশেমশাই সঙ্গে আসিবেন,—কিন্তু একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, দশখানা গ্রামের মধ্যে ধন্ত ধন্ত পড়ে গেছে দাদা, সবাই বল্চে, কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না। গরিব ব্রাহ্মণের কস্তাদায় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ কখনো চোখে দেখেনি। আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে?

এই মাসের পঁচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা দিন বাকি। কাল পাকা দেখা, আশীর্বাদ,—বেলা তিনটেক

পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে হবে। কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে পারবেনা। এই নাও তোমার পুঁটুর চিঠি,—সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছে। কিন্তু তাও বলি দাদা, যে রক্ত তুমি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া কখনো পাবেনা। এই বলিয়া তিনি ভাঁজ-করা এক খণ্ড হলুদে রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন।

কৌতূহল বশতঃ চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুর্দা হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কালিদাসের পয়সা থাকলে হবে কি একেবারে ছোট লোক,—চামার। চোখের চামড়া বলে তার কোন বালাই নেই। কালই টাকা-কড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে হবে,—গহনা-পত্র নিজের স্মারক দিয়ে গড়িয়ে নেবে। ওর কাউকে বিশ্বাস নেই,—এমন কি, আমাকে পর্যন্ত না।

লোকটার মস্ত দোষ। ঠাকুর্দাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। আশ্চর্য্য।

পুঁটু স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা দুপাতা নয়, চার পাতা জোড়া ঠাস বুনানি। চার পাতাই সত্যের মিনতি। টেনে রাঙাদিদি বলিয়াছিলেন আজকালকার নাটক-নভেল হার মানে। কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার করিব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চৌদ্দ দিনের ছুটি লইয়া সাত দিনের দিন আসিয়া হাজির হইয়াছিল। কথাটা বিশ্বাস হইল।

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা করিলাম। টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি, এবং ভাঙ-চুর করিয়া প্রভারণা করিতেছি—ঠাকুর্দা নিজের চক্ষে তাহা যাচাই করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ চলবে জেনে, টাকা নেবে গুণে,—আমরা দেবতা নইতো যে ভাই, মাছুষ,—ভুল হতে কতক্ষণ!

রতন কাল রাঙেই কাশী রওনা হইয়া গেছে। তাহার হাতে চিঠির জবাব দিয়াছি, লিখিয়া দিয়াছি,—তথ্যস্ব। ঠিকানা দিতে পারি নাই ঠিক নাই বলিয়া। এ

কটি যেন সে নিজ গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি।

যথাসময়ে গ্রামে পৌছিলাম, বাড়ীশুদ্ধ লোকের হুঁচিন্তা ঘুচিল। যত্ন ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা অভিধানে নাই।

পাকা-দেখা ও আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাস বাবুর সহিত পরিচয় হইল। লোকটা যেমন রক্ষ মেজাজের তেমন দান্তিক। তাঁহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে সর্বক্ষণ স্মরণ করানো ছাড়া জগতে তাঁহার যে আর কোন কর্তব্য আছে মনে হয় না। সমস্ত স্বেপাজ্জিত, সদন্তে বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানি নে, যা' কোরব তা' নিজের বাহুবলে। দেব-দেবতার অমুগ্রহও আমি ভিক্ষে করি নে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে।

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো তালুক-দার বলিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং অধিকাংশেরই বোধকারি তিনি মহাজন—এবং তর্দাস্ত মহাজন—অতএব সকলেই একবাক্যে তাঁহার কথাগুলো স্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করত্ন মহাশয় কি একটা সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, এবং আশে পাশে হইতে তই-একটা পুরাতন কাহিনীরও সূত্রপাত হইল।

অপরিচিত ও সামান্য ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলা-ভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে আমার অন্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহ্য হইল না, বলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানি নে, কিন্তু টাকা উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে যথেষ্ট প্রবল তা' আমিও স্বীকার করি।

তার মানে ?

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনিনে কনেকেও না, অথচ, টাকা যাচ্ছে আমার এবং সে চুকুচে গিয়ে আপনার দিম্বুকে; একে বরাত বলে না তো বলে

কা'কে? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অমুগ্রহ নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের আঙুলি থেকে বোয়ের গলার হার পথ্যস্ত তৈরি হবে যে আমারই অমুগ্রহের দানে। হয় ত, বৌ-ভাতের খাওয়ানোটা পথ্যস্ত আমাকেই যোগাতে হবে।

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও বোধকরি সকলে এত বিচলিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুন্দা কি-সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই সুস্পষ্ট বা সুব্যক্ত হইয়া উঠিল না। কালিদাসবাবু ক্রোধে ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনি টাকা দিচ্ছেন তা' আমি জান্বে কি ক'রে? এবং দিচ্ছেনই বা কেন?

বলিলাম, কেন দিচ্ছি সে আপনি বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও চাই নে। কিন্তু, দেশশুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি টাকা দিচ্ছি, কেবল আপনিই শোনেন নি? মেয়ের মা আপনাদের বাড়ী-স্বজ্ঞ সকলের হাতে-পায়ে ধরেচে, কিন্তু আপনি বি-এ পাশ-করা ছেলের দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজি হননি। মেয়ের বাপ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করে, তার চল্লিশটা পয়সা দেবার শক্তি নেই,—এটা হেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত টাকা ঠঠাং তারা পায় কোথায়? যাই হোক, ছেলে-বেচা টাকা অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গাঁয়ের লোককে বাড়ীতে ডেকে টাকার অহঙ্কার আর করবেন না। এবং, একজন বাইরের লোকের ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন এ কথাটাও মনে রাখবেন।

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালীবর্ণ হইয়া উঠিল। বোধহয় সবাই ভাবিলেন এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে, এবং ফটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠি-পেটা না করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও ঘরে ফিরিতে দিবেন না।

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, টাকা আমি নেবো না।

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে দেবেন না।

কালিদাসবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নয়। আমি কথা দিয়েছি বিবাহ দেবো—তার নড়-চড় হবে না। কালিদাস মুখযো কথার খেলাপ করে না। আপনার নামটি কি?

ঠাকুন্দা বাগ্র কণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন। কালিদাসবাবু চিনিতে পারিয়া কহিলেন, ওঃ—তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই না একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারী মামলা বাধে?

ঠাকুন্দা বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ,—কিছুই আপনি বিস্মৃত হ'ন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও নাতি হয়।

কালিদাস বাবু প্রসন্ন কণ্ঠে বলিলেন, তা' হোক। আমার বড় ছেলে বৈচে থাক্লে এমনি বয়সই হোতো। শশধরের বিয়েতে এসো বাবা। আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার নিমন্ত্রণ রইলো।

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সক্রতজ্ঞ চক্ষে আমার প্রতি একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত করিল।

আমি উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই থাকি অন্ততঃ বৌ-ভাতের দিন এসে নব-বধূর হাতের অন্ন খেয়ে যাবো। কিন্তু অনেক রুচ কথার বলেচি, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।

কালিদাসবাবু বলিলেন, রুচ কথার যে বলেচো তা সত্যি, কিন্তু আমি ক্ষমাও করেচি। কিন্তু উঠলে চলবে না শ্রীকান্ত, শুভ-কর্ম উপলক্ষে সামান্য-কিছু খাবার আয়োজন করে রেখেচি তোমাকে খেয়ে যেতে হবে।

যে আজ্ঞে তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলাম।

সেদিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাস্থ অভ্যাগতগণের খাওয়া-দাওয়া পথ্যস্ত সমস্ত কার্য্যই নিরীক্সে সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে সছপদেশ সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুঁটুর বিবাহটা তাহারই একটা ব্যতিক্রমের উদাহরণ। জগতে এই একটি

মাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি। কারণ, নিঃসম্পর্কীয়, অপরিচিত হতভাগ্য মেয়ের-বাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়া হাতজোড় করিয়া বাথের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। নিষ্ঠুর নিন্দয় বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া ক্ষোভ কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে কিম্বা প্রতীকার মিলে না। কারণ, প্রতীকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই নিজের হাতে।

৫

গহরের খোঁজে আসিয়া নবীনর সাফাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয়া খুসি হইল, কিম্বা বেজাভটা ভারি রক্ষ, বলিল, দেখুন গে ঐ বোষ্টমি বেটিদের আড্ডায়। কাল থেকে তো ঘরে আসাই হয় নি।

সে কি কথা নবীন! বোষ্টমি এলো আবার কোথা থেকে? একটা? এক পাল এসে জুটেছে!

কোথা থাকে তারা?

ঐ তো মুরারিপুরের আখড়ায়। এই বলিয়া নবীন হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরোদাস বাবাজী মলো তার যায়গায় এসে জুটলো এক ছোক্রা বৈরিগী, তার গুণ্ডা চারেক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস বৈরিগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব,—সেখানেই তো প্রায় থাকেন।

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিম্বা তোমার বাবু তো মুসলমান, বৈষ্ণব-বৈরাগীরা তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন?

নবীন রাগ করিয়া কহিল, ঐ সব আউলে-বাউলে গুলোর ধন্যধন্য জ্ঞান আছে না কি? ওরা জাত-জন্ম কিছুই মানে না, যে-কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নেয়, বাচ-বিচার করে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিম্বা সেবার যখন তোমাদের এখানে ছ'সাত দিন ছিলাম তখন ত গহর ওদের কথা কিছুই বলে নি?

নবীন বলিল, বগ্লে যে কমল-লতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়তো। সে ক'য়দিন বাবু আখড়ার কাছেও যায় নি। আর যাই আপনি চলে গেলেন বাবুও অমনি খাতা কাগজ কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন।

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে ছড়া রচনা করিতে সিদ্ধ-হস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাকে কবিতা শুনাগ, তাকে দিয়া ভুল সংশোধন করিয়া লয়। আর কমল-লতা একজন যুবতী বৈষ্ণবী,—এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। বৈষ্ণব সেবার গহর মাঝে মাঝে টাকা কড়ি দেয়, আখড়ার সাবক প্রাচীর ভীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ বায়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে।

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল। পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্ এক ভক্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য পরম্পরায় বৈষ্ণবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে।

অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পারবে?

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অধীকার করিল, বলিল, আগার অনেক কাজ। আর আপনিও তো এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না? আধ কোশের বেশি নয়, ঐ স্তম্ভের রাস্তা ধরে সিধে উত্তর মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সামনের দীঘির পাড়ে বকুল তলায় বৃন্দাবন লীলা চলচে, দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে,—ভাবতে হবে না।

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে,—কীর্জন?

নবীন বলিল, হাঁ, দিন রাত। খজুনি খর্তালের কামাই নেই।

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাঁই, গহরকে ধরে আনিগে।

এবার নবীন ও হাসিল, বলিল, ঠাঁ যান। কিন্তু দেখবেন কমল-লতার কেতন শুনে নিঃশেষে যেন আটকে যাবেন না।

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমল-লতা বৈষ্ণবীর আঁখড়ার উদ্দেশে অপরাক্ত বেলায় যাত্রা করিলাম।

আঁখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে; দূর হইতে কীৰ্ত্তন বা খোল করতালের শব্দমাত্র পাঠ নাই, সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে পড়িল, নিচে ভাঙাচোরা বেদি একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ঘেঁসিয়া নদীর দিকে গিয়াছে, অনুমান করিলাম হয়ত ও-দিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব সেই দিকেই পা বাড়াইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পরিত্যক্ত গোময় লিপ্ত ঈষদ্রুচ ভূমির উপরে বসিয়া গহর এবং আর এক ব্যক্তি,— আন্ডাজ করিলাম ইনিই বৈরাগী দ্বারিক দাস,— আঁখড়ার বর্তমান অধিকারী। নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল। বর্ণ শ্রাম, রোগা বলিয়া কিছু দীর্ঘাকার বলিয়া চোখে ঠেকে; মাথার চুল চূড়ার মতো করিয়া স্নমুখে বাঁধা, দাড়ি-গোফ প্রচুর নয়,—সামান্তই, চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক হাসির ফাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্ডাজ করিতে পারিলাম না, তবে পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশি হইবে বলিয়া বোধ করিলাম না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য করিল না, হুঃনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া তৃপ্ত হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাণ্ডুর তৃতীয়ার চাঁদ, এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অত্যাঙ্গন সন্ধ্যা-

ভারা। বহু নিম্নে দেখা যায় দূর গ্রামান্তের নীল বৃক্ষরাজি,— তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, শাদা, পাঁশুটে নানা বর্ণের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘের গায়ে তখনও অন্তগত সূর্য্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে,—ঠিক যেন ছষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আঁত-শ্রদ্ধ চলিতেছে। তাহার ক্ষণকালের আনন্দ,—চিত্রকর আসিয়া কান মলিয়া হাতের তুলি কাঁড়িয়া লইল বলিয়া।

স্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিত্যক্ত করিয়াছে, স্নমুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অন্ন পরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখার চাঁদের আলো পড়িয়াছে, সন্ধ্যা-তারার আলো পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে,—যেন কষ্টি-পাথরে ঘষিয়া শ্রাকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র কাঠ-মল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারি হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহারই নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুম্ ঝুম্ শব্দ বিচিত্র মাধুর্য্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এ সবই ভালো এবং যে ছটা লোক তদগত চিন্তে জড়-ভরতের মত বসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই, নবীন বলিয়াছিল একপাল বোষ্টুনি আছে, এবং সকলের সেরা বোষ্টুনি কমল-লতা আছে। তাহারা কোথায়?

ডাকিলাম, গহর!

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গোসাই, তোমার শ্রীকান্ত না?

গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী আমাকে হঠাৎ চিন্লেন কি করে?

বাবাজী হাত নাড়িলেন—ও চলবে না গোঁসাই, ক্রিয়া-পদের শেষের ঐ সম্বন্ধের দস্ত ‘ন’ টি বাদ দিতে হবে। তবে তো রস জন্মবে।

বলিলাম, তা’ যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিন্লে কি করে ?

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিন্বে কেন ? তুমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা মানুষ গোঁসাই, তোমার চোখ দুটি যে রসের সমুদ্র,—ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। যেদিন কমললতা এলো—তারও এমনি দুটি চোখ—তারে দেখেই চিন্লাম—কমল-লতা, কমল-লতা, এতদিন ছিল কোথা ? কমল এসে সেই যে আপনার হোলো তার আর আদি-অন্ত বিরহ-বিচ্ছেদ নেই। এই ত সাধনা গোঁসাই, একেই তো বলি রসের দীক্ষা।

বলিলাম, কমল-লতা দেখ্বে বলেই তো এসেছি গোঁসাই, কই সে ?

বাবাজী ভারী খুসি হইলেন, কহিলেন, দেখ্বে তাকে ? কিন্তু সে তোমার অচেনা নয় গোঁসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেক দেখেচো। হয়ত ভুলে গেছো, কিন্তু দেখলেই চিন্বে সেই কমল-লতা। গোঁসাই, ডাকোনা একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে সবাই গোঁসাই, বলিলেন, বলো গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখতে।

গহর চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোঁসাই, আমার কথা বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে ?

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ, সমস্ত বলেছে। তারে জিজ্ঞেসা করিলাম গোঁসাই ছ’ সাত দিন আসোনি কেন ? সে বললে শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীঘ্রই আবার আসবে তাও সে বলেছে। তুমি বর্ন্দাদেশে যাবে তাও জানি।

শুনিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম রক্ষা হোক, ভয় হইয়াছিল সত্যি বা ইনি কোন্ অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তি বলে আমাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। যাই হোক এ ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আশঙ্কটা যে বেঠিক হয় নাই তাহা মানিতেই হইবে।

বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, অন্ততঃ, অসাধু প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল না। বেশ সরল। কি জানি কেন, ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে,—অর্থাৎ, যতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন। একটু ক্ষাপাটে গোছের,—হয়ত, কবিতা ও বৈষ্ণবী-রস-চর্চায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত।

অনতিকাল পরেই গহর-গোঁসাইয়ের সঙ্গে কমল-লতা আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্রামবর্ণ, আট সাত ছিপ্‌ছিপে গড়ন, হাতে কয়েক গাছি চুড়ি,—হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও পারে, চুল ছোট নয়, গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থালির মধ্যেও তুলসীর জপমালা। ছাপ-ছোপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই। কিম্বা হয়ত সকালের দিকে ছিল এ-বেলায় কিছু কিছু মৃদিয়া গেছে। ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। সবিম্বয়ে মনে হইল এই চোখ মুখের ভাবটা যেন পরিচিত, এবং চলার ধরণটাও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি।

বৈষ্ণবী কথা কহিল। সে যে নিচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোঁসাই, চিন্তে পারো ?

বলিলাম, না ; কিন্তু কোথায় যেন দেখেচি মনে হচ্ছে।

বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচো বৃন্দাবনে। বড় গোঁসাইজীর কাছে খবরটা শোননি এখনো ?

বলিলাম, তা’ শুনেচি। কিন্তু বৃন্দাবনে আমি তো কখনো জন্মেও যাইনি।

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো বই কি। অনেক কালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বন-ফুলের মালা গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে—

সব ভুলে গেলে? এই বলিয়া সে চৌঁট চাপিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

বুঝিলাম, তামাসা করিতেছে, কিন্তু আমাকে না বড়-গোঁসাইজীকে ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। কহিল, রাত হয়ে আসচে আর জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো।

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আগাদেরও অনেকটা যেতে হবে। বরঞ্চ, কাল আবার আসবো।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? নবীন?

হাঁ, সেই।

কমলি-লতার খবর বলে নি?

হা, তাও বলেছে।

বোষ্ট্রুমীর জাল ছিঁড়ে হঠাৎ বা'র হওয়া যায় না তোমাকে সাবধান করে দেয় নি?

সহাস্তে কহিলাম,—হাঁ, তাও দিয়েছে।

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হ'সিয়ার মাঝি।

তার কথা না শুনে ভাল করনি।

কেন বলো ত?

বৈষ্ণবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, গোঁসাই বলে তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরী করতে। তোমার তো কেউ নেই, চাকরি করবে কেন?

তবে কি করব?

আমরা যা' করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ তো আর কেড়ে নিতে পারবে না।

তা জানি। কিন্তু বৈরিগী-গিরি আমার নতুন নয়। বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি। ধাতে সয় না বুঝি?

না, বেশি দিন সয় না।

বৈষ্ণবী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই। এখানে কমলের বন আছে।

তা শুনেছি। কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে?

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমরা দেবো কেন? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে। তখন ঘেয়ো। এসো।

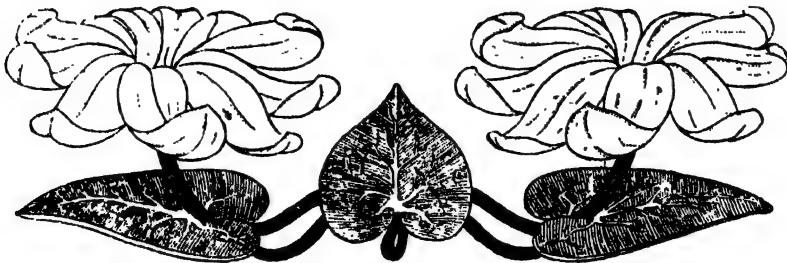
চলো।

বৈষ্ণবী কহিল, গোর! গোর!

গোর গোর বলিয়া আমিও অতুসরণ করিলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক, কারণবশতঃ বাহিরেও তাঁহার পরিচয়ের অধীনেই। বিবর্তন হইতে তিনি আরও যোগে আশ্রয় লয় আসেন। সেই জগৎ, বাংলা দেশের ভাষা-কমে, তাঁহার দ্বারা চিত্র-সম্পদ প্রাপ্তি পাইবার পথ এক হইয়াছে।

আমরা প্রত্যেক চিত্রে কাননা কবি ইনি অধিরে আগোহা বাস করিল।

এবারকার চিত্রশালায় গগনেন্দ্রনাথের মাংগলি চিত্র প্রকাশিত হইল। এই সুন্দর ছবিগুলি স্বতঃপ্রকাশ, স্বতরাং ইহাদের নামকরণ বা পরিচয় প্রদান নিষ্পয়োজন।

শেষ চিত্রটি cubistic প্রথা অনুযায়ী অঙ্কিত একটি রেল স্টেশন।



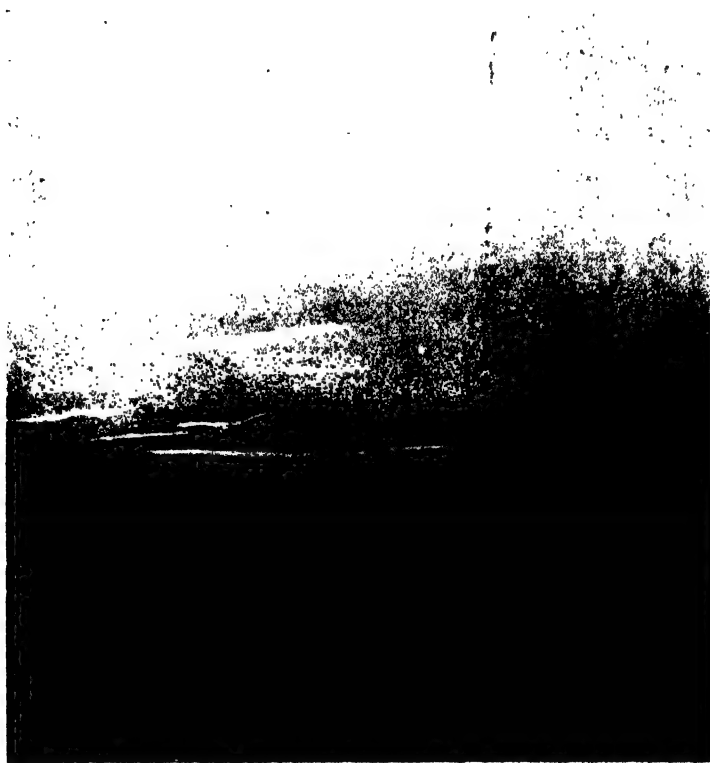
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ষ্টুডিয়ো

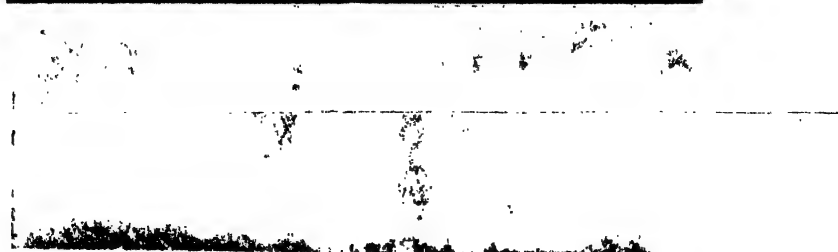
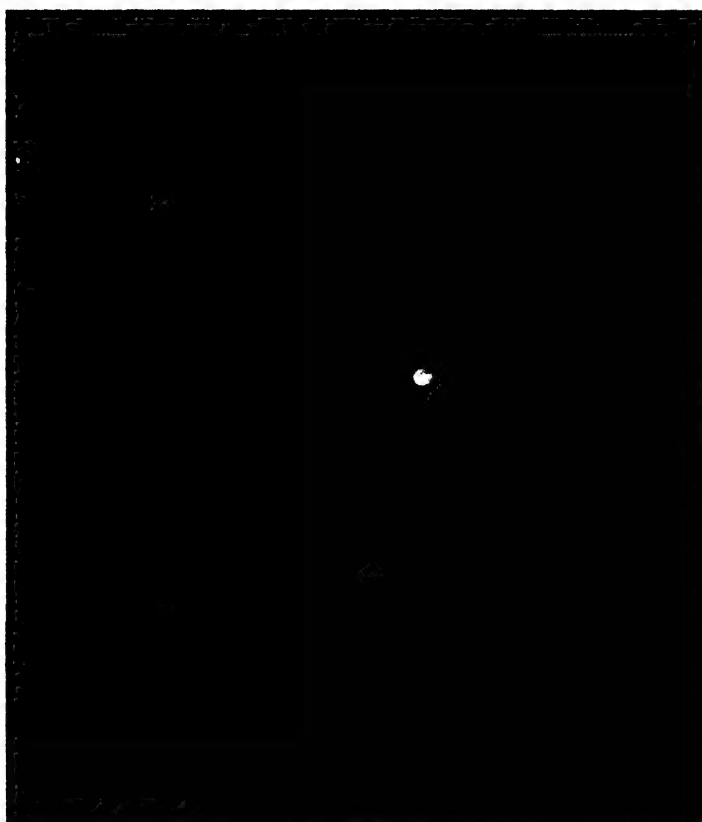
বিচিত্রা-



চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
চিত্রাবলী













তিন সপ্তাহ

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু এম্-এ

১

কিবাণপুরে সেবার প্লেগের প্রকোপ ছিল। সহর ছাড়িয়া সকলে বাহিরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। কেহ নদীর ওপারের নিসী গ্রামে গিয়া অশ্রয় লইল, কেহবা আরও দূরে সিংপুরে গেল। গরীবেরা শহরের বাহিরে পাহাড়ের নীচে কুটির বাধিয়া রহিল।

সকাল সন্ধ্যায় বহু লোকজন কিবাণপুরে আসা যাওয়া করে, সেজন্য যেখানে প্রাণের ভয় সেখানেই আবার গতির আনন্দ। স্কুলের ছেলেরা বইয়ের ব্যাগ হাতে লইয়া রেলের প্লাটফর্মের উপর আনন্দে ছুটাছুটি করিতে থাকে। বৃদ্ধ নিসীকর আজীবন সমাজকে পরিহার করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি— তাঁহাকেও ট্রেনে বসিয়া ছুখা গল্প করিতে হয়, দুচারটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

ছোট্ট “মীটার-গেজ” লাইনের উপর দিয়া ট্রেনখানা সবুজ পাহাড়ের বুক বাহিয়া আসা যাওয়া করে। কিবাণপুর ছাড়িয়া প্রথম আট মাইল পথান্ত হুদিকে জোয়ারী ও চিনেবাদামের ক্ষেত, তারপর পঞ্চগঙ্গা নদী, তার উপর পুল। পুলের নীচে দেখা যায় নদীর জলে কেহ স্নান করিতেছে, কেহ কলসী ভরিয়া জল ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। অপর পারে লম্বা ঘাসের পাশে ঝাঁকে ঝাঁকে বক সারি বাধিয়া বসিয়া আছে।

পুল ছাড়াইয়া এক মাইল পরে ছোট্ট নিসী স্টেশন; গাঁ থেকে আধ মাইল দূরে। প্লাটফর্মের পাশে ছোট্ট ম্যালান-টোলিয়া গাছ হইতে শাদা সুগন্ধি ফুল পাথরে বাধানো ভূমিনের উপর বিছাইয়া থাকে। এক বৃদ্ধ অতি পুরাণো একটি ঝুড়ি হাতে লইয়া কখনও ভুট্টা, কখনও বা আতা অথবা শশা ফেরি করিতে থাকে। দুধের ব্যাপারীর বজুরেরা বড় বড় খালি ভাণ্ডসহ নামিয়া পড়ে, সেগুলি ভাঙে

লাগানো সিকা হইতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে গ্রামের দিকে চলিয়া যায়। সন্ধ্যার গাড়ী হইতে নামিয়া প্লেগের যাত্রীরা যার যার ছোট বড় পুটলা-পুটলি লইয়া, কেহ গ্রামের দিকে, কেহবা পাহাড়ের দিকে যাত্রা করে। অন্ধকার রাতে সে পাহাড়ের তলার মাঠের উপর বহু আলো বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, হঠাৎ দেখিলে, পূর্ববঙ্গের কোনও বড় হাটের পাশের নৌকার ডরা নদী বলিয়া ভ্রম হয়।

নিসী হইতে সিংপুর আরও ষোল মাইলের পথ। প্রথম চার মাইল অতি উর্বর জমির ভিতর দিয়া যাইতে হয়। হুদিকে আক, তামাক, মরিচ প্রভৃতি ফসল দেখা যায়। পঞ্চম মাইল হইতে গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে থাকে। এজিন “লো গিয়ারে” চালানো হয়, ঝক্ ঝক্ শব্দ করিতে করিতে আঁকিরা বাঁকিয়া পাহাড়ে চড়ে। যতই উপরে উঠা যায় ততই পাশের জোয়ারী গাছের উচ্চতা কমিয়া আসে, পাতার গাঢ় সবুজ রং ফিকে হইয়া পড়ে। পাহাড়ের চূড়ায় উঠিলে শুধু সামান্য ঘাস পাওয়া যায়, তাহাও যেন কোন রকমে বাঁচিয়া রহিয়াছে। চূড়া ছাড়িয়া গাড়ীখানা আবার কতক নীচে নামিয়া আসে, আবার চুই দিকে জোয়ারী ক্ষেত, মাথা তুলিয়া উঠে এবং তার পরেই দেখা যায়, লাল টালি-চাকা ছোট ছোট বাংলা, দুচারটা তেলের কলের চিমনি, আর সরল কয়েকটা রাস্তা। এ-ই সিংপুর।

সেবার অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাকে সিংপুর ও কিবাণপুরের মধ্যে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিতে হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্বের আকর্ষণে কিবাণপুর আসিয়াছিলাম, আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম অধ্যাপকের পরিচয়ে এক মারঠা ভদ্রলোকের। আসিবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই হঠাৎ প্লেগ ছড়াইয়া পড়িল, ভদ্রলোক কিবাণপুর ছাড়িয়া সিংপুরে বাড়ী লইলেন, আমিও সে সঙ্গে সিংপুরে গেলাম। তাম্রলিপি ও শিলালিপি

পাঠোদ্ধারে এত মঙ্গুল হইয়া পড়িয়াছিলাম যে কোনও রকমে তিনটি সপ্তাহ কাটাইয়া কাজ শেষ করিয়া যাইব একথা ভাবিয়া রহিয়া গিয়াছিলাম।

অবশ্য ঠাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম তাঁহার অতি সনির্বন্ধ অনুমোদনও সে ব্যবস্থার একটা প্রধান কারণ ছিল। তিনি জাতিতে ছিলেন “মারাঠা”, বয়সে প্রোচ, বিজ্ঞায় আমেরিকা-ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার, এবং পেশায় কন্ট্রাক্টর। সহরে বড় বড় দালান ইমারত তৈরি করিতেন। তাঁহার পদবী ছিল দেশাই, নাম শ্রীধর তার সঙ্গে পিতার নাম সথারাম যোগ করিয়া পুরা নাম লিখিতেন। তবে লোকে তাঁহাকে “বাবুরাও” বলিয়া ডাকিত। আমিও দুই একদিন “মিঃ দেশাই” বলিয়া পরে “বাবুরাও”ই বলিতাম।

বাবুরাও যে আমাকে শুধু আমার অধ্যাপকের পরিচয়ে খাতির করিতেন, তাহা নহে। তার আর একটা কারণ ছিল। আমি যেদিন কিশোরপুরে আসিয়াছিলাম, সেদিন তিনি আমাকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। প্রথম দর্শনেই তিনি উচ্ছ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আপনার নাম চক্রবর্তী? তা’ হ’লে আপনি বাঙালী? নয় কি?”

আমি সে কথা স্বীকার করিলাম।

বাবুরাও দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসের সহিত বলিলেন, বাঙালীর সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাবু সুকুমার রায় আর দাশরথি মিত্রের সঙ্গে আমেরিকাতে আমি বহুকাল একত্র বাস করেছি, তারা আমার ভাইয়ের মত হ’য়ে গেছেন। রায়কে আমরা ‘দাদা’ বলে ডাক্তাম।”

এ খবরে আমি আনন্দ জ্ঞাপন করিলাম।

বাবুরাও উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “সুকুমার রায়ের বাড়ী ত্রিপুরা, আর দাশরথি মিত্রের বাড়ী হুগলী জেলায়। আপনি তাঁদের চেনেন কি?”

তাঁহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই জানিয়া বাবুরাও নিরাশ হইলেন। বলিলেন রায় ব্রাহ্মণ ছিলেন, চক্রবর্তীও ব্রাহ্মণ, তাই আশা করিয়াছিলেন কোনও রকমে বা আমাদের জনাশোনাও থাকিতে পারে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন তাঁরা আমেরিকা ছিলেন?”

বাবুরাও বলিলেন, “আমরা তিনজনে একত্র নিউইয়র্কে ছিলাম ১৯০৭ সালের জানুয়ারী হ’তে ১৯০৮-এর মে পর্য্যন্ত। ব্রডওয়ের ওপর আমাদের বাড়ী ছিল।”

বাবুরাওয়ের সেই বাঙালী বন্ধুদ্বয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকুক আর না থাকুক, আমি যে তাঁহাদের স্বজাতি সে বিষয়ে তো ভুল নাই! তাই বাবুরাও আমাকে অতি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার পরিবার ছিল না, তিনি নিজেই সব খাওয়া দাওয়ার তদ্বির করিতেন। রসুয়েকে দিয়া আমার জন্ত নানারকম বাংলা খাদ্য তৈরি করাইতেন ও তাহা বাংলা দেশের মতই হইয়াছে জানিলে খুব খুসী হইতেন।

সেই পাহাড়ে রাত্তার উপর দিয়া তিন সপ্তাহ পথান্ত ডেলী প্যাসেঞ্জারি করার স্মৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। বাবুরাও প্রায়ই হুপুরের গাড়ীতে যাইতেন। আমি সকালে নয়টার সিংপুরে গাড়ীতে চড়িতাম। ছোট্ট সেকেন্ড ক্লাসের গাড়ীখানা সে সময় সাধারণতঃ খালি থাকিত। তাহার দেয়ালের দুইপাশে দুইটি ছবি ছিল; একটি, গোয়ার নিকটস্থ ক্যাসলরক পাহাড়ের, তাহার গা বাহিয়া দুধসাগর জল-প্রপাত ধাপে ধাপে নীচে পড়িতেছে; আর একটা ভিজ্জগাপাটামের বন্দরের। যখন আমার দৃষ্টি গাড়ীর ভিতরে থাকিত, তখন ঐ ছবি দুটির দিকে চাহিতাম; কিন্তু অধিকাংশ সময়ই চক্ষু বাহিরে উন্মুক্ত আকাশ নাঠ আর দূরের ধোঁয়াটে পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ডুবিয়া থাকিত।

মাঝে মাঝে আমার সহযাত্রী হইতেন রেলের কর্মচারীরা। কেহ রোড-ইন্স্পেক্টর; সঙ্গে পিছনের ব্রেকে ট্রলি থাকিত, পাশের থার্ডক্লাসে তাঁহার লোকজন থাকিত। তিনি মাঝের ষ্টেশনে নামিয়া যাইতেন। জাহাজের তুলনায় যেমন ডিঙি, তেমনি ট্রেনের তুলনায় এ ছোট ট্রলিখানা। তিনি ইহার উপর বসিয়া তীরবেগে লাইনের উপর দিয়া ছুটিয়া যাইতেন।

কেহ অফিস-ইন্স্পেক্টর, সঙ্গে বাস্তবরা কাগজপত্র থাকিত, কোনোটাতে সহি করিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের হাতে ছাড়িয়া দিতেন, কোনোটাতে বা ষ্টেশন মাষ্টারের সহি লইয়া বাস্তবে পুরিতেন।

কেহ বা ডাক্তার, সঙ্গে ঔষধের পেটরা শিশি বোতল। তাঁহার কাছে জরে রক্তচক্ষু কেরাণী আসিত, টিকেট-চেকার আসিত, পোটার আসিত; তিনি তাঁহার বোতল হইতে মিক্‌চার খানিকটা করিয়া ঢালিয়া দিতেন, ছোট একটা শিশি হইতে শাদা শাদা বড়ি বাহির করিয়া দিতেন, আর কাহাকেও ইংরেজীতে, কাহাকেও মারাঠীতে, কাহাকেও কেনাড়ীতে, এবং এক আধজনকে হিন্দুস্থানীতে ঔষধের সেবনবিধি বলিয়া দিতেন।

যখন গাড়ীখানা স্টেশন ছাড়িয়া চলিত, তখন রোড-ইন্স্পেক্টর তাঁহার ট্রলির কথা ভুলিয়া যাইতেন। অফিস-ইন্স্পেক্টর তাঁহার সহি করিবার কাজ স্থগিত রাখিতেন, ও ডাক্তারের মনের ভিতর চিকিৎসা-বিষয়ক ও বহু ভাষার ব্যাকরণ-বিষয়ক সমস্ত জ্ঞান চাপা পড়িয়া যাইত। তাঁহার হঠাৎ সহজ সামাজিক মানুষ হইয়া যাইতেন। আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ জমিয়া উঠিত। ব্রাহ্মণ রোড-ইন্স্পেক্টর রিট্রেক্টমেন্টের তীব্র নিন্দা করিতেন, জৈন ডাক্তার তাঁহার যুদ্ধকালীন পূর্ব-আফ্রিকা-প্রবাসের গল্প বলিতেন, আর বুদ্ধ ইউরেশিয়ান অফিস-ইন্স্পেক্টর তাঁহার ছেলেবেলার স্কুলজীবন ও ক্যাণালিক ছাত্রদের প্রতি প্রোটেস্ট্যান্ট শিক্ষকদের বদ্‌ নজর হইতে আরম্ভ করিয়া, কলিকাতা প্রবাস ও লণ্ডন দর্শনের কাহিনীতে আসিয়া থামিতেন। ওসব কথা শুনিতে শুনিতে মাইলের পর মাইল অতি সহজে কাটিয়া যাইত।

সিংপুরের পরের স্টেশন কনডুগ্লেতে গাড়ী একটু বেশীক্ষণ থামিত। এখানে ট্রেনের ক্ষুদ্র এঞ্জিনটিতে জলভরা হইত; এবং কিষণপুরের গাড়ীর সহিত আমাদের গাড়ীর জ্রসিং হইত। আমি কোতুহলের সহিত যাত্রীদের উঠা নামা দেখিতাম। ফর্সা, হাঙ্গা, চোখা নাক চোখওয়ালা চিতপাবন ব্রাহ্মণ; কালো, দিখ্লে, লালটে চোখওয়ালা কানাড়ী লিঙ্গায়ত; কাছাপরা মেয়েমানুষ,—ঘোমটাহীন ব্রাহ্মণী, কপালের গোড়া পর্য্যন্ত ঘোমটা পরা অব্রাহ্মণ মেয়েরা; বৃক্ণপর্দাস্থ উর্ণা দিগে ঢাকা, ঘাগরা পরা মারবাড়ী বধু; সর্বাঙ্গ বুরখা দিয়া আবৃত মুসলিম মহিলা;—এল্লামা সম্প্রদায়ভুক্ত শ্রীবেশী পুরুষ, তাহার চোখের দৃঢ়তা ও শাড়ীর ভিতর দেহের

কঠিনতা তাহার পুরুষত্ব ঘোষণা করিত;—এরকম সব চলচ্চিত্র চোখের সমুখ দিয়া ভাসিয়া যাইত।

গাড়ী নিসীতে আসিলে “প্লেগের যাত্রীতে” কামরাখানা ভরিয়া যাইত। বুদ্ধ নিসীকর বাদিকের বাঙ্কের কোণ চাপিয়া বসিতেন, বিশালকায় দুই জোলীলাতা দুই বাঙ্কের মাঝের জায়গা জুড়িয়া বসিতেন। জোষ্ঠ ভাউ-সাহেবের দিল-গোলা হাসি গাড়ীর ঘর্ষর শব্দকে ছাড়াইয়া আমাদের হল্লা তুলিত। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার কথা উঠিত, ভাউ-সাহেবের দিকটায় গাড়ীটা যেন একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ‘ডি-রেল’ হইবার আশঙ্কা! কথা আরম্ভ করিতেন, অপর কোণ হইতে, বেটে, ছিপ-ছিপে, মাথায় কায়দা করে পাগড়ী-আঁটা, পাটনে রাও-সাহেব। তিনি রাজদরবারে চাকরি করিতেন, তাই তাঁহার রাও-সাহেব পদবী! তাঁহার কথার উত্তরে ভাউ-সাহেব প্রথম খুব এক চোট হাসিতেন।

রোজ রেল ভ্রমণের এই আধ ঘণ্টাকাল খুব সোরগোলে কাটিত। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির চর্চা হইত,—নেতাদের তুলনামূলক সমালোচনা হইত, সঙ্গে সঙ্গে তুকারামের অভঙ্গ, বিবেকানন্দের বাণী ও মহাত্মার বক্তৃতা উদ্ধৃত করা হইত। কিন্তু হঠাৎ এক একবার সমস্ত যুক্তি ভর্ক আলোচনা আড়ষ্ট হইয়া পড়িত—কিষণপুরের প্লেগের বিবরণে। প্লেগ সম্বন্ধে নানারকম খবর আনিতেন তাতা-সাহেব উদ্‌গাওকর। তিনি বয়সে নবীন, তবে এখনই বংশাঙ্কুরে আগত মস্ত সোনা জহরতের ব্যবসার মালিক ও চালক হইয়াছেন। তাহার ফর্সা, পীতাম্ব রং, মুখে কতকটা মোঙ্গলীয় ছাঁচ। তিনি তাঁহার চোখ কপালে তুলিয়া প্লেগের প্রসার বিষয়ে নানা রোমাঞ্চকর খবর দিতেন। ‘গতকাল তেরটা কেস হয়েছে, তার মধ্যে সাতটাই মারা গেছে, আজকের কেসের সংখ্যা তার দ্বিগুণ’; ‘পাশের আতীত্র গ্রামে ইঁদুর পড়তে আরম্ভ হয়েছে, শীঘ্র নিসীতেও ইঁদুর পড়বে, তখন প্লেগের ক্যাম্প ভাঙতে হবে’, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই দিনের পর দিন পাহাড়ের উপর দিয়া রেল-ভ্রমণ, নানা লোকের সঙ্গে আলাপ আলাচনা, যাত্রীদের চঞ্চলতা,

—এসব আজ সুদূর কলিকাতায় বসিয়াও মনের মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি। এখনও সেই গাড়ীর চাকার ও রেলের ঘর্ষণজাত ইম্পাক্টের গন্ধ কল্পনায় অনুভব করিতে পারি।

২

সিংপুর হইতে কিবাণপুর যাইবার পথে কোনও কোনও দিন বাবুবাও আমার সঙ্গী হইতেন। আসিবার পথে সপ্তাহে দুইদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, অপর তিনদিন আমি বিকালের গাড়ীতে চলিয়া আসিতাম। উভয়ে যখন গাড়ীতে একা বসিয়া থাকিতাম তখন প্রায়ই বাবুবাও অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিউইয়র্কে দুই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার দেড়বৎসরের জীবন-যাত্রার কাহিনী বলিতেন। তাঁহার কেমন করিয়া বাঙালী ধরণে মাছ রান্না করিতেন (তাঁহাদের কাছেই তিনি বাংলা রান্না শিখিয়াছেন), কেমন সুন্দর বাংলা গান গাহিতেন, তাঁহার অসুখের সময় কিরূপ প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলেন, এসব কথা তিনি অতি অক্লান্তভাবে দিনের পর দিন বলিয়া যাইতেন।

সেই আমেরিকা প্রবাসী বাঙালীর স্বজাতি বলিয়া আমি বাবুবাওয়ের নিকট-আত্মীয় হইয়া পড়িলাম। কিন্তু বাবুবাও আমাকে আকৃষ্ট করিলেন তাঁহার কৰ্ম্মময় প্রায়কটিকাল জীবন দিয়া। আমি থাকিতাম শুধু অতীত নিয়া।

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী

বিক্রমাদিত্যের ক'টা ছিল নাভী,

এরকম সব তথ্য বাহির করিয়া বিজ্ঞানবাহির করা, এবং পরিণামে ইউনিভার্সিটি হইতে চরম ডিগ্রিলাভ করা ইহাই ছিল আদার তখনকার ভীনের উদ্দেশ্য। বাবুবাও বাস করিতেন বর্তমান, বাস্তব জগতের ভিতরে—তাই তাঁহার চলচলন আমার কাছে ভারি কৌতুকপ্রদ মনে হইত। প্রত্যেক স্টেশনেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে লোকজন আসিত; কোথাও মিস্ত্রী, কোথাও রাজ, কোথাও মোবের গাড়ীওয়ালা, কোথাও দোকানদার অথবা টিকাদার। তাঁহার প্রত্যেকটি কথা এক একটা কাজের গতি নির্ধারণ

করিয়া দিত। তাঁর ফলে কোথাও পাথর কাটা হইত, কোথাও সে পাথর গাড়ীতে উঠিত, কোথাও দেয়াল তোলা হইত, কোথাও বা ছাত লাগিত। কিবাণপুর স্টেশনে প্রায়ই তাঁহার কাছে একজন ক্রীণকায়, তীক্ষ্ণ-চক্ষু মিস্ত্রী আসিত, তাহার বাঁ হাতে থাকিত একটা অস্ত্রের বাস, আর ডান হাতে ফুট-রুল; তাহাতে আর বাবুবাওয়েতে বর্গফুট ঘন-ফুটের মৌখিক আলাপ চলিত। মিস্ত্রীর মুখ কালো হইয়া পড়িত, চক্ষু হঠাৎ স্থির হইয়া আসিত, তারপর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে টাকায় আনায় পাইয়ে হিসাব গুণিয়া বাহির করিত। এক এক সময় একা একা গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতাম, যেসব প্রাচীন দক্ষিণা রাজাদের বংশ-তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্য এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি, তাহাদের কেহ ঐ মিস্ত্রীটির মত সংভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন কি, না শুধু পরের শ্রমলব্ধ অর্থ লুণ্ঠন ও শোষণ করিয়া, পাথরে ও তাম্রপত্রে নিজেদের গৌরব কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন?

রোজই স্টেশনে আসা যাওয়ার জন্য কিবাণপুরে আমার কাছে বাবুবাওয়ের গাড়ী আসিত। তাঁহার অতি পুরাণে একখানা ফোর্ড গাড়ী ছিল। তাঁর শোফার ছিল না, নিজেই গাড়ী চালাইতেন। তবে তাঁহার সঙ্গে সর্বদাই একজন ক্রীনার থাকিত, দরকার মত সেও গাড়ী চালাইত। তাঁহার মুখ্য কর্তব্য ছিল হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া গাড়ীখানাকে ষ্টার্ট-করানো! সে এক মস্ত ব্যাপার!

হ্যাণ্ডেল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া যাইত, তবুও এঞ্জিন সাড়া দিত না! গাড়ী ষ্টার্ট হইলে চারিদিকে এক ফাল্গু পর্য্যন্ত লোকে সে খবরটা পাইত! যেদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, সেদিন বাবুবাও গাড়ী লইয়া আমাকে স্টেশনে নিতে আসিতেন। তাঁহার গাড়ীখানা ফায়ার ব্রীঞ্জেডের গাড়ীর মত সহর প্রকম্পিত করিয়া আসিত। আমার কাছে তাঁহার আর লোক পাঠাইতে হইত না, পৌছা মাত্রই আমরা খবর পাইতাম। বৃদ্ধ কিউরেটার ইঙ্গল হালিকর কানাড়ী শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিতে করিতে হঠাৎ আঁংকাইয়া উঠিতেন, তারপর তাঁহার দাঁতহীন মুখ খুলিয়া হাসিতে হাসিতে

বলিতেন, “মিঃ চাক্রাউঅর্ন্তীকে নিতে বাবুৱাও এসেচেন ! তা’হলে আজ এই পর্য্যন্ত।”

আমি বলিতাম, “বাবুৱাও আপ্নি এত কষ্ট কর্ছেন কেন ? আমি তো টাকা করেই ষ্টেশনে যেতে পারি। আপনার হয়ত এতে কাজের কত ক্ষতি হয়।”

বাবুৱাও মুখের বিড়ি সরাইয়া বলিতেন,—একটা বিড়ি প্রায় সারাদিনই তাঁহার মুখে থাকিত—“মিঃ, চক্রবর্তী একে আপনি কষ্ট বলেন ? এ যে আমার পক্ষে কত আনন্দ ! বাঙালীর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তা’ আপনি বাবু স্কুয়ার রায় আর দাশরথি মিত্রের সঙ্গে দেখা হ’লে বুঝতে পারতেন।”

কথা বলিতে বলিতে বাবুৱাও ষ্টিয়ারিং হুইলটিকে আঁকড়াইয়া ধরিতেন, হয়ত চপ্পল-পর্য্যাপায়ে ব্রেক চাপিয়া পাশের গরুর গাড়ীওয়ালাকে সাইড্ টিক না রাখার ভয় ধমকাইতেন, অথবা সম্মুখের ঘোড়-সওয়ারের উদ্দেশ্যে তীব্রভাবে হর্ণ বাজাইতেন। আমি ত অনেক সময় ভাবিয়া অবাঁক হইতাম, বাবুৱাও আমেরিকা-ফেরৎ হইয়াও, খাঁটি দেশী পোষাকে চলেন,—মাথায় পাগড়ী পরেন, আর পায়ে চপ্পল এবং পরিধানে অধিকাংশ সময়েই ধুতি থাকে। আর ধূমপান করেন শুধু বিড়ি দিয়া। অবশ্য খুব বড় ষ্টাইল রাগিবার মত তাঁহার আর্থিক অবস্থা ছিল না, কেননা তখন ব্যবসায় মন্দা পড়িয়াছিল,—তবে ছয় সাত বৎসর পাশ্চাত্য দেশে বাস করিয়া আসিয়া আবার সাধাসিধা দেশী ভদ্রলোক হইয়া যাওয়া—ইহা তখনকার দিনে আমি বাংলাদেশে কোথাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

বাবুৱাও খাঁটি দেশী হইলেও একটি বিষয়ে তাঁহার পাশ্চাত্য জীবনের প্রভাব ধরা পড়িত। তাঁহার বেশ একটু পান দোষ ছিল। দিনে পাঁচ ছয়বার চাপান তো করিতেনই, তার উপর সন্ধ্যাকালে চা অপেক্ষা আরও অধিক উত্তেজক পানীয় গ্রহণ করিতেন। শেষোক্ত বিষয়ে তিনি মোটেই স্বদেশী-ভাবাপন্ন ছিলেন না। কত সব রং বেরং-এর লেবেলওয়ালা বোতল তাঁহার ঘরে দেখা যাইত ! কিন্তু এক বিষয়ে বাবুৱাওয়ের প্রশংসা

না করিয়া পারা যায় না। তিনি বিকালে চিড়ে ভাজা, কলা ইত্যাদি সহযোগে আমার জল খাবারের বন্দোবস্ত করিতেন, কিন্তু কখনও তাঁহার বোতলের পানীয়ের স্বাদ-গ্রহণের ভুল আমন্ত্রণ করেন না।

গাড়ীতে একত্র চলাফেরা করিতে করিতে বাবুৱাওয়ের সঙ্গে আমার বেশ অন্তরঙ্গ ভাব জন্মিয়া উঠিল। আমি তাঁহার জীবন সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করিলাম, বাবুৱাও অতিশয় আগ্রহের সহিত সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ও নিছকের অতীত জীবনের দীর্ঘ দীর্ঘ কাহিনী বলিতেন। আমার মত কোতুলকী শ্রোতা বোধ হয় পূর্বে তাঁহার জোটে নাই। একদিন সন্ধ্যায় নিসী ষ্টেশনে অল্প যাত্রীরা নামিয়া গেলে আমি বলিলাম, “বাবুৱাও, আপনারকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন কি ?”

বাবুৱাও বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেব ! দেব না কেন ? বলুন না !”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার প্রেম-সম্পর্কিত কোনও অভিজ্ঞতা আছে কি ?”

বাবুৱাও আমার চোখে চোখে চাহিয়া জোরে হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আপনি তরুণ, তা’তে অবিবাহিত, এ বিষয়ে কোতুলক হওয়া আপনার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু হঠাৎ একথা মনে হ’ল কি করে ?”

আমি বলিলাম, “অমনি জানতে চাই। মনের কোতুলক ভিন্ন আর কিছু নয়।”

বাবুৱাও বলিলেন, “আমেরিকা থাকতে আমি এক মহিলার প্রেমে পড়েছিলাম, হয়ত তার সঙ্গে আমার বিয়েই হয়ে যেত। কিন্তু ঘটনাচক্রে তা’ হ’য়ে ওঠে নি। না হ’য়ে ভালই হয়েছিল।”

আমি বলিলাম, “কেন ?”

বাবুৱাও বলিলেন, “তা’তে Bigamyর (দুই বিবাহের) দোষ হত, কেননা তখন আমার স্ত্রী বেঁচে ছিল।”

বাবুৱাও মুচ কি হাসিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর আর কারো প্রতি প্রেম হয় নি ?”

বাবুৱাও মুচ হাসির সহিত বলিলেন, “হয়েছিল, সেও

বহুদিনের কথা। ঐ যে গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে পাটনে রাওসাহেব আসে যায়, যে বেশ কায়দা করে পাগড়ী বাঁধে, তাকে নেহাৎ যুবক বলে মনে করবেন না। তার আমার বয়স প্রায় সমান। তা'তে আমাতে ভয়ানক শক্ততা হয় একজনের ভালোবাসা নিয়ে।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বটে? তার পর?”

“সে আমাকে ভালোবাসতো, কিন্তু পাটনে তাকে বিয়ে করতে চাইলে। তার কাছে প্রেম নিবেদন করলে। সে আমার মত জিজ্ঞাসা করলে। তা' জেনে তো পাটনে রেগে আগুন!”

“আপনি কি মত দিলেন? পাটনে তো যোগ্য পাত্রই ছিল।”

“আপনার আমার মতে যোগ্য পাত্র হ'লে কি হ'বে, সে তা মনে করেনি। আমিও অবাক হ'য়ে বলি, “সর্ব শেষে পাটনের ঘাড়ে গিয়ে পড়বে?”

“সে কি বলল?”

“সে হেসে কুটি কুটি হ'ল।”

“সে আপনাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল?”

“হতে পারে। তবে আমাকে তা' কোনো দিনও বলে নি।”

“আপনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন না বলে কি সংকল্প করেছিলেন?”

“তা' নয়। সে সময় আমি চাকরি করতাম, মস্ত বড় একটা বাঁধ তৈরিতে উঠে পড়ে' লেগে গিয়েছিলাম। ও কথাটা ভাল করে ভাববার অবসর হয় নি।”

তারপর আরও গভীর হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হয়ত তা'কে বিয়ে করলে এখন আর প্রতি সন্ধ্যায় বোতল ঢালতে হ'ত না, দিনগুলি ভালই কাটত।” জীবনে সব বিষয় ঘটে ওঠে না। মানুষ সুযোগ পেয়েও এবং ইচ্ছা স্বপ্নেও সব কাজ কাঁধে করে উঠতে পারে না। এটাই হ'ল মানুষ-জীবনের ট্রাজেডি!”

তখন গাড়ী সিংপুরে আসিয়া থামিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁর কি বিয়ে হয়েছিল? তিনি এখন কোথায়?”

বাবুও বলিলেন, “সে সব কথা জিজ্ঞাসা করে কি হ'বে? সে যে অতীতের কাহিনী! দশ বৎসর পূর্বেই সে আমার জীবন হ'তে ল'রে পড়েছে।” বলিয়া বাবুও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং তাড়াতাড়ি হাতবাগখানি লইয়া নামিয়া পড়িলেন। প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইবার পূর্বেই তিনি তাঁহার লোকজন্মের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমি তাঁহার কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে একাই ঘরে গেলাম।

৩

একদিন বিকালে বাবুও হাঁটিয়া মিউজিয়ামে আমার কাছে আসিলেন। বলিলেন, তাঁহার গাড়ীখানা কারখানাতে পাঠানো হইয়াছে, দুজনে পায়ে হাঁটিয়াই ট্রেনে যাওয়া যাক। আমি আনন্দের সহিত স্বীকার করিলাম। তিনি একটা গলির পথ দিয়া আমাকে নিয়া চলিলেন। সে একটা পুরাণো সরু রাস্তা, ইট পাথর তাহাণ্ডে অতি কম, সেখান দিয়া বেশী লোক চলা ফেরা করে না, গাড়ী ঘোড়া একেবারেই চলে না বলিলেও হয়। রাস্তার দুই ধারে অতি পুরাণো বাড়ী। কোনওটা মনে হইল অস্বভাব: দুই শত বছরের পুরাণো হইবে। এক জায়গায় একটা ছোট ভাঙা মন্দির ছিল, গড়ন দেখিয়া বোধ হইল, তাহা প্রথম জৈন যুগের, প্রায় দুই হাজার বছর আগেকার। এক এক জায়গায় দুই দিকের বাড়ীর ধসিয়া গিয়াছে, রাস্তাটা ধূলায় শালা হইয়া রহিয়াছে, ঘরের পাশে সবুজ রংয়ের ক্যাকটাস গাছ উঠিয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে কেমন একটা অস্বাভাবিক ভাষা চোখে ঠেকিল, অথচ কিছুক্ষণ পরাস্ত তাহা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যেন একটা অজানা বিষাদের ছায়া, একটা নৈরাশ্রের অবসাদ সে রাস্তাটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, প্রত্যেক দরজায় তাল, লোকজন নাই, রাস্তায় ছেলে পিলে হল্পা করিয়া বেড়ায় না। বাবুওকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি?” বাবুও মুছ হাসিয়া বলিলেন, “প্লেগ! রোজ বড় রাস্তা দিয়ে ঘান বলে' তা' দেখতে পান না।”

দেখিলাম, সমস্ত গলিটার মধ্যে শুধু এক জায়গায় লোকের ঘন বসতি, মেয়ে মানুষেরা সারি বাঁধিয়া ঘরের পইঠায় বসিয়া আছে। কেহ কাহারও চুল বাঁধিয়া দিতেছে, কেহ-ডাল চাল বাছিতেছে, কোথাও চার পাঁচ জনে মিলিয়া গল্প করিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় আসিয়া পড়িলাম, চারিদিকে মনসার বেড়া, স্তূপে স্তূপে পাথর পড়িয়া আছে, কিন্তু সামনে গিয়া দেখা গেল, সুন্দর হাল ফাসনের একটা বাংলা, দোতলা,—লাল মাল্লোরো টাইলের ছাউনি, চারদিকে বারান্দা, রেলিং, সমুখে ছোট্ট একটি বাগান, তাহাতে গোলাপ, ঘুঁই, রজনীগন্ধা আর বহুবর্ণের মৌরুম্মি ফুল ফুটিয়া আছে। এত সব ধ্বংসাবশেষ ও দরিদ্রের কুটিরের পর এ সুন্দর বাড়ীখানা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল। আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “চমৎকার বাড়ী-খানা তো!”

বাবুবাও বাড়ীটির দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিলেন। তারপর ফটকের সামনে গিয়া মিনিটখানেক দাঁড়াইলেন। বাগানে একজন চাকর গাছের গোড়া হইতে খুঁপি দিয়া ঘাস খুঁটিয়া তুলিতেছিল, আর একজন একটা ঝারি দিয়া গাছের ‘পাতায় জল ঢালিতেছিল। দুজনেই নীরব। হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, বাবুবাওয়ের দৃষ্টি দোতালার বারান্দার উপর দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হইয়া আছে। আমি তাহার দিকে কৌতুহলী হইয়া চাহিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ নামাইয়া নিলেন। তাঁহার মুখ অস্বাভাবিক রকম লাল হইয়া গেল। আমি বলিলাম, “কি বাবুবাও?” বাবুবাও কি বলিতে যাইতে-ছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তার পর নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলেন। আমি ইহাতে অবাক হইলাম। হঠাৎ যেন তাঁহার সমস্ত সৌজন্য সমস্ত সরলতা অন্তর্হিত হইয়া তাঁহার মুখমণ্ডলকে কঠোর করিয়া তুলিল। আমি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না।

সেদিন গাড়ীতে বাবুবাও খুব বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন—আমার সঙ্গে সাধারণ হুচার কথা হইল।

তার পরদিন আমি একা সে পথ দিয়া যাইতেছিলাম। সেদিনও বাবুবাও আর আমি একত্র ষ্টেশনে যাইবার কথা,

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বাবুবাও আসিলেন না। আমি চলিতে চলিতে গতদিন বাবুবাওয়ের আকস্মিক ভাবান্তরের কথা ভাবিতেছিলাম। বাংলাটার সামনে আসিলে আমি অল্প-মনস্কভাবে ইহার খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সেই পশ্চিম দিকে মনসার বেড়া, তারপর পাথরের স্তূপ। এক পাশে চার পাঁচটা বড় বড় পাথর ছড়াইয়া আছে, দুটার গায়ে শাদা চূণের লেপ। বাগানের চারি দিকে কাঁটা দেওয়া তার। ভিতরে একসার রজনীগন্ধা, তাহাতে আধ-ফোটা কলি, তার পাশে গোলাপ, একটা গোলাপের ডাল সবকে ছাড়াইয়া উপর দিকে উঠিয়াছে, তাহাতে একটি বড় গোলাপ ফুটিয়া আছে। ফটকের উপর কুমকার লতা, তার পর ঘুঁই।

বাড়ীর কম্পাউণ্ড প্রায় ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম সমুখের দিক হইতে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ী আসিতেছে। আমি রাস্তার এক পাশে দাঁড়াইলাম। দেখিয়াই মনে হইল, এ ভাড়াটে গাড়ী হইতে পারে না। প্রকাণ্ড একজোড়া অস্ট্রেলিয়ান বোড়া, চালকের পরণে লাল কুর্তা, পাগড়ী, হাতে শালু মোড়া লম্বা চাবুক। গাড়ীর রং চক্চকে। গাড়ীখানা খোলাই ছিল। পিছনের গদীতে বসিয়াছিলেন একটি মহিলা। উজ্জল ‘ভূধে আলতার রং’ নাকে মুখে চোখে এক অসাধারণ কমণীয়তা, যদিও বয়স প্রায় ত্রিশের মত হইবে। তাঁহার শরীরের নিম্নভাগ একখানা মূল্যবান শাল দিয়া ঢাকা ছিল, বোপ হয় ধূলা হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্য। তাঁহার পরণে ফিকে বাদামী রংএর সিল্কের শাড়ী ও কাঁচুলি। হাতে হীরা বসানো দুই গাছা চুড়ি। মহিলাটির বসিবার সজ্জা ভিন্নিমা, দৃষ্টির দৃঢ়তা, আর চেগারায় একটা অবর্ণনীয় স্থৈর্য্য তাঁহার আভিজাত্য ঘোষণা করিতেছিল।

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলাম। গাড়ী চলিয়া গেল, কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই তাহার ঘর্ঘর শব্দ থামিল। ফিরিয়া দেখিলাম, গাড়ীখানা সে সুন্দর বাড়ীটির উঠানে চুকিল।

ষ্টেশনে যাইতে যাইতে বাবুবাওয়ের গত দিনের চিন্তা চাকল্যের কথা মনে হইল। জামার কাছে সমস্ত বিষয়টা

রহস্তে ভরিয়া উঠিল। ভাবিলাম, “এ মহিলা কে? ইনি তো বাবুরাওয়ের চিত্ত বিক্ষেপের কারণ নহ?”

মনে হইল, বাবুরাও যদি দুইবার নারীতে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন—বিবাহটা না হয় বাদই দেওয়া গেল,—তবে তৃতীয় বার হওয়াতে বাধা কি? আর তৃতীয়বারই বা বলি কেন—হয়ত চতুর্থ, পঞ্চম বা ষষ্ঠবারও হইতে পারে!

ভাবিলাম, কিষণপুর ছাড়িবার আগে এ রহস্তটা ভেদ করিতেই হইবে। প্রত্যতন্মের সঙ্গে না হয় একটা জীবন্ত তত্ত্বও আবিষ্কার করিয়া গেলাম!

ষ্টেশনে গিয়া বাবুরাওয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার গাড়ী মেরামত হইয়াছে, তাই তাঁহাকে হাঁটিয়া আসিতে হয় নাই। বলিলেন, আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু মিউজিমে গিয়া দেখেন আমি চলিয়া গিয়াছি। গাড়ী কারখানা হইতে খুব দেরী করিয়া আসিয়াছিল। তাই যথাসময়ে খবর দিতে পারেন নাই।

সেদিন নিম্না ষ্টেশনের পর গাড়ী থালি হইলে বাবুরাও বেঞ্চের উপর সটান হইয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁহার চোখ বুজিয়া আসিল। আমি একা বসিয়া রহিলাম। গাড়ার জানালা খোলা ছিল, বাহিরে অন্ধকারের ভিতর এক একবার এক একটা গাছ অথবা পাহাড়ের টিলা মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। কোথাও আমাদের এঞ্জিনের সার্কলাইট পড়িয়া লেভেল ক্রসিং এতে দাঁড়ানো মোটর ও গরুর গাড়ীগুলি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে আমি ভিতরে মুখ করিয়া বসিলাম। গ্যাসের আলোর নীচে বাবুরাওয়ের ঘুমন্ত মুখ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমি অভিনিবেশের সহিত তাঁহার সে পুরু ক্র, তার নীচে কোটরগত দুইটি চক্ষু, তার নীচে ঈগল পাখীর ঠোঁঠের মত নাকটি, মন্থন করিয়া কামানো, কতকটা বুড়ো মেয়েমানুষের মত, তাঁহার ঈষৎ উন্টানো ঠোঁট ও ভাঙা গাল, আর তাঁহার চেপ্টা, দুইভাঁজ করা চিবুক আমি বহুক্ষণ পর্যন্ত দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল যেন মারাঠা চরিত্রের সমস্ত তীক্ষ্ণতা সমস্ত জটিলতা ঐ মুখটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এ জাতির ভিতর বুদ্ধিবৃত্তির যে ঘাতপ্রতিঘাত গিয়াছে, আমার সম্মুখের

মুখটিতে যেন তার সমস্ত ছাপ অঙ্কিত হইয়া আছে।...

আমার মনে নানারকম কল্পনা জাগিতে লাগিল। জানিয়াছিলাম, বাবুরাও বিপদ্রবীক। তবে কি তিনি এখন গোপনে প্রেমলীলার অভিনয় করেন? হয়ত তিনি সেই মহিলাটির প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, হয়ত তাঁহার জ্ঞান-নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য্য খোয়াইয়া ফেলিতেছেন,— তাই তাঁহার এত বৃহৎ ব্যবসা সত্ত্বেও তিনি নিধন, তাই তাঁহার ঐ পুরাণো ফোর্ড গাড়ী!

ভাবিলাম হয়ত ঐ সুন্দর বাংলাটি তিনিই ভাড়া করিয়াছেন, সে ভিক্টোরিয়া গাড়ীটি তাঁহারই, সেই একান্তে অধিবাসিনী রূপসী নারী তাঁহারই প্রেম-পাত্রী!

৪

পরদিন সকালে কিষণপুর ষ্টেশনে পৌছিয়া আমি মোটর বিদায় করিয়া দিয়া গলির পথে হাঁটিয়া চলিলাম। ভাবিলাম, নূতন কিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা দেখা যাক। সে বাংলাটির কাছে আসিলে দেখিলাম, বাগানের লাল রাস্তার উপর দুইটি শিশু ছোট হকি ষ্টীক লইয়া খেলা করিতেছে। তাহাদের গায়ে নীল সেলর স্মট, পায়ে পুরা মোজা, জুতা। একটা লম্বা লোমওয়ালা, ছোট্ট, কালো মিশমিশে বিলিতি কুকুর তাহাদের পাশে ছুটাছুটি করিতেছে। খেলিতে খেলিতে ছেলেছটি মিঠে গলায় এক একবার ডাকাডাকি করিতেছে। তাহাদের অতি কোমল চেহারা, চক্ষু শান্ত, গতি ছন্দোময়,—আভিজাত্যের চিহ্ন!

আমি সে বাড়ীর ফটক পার না হইতেই সেই অষ্ট্রেলিয়ান বোড়ায় টানা ভিক্টোরিয়া গাড়ীটি আসিল। আজ তাহা হইতে নামিল একটা মেয়ে, এগারো বারো বছরের, পিঠে বেণী হ্লানো, তার আগায় ফুল বাঁধা, হাতে একটা ছোট বাগ ও প্লেট। সে বাগানের মাঝখানে গিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া কি বলিল এবং হাসিল। শান্ত, মিষ্টি হাসি, যেন একটা অজানা সংঘম মাথা, যাহা শুধু অভিজাতদের মধ্যেই সচরাচর দেখা যায়।

সেদিন বিকালে গাড়ীর সময়ের বহু আগেই আমি মিউজিয়াম ছাড়িয়া বাবুরাণ্যের বাড়ীতে গেলাম। দেখিলাম, বাবুরাণ্য একান্তমনে বিড়ি টানিতেছেন ও চিঠি লিখিতেছেন। চিঠি লেখা শেষ করিয়া ও তাহা পিয়নের হাতে দিয়া তিনি আমার সঙ্গে সাময়িক রাজনীতির আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

ট্রেনের সময়মত যখন আমরা মোটরে উঠিতে যাইব তখন দেখা গেল, একটি চাকাতো হাওয়া নাই। ক্লিনার হাওয়া করিতে গিয়া দেখিল চাকাতো পাংচার হইয়াছে। সে চাকা বদলাইয়া অপর চাকা লাগানো পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না, তাই আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। ভরসা ছিল সামনের রাস্তায় গিয়াই টাঙ্কা পাইব, কিন্তু তুর্ভাগাক্রমে তাহা পাওয়া গেল না। তখন আমরা দুজনে অতি দ্রুতপদে হাঁটিয়া ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইলাম। অবশ্য গলির রাস্তাই ধরিয়াছিলাম। আমাদের মধ্যে তখনও রাজনীতির আলোচনাই চলিতেছিল। কিন্তু আমি প্রতি মুহূর্তে সেই স্নন্দর বাংলাটির কথা ভাবিতেছিলাম।

সেখানে আসিলে দেখিলাম, সেদিনকার মহিলাটি রাস্তার উপরের জানালায় বসিয়া আছেন; তাহার পরিধানের ময়ূরকণ্ঠী রঙের মিহি শাড়ীর আঁচলের কোণট বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে এবং বাতাসে উড়িতেছে। তাহার মুখের উপর অন্তর্গামী সূর্য্যের অরুণ আভা পড়িয়া সেই ভূষে আলতা রঙের মধ্যে একটা স্থির, শান্ত, ঔদাস্য মাখা লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

বাবুরাণ্য হঠাৎ থামিয়া দৃঢ় দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে চাহিলেন, মহিলাটিও অবিচলিতভাবে বাবুরাণ্যের দিকে চাহিলেন। তারপর বাবুরাণ্য আবার পথ চলিতে লাগিলেন।

ভাবিলাম, সে দৃষ্টির অর্থ কি? আমি কলিকাতায় পাশের বাড়ীর বাতায়নে উপবিষ্টা তরুণীর পানে মেসের ছাত্রের চঞ্চল বুজুকু দৃষ্টি দেখিয়াছি; রাস্তায় সুরেশা তরুণীর সমুখে আফিসগামী কেরানী বাবুর পান-রাঙা চোঁট হঠাৎ ঢইভাগে বিভক্ত হইয়া অলীল হাসিতে বাকিয়া পড়িতে দেখিয়াছি। আবার এমন মহিলাও দেখিয়াছি, অপরিচিত পুরুষ তাঁহাদের

দিকে চাহিলেই, যেন তাঁহারা ভাবিতে আরম্ভ করেন, “নারীর রূপ আকাশকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করে!” কিন্তু বাবুরাণ্য বা সে-মহিলাটির দৃষ্টির ভিতর কোনও রকম চিত্ত-চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না।

তবে বাবুরাণ্য যখন চলিতে লাগিলেন তখন আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনি যেন একটা তীব্র উত্তেজনা চোঁট মুখ চোখ দিয়া সজোরে চাপিয়া রাখিতেছেন। তাহার গতি শিথিল হইয়া পড়িল, হাত পা যেন সহসা অসাড় হইয়া আসিল। উভয়ে নীরবে ট্রেনে আসিলাম। কিন্তু সেদিন এত তাড়াতাড়ি করিয়া ট্রেনে আসিয়াও গাড়ী ফেল হইল। বাবুরাণ্য আমাদের প্লাটফর্মে বসাইয়া একথানা টাঙ্কায় চড়িয়া সহরে গেলেন এবং আধঘণ্টা পরে তাহার ফোর্ড গাড়ীখানা লইয়া হাড়ির হইলেন। সেই সন্ধ্যার ঘুটঘুটে অন্ধকারে বাবুরাণ্য আমি ও তাহার ক্লিনার আবদুল, তিনজনে সেই জীর্ণ ফোর্ড গাড়ীটিকে আশ্রয় করিয়া পঁচিশ মাইল পাহাড়ে পথের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। সে যাত্রায় কি দুর্ভোগই না ভুগিলাম! প্রথমবার পাহাড় চড়বার সময়েই হঠাৎ গাড়ীর এঞ্জিন বন্ধ হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ ছাওঁল গুরাইবার পর তাহাকে ষ্টার্ট করা গেল। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন আবার এঞ্জিন বন্ধ হইল তখন তিনজনে মিলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে পাহাড়ের চূড়ায় নিয়া তুলিতে হইল। যখন গাড়ী ঠিক ঠিক চলিত, তখন বাবুরাণ্য ষ্টয়ারিং হুইল ধরিয়া গ্যাট হইয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহার তীক্ষ্ণ চোখ দুটি রাস্তার উপরে দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ থাকিত। এক একবার মোড় ফিরিবার সময় তাহার হাতের পাঞ্জাটি লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিত, চোঁটের উপর চোঁট চাপিয়া পড়িত, কপালে ঘাম দেখা দিত। একবার হঠাৎ একটা মোড় ফিরিয়া দেখা গেল, গাছের ছায়ার অন্ধকারের ভিতর হইতে যেন ত্রিশ চল্লিশটি মোতি সহসা জলিয়া উঠিয়াছে। বাবুরাণ্য দাঁত মুখ খিঁচাইয়া ব্রেক চাপিলেন, বারংবার হর্ণ বাজাইতে লাগিলেন। ভেড়ার দল রাস্তার দুপাশে ছড়াইয়া পড়িল। আমি বলিলাম, “ভেড়ার চোখ আলোতে ওরকম দেখায়?”

বাবুরাণ্য গাড়ীখানা খোলা মাঠের উপর আনিয়া,

আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চোখের কি চমৎকার mechanism তা’ আপনি জানেন না মিঃ চক্রবর্তী?”

কিন্তু ওসব আলাপ করিবার আর অবসর রহিল না, কেননা টিলা চড়িতে গিয়া গাড়ীখানা আবার থামিয়া গেল। সে রাত্রে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অন্ততঃ পাঁচটা কি ছয়টা টিলা পার হইলাম। কিন্তু কেবল তাহা হইলেও হইত। দুইবার চাকা পাংচার হইল, প্রথমবার “স্পেয়ার” হইল লাগানো হইল, কিন্তু দ্বিতীয়বার রাস্তার পাশে প্রায় ষণ্টা খানেক বসিয়া ছেঁড়া রবার ক্রোড়া দিতে হইল! সিংপুরের কাছাকাছি আসিয়া দেখা গেল তেলের পাইপ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বহু ধাব্যবেক্ষণের পর সে ক্রটি ধরা পড়িল, এবং বাবুরাওয়ার নিজের মস্তিষ্কপ্রসূত নানা ফলি দ্বারা সে ভাঙা পাইপটিকে কাজের উপযোগী করা হইল।

বাবুরাও যখন সকল কলকজা নিয়া বাস্তু হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন আমি ধীরে ধীরে রাস্তায় পাইচারি করিতে লাগিলাম। চারিদিকে সুদূর বিস্তৃত মাঠ ও পাহাড় জ্যোৎস্নালোকে ডুবিয়া রহিয়াছিল। পাশে একটা ক্ষেতে জোয়ারীর লম্বা সরু পাতাগুলি নীচের জমির সঙ্গে আলো ছায়ার খেলা খেলিতেছিল। পাইচারি করিতে করিতে ফিরিয়া যখন মোটরের কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম, বাবুরাও এঞ্জিনটির উপর বাকাইয়া পড়িয়া এক অংশ বিশেষ করিয়া দেখিতেছেন। তখন হঠাৎ আমার কল্পনায় ভাসিয়া উঠিল, নেভি ব্লু স্টপের দুইটি ছেলে ছোট্ট হকি ষ্টীকের উপর হুইয়া বলে যা দিতেছে, আর উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিতেছে; একটা ছোট কালো কুকুর সঙ্গে সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে। আর একটা লম্বা গোলাপের ডাল, তাহাতে একটা বড় গোলাপ, আর তার পাশে গোলাপের মতই মুখ একটা ছোট্ট মেয়ে, সবুজ পাতলা শাড়ী-পরা, পিঠে বেগী ছলানো, হাতে ছোট একটা বাগ ও প্লেট। মনে হইল ঐ তিনটি শিশুসুখ আর বাবুরাওয়ার নুখে এক অপূর্ব সাদৃশ্য রহিয়াছে!

তেলের পাইপ ঠিক হইলে বাবুরাও আবার ষ্ট্রিয়ারিং হইল ধরিলেন এবং যাত্রা করিবার সাড়ে চার ঘণ্টা পরে,

রাত্রি বারোটাতে পঁচিশ মাইল পর্য্যটন শেষ করিয়া আমরা সিংপুরে পৌছিলাম।

৫

পরদিন বিকালে মিউজিয়ামে বাবুরাওয়ার চাকর আগার কাছে একখানা চিঠি লইয়া আসিল। তিনি এক ভদ্র-লোককে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাতে যোগ দিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন।

আমি ভাড়াভাড়ি কাগজপত্র গুটাইয়া উঠিলাম এবং বাবুরাওয়ার বাড়ীতে চলিলাম। বাড়ীর কাছে গিয়া অবাক হইয়া দেখিলাম, সেই দুই ‘অট্টেলিয়ান’ ঘোড়ায় টানা ভিক্টোরিয়া গাড়ীখানা বাবুরাওয়ার বাড়ীর দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সেই লাল কুর্তা ও পাগড়ীপরা সইস ঘোড়ার মাথার পাশে দাঁড়াইয়া গলার উপর হাত বুলাইয়া দিতেছে।

ভিতরে গিয়া দেখিলাম বাবুরাওয়ার টি-কমটি অতিরিক্ত রকম সজ্জিত। টেবিলের উপর সুন্দর একখানা চাদর পাতা হইয়াছে, তার উপর তিন চারটা ফুল-দানী, তাহাতে সব ভাজা ফুল।

দেখিলাম, বাবুরাওয়ার পাশে একজন যুবাবয়সী ভদ্র-লোক বসিয়া আছেন। থামা চেহারাটি তাঁহার। প্রবেশ মাত্রই বাবুরাও আমাকে সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, ক্যাপটেন ভোস্লে।” ভোস্লে মুহূর্ত্ত হাসিয়া, ঘাড় বাকাইয়া করমর্দন করিলেন ও যথারীতি কুশল প্রদান করিলেন। সে সব নেহাৎই মৌখিক ভদ্রতা হইলেও, সে হাসি, সে করমর্দন, সে কুশল প্রদানের সুরের ভিতর কেমন একটা বৈশিষ্ট্য, একটা মার্জিত ভাব, একটা স্নেহচিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, যাহা বংশানুক্রমিক আভিজাত্য ছাড়া অন্ততঃ দেখা যায় না।

বাবুরাও তাঁহার নিকট আমার সব খবর বলিলেন। শেষে ইহাও বলিলেন, যে বাঙালীর সঙ্গে তাঁহার বহুকালের যোগ, নিউইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় ও দাশরথি মিত্রের সঙ্গে দেড় বৎসর একত্র ছিলেন।

ভোস্লে মধ্যভারতের কোনও দেশীরাজ্যের ফৌজ

ক্যাপটেন। তিনি বলিলেন, তাঁহারও বাঙালী বন্ধু আছেন। তিনি বাংলাদেশের বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, তিনি দার্জিলিংএ গিয়াছিলেন, তাহা খুব সুন্দর জায়গা, ইত্যাদি। আমি ভোস্লে'র প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইলাম।

একটা রূপার ট্রের উপর বাবু'র ওয়ের শ্রেষ্ঠ চায়ের সেট লইয়া সুসজ্জিত ভূত্যা আসিল। বাবু'রও চা ঢালিতে লাগিলেন। ভোস্লে উঠিয়া দুধ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন।

চা খাইতে খাইতে প্লেগের কথা চলিতে লাগিল। আমি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, ভোস্লে কেমন সুকুমারভাবে চায়ের পেয়ালা ধরিয়াছিলেন, কেমন সৌষ্ঠবের সহিত পেয়ালা হইতে চা পান করিতেছিলেন।

আমি ভোস্লে'কে তাঁহাদের ফোজের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। আমার ধারণা ছিল, মিলিটারী লোক বৃদ্ধি সবাই কাঠখোঁটা গোছের, তাহাদের কথাবার্তায় বৃদ্ধি শুধু বীরত্বই ঘোষিত হয়। ভোস্লে'কে দেখিয়া সে ধারণা দূর হইল।

হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া বাবু'রও বলিলেন, “আপনি সেদিন যে বাংলাটির তারিফ কচ্ছিলেন ক্যাপটেন ভোস্লে সেখানে থাকেন।”

বলিতে বলিতে বাবু'রওয়ের চোখদুটি কৃষ্ণিত হইয়া পড়িল। আমার শরীরে যেন একটা অকারণ রোমাঞ্চ বহিয়া গেল। আমি ক্ষণেকের জন্য ভোস্লে'র দিকে চাহিয়া ভাবিলাম, ইনি কি সেই মহিলার স্বামী? মনে হইল অসম্ভব। তিনি সে মহিলা হইতে বয়সে ছোট হইবেন। তবে উনি কে?

বাবু'রও হঠাৎ গভীর হইয়া, পূর্ব বিষয় ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “ক্যাপটেন, প্লেগের সময়ে যে প্লেগ এরিয়া (area)-তে থাকা উচিত নয়, একথা আপনাকে বোঝাতে হ'চ্ছে এটা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।”

ভোস্লে বলিলেন, “আমাদের বাড়ীর কাছে তো কেস হয় নি, শুধু ইঁদুর পড়েছে।”

বাবু'রও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তার মানে প্লেগ নয়? ইঁদুর মরে ঠাণ্ডা হওয়া মাত্র তার গায়ের পিণ্ডগুলো

সরে পড়ে, তারপর মানুষ সামনে পেলেই গায়ে লাফিয়ে ওঠে।”

ভোস্লে বলিলেন, “আমাদের পাড়ায় তো আরো লোক রয়েছে।”

বাবু'রও হঠাৎ থামিয়া, উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “পাড়ার ঐ গরীব লোকদের কথা বলছেন? তারা জীবন-মরণ সম্বন্ধে কি জানে? পঞ্চপালের মত ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মে, আবার পঞ্চ-পালের মতই ঝাঁকে ঝাঁকে মরে! ওদের নিজের বিচার শক্তি আছে? ‘পাড়ার মাতব্বর যখন আছেন, তখন আমরা পাগলো না কেন?’ এই হ'ল তাদের যুক্তি! কেউ যদি প্লেগ হয়ে মরে যায়, তবোঁ তারা বলবে ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা! অদৃষ্ট কে থাণ্ডাবে?’ অথচ আমরা রোজ পঞ্চাশ মাইল রেল চড়ে’ অদৃষ্ট থাণ্ডাবার চেষ্টা করছি!”

ভোস্লে হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা পঞ্চাশ মাইল রেল চড়েও তো দিনের অধিকাংশ ভাগ কিষাণপুয়েই কাটাচ্ছেন, আমরা না হয় আর একটু বেশী কাটলাম।”

বাবু'রও বলিলেন, “প্লেগ যে ‘ফ্লা’র ব্যাপার! ক্ষিণের আলোতে তারা আস্তে পারে না। তাই রাজিতে ‘এরিয়ার’ বাইরে থাকলেই পনের আনা বিপদের সম্ভাবনা থাকে না।” তারপর বলিলেন, “আপনারা জেনে’ শুনে’ এই প্লেগের দিনে কিষাণপুয়ে এলেন কেন, ক্যাপটেন ভোস্লে?”

ক্যাপটেন মুহূ হাসির সহিত বলিলেন, “দেখুন, শুধু আমরা আসি নি, মিঃ চক্রবর্তীও কোন্ দূর থেকে এসেছেন।”

“আপনার দায়িত্ব মিঃ চক্রবর্তীর চেয়ে অনেক বেশী!” বলিয়া বাবু'রও ভোস্লে'র দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “ক্যাপটেন, আপনাকে আমার মতে আনা কঠিন দেখ'চি। আপনার বৌদিকে বলবেন, আমার অনুরোধ তাঁরা যেন সস্তর এ জায়গা ছেড়ে দেন।”

ভোস্লে বলিলেন, “তা’ বেশ। তবে আমি আর বলি কেন, আপনিই এসে সমঝিয়ে বলবেন। আগামী কাল আপনাদের দুজনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল। বিকালে চারটায়।”

ভোসলে উঠিয়া অতি সৌজন্নের সহিত আমাদের উভয়ের নিকট বিদায় লইলেন। বাবুৱাও ও আমি দরজা পর্যন্ত গেলাম। বিশাল অষ্টেলিয়ান ঘোড়া দুটি তাহাদের মাংসবহুল দেহ দোলাইতে দোলাইতে চলিয়া গেল।

ফিরিয়া দেখিলাম, বাবুৱাও ভিতরের কানরায় চলিয়া গিয়াছেন এবং সঙ্গে বোতলের ছিপি খুলিতেছেন।

৬

পরদিন যথাসময়ে বাবুৱাওয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম তিনি 'এরে নাই। কিছুক্ষণ বসার পর তিনি তাঁহার গাড়ীতে করিয়া আসিলেন। সে গাড়ীখানা দেখিয়া সেদিনকার রাত্রির অভিযানের কথা মনে পড়িল।

বাবুৱাও বলিলেন, তাঁহার হাতে অনেক কাজ, তিনি আসিতে পারিবেন না। আমি যেন ক্যাপ্টেন ভোসলের কাছে তাঁহার আসিতে না পারার জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করি এবং আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, আমি যেন তাঁহার হইয়া সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করি।

আমি বলিলাম, “যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য হ’ল আপনি ক্যাপ্টেন ভোসলের বৌদিকে প্লেগের বিষয় বুঝিয়ে বলবেন, নয় কি?”

বাবুৱাও আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। মনে হইল যেন ভাবিতেছেন, আমি তাঁহাকে বিদ্রূপ করিতেছি।

একটু থামিয়া অত্যন্ত কঠিনভাবে বলিলেন, “আমি সে ইচ্ছা ত্যাগ করেছি। তবে আমি যদি আশা করি, মিঃ চক্রবর্তী, যে আপনি আমার হয়ে সে কাজটা করবেন, তবে কি তা’ বৈশী আশা করা হয়?”

আমি বাবুৱাওয়ের ভাবগতিক দেখিয়া অবাক হইলাম। বলিলাম, “তা’ আপনার হ’য়ে আর বলার দরকার কি? আপনার আজ সময় না হয়, আর একদিন যাবেন, আজ আমরা যাব না বলে খবর পাঠান।”

বাবুৱাও উন্নয়নভাবে ঘরে পাইচারি করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আজ

কেন, কখনই আমার যাওয়া সম্ভব নয়। আপনাকে একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হ’বে!”

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তার মানে?”

সহসা বাবুৱাওয়ের মুখ স্নান হইয়া গেল। মুখের মাংসপেশী কুঞ্চিত হইয়া পড়িল। চোখের দৃষ্টি ক্রিষ্ট হইল। বাবুৱাও বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী! আপনি তরুণ, আপনার সম্মুখে উন্মুক্ত ভবিষ্যৎ। বাদের ভবিষ্যৎ নেই শুধু অতীত আছে, আর সে অতীত ক্ষাপা কুরুর মত তাদের পেছনে লেগে থাকে, তাদের প্রতি আপনার সহানুভূতি জাগে না? বলুন! বলুন!”

বলিয়া বাবুৱাও আমার অতি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল।

তাঁহার চক্ষু একটু বেশী রকম লাল হইয়া উঠিল। আমি শুধু ধীরে ধীরে বলিলাম, “আজ এ অসময়ে পান করেছেন কেন, বাবুৱাও?”

বাবুৱাও অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আমার দুর্বলতা ক্ষমা করবেন। আশা করি আজকার এ এন্‌গেজমেন্ট নষ্ট করবেন না। আমি যদি আসতে পারতাম, তবে অবশিষ্ট আসতাম। আপনি আমার গাড়ীটা নিয়ে যান। আবহুল—” বলিয়া আবহুলকে দক্ষিণী উদ্দ্যুতে গাড়ীর বিষয়ে বলিয়া বাবুৱাও ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি শুধু লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাঁহার ঠোট আর হাতের আঙ্গুল কেমন কাঁপিতেছে। আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া গেল; ভাবিলাম, এ মাতালকে নিমাই বা কি হইবে? একাই গিয়া গাড়ীতে বসিলাম।

গাড়ী স্টেশনের পথে ঘুরিয়া ভোসলেদের বাড়ীতে গেল। বাড়ীতে ঢুকিবার সময় মনে হইল আমি যেন অতি পরিচিত স্থানে যাইতেছি। কেননা প্রত্যেকটি ইট পাথর গাছ গাছড়ার ছাপ ইতিপূর্বে আমার মনেতে বসিয়া গিয়াছিল। গাড়ী থামিতেই দরজায় আসিয়া ক্যাপ্টেন ভোসলে আমাকে “রিসিভ্” করিলেন ও উপরে লইয়া গেলেন। সিঁড়ির উপর কার্পেট পাতা ছিল। দোতলার মধ্যখানে একটি হল ঘরে গিয়া উঠিলাম। দেয়ালে সুন্দর সব চিত্র ঝুলানো

ছিল; অধিকাংশই বিলাতী লাণ্ডস্কেপের। কোথাও এলস্ পাহাড়, কোথাও সুইটজারল্যান্ডের লেক, কোথাও জার্মেনীর কালো বন, কোথাও বা ইংলণ্ডের সমুদ্রকূল। একথানা বড় ছবিতে দেখানো হইয়াছিল, সমুদ্রে ঝড়ের মধ্যে একটা জাহাজ হাবুডুবু খাইতেছে, অথচ তাহার সুন্দর কেবিনগুলি ভিতরের আলোতে মায়াভবনের মত দেখাইতেছে। ঘরের আসবাব সব ভারী কালো কাঠের চেয়ারে মথ্মলের গদি আঁটা।

ক্যাপটেন ভোস্লে আমাকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমার গবেষণা কিরূপ চলিয়াছে জানিতে চাহিলেন। কিছুকাল পরে বলিলেন, “বাবু! ও এলেন না তা’ হ’লে?” এ প্রশ্নটা বাড়ীর দরজাতেই জিজ্ঞাসা করা হইবে বলিয়া ভাবিয়াছিলাম। হয়ত আমি যে শুধু বাবু! ওয়ের সাক্ষোপাঙ্গ নই, তাহা বুঝাইবার জন্যই তখন সে-প্রশ্ন করা হয় নাই। সৌজন্য বটে!

বড় বড় বিলাতী ছবির নাকখানে দু একথানা ফোটোও ছিল। একটাতে দেখিলাম একজন প্রোট ভদ্রলোক ও একটা সুসজ্জিত তরুণী মহিলা দাঁড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কার চিত্র। ভোস্লে বলিলেন, তাঁহার দাদা ও বোদীর। তারপর তাঁহার দাদার বিষয়ে কথা বার্তা চলিল। তিনি ছেলেবেলাতেই বিলাত গিয়াছিলেন, সেখান হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন, তারপর বসেতে সলিসিটার হ’ন। ছবিটা তাঁহার বিবাহের কিছু পরে তোলা। তিনি একটু বেশী বয়সেই বিবাহ করিয়াছিলেন। তথাৎ হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হয়। সে প্রায় পাঁচ বৎসরের কথা।

চা খাইতে থাইতে তাঁহার দাদার কথাই বিশেষ করিয়া হইল। তিনি খুব আটের ভক্ত ছিলেন, তাই ঘরে ওসব ছবি। সঙ্গীতেও তাঁহার খুব রুচি ছিল,—গ্র্যাণ্ড, প্যাশ্চাত্য উভয়েই। তাঁহাদের পরিবার কিম্বদন্তিরই বাসিন্দা। বুলিলাম, ইহার খুব বুনিয়াদি ঘরের লোক। সহরের অপর ভাগে তাঁহাদের পুরাণো বাড়ী আছে, তবে ক্যাপটেন ভোস্লে তাহা পছন্দ করেন না। তিনি খুব আমোদের সহিত সে বাড়ীর বর্ণনা দিলেন। প্রকাণ্ড সাবেকী দরজা, তাহাতে তিনটা মুঘল লাগাইয়া বন্ধ করিতে হয়। তারপর হাসিয়া

বলিলেন, “ওসবের ওপর আপনাদের কোনও গবেষণা চলে না?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহাদের বাড়ীতে পুরাণো কাগজপত্র আছে কিনা।

ভোস্লে একথায় আবার হাসিলেন। বলিলেন, “আমাদের পুর্বপুরুষেরা যে খুব পণ্ডিত-গোছের লোক ছিলেন, তার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তাঁদের গর্ব ছিল ঘোড়ায় চড়াতে আর অতর্কিতে শত্রুকে আক্রমণ করাতে ও কাণ্ড সমাধা করে’ আবার তৎক্ষণাৎ পাহাড়ের ভিতর ছুটে আসাতে। মিনিটারী বিভাগও যে তাঁদের খুব বেশী আয়ত্ত ছিল, তা’ নয়। তাঁরা চলতে জানতেন, তাই এগিয়ে গিয়েছিলেন!”

চাপানের পর ভোস্লে বলিলেন, “আচ্ছা, এখানে প্লেগ বাস্তবিকই হচ্ছে নাকি, না শুধু লোকের আতঙ্ক?”

আমি সেদিনকার কেসের সংখ্যা বলিলাম।

ভোস্লে বলিলেন, “বৌদি কিম্ব ও কথা শুনে’ খুবই ভয় পেয়েছেন। এবং শিগ্গিরই বাড়ী ছাড়তে চাইছেন।”

আমি বাবু! ওয়ের উপদেশ স্বরণ করিয়া সে কথার বিশেষ সমর্থন করিলাম।

যাইবার পূর্বে ভোস্লে আমাকে তাঁহাদের বাড়ীখানা দেখাইতে লাগিলেন। হলের দুই পাশে সুন্দর দুই সেট সুসজ্জিত ঘর। পরিষ্কার, ঝকঝকে। মেঝের উপর কার-কাজ করা গালিচা পাতা, ঘরের রংয়ের সঙ্গে পদার রং “ম্যাচ” করা। প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া চেয়ার, টেবিল, শেল্ফ। দেয়ালে কাচে ঝাঁপানো জরীর ফুলপাতা; মথ্মলের জমিনের উপর তোলা; সিল্কের সূতায় তৈরি গাছপালা, পাখী; পুঁতিতে বোনা একটি ময়ূর। ভোস্লে বলিলেন, এসব তাঁহার বোদীর হাতের তৈরি। এক ঘরে দেখিলাম, একটা বড় সেতার। সেখানে সেদিনের মেয়েটি বসিয়া কি ছবি আঁকিতেছিল, ও ছেলেরা বসিয়া লিখিতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সেতার কে বাজায়?”

ভোস্লে বলিলেন, “ওটা বৌদি বাজান। তবে শালিনীও সেতার বাজাতে পারে। তারপর মেয়েটির দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “আমাদের তোমার একটা গৎ বাজিয়ে শোনাও না, শালিনী!”

আমরা ভিতরে গিয়া বসিলাম। শালিনী একটা ফুলের চিত্র আঁকিয়া তাহাতে রং দিতেছিল। কাকার কথায় সলজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দৃষ্টির স্বেচ্ছা ও মুখের গভীর ভাব দেখিয়া অবাক হইলাম। ভোস্লে আবার স্নিগ্ধ কণ্ঠে তাহাকে বাজাইতে বলিলেন। শালিনী ঘরের কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়া বসিল। ছেলেরা লেখা ছাড়িয়া এক পাশে গিয়া দাঁড়াইল। শালিনী সেতারটিকে কোলের উপর লইয়া তাহার তার ঠিক করিয়া আঙুলের ঘা দিতে লাগিল। তারপর তাহাতে একটা গৎ তুলিল। ভোস্লে তাহাকে গাহিতে বলিলেন। মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুরমিষ্ট কণ্ঠে একটি গান গাহিল। পুরবী রাগ, দিবা শেষেব অবসাদ মাথা শূন্য গোষ্ঠের রিক্ততা ভরা!

সেই সেতারটির উপর এলাইয়া পড়া মেয়ের স্ঠাম দেহভঙ্গী, সেই তারেতে তাহার চঞ্চল অঙ্গুলিচালনা, আর মেয়ের কোমল কণ্ঠস্বর ও সেতারের মুহু মুর্ছনার সহযোগে সেই উদাস-করা, ব্যাথাভরা গান আমাকে সহসা অবাক করিয়া দিল। এ যেন একটা প্রাচীন জাতির বহু অভিজ্ঞতা-লব্ধ, বহু তপস্বী-দগ্ধ ভাবনার তাত্র অভিব্যক্তি, তাহাতে বালোর চাপলা নাই, তারুণ্যের উচ্ছ্বাস নাই,—যেন জীবনের শত অশ্রু শত বেদনায় অভিসিক্ত হইয়া এ সুরের মুর্ছনা নির্গত হইতেছে! সূন্দর কোমল বালিকা কণ্ঠের পুরবী রাগের গান! সেই সেতারের তারের উপর মেয়ের ছোট্ট কোমল আঙুলটির এক একটা ঘা যেন আমার হৃদয়ের তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিতে লাগিল!

গান শেষ হইলে আমরা নীচের ঘরে গেলাম। শুধু উপরের ফোণের ঘরটা দেখা হইল না, সেখানে নিশ্চয়ই বাবুবাণের বৌদি ছিলেন।

নীচের ঘর দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহাদের “দেব-ঘরের” দরজায় গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। এদেশে বিলাত-ফেরতের বাড়ীতেও দেব-ঘর থাকে। তাহাতে গৃহ-দেবতার পূজা হয়। হুজনে বিস্মিত ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিলাম। উপরে সূন্দর মঞ্চের উপর দেবদেবীর মূর্তি ও ছবি। তার

সামনে মেঝের উপর একটা ইঁদুর মরিয়া পড়িয়াছিল। তাহা শাদা দুই পাটি ছোট ছোট দাঁত কতক বাহির হইয়া রহিয়াছিল, চোখ অর্ধেক বুজিয়াছিল, লেজটা সোজাভাবে মেঝের উপর বিছাইয়া পড়িয়াছিল। ঐ মন্থ মেঝের উপর এই ক্ষুদ্র প্রাণহীন জীবটি একটা আতঙ্কের শিহরণ আনিল।

আমি বলিলাম, “এ নিশ্চয়ই প্লেগের ইঁদুর। মিউনিসিপালিটির লোক ডাকিয়া এর উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। আর এ বাড়ীতে এখন থাকা ঠিক নয়।”

ভোস্লে নিজের মনের চাঞ্চল্য চাপিয়া রাখিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন,

“তা’ হস্পিটালে পাঠিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জানতে হ’বে। চাকরেরা ইঁদুরের বিষ ছড়িয়ে রেখেছিল কিনা তারও খোঁজ করতে হ’বে।”

আমি বলিলাম, “আজকালকার দিনে সতর্ক থাকাই ভাল।”

ভোস্লে বলিলেন, “তা’ নিশ্চয়। তবে এক্ষণেই বাড়ী পাওয়া যাবে কোথায়? আমরা ঐ মাঠে ঘাটে চালা তুলে থাকতে পারব না!”

আমি বলিলাম “বাবুবাণ কে বলিব, তাহার সাহায্যে সিংপুরে বাড়ী পাওয়া যাইবে।”

আমি বিদায় লইলাম। তার পূর্বে নীচের বারান্দায় ছেলে দুটির সঙ্গে দেখা হইল। তাহাদিগকে নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। একজনে বলিল, “শ্রীধর।” অপরে বলিল, “সুরেশ।” আমি ভোস্লেকে বলিলাম, “বাকালী নাম যে।”

ভোস্লে মুহু হাসিয়া বলিলেন, “এ যে নূতন যুগ!”

ভোস্লে আমাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গেলেন। গাড়ীতে যখন আবছা হ্যাণ্ডল মারিতেছিল, তখন একবার উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেদিনকার সে মহিলাটি বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতেই একটু ঘাড় ফিরাইয়া নিলেন। সে অচঞ্চল অথচ সলজ্জ অঙ্গভঙ্গী আমাকে চমৎকৃত করিল। আমি আজ প্রথম লক্ষ্য করিলাম, তাহার কপালে সিঁদুর নাই।

বাবুগকে বখন ভোসলেদের বাড়ীর খবর বলিলাম এবং জানাইলাম যে তাঁহারা কোথায় বাইবেন জানেন না, তখন সহসা তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কোথাও গাড়ীতে, কোথাও সাইকেলে, লোক পাঠাইলেন। কাহারও সঙ্গে চিঠি লিখিয়া দিলেন। কাহাকেও বা মুখের কথায় সমঝাইয়া দিলেন। হঠাৎ বাবুগয়ের একথানা চিঠির কাগজের উপর দৃষ্টি পড়িল, কোণে লেখা ছিল “শ্রীধর সখারাম দেশাই।” আমি অক্ষুটস্থরে বলিয়া উঠিলাম “শ্রীধর!” বাবুগও আমার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” আমি নিজকে সামলাইয়া বলিলাম, “কিছু না।”

তারপর বাবুগও খুব বৈষয়িক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাজ কি পর্যাস্ত হয়েছে?”

আমি বলিলাম, “আগামী পরশু আমার তিন সপ্তাহ শেষ হচ্ছে। সে দিনই আমার যাওয়া ঠিক। সেভাবে পুণা ও বম্বে চিঠি লিখেছি।”

বাবুগও বলিলেন, “যদি প্লেগ না থাকত, তবে আপনাকে আরও থাকতে অনুরোধ করতাম, তবে বর্তমানে তা’ করা চলে না।”

ষ্টেশনে যাইবার সময় হইলে বাবুগও বলিলেন, তিনি সে রাত্রে কিষণপুরেই থাকিবেন, খুব কাজ আছে। আমাকে তাঁহার গাড়ী দিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি রাহিতে প্লেগ “এরিয়ান্তে” থাকবেন, এ কি রকম?”

বাবুগও বলিলেন, “আমি প্লেগ-প্রফ’ হ’য়ে গেছি, মিঃ চক্রবর্তী!” তারপর বলিলেন, “এ দুদিন আপনাকে একাই থাকতে হ’বে, মিঃ চক্রবর্তী। সঙ্গে ঠাকুর চাকর থাকবে, দেখবেন, আপনার খাওয়া দাওয়ার যেন জট না হয়।”

ষ্টেশনে যাইবার পথে মনে হইল, যাইবার বেলায় বাবুগকে মাতাল দেখিয়া গিয়াছিলাম, অথচ এখন তো তার চিহ্নও দেখা যাইতেছে না।

৭

সে রাত্রে সিংপুরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বাবুগয়ের সব জিনিষপত্র আমার ঘরের বারান্দায় স্তূপীকৃত করা

হইয়াছে। চাকর বলিল, বাবুগয়ের লোক কিষণপুর হইতে তার পাইয়া তাঁহার সব ঘর খালি করিয়াছে, এবং তারের লেখামত তিনিস আমার ঘরের পাশে রাখিয়াছে।

পরদিন কিষণপুরে গিয়া বাবুগয়ের দেখা পাইলাম না। তিনি কি কাজে সহরের বাহিরে গিয়াছিলেন।

বিকালে সিংপুরে ফিরিয়া দেখিলাম, বাবুগয়ের ঘরগুলির জানালায় রঙিন পদ্মা ঝুলিতেছে। দরজায় চিক, মেঝের উপর স্ফুট গালিচা দেখা যাইতেছে। হঠাৎ ভিতর হইতে হকি ষ্টীক হাতে নীল পোষাক পরা দুইটা ছেলে ও তাহাদের পিছনে পিঠে বেণী দোলাইয়া গোলাপী শাড়ী পরা একটা মেয়ে বাহির হইল। আমি অবাক হইয়া দেখিলাম, সেই ভোসলেদের ছেলে মেয়ে, গলিনী, শ্রীধর আর সুরেশ! আমি আমার নারাঠী বিছা জড়ো করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা এখানে কখন এলে?” বড় ছেলেটি বলিল, “কাল রাত্রে।” মেয়েটি ভিতরে গিয়া তাহার কাকাকে ডাকিয়া আনিল। ভোসলে তো বিনয় ও সৌজন্যে আমাকে অভিব্যক্তি করিয়া দিলেন। বলিলেন, তাহারা সিংপুর দেখিয়া খুব আনন্দিত হইয়াছেন। এ সহর নূতন হইয়াছে, বেশ পাহাড়ে জায়গা, আর বাড়ীখানাও খুব সুন্দর! আমি বলিলাম, “বাবুগও প্রথম এসেছিলেন বলেই ও বাড়ীখানা পেয়েছিলেন। ওটার ওপর অনেকেরই লোভ ছিল।”

ভোসলে অবাক হইয়া বলিলেন, “বাবুগও এই বাড়ীতে থাকতেন? তা’ হ’লে আমাদের জন্মে নিজ বাড়ী ছেড়ে দিয়েচেন! তিনি এখন থাকবেন কোথায়?”

একথাটা তাঁহার জানা ছিল না দেখিয়া এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহা বাহির করিয়া দিয়া আমি অপ্রস্তুত হইলাম। বলিলাম, “পরশু আমি চলে যাবি। বাবুগও একা, আমার ঘরটাতেই থাকতে পারবেন।”

“আপনি চলে যাচ্ছেন? আমাদের জন্ম নয় তো? বাবুগও কাল কোথায় ছিলেন? তাঁর তিনিসপত্র কোথায়? আপনাদের তো খুবই অন্তবিধায় ফেলেছি আমরা!” ইত্যাদি বলিতে বলিতে ক্যাপটেন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,
“এ পরিবারের সঙ্গে বাবুবাওয়ের কি সম্বন্ধ? কোনও
কট্টমিতি আছে বলিয়া তো মনে হয় না।”

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, বহু চিন্তাবিজ্ঞান স্বপ্ন দেখিলাম,
বাবুবাও যেন ঠিক বাবুবাও নন, মুখটা তাঁহারই, দেহটা
চীনের ড্রাগনের মত, তা’ যেন ভোসলেদের বাড়ীর শিশু
তিনটিকে লেজের বেষ্টনে জড়াইয়া রাখিয়াছে। সবুজ শাড়ী-
পরা কুটুফুটে মুখ, শালিনী যেন আমার পানে অবাক হইয়া
চাহিয়া আছে। তাহার হাতে সেতার, তাহা হইতে যেন
আপনা-আপনি একটা করুণ গান বাহির হইয়া আমার মনকে
ক্লান্ত করিয়া দিতেছে। ঘুম ভাঙ্গিবার আগে দেখিলাম,
ভোসলেদের সেই কৃষাগপূরের বাড়ীটা যেন আঁকাইয়া
বাঁকাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই মাঝখানে জানালার ভিতর সেই
মহিলাটির মুখ, তাহাতে একটা জটিল হাসি!

পরদিন সকালে কৃষাগপূর ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখিলাম,
বাবুবাও প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি নামিতেই
আসিয়া ভোসলেদের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।
বাড়ী পছন্দ হইয়াছে কিনা, দুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে কিনা
চাকরাণী পাইয়াছে কিনা ইত্যাদি। আমি শুধু প্রথম
বিষয়ে উত্তর দিতে পারিলাম। সন্ধ্যায় বাবুবাওয়ের সঙ্গে
আমার যাইবার কথার আবার আলোচনা হইল। আমি
কোন গাড়ীতে যাইব, পুণা কখন পৌছিব, বসে কখন যাইব,
এ সব বিষয়ের খুঁটিনাটি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন।

বাবুবাও সে রাত্রেও কৃষাগপূর রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আগামী কাল আমি সিংপুরে আস্‌চি
না। আমাকে জিনিসপত্র গোছাতে হ’বে।”

বাবুবাও ধীরভাবে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে সিংপুর
ষ্টেশনে দেখা হ’বে।”

আমি একটু রহস্য করিয়া বলিলাম, “বুকেচি, আমার
ঘর খালি না হ’লে আপনি সিংপুরে আস্‌ছেন না? কেন,
এক ঘরে দুজনে একদিনও থাকা যায় না?”

বাবুবাও সহজভাবে বলিলেন, “তা’ নয় মিঃ চক্রবর্তী,
আপনি আশা করি ভুল বুঝবেন না।”

আমি বাবুবাওকে তাঁহার আখিখেরতার জন্ত অনেক
ধন্যবাদ দিলাম। কিন্তু বাবুবাও সে সব কথায় বিশেষ সাড়া
দিলেন না।

আমার মনে হইল, আমি থাকিতে বাবুবাও সে বাড়ীতে
যাইতে চান না, আমি চলিয়া গেলে যাইবেন। সে পরিবারের
সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ কি, হয়ত তাহা আমার কাছ হইতে
গোপন করিতে চান।

দরজার সামনে আমাকে ষ্টেশনে লইয়া যাইতে গাড়ী
আসিয়া দাঁড়াইল। আবহুল হর্ণ বাজাইল। আমি ভাবি-
লাম, আমার কোতুল নিবৃত্তির ইহাই শেষ স্মরণ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুবাও, আপনাকে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

বাবুবাও আমার দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,
“না। তা’ হ’লে আপনার গাড়ী ফেল হ’বে।”

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “গাড়ী ফেল হোক, তবু
আমি একটা কথা জানতে চাই।”

বাবুবাও মুচ্‌কি হাসিলেন। বলিলেন “কি কথা?”

“মিসেস্‌ ভোসলে কে?”

“পরলোকগত ব্যারিষ্টার ভোসলের স্ত্রী, কাপটেন
ভোসলের ভ্রাতৃবধূ, কৃষাগপূরের অতি প্রাচীন অভিজাত
পরিবারের কুলবধূ!” বাবুবাও হাসিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
তার মুখ শুধু কুঞ্চিত হইয়া পড়িল।

আমি একটু খামিয়া বলিলাম, “আমি ভাবিতেছিলাম,
ইনি তো সে-ই নন?”

“কে?”

“ঈশ্বর কথা আপনি একদিন গাড়ীতে বলেছিলেন?”

বাবুবাও চঞ্চলভাবে বলিলেন, “তা’ আপনি কি করে
জানলেন? তাঁরা কিছু বলেছেন?”

আমি বলিলাম, “তাঁরা কি বলবেন? ও আমার অনুমান
মাত্র।”

“অনুমান?” বলিয়া বাবুবাও সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে
চাহিলেন।

আমি একটু তরলভাবেই বলিলাম, “এ’র সম্বন্ধেই
পাটনে রাও সাহেব ও আপনার বগড়া হয়েছিল?”

বাবুরাও আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। বলিলেন, “পাটনে বলেচে নিশ্চয়!”

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাহিলাম। বলিলাম, “পাটনে এঁদের বিষয় জানবেন কি করে?”

বাবুরাও কীঞ্চিং থামিলেন। তাঁহার মুখের কৃষ্ণতাব কতকটা কাটিয়া গেল। তিনি বলিলেন, ‘মিঃ চক্রবর্তী!’

“কি?”

আপনি বাস্তবিকই এ বিষয়ে কারো কাছে কিছু শোনেন নি?”

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “না।”

বাবুরাও স্থির ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “এই সেট!”

তখন আবহুল আসিয়া বলিল, “ট্রেনের পাঁচ মিনিটও সময় নেই।” আমি মোটরে গিয়া উঠিলাম। ট্রেনে যখন গেলাম তখন ট্রেন ছাড়িতে উত্তত। ছুটিয়া গিয়া আমাদের কামরাতে চড়িলাম।

সে রাত্রে নিসী ট্রেনে যখন যাত্রীরা কামরা হইতে নামিয়া গেলেন তখন প্রত্যেকে আমাদের শুভইচ্ছা জানাইলেন। বৃদ্ধ নিসীকর আশীর্বাদ করিলেন। ভাউসাহেব জোরে হাওশেক করিয়া কাণ্ডে সাফল্য ইচ্ছা করিলেন। বাপুসাহেব ও পাটনে-রাওসাহেব আবার দেখা হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করিলেন। উদগাওকর প্রীতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন, তিনি শুনিয়াছেন বাবুরাও নাকি কিষণপুর ছাড়িয়া যাইতেছেন, তাঁহার কাজ সব শঙ্কর মিস্ত্রি আর আফতাব আলিকে দিয়া ফেলিয়াছেন! আমি শুধু অবাক হইয়া তাহা শুনিলাম।

সে রাত্রে ফিরিবার পথে কণ্ডলে ট্রেন হইতে বৃদ্ধ কাথালিক আফিস ইনস্পেক্টর উঠিলেন। বাকী আধঘণ্টা তাঁহার সঙ্গে প্লেগের কথা, কলিকাতার কথা, মাদ্রাসের কথা ও অবশেষে কাথালিক ছাত্রের প্রতি প্রোটেস্ট্যান্ট শিক্ষকের বদনজরের কথা হইল।

সিংপুর ট্রেনে গাড়ী থামিতেই ভোসলেদের চাকর আসিল। সে আমার হাত-ব্যাগটা লইয়া চলিল।

সেদিন প্রাতে কিষণপুর যাইবার পূর্বে ভোসলে আমাকে রাত্রিতে তাঁহাদের বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

রাত্রিতে আহাৰ করিতে করিতে অনেক গোস্ গল্প হইল। অবশেষে আমি তাঁহাকে চাকরাণী ও ভুধের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “বাবুরাওয়ের লোকে উভয়েরই সুবন্দোবস্ত করেছে। বাবুরাও আমাদের জন্ত অত্যন্ত কষ্টস্বীকার করেছেন।”

খাবার পর ভোস্লে আমার ঘরে আসিয়া নানা গল্প করিতে লাগিলেন। আমি আনন্দের সহিত তাহা শুনিতে লাগিলাম। আমার ঘরের দরজাটা খোলা ছিল, তাহা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, অপর দিকের বারান্দায় মিসেস্ ভোসলে একথানা চেয়ারে বসিয়া আছেন, তার পাশে শালিনী চেয়ারের হাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উভয়েই উপর মুক্ত জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের পেছনে অস্পষ্ট পাহাড়-রাশি জ্যোৎস্নার স্পর্শে এক অবর্ণনীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল। কথা বলিতে বলিতে এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতে-ছিলাম, আর দেখিতেছিলাম, সেই ধূসর পাহাড়-রাশিকে পেছনে রাখিয়া উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে মেয়ে মায়ের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উভয়ের শব্দ বসন জ্যোৎস্নার মধ্যে বলসিয়া উঠিতেছে।

ভোসলে চলিয়া গেলে আমি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বারান্দায় দেখিলাম, শালিনী চলিয়া গিয়াছে, মিসেস্ ভোসলে একা রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। জ্যোৎস্নায় অতি অস্পষ্টভাবে তাঁহার মুখ দেখা যাইতেছে। তাঁহার দেহ স্থির, নিষ্পন্দ; দৃষ্টি বোধহয় ঐ জ্যোৎস্না-প্লাবিত আকাশের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছিল।

আমি দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, কাল হইতে বাবুরাও এ বিছানায় শুইবেন, আমি থাকিব বোধের পথে! বাবুরাও একদিন এ মাছিলাটিকে ভালো-বাসিয়াছিলেন! হয়ত আবার ভালোবাসিবেন। তখন শালিনী ও-ভাবে মায়ের গা ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইতে পারিবে কি?

৮

তার পরদিন সিংপুরে আমার শেষ দিন। প্রভাতে পাহাড়ের উপর যখন সমতল ভূমির আধঘণ্টা আগেই কোমল

রোদ ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। তার পূর্বেই ভোসলে-পরিবার উঠিয়াছিলেন। প্রভাতে শ্রিতমুখে ক্যাপটেন আমাকে সুপ্রভাত জানাইলেন ও চা খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। চা-ঘরে গিয়া দেখিলাম, তাঁহার বৌদিও সেখানে। তিনি ছেলেমেয়ে-সহ আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়াই চা খাইলেন। আমার সঙ্গে সাধারণ ভক্ততা-সূচক হুচারটা কথা হইল। তিনি সুন্দর ইংরেজী বলেন। তাহার কথার ভিতর এমন একটা সৌজন্য মেশানো ছিল যাহা শুধু অমূল্য করা যায়, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; যেন ফুলের সৌরভের মত, সে প্রভাতের রৌদ্রের মুহূর্ত্ত আভার মত।...

শালিনী গতদিনের আঁকা ছবিখানি মাকে আনিয়া দেখাইল। তিনি আমাকেও তাহা দেখাইলেন, বলিলেন বস্তুতে রীতিমত ওয়াটার পেন্টিং শিক্ষা দেওয়া হইত, এখানে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই।” আমি বলিলাম “তবে এখানে নেচার ষ্টাডি করবার সুযোগ পাবে।”

মিসেস ভোসলে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন “সুযোগ পেলেই তো হ’ল না, ষ্টাডি করতে প্রথম শেখা চাই!” হাসির মধ্যে হৈম্বা ও মাধুর্য্যের একরূপ অপূর্ণ সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সুন্দর ফুলটি আঁকিয়াছিল শালিনী। তাহা খুব বাস্তব ধরণের নয়, তবে প্রত্যেকটা রেখাপাতের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বোধের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। শালিনী এগারো বারো বছরের মেয়ে, মায়ের চেয়ারের পাশে সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার কপালে অতি ছোট একটা সিঁহুরের টিপ ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল।

হুপুরের গাড়ীতে বাবুবাওয়ের লোক আসিল। ঘর দরজা ঠিক ঠাক করিতে লাগিল, জিনিস সব গুছাইতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, আজ আমি, কাল হইতে বাবুবাও ঐ ঘরের বাসিন্দা!...তা’তে কি? তবু যেন মনে কেমন ঈর্ষা জাগিতেছিল।

লোকটি বলিল, বাবুবাও সন্ধ্যার গাড়ীতে আসিবেন। সে বাবুবাওয়ের বিছানা ঠাক ইত্যাদি নিতে আসিয়াছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুবাও কোথায় যাবেন?”

লোকটি বলিল, “তিনি কোথায় যাবেন বলেন নাই।”

বিকাল হইল, সন্ধ্যা ঘনাইল, আমার যাইবার সময় নিকট হইয়া আসিল। ক্যাপটেন তো আমাকে একরকম পাইয়াই বসিলেন। বলিতে লাগিলেন, আবার এদিকে আসিলে নিশ্চয়ই তাঁহাদের অতিথি হইতে হইবে, কলিকাতা যাইতে যেন মধ্যভারতের পথে যাই ও তাঁহার কাছে হইয়া যাই ইত্যাদি। ছেলেরা উঠানে খেলিতেছিল, ছোট্ট কালো কুকুরটা ছুটিয়া ছুটিয়া মুখে করিয়া বল আনিয়া দিতেছিল।

তখন যদি আমাকে বলা হইত, ‘তুমি কি পাইলে সবচেয়ে সুখী হও?’ তবে আমি কি চাহিতাম? শালিনী একটা গান গাহিয়া শুনাক্, না মিসেস ভোসলে মেয়ের ওয়াটার-কালার পেন্টিং শিখার কথাটা তেমনই সৌষ্ঠবের সহিত আবার বলেন? না ক্যাপটেন ভোসলের আর একটা গল্প? না ঐ ছোট্ট, কালো মিশমিশে, লম্বা লম্বা লোমওয়ালা ‘পমারেনীয়ান’ কুকুরটা?...

সূর্য্য পাহাড়ের কোলে ঢলিয়া পড়িল। আকাশের গায়ে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার শেষ জ্যোতির্টি লাগিয়া রহিল। আমি আমার সমস্ত গোছানো সমাপ্ত করিলাম।

তারপর ষ্টেশনে রওয়ানা হইলাম। ক্যাপটেন আমার সঙ্গে আসিলেন। কালো কুকুরটাও তাঁহার সঙ্গে লইল। ছোট্ট ষ্টেশন, লোকের ভিড় নাই। ট্রেনে বাবুবাও আসিলেন। সে-ষ্টেশনে ট্রেন অতি অল্প সময় থামে। ভোসলে বাবুবাওকে খুব ধন্যবাদ দিয়া, তাঁহার ও আমার সঙ্গে জন্ততার সহিত করমর্দন করিয়া বিদায় লইলেন। যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদূর যাচ্ছেন?” বাবুবাও বলিলেন, “পুনা”।

“শিগ্গিরই ফিরেচেন তো?”

“তা ঠিক বলতে পারি না।”

ভোসলের চাকর আমাদের কামরায় এক ঝুড়ি খাবার আনিয়া রাখিল। বলিল, “মার্জ-সাহেব দিয়াছেন।”

বাবুবাওয়ের লোক তাঁহার ও আমার মালপত্র ত্রেকে উঠাইল। গাড়ী সিংপুর ত্যাগ করিল।

বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাবুবাও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সে-কামরাতে আর কোনও প্যাসেঞ্জার ছিল না। কামরাখানি

অতি মূল্যবান বিলাতী মদের সৌরভে আমোদিত হইয়া ছিল।

ঘণ্টাখানেক পর বাবুবাও কথা বলিলেন। তাঁহার স্বর ভারী, মনে হইল পানটা একটু অধিক মাত্রায়ই করিয়াছেন। বলিলেন, “মি: চক্রবর্তী, আশা করি আপনি কিষণপুরের মিউজিয়াম হ’তে যেসব বিষয় সংগ্রহ করবেন বলে’ স্থির করেছিলেন, তা’ সংগ্রহ করতে পেরেছেন?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ।”

বাবুবাও বলিলেন, “দেখবেন, তা যেন লিখে’ শেষ করে ফেলেন। আশা করি আপনার পরিশ্রম সার্থক হ’বে।”

আমি মাথা নাড়িলাম।

বাবুবাও আবার বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তদিকে মাঠ ও জ্যোৎস্না-প্লাবিত পাহাড় অতিক্রম করিয়া গাড়ীখানা দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। আমাদের কামরার মাঝখানে গ্যাস্ লাইট উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতেছিল, জানালা দিয়া তার আলোক জ্যোৎস্নাকে স্নান করিয়া গলিয়া পড়িতেছিল। গ্যাস-লোকের কংচের নীচে গুটিকতক পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং এক একবার কাছে গিয়া ধাক্কা খাইতেছিল।

আমি বাবুবাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি পুনায় কয়দিন থাকিবেন এবং কবে ফিরিবেন।

বাবুবাও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা’ বলতে পারি না। নিশ্চয়ই শিগ্গির নয়।”

আমি বলিলাম, “শুন্চি আপনি কাজ গুটিয়ে এ জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন?”

“কে বলে?”

আমি উদ্গোণকের নাম করিলাম। বাবুবাও বলিলেন, “বর্তমানে তাই সঙ্কল্প করেছি। আপনি এতে নিশ্চয়ই অবাক হয়েছেন?”

“নিশ্চয়! ক্যাপটেন ভোসলেরাও খুব অবাক হ’বেন, কেননা তাঁদের আমি বলেছি আপনি আমার ঘরটায় গিয়ে থাকবেন।”

বাবুবাও চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনি একথা বলেছেন? তাঁরা কি বলেন?”

আমি বলিলাম, “কিছু না।” তারপর বলিলাম, “তাঁরা

আপনার সাহায্যের জন্য খুবই কৃতজ্ঞ। আপনি তো বেশ লোক, নিজের বাড়ী পরকে দিয়ে দেশান্তরে চলেছেন!”

বাবুবাও বলিলেন, “তা’ না করলে বিধাতাকে প্রলুব্ধ করা হ’ত!—We should not tempt Fate!”—তাঁহার কথার সুরে মাতলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল।

আমি বলিলাম, “তার মানে?”

বাবুবাও হঠাৎ প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মি: চক্রবর্তী, আপনি বাঙালী, আমার বন্ধু বাবু সুকুমার রায় আর দাশরথি মিত্রের স্বজাতি। আজ আপনার কাছে কিছুই গোপন করব না। যে কথা গত পনের বৎসর যাবৎ জগতে কেউ জানতে পারে নি আজ আপনার কাছে তা’ খুলে’ বলব।”

আমি বলিলাম, “কি সে কথা বাবুবাও?”

বাবুবাও বলিলেন, “একদিন এ-গাড়ীতে, এই কামরাতে বসেই আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি জীবনে কাকেও ভালবেসেছি কিনা। আমি আপনার কাছে স্মিত্রার কথাই বলেছিলাম। সেদিন জান্তাম না সে দশ বৎসর পরে আবার আমার সংস্পর্শে আসবে।

আমি বলিলাম, “মিসেস ভোসলে?”

বাবুবাও বলিলেন, “হ্যাঁ, স্মিত্রাই মিসেস ভোসলে হয়েছে। ছেলে বেলায় তাদের আমাদের পাশাপাশি বাড়ী ছিল। সে আমার কাছে পড়া শিখত, ছনিয়ার সব খবর জিজ্ঞাসা করত। আমি তার এক গুরু ঠাও’রেছিলাম।—আমি জান্তাম, সে তার প্রথম যৌবনের নির্ম্মল জদয়টি দিয়ে আমায় ভালোবাসত। কিন্তু অসময়ে আমার বিয়ে হ’য়ে গেল। সে পড়াশোনা করতে লাগল, তার কিছুকাল পর আমি আমেরিকা গেলাম। ফিরে এলে পরে আবার দুজনের মধ্যে যে কেমন করে পূর্ব্বভাব ফিরে এল তা’ আমি জানতেও পারলাম না।”

বাবুবাও বলিয়া ঘাঁইতে লাগিলেন, “সে যে আমাকে কত ভালোবাসত, আর আমি তাকে কত ভালোবাসতাম, সে কথা বুঝতে পারলাম তখন, যখন সে-বোকার কোনও সার্থকতা রইল না। আমেরিকা থাকতেই আমার পত্নী-বিরোগ হয়—আমার ছেলেবেলায় বিয়ে করা স্ত্রী, আর সঙ্গে

আমার পরিচয়ই হয়নি। আমেরিকা হ'তে ফিরে এসে ইচ্ছা করলেই আমি স্মিথ্রাকে নিয়ে করতে পারতাম, কিন্তু কাজের ভিড়ে সে-কথাটা সে-রকম করে ভাবি নি। এক বছর গেল, দুবছর গেল,—আমি তা'কে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেও তা'কে পেতে চাইলাম না। অবশেষে সে বিয়ে করলে ব্যারিষ্টার ভোস্লেকে।”

তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, “বিয়ের পর সে বঙ্গে চলে গেল। তখন আমার জীবনে যে তার কি স্থান তা' বুঝতে পারলাম।”

আমি বলিলাম, “ইনিই পাটনে রাওসাহেবের বিষয়ে ‘আপনার মত শুনে’ হেসে কুটি কুটি হয়েছিলেন?”

বাবুগাও বলিলেন, “হ্যাঁ। স্মিথ্রা প্রথম জীবনে খুব হাস্য-প্রবণ ছিল। বিয়ের পর প্রথম তিন চার বছর কয়েক-বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তবে একটি কথাবিনিময়ও হয় নি! এত বৎসর পর ঘটনাচক্রে সে আবার আমার পথে এসে পড়েছে! ঘটনার চক্র কেমন নিশ্চয়, মিঃ চক্রবর্তী!”

বাবুগাওয়ের প্রতি আমার চিত্ত সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “তা' হ'লে এতকাল আপনি তাঁকে ভালোবেসে এসেছেন?”

বাবুগাও নিরন্তর রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে। সেখানে যখন সে এসে দাঁড়ায়, তখন তা'কে অতি সাবধানে পা ফেলতে হয়, মিঃ চক্রবর্তী!”

আমি তরলভাবে বলিয়া গেলাম, “বাবুগাও, ভালোবাসাকে আপনি ভয় করেন? জগতে ভালবাসার চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কি আছে?”

বাবুগাও বিষণ্ণভাবে হাসিলেন। বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আপনি ছেলে-মানুষ। ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই শুধু বইয়ে পড়েছেন। তার জীবন্ত স্বরূপ যে কি তা' প্রত্যক্ষ করেন নি।”

আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে ভালোবাসেন?”

বাবুগাও কিছুকাল গভীর হইয়া রহিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন, “তা' আমি জানিমে, জানতে ইচ্ছাও

করি নে। মিঃ চক্রবর্তী, আপনি ওসব অভিজ্ঞাতদের বিষয় জানেন না, মনে হয়?”

“কি রকম?”

“তাদের পুরুষেরা এমন পাণ নেই যা' না করবে, এমন নীচতা নেই যা' থেকে মুখ ফিরে দাঁড়াবে। এ ভোস্লে পরিবারের দুটা জারজ শাখা আছে তা' জানেন?”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “না!”

বাবুগাও বলিলেন, “আমার মিস্ট্রিকে জানেন, ঐ যে ছুতোরের কাজ করে,—সেও ভোস্লে, তাদেরই বংশের শাখা—”

আমি আমার বিষয় প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, বাবুগাও বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু তাদের মেয়েদের দেখুন, বংশানুক্রমে সেই পদ্ধতির আড়ালে জীবন কাটাচ্ছে, কি সংঘম, কি কঠোরতা তাদের ভিতর! তারা যখন সমাজে বেরোয়, তখন লোকে দেখে তারা গর্বিতা, তারা তাদের পোষাকে গয়নায় সবাইর চোখে তাক লাগিয়ে দেয়,—কিন্তু তাদের প্রাণের খবর ক'জনে রাখে? যদি রাখত, তবে জানত, সে-প্রাণ সে-আভিজাত্যের চাপে কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, কিন্তু তবু তারা সে আভিজাত্যের গর্ব দিয়েই নিজেকে আগলে রাখে!”

বাবুগাওয়ের মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। তিনি নেশার ঘোরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “ওসব মেয়েমানুষের প্রেম মানে আপনার কি, চাকরালী, বোষ্টুনীর প্রেম নয়, যে ‘হাঁ’ করতেই ‘হুঁ’ করে উঠবে, চাওয়া মাত্রই নিজেকে বিলিয়ে দেবে! না মিঃ চক্রবর্তী, তা' যদি হ'ত তবে আজ ছয় বছর পরে স্মিথ্রা আমার দিকে ওরকম নির্গিণ্ড দৃষ্টিতে চাইত না!”

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “কিন্তু তিনি তো আপনাকে প্রথম জীবনে খাটিভাবে ভালোবেসেছিলেন? আপনি বোধ হয় জানেন যে তাঁর বড় ছেলেকে আপনার নাম দেওয়া হয়েছে। সেটার নিশ্চয়ই অর্থ আছে।”

বাবুগাও মাথা তুলিয়া স্থিরভাবে আমার দিকে চাহিলেন, তারপর কাঁপা স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, স্মিথ্রা আমাকে ভালোবেসেছিল একথাটা যত সত্য, সে আমার

আবার ভালোবাসবে এরূপ আশা করাটা তেমনই নিখা !
আমি তা'কে ছেলেবেলা হ'তে জানি, সে সে-জাতের মেয়েই
নয় !”

আমি সমালোচনার সুরে বলিলাম, “মেয়েদের মধ্যে
আবার জাত আছে নাকি ?”

বাবুবাও অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ভাঙা গলায় বলিয়া
যাইতে লাগিলেন, “নিশ্চয় ! জগতে ছুরকম মেয়ে মানুষ
আছে, মিঃ চক্রবর্তী ! এক রকম প্রজাপতির মত, তারা
সুন্দর, তারা বিলাসপ্রিয়, তারা চঞ্চল আনন্দশীল ! রূপ-
যৌবন তাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তা দিয়ে তারা জগৎকে পায়ের
তলায় টেনে আনতে চায়।—তাদের নিজেই জগতের সব
কাবা উপভাস তৈরি হয়। তাদের হাসিতে ফুল ফোটে,
অশ্রুতে মুকুট বসে, গতিতে সঙ্গীতের মূর্ছনা জাগে।

“আর এক রকম মেয়ে মানুষ আছে, তারা পাখীর মত।
পাখীরা দেখবেন, দিনের পর দিন ঠোঁটে করে খড়কুটা নিয়ে
আসে, নিরাপদ দেখে একটা কোণ খুঁজে নেয়, সেখানে
বাসা বাঁধে। বাসাটাই এদের জীবনের কেন্দ্র, তা' রক্ষা
করবার জন্যে প্রবল শত্রুর সঙ্গেও ক্ষুদ্র ডানা ছুটি মেলে
লড়বে, শত্রুর পাখার দাপটে সে ডানার সরু হাড় ভেঙ্গে
যাবে, রক্তে রক্তাক্ত হ'বে, তবুও সে বাসাটি ছেড়ে যাবে না।
সে-মেয়েমানুষেরাও তেমন। গৃহই তাদের জীবনের কেন্দ্র।
গৃহের জন্যে তারা নিজেকে উৎসর্গ করে দেয়। সূখ্য-কিরণের
মধ্যে যেমন রামধনুর সাতটা রংই লুকিয়ে থাকে, তাদের
প্রাণের ভিতরও তেমন জীবনের কাবা, আট রোমান্স সব
মিলিয়ে যায়, বাইরে শুধু একটা শুভ্র তেজ দেখতে পাওয়া
যায়। আপনাদের কবি আর্টিষ্টের পক্ষে এরা গভীর।
এদের জীবনে বৈচিত্র্য নেই, ব্যক্তির নেই, ডাইভোস
নেই,—এরা একটা ভাবনা, একটা আদর্শ, একটা কল্পনা নিয়ে
জীবন কাটিয়ে দেয়।”

বাবুবাও ক্রণেক থামিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া, আবার
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, মেয়েদের মধ্যে,
ব্রাহ্মণ মারাঠা, বাঙালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, ইয়াক্কি, এ-সব
ভেদ নেই, তারা সব এক ; ভেদ আছে শুধু ঐ ছই
জাতের।”

বাবুবাওয়ের কথা শেষ হইলে আমি চুপ করিয়া রহিলাম।
বাবুবাও মুখ ফিরাইয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে
চাহিলেন। দূরে পাহাড়শ্রেণী জ্যোৎস্নায় ঢাকিয়া রহিয়াছিল।

তারপর পকেট হইতে দিয়াশলাই ও বিড়ি খুলিয়া
বহুক্ষণ নিবিষ্টভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

আমি ঝড়ি খুলিয়া ভোসলের বাড়ী হইতে দেওয়া খাবার
উভয়ের মধ্যে বাটিয়া লইলাম। বাবুবাও রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন,
“আপনি থান, আমি পরে খাব 'খন।”

আমার খাওয়া হইলে বাবুবাও ঝড়ি খুলিয়া বলিলেন,
“রাত্রি এগারোটা হয়েচে, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন, মিঃ
চক্রবর্তী।”

আমি শুইয়া পড়িলাম, এবং সত্বরই ঘুম আসিল।
তারপর এক একবার ঘুম ভাঙিলে চোখ মেলিয়া দেখিতে
পাইতাম, খোলা জানালার পাশে বসিয়া বাবুবাও একান্তমনে
বিড়ি টানিতেছেন, তার যেন দূরের ঐ জ্যোৎস্নাস্নাত পাহাড়-
মালার মধ্যে তাঁহার মন ডুবিয়া আছে।

প্রভাতে বাবুবাও আমাকে ঘুম হইতে ডাকিয়া তুলিলেন।
গাড়ী-তখন পুণ্য আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কুলি ডাকিয়া
মাল দিলেন। রাত্রির অভুক্ত মিষ্টিগুলি ঝড়িতে তুলিয়া
লইলেন।

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, চলুন
একবার গরন চা খাওয়া যাক।” আমি তাঁহার দিকে
চাহিয়া দেখিলাম, চোখের আরক্ত ভাব সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।
মদের নেশা কাটিয়া গিয়াছে। রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়া
বাবুবাও চা, টোট, বিস্কিট সব একে একে অর্ডার দিতে
লাগিলেন, এবং দ্রুত হস্তে সে সব একের পর এক গলাধঃকরণ
করিতে লাগিলেন।

সে হলটোতে আরও অনেক লোক বসিয়া খাইতেছিল।

আমি বলিলাম, “বাবুবাও তা' হ'লে আপনি সিংপুরে
বা কিম্বাণপুরে শিগ্গির ফিরচেন না ?”

বাবুবাও অতি বৃদ্ধকৃত্যে মাখন ও জ্যাম মাখা একখানা
টোট গিলিয়া বলিলেন, “সে কথাই কাল সারারাত ধরে
ভাব্চি। আগার একটা ভারি দুর্ভাগ্য আছে, মিঃ চক্রবর্তী।
একটু বেশী পান করলে মনটা অতিরিক্ত রকম senti-

mental (ভাবপ্রবণ) ও idealistic (কল্পপন্থী) হ'য়ে পড়ে ! ওসব আইডিয়ালিজম কিছু নয় ! ভীষন যখন যে দিকে চলে, চলবে ; তাকে নিয়ে অত টানা-হেঁচড়া করে লাভ কি ?”

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাহিলাম । দেখিলাম, পানের দোষ কাটিয়া গিয়া তাঁহার চোখ ছুটি নিস্তেজ, নিশ্চৈ হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহার বহু রেখা বিশিষ্ট কপালটি কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে ।

আমি বলিলাম, “উদগাওকর বলেছিল, আপনি সব ব্যবসা শুটিয়ে ফেলেচেন ?”

বাবুরাও বৈষয়িক ভাবে বলিলেন, “ব্যবসা আবার শুটানো কি ? হাতের চচারটা কাজ অন্তকে দিয়েছি । আজকাল ‘ডিপ্রেসনের’ দিনে ব্যবসাই বা কি !”

বাবুরাও মুচকি হাসিলেন । সে হাসিটির মধ্যে যেন তাঁহার সমস্ত সাংসারিক অভিজ্ঞতা মুষ্টি গ্রহণ করিল ।

কাল রাত্রিতে, নেশার ঘোরে, বাবুরাও ছিলেন কবি, ভাবুক, কল্পলোকের অধিবাসী ; আজ প্রভাতে, নেশা কাটিয়া গিয়া, তিনি আবার নিপুন, কস্মঠ, প্রাক্টিকাল মানুষ হইয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলাম, নেশার সঙ্গে সঙ্গে শুধু উত্তেজনা কাটিয়া যায় নাই, সমস্ত ভাব-প্রবণতা, আইডিয়ালিজম চলিয়া গিয়াছে !

আমি বলিলাম, “সিংপুরে আপনি আমার ঘরটায় তো বেশ সুবিধামতই থাকতে পারেন ?”

হঠাৎ বাবুরাওয়ের মুখ জটিল হইয়া পড়িল । চোখের কোণে বিদ্রোহ খেলিল । যেন বলিতে চাহিলেন, “তোমার মত ছোকরার ওটুকু সামান্য চালাকি আমি আর বুঝি না !”

রিফ্রেশমেন্ট রুম হইতে আমরা উভয়ে প্ল্যাটফর্মে আসিলাম । আমি বসে মেলে উঠিয়া বসিলাম । বাবুরাও দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন । তখন আমার পূনা-প্রবাসী এক বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন,—পূর্বে তাঁহাকে খবর দিয়াছিলাম । আমি বাবুরাওয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিলাম । বাবুরাও তাঁহার পোষাক দেখিয়া

প্রথম ভাবিয়াছিলেন তিনি মহারাত্রী । যখন জানিলেন তিনি বাঙালী, তখন খুব হৃদয়তার সহিত তাঁহার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বলিলেন,—“বাঙালীর সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় । নিউ ইয়র্কে বাবু স্কুমার রায় আর দাশরথি—”

গাড়ীর সিটি পড়িল । বাবুরাও বাক্যটা শেষ করিয়া বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গেও তিন সপ্তাহ বেশ কাটল । প্লেগের জন্ত তিনি আর থাকতে পারলেন না, থাকলে—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “বাবুরাও তা’ হ’লে আপনি কবে সিংপুর ফিরচেন ?”

বাবুরাও বলিলেন “ও-বিষয়ে এত ব্যস্ততা কেন ?”

আমি বলিলাম, “সন্ধ্যায় আবার মত বদলে যেতে পারে !”

বাবুরাও গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না, মিঃ চক্রবর্তী, আমি সংকল্প করেছি, আর মদ স্পর্শও করবো না !”

আমার বন্ধুটি অবাক হইয়া চাহিলেন । আমিও চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বাবুরাওয়ের মুখের দিকে চাহিলাম । গাড়ী ছাড়িল । বাবুরাও হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, এবং যতদূর দেখা যায় আমার দিকে চাহিয়া রুমাল উড়াইতে লাগিলেন ।

আমার মনে হইল, রুমালটা যেন নাচিয়া নাচিয়া বলিতেছে, “আজই সিংপুরে যাব, তোমার ঘরটাতেই থাকব । নেশার ঘোরে ত্যাগকে ভোগের চেয়ে বড় করে দেখেছিলাম, আভিজাত্যকে ও মাতৃস্বকে অপরাধের মনে করেছিলাম ! এখন হ’তে আমি মাতাল নই, ভাবপ্রবণ নই ; আমি sober (স্থির-চিত্ত) ! আমি প্রাক্টিকাল !”

কিষণপুরের সেই তাত্রলিপির নকলগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে কতসব স্মৃতি মনে আসে । আবার যদি শীঘ্র সেখানে যাই, তবে প্রথম গবেষণার বিষয় হইবে, শালিনী ওয়াটার-কলার পেটিংএ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, আর সে এখনও সন্ধ্যাবেলায় আগের মত, মায়ের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া থাকে কিনা !

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু



ঘুড়ি

শ্রীযুক্ত এস্ ওয়াজেদ আলি বি-এ (কাণ্টাব) বার-এট্-ল

ঘুড়ি ওড়ান, ঘুড়ি ওড়ান দেখা, নিজের ঘুড়ি নিয়ে অপরের ঘুড়ির সঙ্গে লড়াই করা, এ-সব ছেলে বেলায় বিশেষ ভাবেই আমি উপভোগ করতুম। শৈশবের বেশীর ভাগ কথাই মনে নেই, কারও থাকে না। তবে যে-সব ঘটনা মনকে বিশেষভাবে আন্দোলিত করেছে, অন্তরে ভাবের বিচিত্র তরঙ্গ তুলেছে, তাদের ছবি আমার মানস পটে চিরকালের জন্য আঁকা হয়ে গেছে। যখন বিরলে বসে থাকি, যখন বিশেষ কোন কাজ কর্তব্য থাকে না, কিম্বা যখন বর্তমানের জুরতার দরণ অন্তরে জীবনের উপর বিতৃষ্ণা জন্মে যায়, তখন অতীতের এই স্মৃতিগুলি একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত এসে আমাদের জীবনকে রসান্বিত করে, অতীতের খাতিরে বর্তমানকে সহনীয় করে, আর সেই অতীতের খাতিরেই ভবিষ্যতের জন্য কাজ করতে আমাদের অনুপ্রাণিত করে। অতীতের সেই মধুর স্মৃতিগুলি না থাকলে, বর্তমান তো অসহনীয় হতোই, তা ছাড়া, ভবিষ্যতের জন্য বাঁচতেও আমাদের প্রবৃত্তি হত না। আমার জীবনের অতীতের সেই স্মৃতিগুলির অনেকগুলির সঙ্গে ঘুড়ির বিশেষ একটা সম্পর্ক আছে। তাদের বিষয়ই এখন দু'এক কথা বলা যাক।

বয়স তখন আমার ছয় বৎসরের বেশী নয়। মাঠে আমি ঘুড়ি উড়াতে গিয়েছিলুম। নিয়ম মত সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ি ফিরলুম। অন্তগামী সূর্যের গোলাপী আভায় তখন আকাশ বাতাস, গাছ পালা, ঘরবাড়ি, এক কথায় সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি অমুরঞ্জিত হয়েছিল। সে রংএর ছাপ আমার শিশু অন্তরকেও রাঙিয়ে তুলেছিল। মাঠের ঘুড়িদের কথা ভাবতে ভাবতে আমি মার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মার মুখে তৃপ্তি এবং আনন্দের এমন একটা মধুর হাসি ফুটে উঠেছিল, আর অন্তগামী সূর্যের স্নিগ্ধ আভায় সে হাসি এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে আমি তাঁকে আনন্দের কারণ

জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলুম। না উত্তরে কিছু না বলে প্রশ্ন মুখে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন, আর প্রকাণ্ড একটা বেগুণে রংএর ঘুড়ি এনে আমার হাতে দিলেন। অত বড় একটা ঘুড়ি উড়াবার সৌভাগ্য তখন পর্যন্ত আমার হয়নি। সে-ঘুড়ি পেয়ে আনন্দে আমি নাচতে লাগলুম, আর কেমন করে মা সে-ঘুড়ি যোগাড় করলেন সে-বিষয় তাঁর উপর প্রশ্নের বাণ অজস্র ধারে বর্ষণ করতে লাগলুম। কাটা ঘুড়ি আকাশ পথে ভেসে যাচ্ছিল; তিনি তাড়াতাড়ি সূতো ধরে সেটিকে হস্তগত করেন; আর সে-ঘুড়ি পেলে আমি খুব খুশী হব বলে আমার জন্য সেটিকে তুলে রাখেন! মা ঠিকই বুঝেছিলেন। দৈবলব্ধ সেই ঘুড়ি পেয়ে আমি নিজেকে সেদিন যেমন ভাগ্যবান বলে মনে করেছিলুম, পরে পরীক্ষা পাশ করে কিম্বা চাকরী পেয়ে কিম্বা অন্য কোন বড় রকমের কৃতকার্যতা লাভ করে, ঠিক ততটা সৌভাগ্যবান বলে নিজেকে কখনও মনে করতে পারিনি। মার সেই স্নেহোজ্জ্বল হাসি মাথা মুখ, বেগুণে রংএর দৈবলব্ধ সেই অপূর্ণ ঘুড়ি, গোলাপী আভায় রঞ্জিত ঐক্সজালিক সেই বিশ্ব-প্রকৃতি, আমার মনে, চিরতরে তাদের ছাপ রেখে গেছে। অতীতের কথা ভাবলেই সেই স্বর্গীয় দৃশ্যটা আমার মানস-পটে জল জল করে ফুটে উঠে!

তখনকার আর একটা ঘটনা আমার মনে একান্ত স্পষ্ট ভাবে আঁকা আছে। বেলা তখন তিনটা কি চারটা। মাঠের ধারে একা বসে আমি ঘুড়ি উড়াচ্ছিলুম। শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশে, মনের আনন্দে উড়তে উড়তে, ঘুড়িটি ক্রমেই উপরে উঠছিল। বিহ্বল নয়নে আমি তাই দেখেছিলুম। হঠাৎ কোথা থেকে ধূসর বর্ণের একরাশ মেঘ এসে আকাশ অন্ধকার করে দিলে। আমার ছোট ঘুড়িটি সেই মেঘের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল। ঘুড়িকে সহসা অদৃশ্য হতে দেখে

আমার মনে অভূতপূর্ব এক ভাবের সঞ্চার হল ! মনে হল, ঘুড়ি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে চলে গেছে ! সেখানকার জনপ্রাণী সবই যেন ভিন্ন ! ঘুড়ি আমায় ভুলে তাদের সঙ্গেই এখন মেলামেশা করছে। প্রবীণদের কাছে শুনা ছর পরীদের কথা, ফেরেস্তাদের কথা, জীনেদের কথা আমার মনে এল। অবর্ণনীয় এক ত্রাসের আবেগে আমি লাটাইয়ে হুতো গুটিয়ে ঘুড়ি নানাতে আরম্ভ করলুম। ঘুড়ি দৃষ্টিগোচর হল—কি দীর্ঘ এক যুগের পর (আমি অবশ্য ব্যক্তিগত অমু-ভূতির কথাই বলছি ; ঘুড়ির সময়ের কথা বলছি না) ! যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামিয়ে দ্রুতগতিতে আমি বাড়ি ফিরে এলুম—কম্পিত কলেবরে, যেন পরীদের কথা ভাবতে ভাবতে ! সেদিনকার সেই অমুভূতির কথা এখনও ভুলতে পারিনি, কখনও পারবো বলে তো মনে হয় না !

শৈশবের এই রকম চ্চারটে ঘটনা, নিশ্চয় প্রত্যেক পাঠকের স্মৃতির চিত্রাগারে জলজলে রংএ আঁকা আছে। সেই ছবিগুলিই অতীতের অমুভূতিকে আবার আমাদের মনে নুতন করে জাগিয়ে দেয়, আর তাদের কল্যাণে কালের গর্ভে লীন অতীতকে আমাদের সুখদুঃখ ভরা বাস্তব জীবনের অপরি-হায্য একটা অংশ বলে আমরা চিনতে এবং অনুভব করতে পারি ; আর তাদের কল্যাণেই নিত্য পরিবর্তনশীল এই জীবনের মধ্যে আমাদের স্থায়ী আত্মার (ব্যক্তিত্বের) সন্ধান পাই। অতীতের সুখ দুঃখের স্মৃতি-ভরা সেই আলোখাগুলি সতাই আমাদের অমূল্য সম্পদ ! তারা না থাকলে, নিজে-দেরই আমরা চিনতে পারতুম না !

যাক, ওসব জটিল দার্শনিক তত্ত্ব ছেড়ে ঘুড়ির কথাই বলা যাক। ছেলেবেলায় ঘুড়ি উড়িয়ে কেন আমরা অত আনন্দ পাই ? অন্তরের কোন তন্ত্রী স্পর্শ করে, ঘুড়ি আমাদের প্রাণে এই অপক্লপ রসতরঙ্গের সৃষ্টি করে ? ঘুড়িতে এমন কি আছে, যার দরুণ, তাকে কেনবার জন্ত, তাকে উড়াবার জন্ত, তাকে নিয়ে লড়াই করবার জন্ত, লাটাই হাতে করে তার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার জন্ত আমরা ব্যাকুল হই ?

ঘুড়ির যে জিনিসটির উপর প্রথম আমাদের দৃষ্টি পড়ে সেটি হচ্ছে তার রং। উজ্জল রংএর সঙ্গে শিশু-প্রাণের

বিশেষ এক ঘনিষ্ঠতা আছে। ছোট দুখপোষা শিশুকে লাল রং দেখে আনন্দে অধীর হতে পাঠক অবশ্যই দেখে থাকবেন। আমার ছোট ছেলেটিকে সেদিন লাল, সবুজ, বেগুণে প্রভৃতি রংএর সেলিলয়েডের কয়েকটা খেলানা এনে দিয়েছিলুম। তাদের রংএর বাঙার দেখে আনন্দে সে একেবারে আত্মহারা হয়েছিল। সাত রাজার ধন মাণিক হাতে পেলেও তার চেয়ে বেশী আনন্দ তার হত না !

সতাই, রংএর জলুস দেখে ছেলেবেলায় মনে আনন্দের যে অবর্ণনীয় হিল্লোল উঠতো, সেটাকে ফিরে পাবার জন্ত অনেক কিছু দিতে আমি প্রস্তুত আছি। পায়রার লাল ঠোঁট, দুধের মত সাদা পালক, আর সুন্দরীর আলতা-দেওয়া পায়ের মত সুগঠন পাগুলি দেখে যে আনন্দের প্লাবন আমার অন্তরে আসতো তার স্মৃতি কখনও ম্লান হবে না। হাফেজের কথায় “আজ জান্ জান্ বেরওদ্, ওআজ জান্ আন্ না রাওদ্” (শরীর থেকে প্রাণ চলে যেতে পারে, কিন্তু প্রাণ থেকে সে জিনিস কখনও যাবে না) !

ঘুড়ির এই রং হচ্ছে আমাদের তরুণ চিত্তকে আকৃষ্ট করবার অত্যন্ত মৃদুগনেট (magnet)। শিশু-চিত্তের উপর রংএর কেন এত প্রভাব, সে-বিচার মনস্তত্ত্ববিদেরাই করবেন। আমি এখানে এষ্টটুকু মাত্র বলতে চাই যে, রংএর এই সন্মোহনী শক্তি হচ্ছে, শিশু-মনস্তত্ত্বের অত্যন্ত মূলগত জিনিস, Basic fact। আর, রংএর ইন্দ্রজাল কি কেবল এই শিশু-চিত্তেই সীমাবদ্ধ ? রং কি শিশু, কিশোর যুবা, বৃদ্ধ সকলকেই সমান ভাবে আকৃষ্ট করে না ? যে-মানুষকা হচ্ছে, কবির সাধনার এবং কামনার পরম বিষয়বস্তু, তার গোলাপী গওদেশ, এবং ইয়াকুত-বিনিমিত গুণাধর কি অবহেলার জিনিস ? তার মুক্তা-মালায় মত দম্পংক্তি কি কবির প্রাণে ভাবের তরঙ্গ তুলে না ? সুন্দর রং আমরা ভালবাসি ; কেন ভালবাসি তা বলতে পারি না ; তবে, একথা বেশ বলতে পারি, রংএর উজ্জলতা, রংএর সৌন্দর্য আমাদের প্রাণকে আকৃষ্ট, মুগ্ধ করে। উজ্জল এবং সুন্দর রং নিয়েই ঘুড়ির কারবার ; সুতরাং ঘুড়িকে ভালবাসা হচ্ছে, আমাদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। কত রং-বেরংএর ঘুড়িই না দোকানে দেখতে পাই ? লালঘুড়ি,

বেগুনে ঘুড়ি, সবুজ ঘুড়ি, গোলাপী ঘুড়ি, হলদে ঘুড়ি, কমলার রংএর ঘুড়ি ; লাল এবং সাদা, সবুজ এবং বেগুনে, গোলাপী এবং কমলা প্রভৃতি কত বিচিত্র রংএর ঘুড়িই না হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে থাকে, আর আমাদের আদরের স্পর্শটুকু পাবার জন্য ব্যগ্র প্রাণে প্রতীক্ষা করে।

তবে এ-কথা অবশ্য বলতে হবে, কেবল মাত্র মানুষের রংই আমাদের আকৃষ্ট করে না। রংএর সঙ্গে প্রাণ বস্তুটিও আমরা চাই। তা না হলে, খেয়াল এবং যথেষ্টাচারের মূর্ত প্রতীক, চঞ্চল-চিহ্ন জীবন্ত মানুষকে ছেড়ে, আমাদের কবির (বহু জন্তকে বস করা যাদের বাবসা মোটেই নয়) স্থৈর্য এবং ধৈর্যের আধার, ভাস্করের তৈয়েরী পুতুলদের, বিশেষতঃ Dutch Dollদের উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হতেন। কিন্তু প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, পৃথিবীর কোন অংশের এবং কোন যুগের কবিকেই সেইটুকু করে সন্তুষ্ট হতে দেখি নি, এবং শুনিও নি।

অবশ্য আদর্শ মানুষকে রং এবং প্রাণের খেলা ছাড়া Perfect form বা নিখুঁত নক্সারও আমরা প্রত্যাশা করি। ঘুড়ির form বা নক্সা হিসাবে তেমন কিছু নাই। কড়া রকমের সৌন্দর্যবাদী (aesthate) খুব সম্ভব এই formএর বৈশিষ্ট্যহীনতার দরুন ঘুড়ির মানুষ হবার দাবীকে তাক্ষলা করবেন। তা তিনি করুন। আমরা ছেলেরা প্রেমের বিষয় তাঁর মত Fastidious খুঁতখুঁতে নই। রংএর সঙ্গে প্রাণের স্পন্দন পেলেই আমরা সন্তুষ্ট, আর এ-দুটি জিনিসই ঘুড়িতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে।

ঘুড়িকে হলেজলে, নেচেথলে আকাশে উঠতে দেখে শিশুর প্রাণ যে তার দিকে আকৃষ্ট হবে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ছেলেরা কথা ছেড়ে দিন, বয়স্কেরাও প্রেমিকার হাতলাস্ত্র দেখে আত্মহারা হন। Mr. Nevinson তার Essays in Rebellion পুস্তকে মানব-চরিত্রের সাধারণ এই দুর্বলতার সুন্দর একটা দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। The Judgment of Paris শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক Mr. Clerkson নামক কোন এক ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতার (experience) কথা বলেছেন। Mr. Clerkson এক Beauty show বা সৌন্দর্য্য

প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখলেন প্রদর্শনীটি উৎসুক এবং উত্তেজিত দর্শকবৃন্দ একেবারে ভরে গেছে।

বিভিন্ন রূপসীরা তাঁদের রূপের বিচিত্র লীলা-খেলা দেখিয়ে পুরস্কার দাবী করলেন। রূপসীদের রং, নক্সা, হাবভাব, হাতলাস্ত্র প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করে বিচারকেরা গোলাপ-বসনা-সুন্দরীকে প্রথম পুরস্কার দিলেন, কেননা, “সে তার মাথাটিকে বেশ একটু সোহাগের সঙ্গে একদিকে হেলিয়ে রাখতে জানে।” কারখানার সুন্দরীটিকে দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হল, কেননা, “লোক তার শীলতা-হীন পোষাক দেখে তার দিকে আকৃষ্ট হয়।” নীলবসনা-সুন্দরীকে তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হল, “তার জালীর কাজ-করা মোজার জুতো!”

বিলাতের সাহেব জুরীরাই যদি গোলাপ-বসনা-সুন্দরীকে সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতার সাহেব জুরীদের মত vulgar বা কুকচি-দোষ-ছুষ্ট বলে মনে করবেন না। ঘুড়িকে কেবল তার রং এবং হাতলাস্ত্রের জুতাই আমরা ভালবাসিনা। আমাদের এই পক্ষপাতিত্বের অজ্বল গুরুতর কারণও আছে। এখন সে-বিষয়েই কিছু বলা যাক।

সহৃদয় পাঠক কিন্তু বিচার না করেই আমাদের বিলাতের সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতার সাহেব জুরীদের মত vulgar বা কুকচি-দোষ-ছুষ্ট বলে মনে করবেন না। ঘুড়িকে কেবল তার রং এবং হাতলাস্ত্রের জুতাই আমরা ভালবাসিনা। আমাদের এই পক্ষপাতিত্বের অজ্বল গুরুতর কারণও আছে। এখন সে-বিষয়েই কিছু বলা যাক।

শিশুই হই, আর যুবকই হই, আর প্রবীণই হই, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করবার সহজাত একটা প্রবৃত্তি আত্ম-প্রকাশের জন্য সর্বদা আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হয়ে আছে। সুযোগ পেলেই সেটা চির-বৈরীর সঙ্গে লড়াইয়ে মেতে যায়। ঘুড়ির মত শরীরী একটা জিনিসকে শূন্যে ওড়ানো তো প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করাই বটে! জাত-যোদ্ধা হিসাবে শিশু যদি তাতে আনন্দ পায়, তাহলে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? প্রকৃতির সঙ্গে এই লড়াই-ই যে হচ্ছে তার জীবনের, তার জাতের জীবনের সবচেয়ে exciting, সবচেয়ে উত্তেজক খেলা! ওয়াটস (watts) ঘোঁষার সাহায্যে

কল চালিয়ে যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, এডিসন (Eddison) বিজ্ঞাতের একটা বোতামটিপে সমস্ত সহর আলোকিত করে যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, মারকোনি (marconi) সাহেব ঘরে বসে তারের সাহায্য না নিয়েই পৃথিবীময় সংবাদ পাঠিয়ে যে-আনন্দ পেয়েছেন এবং পান, আমরা, গরীব ছেলেরাও, সরু এক গাছা হত্যোর সাহায্যে ঘুড়ির মত একটা শরীরী জিনিষকে আকাশে উড়িয়ে ঠিক সেই আনন্দই পেয়ে থাকি ! আমরা যে ওয়াটস্, এডিসন্ এবং মারকোনির ছোট ভাইয়ের দল !

আর ঘুড়ি উড়িয়ে কি কেবল প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করবার সখটাই মেটান হয় ? পরম্পরের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা করবার প্রতিযোগিতায়, সমবয়স্কদের হারাইবার যে একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রত্যেক সুস্থ এবং অবিকৃত শিশুর মধ্যে বর্তমান, তাকে চরিতার্থ করবার স্বযোগ যেমন এই ঘুড়ি উড়ানির মধ্যে পাওয়া যায়, তার চেয়ে বেশী আর কিসে পাওয়া যায় বলুন ?

শক্তি-পরীক্ষার সে কি বিরাট আয়োজন ! অব্যর্থ মঞ্জার কি বাগ্ৰ অনুসন্ধান ! নিজের ঘুড়ি দিয়ে প্রতিযোগীর ঘুড়ি কাটবার কি ব্যাকুল ব্যাগ্ৰতা ! শক্তি-পরীক্ষার ফলাফলের জন্য কি উগ্র উৎকণ্ঠা ! ওয়াটারলু যুদ্ধে নেপোলিয়ান তাঁর ইম্পিরিয়াল্ গার্ডের আক্রমণের ফলাফলের জন্য যে ব্যাকুল উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলেন, আমরাও নিজনিজ ঘুড়ির আক্রমণের ফলাফলের জন্য তার চেয়ে বড় কম একটা উৎকণ্ঠা অনুভব করিনা ! আর ওয়াটারলু যুদ্ধের ফলাফল নেপোলিয়ান কিম্বা ওয়েলিংটনের অস্ত্রের ভাবের যে তুমুল তরঙ্গ হিল্লোল তুলেছিল, ঘুড়ির লড়াইয়ের ফলাফলও আমাদের অস্ত্রের তার চেয়ে বড় কম আন্দোলনের সৃষ্টি করেনা ! Strategy এবং Tacticsএর বিষয় নেপোলিয়ান্ কিম্বা ওয়েলিংটন্ ওয়াটারলু-ক্ষেত্রে ঘটটা মস্তিষ্ক চালনা করেছিলেন, ঘুড়ির লড়াইয়ে আমরাও তার চেয়ে বড় কম মস্তিষ্ক চালনা করি না ! আর “delight of battle” যুদ্ধের উদ্দামনাময় আনন্দ, আমরা এই ঘুড়ির লড়াইয়ে নেপোলিয়ান কিম্বা ওয়েলিংটন সত্যাকার লড়াইয়ে যে-আনন্দ পেতেন, তার চেয়ে কোন অংশে কম পাইনা !

ঘুড়ির জন্ত, লাটাইয়ের জন্ত, ভাল হত্যোর জন্ত, টেকসই মঞ্জার জন্ত আমাদের শিশুচিত্ত যদি ব্যাকুল হয়ে উঠে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?

তবে নিজের বিষয় বলতে পারি, শক্তি-পরীক্ষায় পরাজিত না হলেও, ছেলেবেলা থেকেই আমি শান্তিপ্রিয় ছিলাম, আর ঘুড়ি নিয়ে লড়াই করার চেয়ে নিরবিলাি বসে নিজের ঘুড়িকে স্বচ্ছন্দে আকাশে উড়িয়েই আমি বেশী আনন্দ পেতুম ; আর আনন্দ পেতুম, আকাশে রং বেরংয়ের ঘুড়িগুলোর নাচানাচি মাতামাতি দেখে । Actor বা অভিনেতা হিসাবে নিজের ঘুড়ি নিজের মনোমত উড়াতে পারলেই আমি সুখী হতুম ; আর, spectator বা দর্শক হিসাবে অল্প ছেলেদের ঘুড়ির লড়াইলড়ি, মাতামাতি দেখতে ভালবাসতুম । আমার প্রকৃতির এই সহজাত বিশেষত্ব এখনও যায় নি । নিজে আমি নিরবিলাি বসে ইচ্ছামুযায়ী কাজ করতেই ভালবাসি ; তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া-ঝাঁটি পছন্দ করি না । তবে দর্শক হিসাবে, অপরের তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া-ঝাঁটি দেখতে বড় মন্দ লাগে না ।

নীল আকাশের সেই উদার, উজ্জল পটভূমিতে লাল, নীল, সবুজ, বেগুনে, সাদা, কাল, প্রভৃতি বিভিন্ন রংএর ঘুড়িকে আনন্দে উড়তে আর ছুটো-ছুটি, নাচানাচি, মাতামাতি করতে দেখে আমার মনে যে অবর্ণনীয় ভাবের সঞ্চারণ হত, তার স্বরূপ অনেক দিন পরে জানতে পেরেছি, হাফেজের অমর কবিতায় :—

বার জামালে তু চুনান্ সুরাতে চীন্ হায়রাণ শুদ্ ;

কে হাদিমাস্ হামাজা বরদরওদিওয়ার বমান্দ !

“তোমার রূপ দেখে চীন দেশের শিল্পীর সুন্দরীটি এমন মুগ্ধ হয়েছিল, যে, তার কথা ঘরে দোরের সর্বত্র আঁকা রয়ে গেছে !”

একা মাঠের ধারে বসে যখন ঘুড়ির হত্যো ছাড়তুম, আর ঘুড়ি উড়তে উড়তে যখন সুদূর মেঘমালায় অভিযান করবার জন্য ব্যাগ্ৰ হয়ে উঠতো, আমার মনটাও তখন, অজ্ঞাতের সন্ধানে তার অনুগমন করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো । অনেক সময়, ঘুড়িকে পিছনে ছেড়ে ব্যাগ্ৰ মন আমার সেই রহস্যের জগতে প্রবেশ করতো, আর মেঘের পর্দা অতিক্রম করে কোন দূর-দূরান্তরে সে চলে যেতো । হাফেজ যে

চীনদেশের শিল্পীদের কথা বলেছেন, তাঁদের পরিকল্পিত Dragon-এর চিত্রে কল্পনার সেই বিশ্ব-অভিধানের কথা অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে। কুয়ান্ ত্সু (Kuan Tsu) বলেছেন—“The dragon becomes at will reduced to the size of a silk worm, or, swollen till it fills the space of heaven and earth. It desires to mount, and it rises until it affronts the clouds : to sink, and it descends until hidden below the foundations of the deep.”

তারপর সেই Dragon, “climbing aloft on spiral gusts of wind, passing over hills and streams, treading in the air. and soaring

higher than the Kwan-lun mountains, bursts open the gate of Heaven, and enters the Palace of God.”

প্রাচীন চীনা পেয়ালায় অঁকা লাল এক Dragon-এর ছবি আমার চোখের সামনে রয়েছে। আকাশে ঘন মেঘের ঘটা ; বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ শিখা মেঘের আবরণ ভেদ করে প্রকৃতিকে প্রলয়ের বার্তা জানিয়ে যাচ্ছে। জন-প্রাণীর কোথাও চিন্তামাত্র নাই। বিগট এক ধ্বংস-লীলার ঘেন হুচনা হচ্ছে। আমাদের Dragon কিন্তু তাতে তিল-মাত্র ভীত হয় নি, স্বচ্ছন্দ-গতিতে, নির্ভীক অন্তরে, প্রসন্ন অননে সেই প্রলয়-সমুদ্রে সাঁতার কেটে সে চলেছে, সুবর্ণ-চূড়া-শোভিত, মণিমুক্তা-খচিত তার গন্তব্য জগতের উদ্দেশ্যে—
টিক আমার মুক্তপক্ষ কল্পনারই মত !

এস-ওয়াজেদ আলী

‘সে আমার নহে অপরাধ’

তোমা'রে বেসেছি ভালো সে আমার নহে অপরাধ ।
তুমি কি ভ্রমবে তা'রে চকোরের বদি হয় সাধ
ছুঁইতে দূরের চাঁদ ? তবু জানে স্বপ্নমুগ্ধ পাখী
অনন্ত তৃষ্ণার পারে অর্থহীন শুধু কা'রে ডাকি ?
চাঁদ কি নিকটে আসে ? তবু সেত সন্ধ্যার সোপানে
কাদে বসি' চিররাত্রি উর্ধ্বশীর অনন্ত আহ্বানে ।
কাদিছে কা'র কণ্ঠে, ‘আজিকার স্বপ্ন-লোক সভা
প্রাণ পাবে তব স্পর্শে ; লগ্ন যায়, আমি পুরুষবা
বসেছি অনন্ত ধ্যানে ।’ চাঁদ জাগে চোখের মুকুরে ;
কিরণ-অঙ্গুলী স্পর্শে ব'লে যায় স্তল্লিত সুরে,
‘তোমার মর্শ্বের দ্বারে ভাগি নিত্য অদেহী একাকী ;
অনন্ত পথের প্রান্তে অচঞ্চল আমি ধ্রুব-আঁখি ।’
তেমনি চেয়েছি তোমা ওগো সগি আশ্রায় আশ্রীয়া ।
দেহের অতীতলোকে চিররাত্রি রহগো জাগিয়া ।
অমৃত-প্রদীপ হাতে স্বপ্ন-প্রিয়া ! কল্পনা-উর্ধ্বশি !
জীবন-মৃত্যুর দ্বারে চিরজন্ম তুমি থাক বসি' ।

শ্রীকরণাময় বসু

কোনো আভাসই পেলুম না যে ওর মনে কোনোরকম অতৃপ্তি আছে।...একটু অবাকই হ'লাম।

যা-ই হোক—ট্রেনে বসে' আমি ভাবলাম—ও কেমন আছে, নিজের চোখেই এবার দেখে আসা যাবে।

আগে কোনো খবর দিই নি; করুণা আমাকে দেখে খুসি যতটা হ'লো, অবাকও তার চেয়ে কিছু কম হ'লো না। বললে, 'যাক—তবু এতদিনে তুমি এলে। আমি তো তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম।'

আমি ওর দিকে একবার ভালো করে' তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেমন আছিস, করুণা?'

'ভালো আছি, দাদা।'

ওর ও-কথা যে মিথ্যা, ওর মুখ-চোখ, ভাব-ভঙ্গী থেকে তার কোনোই প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারলুম না। বাস্তবিক ও ভালো আছে। স্বীকার করবো, একটু হতাশই হ'লাম। মেয়েরা অদ্ভুত জীব; কিসে যে ওরের সুখ আর দুঃখ, শেষ পর্যন্ত তার দিশে করা যায় না।

খানিকক্ষণ এটা-ওটা আলাপের পর করুণা বললে, 'তুমি স্নান করে' এসো, দাদা; আমি ততক্ষণ চায়ের জোগাড় দেখি।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'নীহারবাবু এখনো কাজ থেকে ফেরেন নি বুঝি?'

'একুণি এসে পড়বেন। তা—তঁার ভজ্ঞে তোমার অপেক্ষা করে' কাজ নেই।'

স্নানান্তে কঠরে এমন অগ্নি-সংযোগ অনুভব করলুম যে অপেক্ষা করা সম্ভব মনে হ'লো না। সোভা চায়ের টেবিলে গিয়ে বসলাম।

করুণা আমার পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আমার পাশে একটা চেয়ারে বসলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কই, তোর চা?'

করুণা বললে, 'সে হ'বে। তুমি খাও না।'

মনের মধ্যে কথাটা খচ করে' বি'ধলো। বছরের পর বছর' আমরা দু'জন এক টেবিলে বসে' একসঙ্গে চা খেয়েছি; ভাবতে পারি নি, আজ সে নিয়মে ব্যতিক্রম হ'বে। কিন্তু যথেষ্ট কিছু বললুম না; অত্যন্ত সুস্থান্ধ স্তাণ্ডেইচ্ছা

আর পেস্টিট্র সজে আমার অভিমান গিলতে লাগলুম।

আমার খাওয়া যখন শেষ হ'য়ে এসেছে, নীহারবাবু ফিরলেন। 'অল্প-কেউ হ'লে আমাকে দেখে বিশ্বস্ত বা আনন্দ যা হোক কিছু প্রকাশ করতো, কিন্তু তিনি শুধু বললেন, 'এই যে—ভালো তো?'

ইংরেজিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি করতে হয়, তাই আমিও বললুম, 'ভালো আছেন।'

'Excuse me—একুণি আস্টি!' বলে' তিনি ভেতরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন।

ত' মিনিটের মধ্যেই পোষাক বদলে, পরিচ্ছন্ন হ'য়ে নীহারবাবু ফিরে' এসে চায়ের টেবিলে বসলেন। করুণা তাঁকে চা ঢেলে দিয়ে তারপর নিজেকে নিলো। আমিও নিজের পেয়লা আবার ভর্তি করে' নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে গভীর আরামে একটা সিগ্রেট ধরলাম। এতক্ষণে আমার মনটা স্বাভাবিক প্রকৃতিতে ফিরে এসেছিলো।

নীহারবাবু খেতে খেতে ত' একটা ভদ্র আলাপ করলেন। কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর খাওয়া হ'য়ে গেলো। আমার মনে হ'লো, ভদ্রলোক সব কাজই যথাসম্ভব কম সময়ে সারেন; অথচ কোনো রকম ভাড়া করেন না; তাঁকে দেখে অত্যন্ত মৃত, মম্বর গোছের লোক মনে হয়। তার কারণ, আমি ভাবলুম এই যে প্রত্যেকটি মুহূর্ত তাঁর একেবারে হিসেব করা; নিয়ম করে' তিনি সময় খরচ করেন। সেইজন্তু বাইরে কোনোরকম চাঞ্চল্য প্রকাশ না করেও তিনি অত্যন্ত দ্রুত হ'তে পারেন; তাঁর ক্ষিপ্ততার খোলসটা হচ্ছে শাস্ত। সময় সম্বন্ধে এরকম রূপণ মিওবায়িতা আমার ভালো লাগে না।

নীহারবাবু বললেন, 'আমাকে একুণি আবার বেরুতে হ'বে; করুণা, তুমি না-হয় গাড়িটা নিয়ে সুরেশবাবুর সঙ্গে একটু ঘুরে' এসো।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কোনো কাজে বেরুচ্ছেন না কি?'

'একটু ক্লাবে যেতে হ'বে—বিলিয়ার্ড্‌স্ খেলতে।' আমি বললাম, 'আজ না-হয় না-ই গেলেন। চট্টপ্ ন, সবাই মিলে' একসঙ্গে বেরুনো যাবে।'

একটু ভেবে নীহার বাবু বললেন, 'সে হয় না। আমি একজনকে কথা দিয়ে রেখেছি। আমার ফিরতে বেশি দেরি হবে না।'

লক্ষ্য করলুম, করুণা আমার পক্ষ নিয়ে একটা কথাও বললে না। হাজার ধোঁক, আমি নীহার বাবুর গৃহেই অতিথি; আমাকে ফেলে' বিলিয়ার্ডস্ থেলতে চলে'-বাওয়া—এটা কি ঠিক সঙ্গত হ'লো? অবিশিষ্ট, অতিথির আপ্যায়নের ভার গৃহকত্রীর ওপরই হস্ত, এবং আমিও করুণাকে দেখতেই এসেছি—সুতরাং কোনো দিক থেকেই কোনো ক্ষতি হলো না। তা ছাড়া নীহার বাবু সে-ধরণের লোক নন, যা'র অনুপস্থিতি কারো নতরে পড়ে।

সন্ধ্যার পর করুণা আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরলো। ওর হাতে প্রকাণ্ড প্যাকার্ড গাড়ি অনায়াস, মন্থণ গতিতে, প্রায় নিঃশব্দে চলেছে। ততক্ষণে পশ্চিমের গ্রীষ্ম-রাত্রির শীতলতা আরম্ভ হয়েছে—ভারি আরাম লাগছিলো।

'বেশ গাড়ীটা তোদের। কিন্তু আসানসোলে কি বেড়াবার রাস্তা আছে?'

'গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ই আছে—হাবনা কী?—প্রায়ই আমরা অনেকদূর ঘুরে' আসি। কাছাকাছি কয়লার শহরগুলোয় মাঝে-মাঝে যাই; একবার রাঁচিও গিয়েছিলুম।'

'কল্কাতায় গেলেই তো পারিস একবার।'

'যাবো।'

করুণা আর কিছু বললে না। ব্যরিয়া কি রাঁচি থেকে কল্কাতা যে ওর পক্ষে কোনো রকমে আলাদা, এমন ভাব ও দেখালে না। চেষ্টা করে' নিজকে আহত হ'তে দিলুম না। আশ্চর্য্য, মেয়েরা কী সহজেই বদলায়! আমরা যত সহজে এক কাপড় ছেড়ে অন্য কাপড় পড়ি, তত সহজে ওদের ভালোবাসা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যায়।

খানিক পরে আমরা শহর ছাড়িয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে এসে পড়লুম। অন্ধকার, প্রশস্ত রাস্তা; শু' দিক গাছে ঘন। করুণা হেড-লাইটস্ জালিয়ে দিলে; তীব্র, নীল আলোয় বহুদূর পথাস্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো।

সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ির গতি এক দমকে প্রায় দ্বিগুণ হ'য়ে

গেলো—অস্তুত, আমার তা-ই মনে হ'লো। আমি একটু ভয় পেয়ে বললুম, 'এই—করিস্ কী, আস্তে চালা।'

'আস্তেই তো চালাচ্ছি; এ-রাস্তায় পয়ত্রিশ কিছই নয়।' তারপর চট করে' বললে, 'দাদা, তুমি নতুন কী লিখলে আর পড়লে, বলো।'

এতক্ষণে আমার কাথাকলাপ সম্বন্ধে ও অনুসন্ধান করলে—গুসি না হ'য়ে পারলুম না। বললাম, একটা নতুন উপক্ৰাস শেষ করেছি।'

'নিয়ে এলেই পারতে সঙ্গে করে'।

নিয়ে আসবার কথা যে ভাবি নি, তা নয়। কিন্তু শেষ পথাস্ত প্রকাশকেই দিয়ে আসতে হ'লো। এ-পথাস্ত এমন কিছু লিখি নি, যা'র পাণ্ডুলিপি করুণা না পড়েছে এবং পড়ে' মূল্যমান সমালোচনা না করেছে। এখন অনুশোচনা হ'তে লাগলো—কেন নিয়ে এলাম না। মুখে বললাম—কী যে বলতে যাচ্ছিলাম, তা আমার ঠিক মনে নেই; কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই নিঃশ্বাসের জ্ঞাত টোক গিলতে হ'লো। অনুভব করলাম, বরফের চাবুকের মত বাতাস আমার মুখ কেটে দিয়ে যাচ্ছে। কান ছুটো কনকন করছে—মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত শিরশির করে' নেবে যাচ্ছে। করুণার দিকে তাকাতে সে তা টের পেলো। বললে, 'পয়ত্রিশ করে' দিলুম। এমন ফাঁকা রাস্তায় গোরুর গাড়ির মত নিয়ে লাভ কী?'

আমি আতঙ্কিত হ'য়ে বললুম, 'এ কী পাগলামি!'

পেছন দিকে মাথা ছুঁড়ে' দিয়ে করুণা গিল্গিল করে' হেসে উঠলো।—'এ তো কিছুই নয়। গাড়ীটায় এক শো-পচিশ মাইল অবধি ওঠে। সত্তর কি আশি স্পীডে তো আমরা প্রায়ই যাই।'

'প্রায়ই যাস্!'

করুণা আগার হেসে উঠলো।—'বা, ওর সঙ্গে যখন বেরোই, বাটের নীচে তো গাড়ি চলেই না।'

আমাকে কিছু বলবার সময় না দিয়ে করুণা বলতে লাগলো, 'বেশি দূরের রাস্তা না পেলো মনের স্বপ্নে গাড়ি চালানোই যায় না। ছোট্ না দিতেই পথ ফুরিয়ে আসে। তাব'ছি, একবার কাশ্মীর যাবো।'.

‘সম্প্রতি যদি বাড়ি ফিরে যাস্—’

‘কেন, তোমার কি খারাপ লাগছে?’

‘ভয়ানক ভালো লাগছে।’

‘Glorious—নয়?’

করুণা কী একটা স্তর গুণ্গুণ করতে লাগলো। অন্ধকারে তাঁর মুখ অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম। সে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে: তাঁর হাত আলগোছে স্টীয়ারিং হটল-এর ওপর স্থিত; আর তাঁর মুখে এমন এক অস্বাভাবিক দীপ্তি, যা অত্যন্ত উত্তেজিত ও চোখ-বলসানো সাহিত্যালোচনার সময়েও তাঁর মুখে আমি কখনো দেখি নি।

উত্তেজনা আমিও যে অনুভব না করছিলুম, তা নয়। ভালো আমারোও লাগছিলো—ভয়ানক ভালো লাগছিলো। কিন্তু আমি সাবধানী মানুষ; বাঁ হাতে কৌচাচর প্রাক্তদেণ তুলে ধরে’ অজ্ঞ হাতে চাঁদরের ভাঁজ সম্বন্ধে রক্ষা করতে করতে মুহুগতিতে ফুটপাথ দিয়ে চলি: এতটা ভালো-লাগা আমার মন অনুমোদন করতে পারছিলো না। তা ছাড়া, এত ক্ষতগতি আমাকে যেন শারীরিক কষ্ট দিচ্ছিলো; আমি ভালো করে’ চোখ মেলে’ তাকাতে পারছিলুম না, আমার মাথা ধরে’ গিয়েছিলো, গা বমি-বমি করছিলো। এরি মধ্যে দেখলুম, করুণা বাঁ হাত দিয়ে ওর শিথিল-হ’য়ে-আসা গোপাটাকে পরখ করে’ দেখছে। উল্টো দিক থেকে আর একখানা গাড়ি আসছে, ওর যেন খেয়ালই নেই। আমি প্রায় চীৎকার করে’ উঠতে যাচ্ছিলাম, করুণা চট করে’ হেডলাইটস্ নিবিয়ে দিয়ে গাড়িটাকে একটু ডানদিকে ঘুরিয়ে দিলে। অল্পের জন্ত ফাঁড়া কাটলো।

‘আর বেড়িয়ে কাজ নেই,’ আমি বললাম, ‘চল ফিরি।’

অত্যন্ত খুসি হ’লাম, করুণা আমার কথা রাখলো। গাড়ির গতি কমিয়ে তাঁর মুখ ঘোরালো। আমি বললাম, ‘তোমার গাড়িটা একটু চালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে।’

‘বেশ তো চালাও না।’

আমরা জায়গা বদল করলুম। অত্যন্ত ভদ্র, নিরাপদ, ধীর গতিতে গাড়ি চলতে লাগলো। মনে শান্তি ফিরে এলো।

করুণা আপত্তি করলে, ‘কী ছাই তুমি চালাও, দাদা; গাড়িটাকে রীতিমত অপমান করছো।’

আমি শুধু বললুম, ‘কলকাতায় চালিয়ে অভ্যেস কিনা।’

হঠাৎ করুণা বলে’ উঠলো: ‘আসল কথা স্বীকার করো—তোমার ভয় করে।’

‘না—না, ভয় করবে কেন? তাই বলে’ অমন উর্দ্ধ্বাশে ছুটেই বা লাভ কী—এই তো বেশ; ধীরে-স্থগে যাওয়া যাচ্ছে।’

‘ছাই বেশ। মনে হচ্ছে, বেলা দশটার সময় ড্যালহাউসি স্কয়ার দিয়ে যাচ্ছি।’ কিন্তু করুণার আপত্তিতে আমি কর্ণপাত করলাম না। আমার পরিচালনায় গাড়ি নেহাৎই পনেরো মাইলে এগোতে লাগলো। করুণা শেষটার হতাশ হ’য়ে আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে।

বাড়ি ফিরে দেখি, নীহারবাবু আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী আপনার বিলিয়ার্ডস্ হ’য়ে গেলো?’

‘হ্যাঁ। আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি।’

মনে হতে পারে, ভদ্রলোক আমার খাতিরে তাড়াতাড়ি খেলা সাজ করে’ ফিরে’ এসেছেন; কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি যা আলাপ করলেন, তা হচ্ছে এই:

‘I hope you enjoyed your drive.’

উত্তরে আমি বললাম ‘Oh quite.’ আমার উপভোগে যে একটু মিশেল ছিলো, নীহারবাবুর কাছে তা স্বীকার করতে কুঠা বোধ করলাম।

একটু পরেই ডিনারের সময় হ’লো। খেতে বসে’ কথাবার্তা করুণার আর আমার মধ্যেই আবদ্ধ হ’য়ে রইলো। নীহারবাবু মাঝে-মাঝে যা হ’ একটা মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তা-ও এমন-কিছু ত্রিলিয়েন্ট নয়। খাওয়া শেষ হ’বার একটু পরেই তিনি ‘Excuse me, আমার একটু কাজ আছে।’ বলে চেয়ার থেকে উঠলেন। দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘Good night.’

‘Good night,’ আমিও বললাম।

নীহারবাবু চলে’ গেলে আমি না বলে’ পারলুম না: নীহারবাবু তো বেজায় কাজের লোক, দেখছি।

করুণা বল্লে যে, রোজ অনেক রাত জেগে তিনি পড়াশুনো করেন ; কখনো তার ব্যতিক্রম হয় না।

আমার মনে যে-সব কথা উঠলো, তা অনেক সংশোধন করে আমি বললুম, অদ্ভুত লোক নীহারবাবু।

করুণা কথাটার ওপর অল্প রকম কাকু দিয়ে বল্লে, ‘অদ্ভুত !’

ওর কণ্ঠস্বরে সপ্রশংস ভাবটা এত স্পষ্ট ফুটে উঠলো যে এ-প্রসঙ্গ আর আলোচনা করা সম্ভব মনে করলুম না। অল্প কথা পাড়তে হ’লো।

পরদিন নীহারবাবুর পরিচয় ভালো করে’ পেলাম। নিজের দৈনন্দিন জীবনকে তিনি এমন করে’ সাজিয়েছেন যে এক পল সময়ও তাঁকে ফাঁকি দিতে পারে না ; এক মুহূর্ত্ত তিনি অলসভাবে বসে’ থাকেন না ; যে-কাজ পাঁচ মিনিটে করা যায়, তাতে কখনো ছ’ মিনিট খরচ করেন না। আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, স্নান এবং বেশভূষা সমাপন করে’ তিনি চায়ে বসেছেন : একুনি তাঁকে আপিসে বেরুতে হ’বে। সকালবেলা সামান্য এক্‌ফাস্ট খেয়ে তিনি কর্মস্থলে যান, ফেরেন সেই ছ’টায়। মাঝখানে করুণা একবার তাঁকে হাল্কা একটু লাঞ্চ পাঠিয়ে দেয়—এক পেয়ালা দুধ, ছ’এক টুকরো রুটি-মাখন, কিছু আঙ্গুর—এ-ই। ফিরে’ এসে চা খেয়ে ক্লাবে, ক্লাব থেকে ফিরে’ ডিনার, তা’র পর অনেক রাত অবধি পড়াশুনো—ঘুম। দিন কেটে গেলো। নীরবে, সঙ্কল্পিতচিন্তে, দৃঢ়ভাবে তিনি এই নিয়মের দাসত্ব করে’ যান : সব কাজ যে সম্পূর্ণ সচেতনভাবে করেন, তা’ও আমার মনে হ’লো না। অভ্যাসের সু-তেলিত যন্ত্র মন্থনভাবে চলে। শুধু যে কথা তিনি কম বলেন, তা নয় ; তাঁর আহ্বারের পরিমাণও এত কম যে একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ তা’তে স্বাস্থ্যরক্ষা দূরে থাক্, জীবন-ধারণ কী করে’ করে, তা-ই ভেবে আমার অবাক লাগলো। তা’র ওপর, তাঁর আহ্বারের তালিকা অত্যন্ত সাধারণ ; রসনাকে প্রসন্ন দিতেও যেন তিনি নারাজ। সকালে-বিকালে জলের মত পাংলা একটু চা খান—চায়ের বদলে ওভারলুটিন কি কোকো হ’লেও চলে। কোনো নেশা করেন না—সিগ্রেট পর্যন্ত

নয়। যে-লোক কোনো নেশা করে না, তা’কে আমি সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখে এসেছি ; কারণ, জীবন-ধারণের পক্ষে যেটুকু পুষ্টি দরকার, তা’র সংস্থান পশুও করে, মানুষও করে ; উপরন্তু যে-নেশা, সেটাই হচ্ছে পশুর অতীত, এবং তাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব। সাধারণের চোখে নীহারবাবুর মত ভালো ছেলে হয় না—এমন সংঘম, এমন মিতাচার ! কিন্তু এই সংঘমে—এই মিতাহারে, মিতভাষিতায়, মিতবাবহারে আমার একেবারে হাঁফ ধরে’ গেলো। একেবারে রক্ত জমানো বাপার ! কোথাও যদি একটু উচ্ছলতা, একটু অনিয়মের ফাঁকও থাকতো ! আমার ভয়ানক যদি প্রাণ খোলা, দিল-দরিয়া বেহিসেবী মাতাল হ’তো, তা হ’লেও আমি এর চেয়ে বেশি খুশি হ’তে পারতুম।

সব চেয়ে অবাক হ’লাম এ-কথা ভেবে, করুণা কী করে’ তা’র স্বামীকে সহ্য করছে। গল্প-লেখক-হিসেবে মানব-চরিত্রে যেটুকু অন্তর্দৃষ্টির বড়াই করতে পারি, তা’তে এ-কথা নিঃসংশয়ে মনে হয় যে নীহারবাবুর মত মানুষের সঙ্গে বাস করে’ কেউ আরাম পেতে পারে না। বিশেষ, করুণার মত মেয়ে—যা’র বালা ও প্রথম যৌবন আমাদের পরিবারের অজস্র প্রফুল্লতায়, অবাধ আনন্দের মধ্যে কেটেছে। ও যে এ-বিয়তে অস্থখী হ’কে, নীহারবাবুর কঠোর নিয়মানু-বর্ত্তিতায় ছটফট করবে, তা’র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, তা’কে ভেঙে ফেলতে চাইবে—এর চেয়ে স্বাভাবিক, এর চেয়ে যুক্তিসঙ্গত, অনিবার্য আর কী হ’তে পারে ? কিন্তু করুণার চাল-চলন, হাব-ভাব, কথাবার্তা লক্ষ্য করে’ কোনো রকমেই একটুখানি বিদ্রোহের আভাসও আবিষ্কার করতে পারলুম না। নীহারবাবুকে ও মেনে নিয়েছে, তাঁর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে অন্যায়কে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে। বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হ’লো, পৃথিবীতে এখনো মাঝে-মাঝে মিরাকুল ঘটে।

মুখে কিছু বলতে আটকাতো ; জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মাঝে-মাঝে করুণার মুখের দিকে তাকিয়েছি। সে-দৃষ্টির মানে. করুণা বুঝতে পারে নি, এ কথা বলে’ তা’র বুদ্ধির অবমাননা করবো না। কিন্তু সে না-বোঝবার ভাণ করেছে, ইচ্ছে করে’

আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে গেছে। প্রকারান্তরে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, আমার অন্তসন্ধানকে প্রশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয়।

করুণা নিজেও যেন একটু বদলে গেছে, মনে হ'লো। সে-চঞ্চলতা, সে-উচ্ছলতা তা'র আর নেই। কথা আগেকার চাইতে কম বলে; অত চোঁচিয়ে আর হাসে না। শুধু সেদিন, গাড়িতে পর্যটাল্লিশ মাইল যেতে যেতে, শুধু সেই সময়ে তা'কে ঠিক পুরাণো পরিচিত করুণা মনে হয়েছিলো। কিন্তু বাড়ি ফিরে এসেই সে যেন ধপ্ করে' নি থেকে রে-তে নেবে গেলো। সাধারণত, তা'র মনটা আজকাল নীচু পদায় বাধা। গাড়িতে বসে' সে আমার অধুনাতম সাহিত্যিক কাব্যকলাপ সম্বন্ধে গোজ নিয়েছিলো; কিন্তু পরদিন তা'র সঙ্গে সাহিত্যলাপ করতে গিয়ে হতাশ হ'লাম। দেখলুম, এ-ক'মাসে সে ধাতুতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রায় বিশেষজ্ঞ হয়েছে। আমি যখন তা'র কাছে টি, এস্ এলিয়টের কাব্যের ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছি, সে হয়-তো আমাকে রাসায়নিকের সঙ্গে ধাতবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বোঝাচ্ছে। লিট্‌ন স্ট্রেইচ সম্বন্ধে অতি উপাদেয় আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ একটু ফাঁক করে' নিয়ে সে হয়-তো কয়লার বিভিন্ন স্তরের বর্ণনা আরম্ভ করলো। স্পষ্ট বোঝা গেলো, খনিজ দ্রব্য ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি নিয়েই করুণা আজকাল সব চেয়ে বেশি উৎসাহ নিচ্ছে। দেহস্থ-এর সেই অতুলনীয় গল্প মনে পড়ে' গেলো; সে-গল্প যে এত সত্যি, তা আমিও কখনো মনে করি নি। গভীর দুঃখে উপলব্ধি করলুম যে আসলে সব মেয়েই ডালিঙ্; এমন যে আমার বোন করুণা, সে-ও বাতিক্রম নয়। আমার প্রভাবে যতদিন ছিলো, ততদিন ও সাহিত্য নিয়েই মাতামাতি করেছে; এখন খনিতত্ত্ববিদ স্বামীর প্রভাবে এসে ধাতুবিজ্ঞানই ওর পক্ষে প্রথম উৎসাহের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। এ-সব দেখে শুনে' নারীজাতি সম্বন্ধে হতাশ না হ'য়ে উপায় থাকে না। এবং, আমার সেই নতুন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সঙ্গে করে' নিয়ে আসা হয় নি বলে' মনে-মনে আমার প্রকাশকের প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠলুম।

করুণার বাড়িতে আমার সময় খুব আনন্দে কেটেছিলো, তা বলতে পারি নে। আমি হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাকতে

ভালোবাসি, আর এখানে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। দীর্ঘ ছপূর বেলাটা এক শান্তি। দারুণ গরম; জানালায় থস্‌ টাঙিয়ে, মেঝের জল ছিটিয়ে, পাখা খুলে' দিয়ে পাটি পেতে শুয়ে' থাকতে হয়। তবু শান্তি নেই। তিন চার বার ঘুমিয়ে, গল্পের বই পড়ে', হাঁসফাঁস করে' সময় আর কাটে না। বাড়িটা যেন স্তব্ধতার ভারে মূর্চ্চিত হ'য়ে পড়ে। এক যুগ পরে বিকেল হয়; আশ্বে-আশ্বে উঠে' স্নান করে', চা খেয়ে তবে একটু স্নান বোধ করতে আরম্ভ করি। সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা হ'তে আরম্ভ করে; একটু বেড়িয়ে আসি। করুণা রোজই গাড়ি নিয়ে বেরোতে চেয়েছে আমি, বলেছি, 'থাক, চল না একটু হেঁটেই ঘুরে' আসি।' করুণার হাতে গাড়ির চাকা দিয়ে তা'র পাশে বসে'-থাকা আমার কাছে লোভনীয় মনে হয় নি।

যা-ই হোক, এক রকম করে' তিন দিন কাটলো। সোমবার সকালে আমি ফেরবার কথা পাড়লাম। করুণা বললে, 'এত শীগ'গির। আরো ছ'একদিন থাকো না।'

আরো ছ'একদিন থাকতে যে কিছুতেই না পারতাম, এমন নয়। কিন্তু কলকাতায় ফেরবার জন্য মন অস্থির হ'য়ে উঠেছিলো; তা ছাড়া, আরো থাকবার কোনো সার্থকতাও দেখছিলুম না। স্নতরাং, যাওয়াই ঠিক করে' ফেললাম। বিকেলের দিকে একটা সুবিধে-মত গাড়ি পাওয়া গেলো; চায়ের পর উঠে' রাস্তিরে খাবার সময় কলকাতায় পৌছনো বাবে।

এমন সময় নীহারবাবু বলে' উঠলেন, 'চলুন না আপনাকে মোটারে পৌছিয়ে দিয়ে আসি।'

হঠাৎ এই প্রস্তাবে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। কোনো কারণ নেই, নীহারবাবু একসঙ্গে এতগুলো ঘটনা বাজে খরচ করে' ফেলতে চাচ্ছেন, এটা আমার ঠিক যেন বিশ্বাস হচ্ছিলো না। সঙ্কুচিতভাবে বললুম, 'থাক, কী দরকার।'

'চলুন না।'

'আমার যে একটা রিটার্ন-টিকিট—'

'তা হোক।'

'আপনার কাজকর্ম—'

‘সে ঠিক হ’বে। সন্ধ্যার সময় রওনা হওয়া যাবে—’

‘তা হলে কলকাতা পৌছতে অনেক দেরি হ’য়ে যাবে যে—’

‘না, এমন আর কী দেরি হ’বে।’

করুণা জিজ্ঞেস করলে, ‘আজকে রাত্তিরেই তুমি ফিরে আসবে তো?’

‘নিশ্চয়ই।’

ওরা দু’জনে যেন সব ঠিক করে’ ফেললো; আমি প্রতিবাদ করবার সময় পেলুম না। কেন যে নীহারবাবুর হঠাৎ আমাকে কলকাতায় পৌছিয়ে দেবার খেয়াল হলো, তা-ও বুঝতে পারলুম না। ভদ্রলোকের সম্বন্ধে মনে-মনে আমি ঘে-রকম ছবি এঁকেছিলুম, এ ব্যাপারটা তার সঙ্গে ঠিক খাপ খেলো না।

একটু পরে করুণা হেসে বললে, ‘একটু সাবধানে গাড়ি চালিয়ে; দাদা কিয়ৎ বেজায় ভর্তাস।’

‘আমি বলে’ উঠলুম, ‘না, না, ভর্তাস নই; তবে তুই সেদিন ঘে-রকম ছেলে মানুষি করছিলি—’

উত্তরে করুণা শুধু একটু হাসলো।

করুণার সেই হাসি আমার মনে পড়েছিলো—অলিত তারার মত যখন শূন্য থেকে শূন্যে ছুটে’ চলেছি, শরীর যখন গলে’ হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, নিজের অস্তিত্বের চেতনাকে যখন মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে’ থাকতে হচ্ছে—সেই ভীষণ সময়ে করুণার হাসি আমার মনে পড়েছে, হিংস্র জন্তুর দন্ত-বিকাশের মত, অন্তত অপদেবতার বিজ্রপের মত। কিছুতেই মন থেকে এ-ধারণা দূর করতে পারছিলুম না যে করুণা আর তা’র স্বামী মিলে এই চক্রান্ত করেছে—কেন? কোনো উদ্দেশ্য নেই—সেটাই সব চেয়ে খারাপ। অহেতুক হিংসা—না, ঠিক হিংসা নয়, অহেতুক অমঙ্গলবৃত্তি ওদেরকে পেয়ে বসেছে, তা’রি দুর্জয় তাড়না ওদের এই আচরণে পরিশ্রুত। আমার মুচ্ছিত অবশ মস্তিষ্কে চকিত আঘাতে এই উপলব্ধি জেগে উঠলে যে আমার পার্শ্ববর্তী মিতাহারী, মিতাচারী অতি সংযমী এই লোকটি উন্মাদ—

একেবারে উন্মাদ; এবং তা’র সংস্পর্শে এসে এমন যে আমার বোন সেও পাগল হ’য়ে যাচ্ছে।

কী হ’লো, বলি। নীহারবাবু একটু শীগগিরই কাজ থেকে ফিরে’ এলেন; বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমরা রওনা হ’য়ে পড়লুম। করুণা বললে, ‘বেশি দেরি কোরো না কিন্তু!’

আমি বললুম, ‘সে কি কথা! আজকের রাতটা অস্বস্ত কলকাতায় থাকবেন তো?’

‘তা’র দরকার হ’বে না।’ নীহারবাবু বললেন।

‘তুইও চল না, করুণা। বাড়ির সবাইকে একবার দেখে আসবি।’

‘এখন গেলে তো থাকতে পারবো না, দাদা।’

‘তা হ’লে কবে যাবি বল।’

‘শীগগিরই একবার যাবো।’

করুণার কণ্ঠস্বরে কোনো আগ্রহ প্রকাশ পেলো না; আর কোনো কথা না বলে’ আমি গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। দরজার কাছে করুণা এসে দাঁড়ালো। আমি ভঙ্গতা করে’ বললুম, ‘বেশ কাটলো ক’টা দিন।’

করুণা বললে, ‘আবার এসো।’

নীহারবাবু আমার পাশে এসে বসে’ গাড়িতে ষ্টার্ট দিলেন। আমি হাত তুলে’ করুণাকে বিদায়-স্বাগমন কর্তে-না-কর্তেই গাড়ি বোঁ করে’ লন পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লো।

কিছু বলা দরকার মনে করে’ আমি বললুম, ‘সুন্দর গাড়িটা।’

‘She’s a beauty—isn’t she?’ নীহারবাবুর মুখ হাসিতে জলে’ উঠলো। তাঁর মুখে ও-রকম দীপ্তি দেখে আর কথায় ‘অমন চটুলতা শুনে’ আমি অবাক হ’লাম। আরো অবাক হ’লাম, যখন তিনি গায়ে পড়ে’ বলতে লাগলেন, ‘She looks just like a greyhound, doesn’t she? greyhound-এর মত সুন্দর আর কোন জন্তু, বলতে পারেন? লিক্লিকে চাবকের মত—কী গতি, গতির কী অদ্ভুত লীলা!’

নীহারবাবু কখনো কোনো বিষয়ে উচ্ছ্বসিত হ’তে

পারেন, এমন সন্দেহ করি নি। বিশ্বয়ের ধাক্কা সামলে নিতে নিতে শুধু বলতে পারলুম, 'ভারি সুন্দর।'

'লগনে একবার গ্রেহাউণ্ডের রেস দেখেছিলুম,— what a sight !...Are you a race-goer ?'

'না।'

'আমিও নই। ঘোড়দোড়ে যারা যায়, তা'রা বলে যে— when the horse gives a good run for your money, তা'র মত উত্তেজনা নাকি আর কিছু নেই। আমি একবার ডার্বি দেখেছি; সেবার লর্ড লন্সডেলের বিখ্যাত ঘোড়াটা—কী যেন নাম, মনে আছে আপনার?'

সে-ঘোড়ার নাম আমি কোনোকালে শুনিই নি; বিনীতভাবে বললুম, 'না, মনে পড়ছে না।'

'যাক্ গে নাম। সে-ঘোড়াটা—Oh, it did put up a bit of a show ! বেঁটে একটা জানোয়ার, মেটে গায়ের রঙ—কে বলবে দেখে ওর হেতর এত আগুন থাকতে পারে! আর একটা ঘোড়া ছিলো—টগ্‌বগে, ডরস্ট, লাল সিকের মত চামড়া। প্রথম থেকে ওটা লীড্‌ নিচ্ছে; বেঁটে ঘোড়াটা ঝিমুতে-ঝিমুতে পেছনে আসছে। তারপর ফিনিশ্‌-এর আধ ফাল্‌গ্‌ আগে—হঠাৎ কী যে হ'লো, কেউ যেন একটা সুইচ্‌-টিপে' দিলে, আর কিছু দেখা গেলো না, পরমুহূর্তে দেখা গেলো, ফিনিশ্‌ পার হ'য়ে সে মাথা নীচু করে' চুপচাপ গাধার মত দাঁড়িয়ে আছে। Oh, it was marvellous !'

আমি বললুম, 'আশ্চর্য্য তো !'

'কিন্তু সব চেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম কুকুরের দৌড় দেখে। লগনে সেটা তখন latest craze। ঘোড়া জানোয়ারটা অত বড় বলে' ওর দৌড় আমার কাছে অতটা picturesque মনে হয় না। কিন্তু একপাল গ্রেহাউণ্ড যখন নীচু হ'য়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে' গিয়ে ছুটতে থাকে, মনে হয়, চোখের সামনা দিয়ে শাঁ করে' কতগুলো কালো বিদ্যুৎ ঝলসে গেলো—বাস্তবিক খিল হয় দেখে।'

আমি বললুম, 'হওয়াই স্বাভাবিক।'

ইতিমধ্যে আমরা গ্রাণ্ড্‌ ট্রাঙ্ক রোডে এসে পড়েছিলুম।

নীহারবাবু বলতে লাগলেন, 'এই গাড়িটায় চড়লেই আমার সেই গ্রেহাউণ্ড্‌-রেসের কথা মনে পড়ে—'

হঠাৎ গাড়ির এঞ্জিন গান করে' উঠলো; মুহূর্তের মধ্যে কী যেন হ'লো, ভালো করে' বুঝতে পারলাম না; মনে হ'লো, আলিত তারার মত শূন্তের পর শূন্ত অতিক্রম করে' ছুটে' চলেছি।

পাশে একটা কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলুম, 'চমৎকার গাড়ি প্যাকার্ড; দেখলেন, কী রকম চট্‌ করে' স্পীড্‌ নেয়! এখন বাট মাইল যাচ্ছে। Glorious, নয়?'

নীহারবাবুর মুখের দিকে একবার তাকালাম। উত্তেজনায় ভয়ানক সুন্দর সে-মুখ। সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, বাগ্র, তীর দুই চোখ কোটির থেকে বেরিয়ে আসছে, দুই ঠোঁট অল্প-একটু ফাঁক হ'য়ে গেছে; সমস্ত শরীরে অসহিষ্ণুতা, উদ্গাদনা। আমি চীৎকার করে' বললাম, 'করছেন কী? গাড়ি যে একুণি উল্টে' যাবে।'

'পাগল হয়েছেন। ভালো রাস্তায় এ-গাড়ি একশো-পঁচিশ মাইল অবধি চলে; এ-রাস্তায়ও আমি আশি চালিয়েছি—দেখবেন?'

আমি প্রতিবাদ করবার সময় পেলুম না। অ্যাক্সিলারেটরের ওপর চাপ পড়লো, এঞ্জিন উঠলো গর্জ্জন করে'। আমি চোখে অন্ধকার দেখলুম, শরীরের সমস্ত রক্ত মস্তিষ্কে এসে বাড়ি খেতে লাগলো; মনে হ'লো, একুনি টুকরো-টুকরো হ'য়ে ছিঁড়ে যাবে।

দেখলাম, নীহারবাবুর মুখ এক অমাহুষিক, প্রায় পৈশাচিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত।

পাগল, একেবারে বন্ধ পাগল! এক উদ্গাদের হাতে আজ আমি আমার জীবন তুলে' দিয়েছি। কোনো উপায় নেই—চোখ বুজে' আমি আত্ম-সমর্পণ করলুম। নিঃশ্বাস টানতে আমার রীতিমত কষ্ট হচ্ছিলো—প্রতি মুহূর্তে ধারালো ছুরির মত বাতাস আমার মুখটাকে কেটে-কেটে দিয়ে যাচ্ছে। একটা প্রবল বমির ভাব দমন করবার চেষ্টায় দুর্বল হ'য়ে গেলুম। হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নীহারবাবু কী যেন সব কথা বলছেন। বোধ হয় আমাকে উদ্দেশ্য ক'রেই। কিন্তু তা'র এক বর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। আমার

মস্তিষ্ক একেবারে অসাড়, নিশ্চাণ হ'য়ে গেছে ; শুধু এই উন্মাদ গতির ভয়ঙ্কর, অসহ্য চেতনা ছাড়া আর কোনো চেতনা আমার নেই।

ক্রমে সে-চেতনাও লুপ্ত হ'লো। সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত হ'য়ে গেছে, সমস্ত জীবন থেমে গেছে ; এক অন্তহীন শূন্যের মধ্যে অস্পষ্টভাবে শুধু অশরীরী আমি আছি। বিশাল সৃষ্টি অনন্তিত্বের ধোঁয়ায় মিলিয়ে যেতে-যেতে আমার আত্ম-চেতনায় এসে ঠেকেছে ; আমি ছাড়া আর কোনোখানে কিছু নেই। তা-ও, বাস্তবিক যে আমার অস্তিত্ব আছে, তা নয় ; আমি আছি, শুধু এই চেতনা আছে। একটু আগেও অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিলো, এখন তা-ও আর নেই। আমার যে কখনো একটা শরীর ছিলো, তা মনে করতে পারলুম না। সব ভুলে' গেলুম—করণার সেই অমঙ্গল হাসিকে, আমার পার্শ্বোপবিষ্ট নীহারবাবুকে, সাহিত্য, কল্‌কাতা, আমার সমস্ত অতীত জীবনকে ; মানুষের কাজ, মানুষের কথা, শতশতাব্দী ব্যাপী সভ্যতার ইতিহাস, জীবনের ক্ষান্তিহীন, মৃত্যুহীন অভিযান—সব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে' গেছে। সময় নেই, স্থান নেই। তা'র মধ্যে একবার জেগে উঠে' মনে-মনে ভাবলুম কত কষ্ট পেয়ে—যন্ত্রণায়, আর্ন্তনাদে, রক্ত-ক্ষরণে, কত ভীষণ অবস্থায় মানুষ মরেছে, আমার মৃত্যু না-হয় এ-ভাবেই হ'লো, দারুণ গতির সংঘর্ষে, এক আকস্মিক ধাক্কায় বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গিয়ে। ভালোই তো—কেনো অল্পভূতি নেই, নিমেষে পরিপূর্ণ অচেতনের মধ্যে ডুবে যাওয়া। অনেক মৃত্যুর চাইতেই এ ভালো। কানের কাছে যেন মৃত্যুর পাখা-ঝাপটানি শুন্তে পেলাম ; এক মুর্ছার তরঙ্গ আমাকে গ্রাস করে' নিলো।

এর পরে আর গল্প নেই। বাড়ি এসে যখন পৌছলাম, কল্‌কাতার রাস্তায় সবে গ্যাস জ্বলেছে। গাড়ি থেকে নাব্বার সঙ্গে-সঙ্গেই নীহারবাবু তাঁর পুরানো মূর্তি ধারণ করলেন। বাড়ির লোক তাঁকে দেখে মহা খুসি ; হাজারো

প্রশ্নে তাঁকে জর্জর করে' তুললেন ; যথাসম্ভব সংক্ষেপে তিনি সে-গুলোর জবাব দিলেন। তাঁকে দেখেই বোঝা গেলো, তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছেন। খানিক পরেই তিনি উঠলেন ; কিছুতেই তাঁকে রাতটা কল্‌কাতায় কাটাতে রাজি করানো গেলো না। তিনি গাড়িতে উঠে' বসলে 'আমি শেষ চেষ্টা করলুম, 'রাতটা না হয় থেকেই যেতেন। করণাকে টেলিফোন করে' দিলেই হ'তো।'

উত্তরে তিনি বললেন, 'I must reach home before dinner-time.'

জামাইয়ের সম্বন্ধে কোনোরকম অগ্রিয় কথা বলবার রাত আমাদের দেশে নেই ; তাই মা বললেন, 'নীহার ছেলেটি ভারি শাস্ত, মুখে কথাটি পথাস্ত নেই।'

তাঁর জামাইটি যে প্রকাশ্যে এক সাংঘাতিক নেশা অভ্যাস করে' থাকে, এবং তাঁর মেয়েকেও যে মে-নেশা অভ্যাস করছে, এ-সব কথা আমি অবিশ্রাম-মাকে বললুম না। তখন ভেবেছিলুম আমার ভগ্নীপতি মাতাল হ'লেও এর চেয়ে ভালো হ'তো ; এখন দেখছি, তাঁর নেশা মদের চেয়েও ভয়ানক। মদ আস্তে-আস্তে মারে, কিন্তু তাঁর নেশায় প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু হ'বার সম্ভাবনা ; মৃত্যু না-হওয়াটাই আশ্চর্য্য। এবং, করণা কেন যে এত সহজেই স্বামীর অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছে, তা-ও যেন এখন বুঝতে পারছি। ওর চঞ্চল প্রাণ-শক্তি* গতি-উন্মাদনার মধ্যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায় বলে' সাধারণ জীবনে তা অপেক্ষাকৃত শাস্ত হ'য়ে থাকতে পারে। করণা উত্তেজনা ভালোবাস্তো, ওর স্বামী ওকে সে বিষয়ে অজস্র প্রাচুর্ষ্য দিয়েছে ; অকারণ নয়, ও যে ওর স্বামীকে পেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্ত।

কাউকে বলি নে, কিন্তু গোপনে নীহার আর করণার জন্ত উৎকণ্ঠিত হ'য়ে থাকি ; কবে যে কী ডঃসংবাদ শুন্তে হয়, তা'র নিশ্চয়তা নেই।

শ্রীবুদ্ধদেব বসু



বেগম সমরু

শ্রীযুক্ত অন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

সমরু কথায় বলিতে গিয়া বেগম সমরু, তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের কথা এবং তাঁহার সেনাদলভুক্ত ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেষী সৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। এ যুগের ইতিহাসের রঙ্গক্ষেত্রে বেগম সমরু একজন প্রসিদ্ধা নায়িকা। নারী হইয়া জয়গ্রহণ করিলেও তিনি অনেক পুরুষতুল্য গুণগ্রামে সমালঙ্কিত ছিলেন এবং নিজ ক্ষমতা, দূরদৃষ্টি ও চতুর রাজনীতির জ্ঞানে নানা বিপ্লব এবং যুদ্ধানলের মাঝে যাহাতে বড় বড় সাম্রাজ্যের পতন হইতছিল, নিজ আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অর্দ্ধ শতাব্দীকালেরও অধিক রাজ্য-সুখ ভোগ করিয়া গিয়াছেন। মুসলমানধর্মের ভাড়া ও ভবঘুরে গুণাপ্রকৃতিক ধর্মহীন সমরুর বিবাহিতা স্ত্রী হইলেও খৃষ্টধর্মের কল্যাণকল্পে তিনি যে সুপ্রচুর প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন তজ্জন্ত ক্যাথলিক জগতের ধর্মগুরু পোপ মহোদয়ের প্রশংসা অর্জনে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলতঃ নানা কারণে বেগম সমরু নিজে ইউরোপীয় না হইলেও তাঁহার কথা না বলিলে ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেষীদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

বেগম সমরুর পূর্বজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। এমন কি তাঁহার নাম কি ছিল তাহাও অজানা। বিখ্যাত ফরাসী সেনাপতি বৃসী ৩রা মার্চ ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এক পত্রে ইঁহাকে Pargauna Begum বলিয়া লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কোন মুসলমানী নামের অপভ্রংশ তাহা বলা কঠিন। বেগম একমতে আসলে ছিলেন এক কাশ্মীরী নর্তকী, এবং অপরমতে সম্ভ্রান্ত কিন্তু অবস্থা বৈশিষ্ট্যে দারিদ্র্যদোষভ্রষ্ট এক মুসলমান ভদ্রলোকের কন্যা। তাঁহার জাতি এবং নাম লইয়া আবার মতভেদ দেখা যায়। কেহ বলেন বেগমের পিতা জাতিতে আরব, কেহ বলেন মোগল; কোন মতে ঐ ব্যক্তি এতদ্দেশীয় মুসলমান। তাহার নাম লইয়াও আবার গোলমাল; লুৎফ আলি বা লতিফ আলি

এবং আফ্রদ খাঁ বা আসাদ খাঁ ইত্যাদি অনেকরূপেই তাহার নাম বিভিন্ন লেখকের লেখায় দাঁড়াইয়াছে। ফলতঃ সংক্ষেপে বলিতে বেগমের পূর্বজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নাই। বেগমের পিতার দুই স্ত্রী ছিল; তন্মধ্যে তাহার জননীই কনিষ্ঠা। অল্পমান ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে মীরাতের সন্নিকট-বস্তী কোটানা নামক স্থানে বেগমের জন্ম হইয়াছিল। ছয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর বেগমের মাতা সপত্নীপুত্রের দুর্ব্বাহারে উত্তর হইয়া কোটানা হইতে দিল্লীতে আসিয়া বসবাস করিতে পাকে। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে জাঠদের পক্ষে থাকিয়া সমরু যখন দিল্লী অবরোধে ব্যাপ্ত ছিল তখন বেগমের সহিত তাহার পরিচয় ঘটে এবং তাঁহার রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সমরু মুসলমানী পদ্ধতিমতে তাঁহার পাণিপিড়ন করে। বেগম যে সমরুর বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বেগমসহ বিবাহকালে সমরুর আর এক মুসলমানী স্ত্রী এবং তাহার গর্ভে জাত একবৎসর বয়স্ক একটি পুত্র ছিল।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্যু হইল। অতঃপর তাহার সেনাদলের আগ্রহে ও অনুরোধে সম্রাট সাহ আলম বেগমকে পূর্বতন সর্ব্ব স্বামীর জায়গীরের আধিপত্য প্রদান করিলেন। মহাসমারোহে বেগমের অভিশেষ ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল। অতঃপর বেগম নিজ জায়গীরের শাসনভার পরিচালন করিতে থাকিলেন। সমরুর বন্ধু কর্ণেল পাণ্ডী নামক জনৈক জর্জন ভাগ্যান্বেষীর প্রতি সেনাদলের অধিনায়কত্ব প্রদান করা হইল। বেগম বাদসাহের জায়গীরদাররূপে অনেকবারই নিজের সেনাদল সহ বিপদ-কালে সাহ আলমকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

স্বামীর মৃত্যুর ঠিক তিন বৎসর পরে ৭ই মে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বেগম নিজ সপত্নীপুত্র জাফর ইয়াবের সহিত ক্যাথলিক

খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। কি কারণে বেগম খৃষ্টান হইয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। মনে হয় নিজের ইউরোপীয় অফিসরদের সম্বন্ধে করিবার জন্তই তিনি ধর্ম পরিবর্তন করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়া বেগমের নাম হইল “জোয়ানা” এবং জাফর ইয়াবের নতুন নাম হইল “লুই বালগাফার হীণহাউ সোসু।” বেগম পরে নিজ জোয়ানা নামের পশ্চাতে “নোবিলিস” কথাটা যোগ করিয়াছিলেন এবং সন্ন্যাসের নিকট “জেবউল্লিসা” উপাধি পাওয়াছিলেন; কিন্তু এ সকল নামের পরিবর্তে বেগম সমরু নামেই তিনি ইতিহাসে পরিচিত।

সমরুর সেনাদলে তাহার ছায় অনেক বিদেশী ভাগ্যাস্থেদী সৈনিক আসিয়া জুটিয়াছিল। শুনা যায় এক সময়ে নাকি ইউরোপীয় এবং ইউরেশীয় প্রায় দুই শত ব্যক্তি এই দলে ছিল। উহাদের মধ্যে ইউরোপের প্রায় সকল দেশের লোকই ছিল। অফিসরবৃন্দ এবং গোলন্দাজগণ প্রধানতঃ জাতিতে ইউরোপীয় ছিল; পদাতিক ও অশ্বারোহীগণ এতদেশীয় সৈনিকজাতি হইতে সংগৃহীত হইত। ভাগ্যাস্থেদী সৈনিকগণের মধ্যে ভদ্রবংশজাত এবং চরিত্রবান লোক খুবই কম ছিল, অধিকাংশ ব্যক্তিই ছিল সমাজের অতি নিম্নস্তরের জঘন্য প্রকৃতির জীব। উহাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম নীতিজ্ঞান বলিয়া কোন জিনিষই ছিল না। এ বিষয়ে সমরুর সহকর্ম্মী হইবার যোগ্যতা তাহাদের প্রকৃতিই ছিল বলিতে হইবে, কারণ তাহার ব্রিগেডের মত অতগুলি হতভাগ্য লোকের একত্র সমাবেশ ভাগ্যাস্থেদীদের ইতিহাসেও বিরল। ভদ্র এবং সুচরিত্র যে কয়েকজন ছিল তাহারাও একে একে উত্থাপিত হইয়া বেগমের কর্ম্মত্যাগ করিয়া অন্তঃ ভাগ্যপরীক্ষা করিতে চলিয়া গেল,—যাহারা রহিল তাহারা অশিক্ষিত, অপদার্থ, মগুপ এবং সদাই অবাধ্য ও অশাস্ত। উত্তরকালে উহাদের লইয়া বেগমকে ঘোর বিপদে পড়িতে হইয়াছিল এবং তজ্জন্য তিনি নিজেই প্রধানতঃ দায়ী ছিলেন।

বেগমের সৈন্যধ্যক্ষ নির্বাচনও যে ঠিকমত হইত না তাহাও বলা প্রয়োজন। কর্ণেল পাওলীর কথা বলিয়াছি। স্বামীর স্বজাতি বলিয়াই বোধ হয় বেগম তাঁহাকে সেনাপতিত্ব দিয়াছিলেন, কারণ তাহার এ ছাড়া কোন গুণের পরিচয় পাওয়া যায় না। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে মীর্জা সফিপ্রমুখ বিদ্রোহী

মোগল আমীরদের বিরুদ্ধে পাওলী সাদ্ধানা ব্রিগেড সহ যুদ্ধ যাত্রা করে; কিন্তু সন্ধিবাপদেশে নিজেদের শিবিরে ভুলাইয়া আনিয়া দুর্দান্ত আমীরগণ বিশ্বাসঘাতকতাপূরক তাহার প্রাণসংহার করিয়াছিল। কর্ণেল পাওলীর পর মেজর লে মার্শ (Le Merchand), মেজর বাওয়ার্স, কাপ্তেন এভান্স, জেভালিয়ে তুদ্রেনেক একে একে ব্রিগেডের নায়কত্ব লাভ করে, কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই সকলে একে একে কর্ম্মত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। অক্টোবর ১৭৮৭ সালে বেগমের সেনাদলে দুইজন ইউরোপীয় ভাগ্যাস্থেদী প্রবেশ করে; একজন বিখ্যাত আইরিস যোদ্ধা জর্জ টমাস, অপরজন জাতিতে ফরাসী, কর্ণেল লেভাসুল। উভয়েই প্রতিভাশালী এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী। ক্রমক্রমে বেগমের অমুকম্পা ও ব্রিগেডের কর্তৃত্বলাভের আশা ইহাদের দুইজনকে পরস্পরের ভীষণ শত্রু করিয়া তুলিল। জর্জ টমাস একজন বিখ্যাত ভাগ্যাস্থেদী সৈনিক। ইংরাজ রণপোত হইতে পলাতক মাত্রা কপদকাবহান টমাস সুধু নিজ অননুসাধারণ প্রতিভার বলে একদিন কি করিয়া “ভান্সির রাজা” হইয়াছিলেন তাহা বলিবার জ্ঞান এক স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আবশ্যক। তুদ্রেনেকের পর বেগম টমাসকেই নিজের সেনাদলের অধিনায়ক পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

মীর্জা নজফ খাঁর মৃত্যুর পর (১৭৮২ খৃষ্টাব্দ) তাঁহার চেষ্টায় পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত মোগল সাম্রাজ্যের পতন হইল। সেই সুযোগে মহাদম্ভী সিন্ধিয়া হিন্দুস্থানে নিজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে রাজপুতগণ অভ্যুত্থান করিল, হিন্দু কর্তৃত্ব অসম্বদ্ধ মোগল আর্মীর দল তাহাদের সহিত যোগদান করিল। টোঙ্কা বা লালসাতের যুদ্ধে পরাজয়ের পর কিছুকালের মত উত্তরাপথ হইতে সিন্ধিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত হইল। * এই সুযোগে দুর্দান্ত রোহিলা সর্দার গোলাম কাদের বাদসাতের কর্তৃত্ব লাভে সচেষ্ট হইল। দিল্লী নগরে অবস্থিত সিন্ধিয়ার প্রতিনিধি সাহ নিজামুদ্দীন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়া পরাজিত

* সিন্ধিয়ার বিখ্যাত স্যারজার্ড ব্রেনাপতি কাউন্ট দি. বইন এসজে এ সকল ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইবে।

হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। তখন বাদসাহ একে-বারেই অসহায় হইয়া পড়িলেন। গোলাম কাদের দিল্লী দখল করিয়া বাদসাহের নিকট উজ্জীরা দাবী করিল, সাহআলমের তাহার প্রস্তাবে রাজি হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। এমন সময় বেগম সমরু আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। বেগমের আগমন সংবাদে ভীত রোহিলা সন্দার তাঁহাকে স্বপক্ষে আনয়ন করিবার অভিপ্রায়ে মাত্র দুইজন অল্পচর লইয়া তাহার নিকট গমন করিল এবং তাঁহাকে ভগিনী সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া দলে টানিবার চেষ্টা করিল। কাদেরের চেষ্টাবৃদ্ধি ও গোপন অভিপ্রায় বেগমের অজানা ছিল না। তিনিও শঠেশাঠাং সমাচরেৎ নীতি অবলম্বন করিয়া তাহাকে জানাইলেন যে যদি যমুনা নদীর অপরপারে সাহদরায় নিজ সেনাদলমধ্যে সে প্রাতিগমন করে তবেই তিনি তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। বেগমের চাল বুঝিতে না পারিয়া গোলাম কাদের সাহদরায় নিজ শিবিরে গেল; তখন বেগম যৎপরোনাস্তি ক্ষিপ্ততার সহিত নদীতীরে নিজ সেনাদল সাজাইয়া ফেলিলেন, যাহাতে একপ্রাণিও নদীর এপারে আসিতে না পারে।

বেগমের নিকট বৃদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গোলাম কাদেরের ক্রোধের অবধি রহিল না। বেগমকে দূর করিয়া দিবার জন্ত সে বাদসাহকে বলিয়া পাঠাইল। কিন্তু আদেশ প্রতিপালিত হইল না দেখিয়া দিল্লীভ্রমের উপর সে গোলাবর্ষণ আশু করিল। বাদসাহী ফৌজও তাহার উত্তর দিতে ছাড়িল না। এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে বাদসাহের জ্যেষ্ঠপুত্র সাহজাদা জীবন বধে বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া রাজধানী অভিমুখে আগ্রসর হইতেছেন। তখন ভয় পাইয়া গোলাম কাদের বাদসাহের সহিত সন্ধি করিল। কৃতকর্মের জন্ত অল্পদণ্ড প্রকাশ, নগদে বহু অর্থদণ্ড প্রদান এবং অধিকৃত জনপদ সমূহ প্রতাপর্পণের সন্ধে সম্মত হইয়া রোহিলা নায়ক অনন্তর নিজ সাহরাণপুরের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন করিল। বাদসাহ তাঁহার উদ্ধারকর্ত্রীর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহাকে “জেবউল্লিসা” বা রমণীরত্ন সংজ্ঞা দিলেন।

দিল্লীতে বিশৃঙ্খলার সুযোগে দুরন্ত মোগলগণ আমীরগণ

আবার বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া সম্রাটের আত্মগত্য স্বীকারে বা তাঁহাকে রাজকর প্রদানে অসম্মত হইল। তাহাদের নেতা ছিল নজফকুলি খাঁ, এই ব্যক্তি মৃত নজফ খাঁর ধর্মপুত্র এবং গোলামকাদেরের ভগিনীপতি ও একজন স্বধর্মত্যাগী হিন্দু ছিল। মীরজার অনেক যুদ্ধে, বিশেষ করিয়া বারসানার যুদ্ধে, নজফকুলি যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল। মেবাং প্রদেশে অর্থাৎ দিল্লী ও রাজপুতানার মধ্যবর্তীভূখণ্ডে তাহার জায়গীর ছিল এবং কনৌদ ও গোফুলগড়ের সুদৃঢ় দুর্গদ্বয় তাহার দখলে ছিল। শীতাপগমের পর অর্থাৎ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে সাহ আলম নজফকুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন; জর্জ টমাস পরিচালিত বেগমের সেনাদল তাহাদের অধিনেত্রীর সহিত তাঁহার সন্ধে চলিল। এই এপ্রিল তারিখে বাদসাহী ফৌজ গোফুলগড়ে আসিয়া নজফকুলিখাঁকে অবরোধ করিল। অকস্মাৎ বিদ্রোহী সৈন্যদল দুর্গ হইতে বাহির হইয়া শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিল। বিদ্রোহীরা শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টাই করিবে এই কথা বাদসাহের সেনানায়কগণ ভাবিয়াছিলেন; তাহারা যে বাহিরে আসিয়া অবরোধকারীদের আক্রমণ করিয়া বসিবে এ সম্ভাবনা কাহারও মাথায় আসে নাই। সুতরাং আকস্মিক এ বিপৎপাতে বাদসাহী ফৌজ বিপদাশ্রয় হইয়া পড়িল। বিদ্রোহীদল ক্রমে শিবির মধ্যে বিশ্রামস্থানরিত বাদসাহের সমীপবর্তী হইল। তখন সকলে ভাবিল বাদসাহের আর রক্ষা নাই, এবার তাহাকে ধৃত হইতে হইবে। এমন সময়ে অসামান্য প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ক্ষিপ্ততা সহ শিবিকারোহণে বেগম জর্জ টমাস সহ বাদসাহের রক্ষায় আসিয়া উপনীত হইলেন। সন্ধে আসিল তাঁহার তিন ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং একটা মাত্র তোপ লইয়া জন কয়েক ইউরোপীয় গোলন্দাজ। যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত জর্জ বাদসাহী শিবির রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সেনা সাজাইয়া ফেলিলেন। গোলন্দাজদল মহোৎসাহে কামান হইতে মুহুমুহঃ গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল; পদাতিকদল বন্দুক হইতে গুলিবৃষ্টি করিয়া তাহাদের সহযোগিতা করিতে লাগিল। নজফকুলির অশ্বারোহীরা এ প্রকার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত ছিল না; তাহাদের অগ্রগতি প্রতিহত হইল, তাহারা

থামিল। অনন্তর যখন একদল মোগল অখারোহী রক্তভূমে আসিয়া দেখা দিল এবং তাহাদের আক্রমণে উত্তত হইল তখন আর তাহারা রণস্থলে তিষ্ঠিতে সাহস না করিয়া পলায়ন করিল। সম্রাট যে স্তম্ভুই রক্ষা পাইলেন তাহা নহে; বেগমের সিপাহীগণের আক্রমণে দুর্গও অধিকৃত হইল। সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল যে বাদসাহের জয়লাভ স্তম্ভু বেগমের সাহস ও বীরত্বের জন্যই সম্ভবপর হইয়াছে। সেইদিন বিকালে প্রকাশ্য দরবারে বাদসাহ বেগম সমরকে তাহার সাহস ও রাজতন্ত্রির জ্ঞান ধনুবাদ দিলেন এবং প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ তাঁহাকে নিজ হুঁহিতা বলিয়া গ্রহণ করিলেন। জর্জ টমাসও মূল্যবান খেলাং পাইলেন।

গোকুলগড়ের যুদ্ধই এই অভিযানের একমাত্র সংগ্রাম। কারণ পরাজয়ের পর হতাশ হইয়া নজফকুলি সম্রাটের নাজ্জনাভিকা করিয়া আত্মগত্যা স্বীকার করিলেন। তখন বাদসাহ সদলবলে দিল্লী ফিরিয়া গেলেন।

রাজপুতানায় পরাজয়ের পর কিছুকালের মত দিল্লী হইতে সিদ্ধিয়ার আধিপত্য অন্তর্হিত হইল, কারণ মহাদজীর অনুপস্থিতিতে রাজধানীতে তাহার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার মত কেহ ছিল না। দুর্বলচিত্ত বাদসাহ আমোদ-প্রমোদ লইয়াই মাতিয়া রহিলেন। বিশ্বাসঘাতক নাজির মনসুর আলিই অতঃপর দরবারে সর্বোৎসাহ হইল। বাদসাহের তাহার প্রতি অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে যে ভিতরে ভিতরে তাঁহারই সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে তাহা বুঝিবার মত ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। সাহজাদা জীবন বখৎ অবাদ্যা আমীরদের দমনে রাখিয়া বাদসাহী গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান সচেতন ছিলেন। তিনি এই সময় রাজধানীর অদূরবর্তী ফরিদাবাদ নামক স্থানে ছিলেন। বেগম সমর তখন দরবারে যথেষ্ট প্রভাব। সাহজাদা তাঁহার সাহায্যলাভের অভিপ্রায়ে নিজ বিশ্বস্ত অনুচর ফকির খয়েরউদ্দীন মহম্মদকে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন। স্থির হইল যুবরাজ পিতাকে তাঁহার হস্তে রাজ্যের সকল ভার অর্পণের নিমিত্ত অনুরোধ করিবেন।

কিন্তু বাদসাহের কোন স্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না, তিনি সম্পূর্ণরূপেই মনসুর আলির ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছিলেন।

দুই নাজির সাহ আলমকে বুঝাইল সাহজাদার অভিপ্রায় ভাল নহে; তিনি স্বয়ং সিংহাসনে বসিতে চাহেন। বাদসাহও তাহাই বিশ্বাস করিলেন, তিনি যুবরাজকে রাজ্য শাসনের কর্তৃত্ব দিতে সম্মত হইলেন না। তখন হতাশ হইয়া জীবন বখৎ দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন; ইহার অল্প পরেই বারানসী-ধামে ভগ্নহৃদয়ে তিনি গতাস্থ হইলেন (সে ১৭৮৮)

সাহজাদার অন্তর্দ্বন্দ্বন এবং বেগম সমরর অনুপস্থিতির ফলে রাজধানী সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত হইয়া পড়িল। সুযোগ বুঝিয়া গোলাম কাদের আবার আসিয়া রঙ্গক্ষেপে দেখা দিল। বাদসাহ নিষেধ করিলেও মনসুর আলির সাহায্যে দিল্লীদুর্গে প্রবেশ করা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন হইল না।

এবারে আর বেগম সমর বাদসাহকে রক্ষা করিতে আসিলেন না। গোলাম কাদেরের অনাচার অত্যাচারের কাহিনী এবং তাহার চূড়ান্ত বীর্যতা, স্বহস্তে বাদসাহের চক্ষুদ্বয় উৎপাটনের কথা, পরে দি বইনের প্রসঙ্গে বলা যাইবে। এখানে আর তাহার পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন নাই। তবে বেগম সমর যে এ-সময় বাদসাহের রক্ষায় ঊদাসীন দেখাইয়াছিলেন তাহা সকলেই স্বীকার্য। কিন্তু তাহার কারণ নিদ্বারণের উপায় নাই। একথাও বলা দরকার যে এই সময়ের চারি বৎসর কালের (১৭৮৮-১৭৯২) সাদ্ধানার বা তাহার অধিষ্ঠাত্রীর কোনও ইতিহাস জানা যায় না।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে জর্জ টমাস বেগমের কর্ম ভাগ্য করিয়া অনুগ্রহ ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চলিয়া যান। তাহার কারণ বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। সুন্দরী ও ধনবতী বেগমের অনুকম্পা লাভের জ্ঞান জর্জ ও লেভাসুলতের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বলিয়াছি। বেগমী সাহসী প্রিয়দর্শন মার্জিত-রুচিসম্পন্ন ফরাসী সৈনিকের প্রতি নাকি কতকটা আসক্ত ছিলেন। ইহাতে প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট পরাজয় আশঙ্কায় ক্রুদ্ধ আইরিশ ভাগ্যাদেশী অনুগ্রহ ভাগ্যপরীক্ষা করিতে চলিয়া গেল। টমাসের প্রস্থানের পর লেভাসুলৎ সেনাদলের কর্তৃত্ব এবং তাহাদের কত্রীর পাণিলাভ করিয়াছিল।

কর্ণেল স্লীমানই সর্বপ্রথম এই বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ করেন। পরবর্তী লেখকবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁহার মত

গ্রহণ করিয়াছেন এবং সে-জন্ত জর্জ টমাসের বেগম সমরুর কর্ম্ম ত্যাগের এই কারণই সর্বত্র সুপরিচিত। কিন্তু ইহাকে প্রকৃত কারণ বলিবার পক্ষে প্রবল বাধা এই যে, ইতিপূর্বেই জর্জ টমাস মারিয়া নাম্নী বেগম সমরুর আশ্রিতা একটি বর্ণশঙ্কর ফরাসী স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়াছিল, বেগমই অগ্রণী হইয়া এ-বিবাহ দিয়াছিলেন। বেগমের আশ্রিতা পরিচারিকা-শ্রেণীভুক্তা রমণীকে যে-ব্যক্তি বিবাহ করিয়াছিল, সেই স্ত্রীর জীবদ্দশায় তাহাকে বেগমের বিবাহ করা কতদূর সম্ভব তাহা সহজেই বিবেচ্য। বেগম পরে জর্জের ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী লেভাসুলকে বিবাহ করা হইতেই যে এই কাহিনীর সৃষ্টি তাহা সহজেই অনুমেয়।*

১৭২৪ খৃষ্টাব্দের 'এপ্রিলমাসে দিল্লী হইতে সিদ্ধিয়ার প্রতিনিধি পুনায় তাহাকে এক পত্রে বেগম টমাসকে চরিত্র-হীনতাপরাধে পদচ্যুত করিয়াছেন লিখিয়াছিলেন।

জর্জের মৃত্যুর পর লক্ষ্মী হইতে এক পত্র-লেখক Asiatic Annual Register পত্রে "জর্জ টমাসের প্রামাণিক ইতিহাস" নামে এক সন্দর্ভে যে কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তখনকার দিনের অনেক বৃটিশারের মতই জর্জ ও ঘোর ফরাসী-বিদ্বেষী ছিল। বেগমের সেনাদলে ফরাসী সৈনিকের সংখ্যা হ্রাস করার প্রতি তাহার বরাবরই লক্ষ্য ছিল। আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইতেছে, অতএব ব্রিগেডের অফিসরদের সংখ্যা কমান প্রয়োজন, তন্নিমিত্ত আর কোন উপায় নাই তিনি বেগমকে বুঝাইলেন। ফরাসী সৈনিকগণ একথা শুনিয়া ভীত হইল এবং শিখদের বিরুদ্ধে এক অভিযানে টমাসের অল্পপস্থিতির সুযোগে তাহারা বেগমকে বুঝাইল যে জর্জ তাঁহার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহাতে প্রধান বাধা ফরাসী সৈনিক পুরুষগণকে এই কারণেই তিনি তাড়াইতে চাহেন; বৃটিশ বংশোদ্ভূত সৈনিকগণের নিকট তাঁহার কোন আশঙ্কার

কারণ নাই, তাহারা সকলেই তাঁহার পরম বাধ্য। বেগম এ-কথা সত্য বলিয়া মনে করিলেন; না করিবারও কোন কারণ ছিল না, কারণ বাহ্যতঃ-দৃষ্টে জর্জের আচরণের হেতু ঐক্যপই বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া স্বাভাবিক। ফরাসী ও ইংরাজ চিরশত্রু হইতে পারে, কিন্তু বেগমের বাহিনীর সে বিরোধের সহিত কোনই সম্বন্ধ ছিল না। টমাসকে হাতের কাছে না পাইয়া তিনি মরিয়ার উপর কোপ প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে আটক করিয়া রাখিলেন। এ সংবাদ পাইয়া জর্জ টমাস তৎক্ষণাৎ সাদ্দানায় আসিয়া স্ত্রীর উদ্ধার সাধন করিলেন এবং বেগমের কর্ম্মে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গেলেন।

বেগমও লেভাসুলতের বিবাহের কথা বলিয়াছি। ফাদার গ্রেগরিও নামক বেগমের এক অনুগত পাদ্রি কর্তৃক উভয়ে দাম্পত্যবন্ধনে গোপনে আবদ্ধ হইলেন। সেনাদলের বিরাগ-ভাজন হইবার আশঙ্কায় বিবাহের কথা সাধারণে প্রচার করা হইল না। তবে লেভাসুলতের স্বপক্ষে বলা উচিত যে বিবাহের সময় সাক্ষী রাখিবার জন্ত তিনি কর্ণেল সাল্যার এবং মেজর বার্ণিয়ার নামক দুইজন সুহৃদ ও সহকর্ম্মীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের কথা গোপন রাখিয়া বেগম এবং তাঁহার নবীন স্বামী এক সাজঘাতিক ভ্রম করিলেন।

বেগমের নিকট হইতে চলিয়া গিয়া জর্জ টমাস আপ্লাজী খাণ্ডেরাও নামক একজন মহারাত্রী সর্দারের অধীনে কর্ম্মগ্রহণ করেন। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মহাদজী সিদ্ধিয়ার পুণায় মৃত্যু হইলে মারাঠা-জগতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই সুযোগে আপ্লাজী দিল্লীতে আত্মপ্রাধাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অন্ধ বাদসাহের নামে তাঁহার অগ্রতম পুত্র মীর্জা আকবর (পরে বাদসাহ দ্বিতীয় আকবর যিনি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়কে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন) দিল্লীতে রাজ-প্রতিনিধিত্ব করিতেন। আপ্লাজীর আচরণে ভীত হইয়া তিনি বেগম সমরু এবং অপরাপর অনুচরবৃন্দের সহযোগিতায় খণ্ডেরাওকে বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সাহজাদা এ ব্যাপারে ইংরাজদের সাহায্যালাভে ইচ্ছুক হইলেন; কিন্তু স্পষ্টতঃ ইংরাজদের সহিত মিত্রতা করা সম্ভব ছিল না, কারণ ইংরাজদের দিল্লীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে

* হুম্মারী বেগমকে অর্থলোভে বিবাহ করিতে তখনকার দিনের অনেক ইউরোপীয়েরই স্পৃহা হইত। ৩রা মার্চ ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত কুসীর পুর্কোত পত্র হইতে জানা যায় যে Montigny নামক জনৈক উচ্চ-পদস্থ ফরাসী কর্ম্মচারীও বেগমের পাণিপিড়নে আগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্তু পাণ্ডলীর পরিণাম স্মরণে তাহার ঐ কার্যে আর সাহসে কুলায় নাই।

দেখিলে অপরাপর মারাঠা নায়কবর্গের খেণ্ডরাওয়ার সহিত মিলিত হইবার আশঙ্কা ছিল। আগ্রাজীর সহিত বেগম সমরুর বিবাদ ছিল, তাঁহার ভূতপূর্ব সেনানায়ক জর্জ টমাস খেণ্ডরাওয়ার কর্মে নিযুক্ত হইয়া আক্রোশবশতঃ তাঁহার জনপদ উৎসাদিত করিতেছিলেন। এই কারণে স্থির হইল যে বেগমই জর্জের পরামর্শে আগ্রাজী তাঁহার শত্রুতা করিতেছেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। ১৬ই জুন ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বেগমের পত্র লইয়া তাঁহার বিশ্বাসী পুরোহিত গ্রেগরিও কলিকাতা যাত্রা করিলেন। কিন্তু ইংরাজরা এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; তিনমাস কাল কলিকাতায় কাটাইয়া বিফলমানসে পাদ্রী মহাশয় সেপ্টেম্বরের শেষে সার্কানায় ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে বেগম ও জর্জ টমাসে স্পষ্ট যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। নিজ সেনাদলসহ বেগম যুদ্ধযাত্রা করিয়া টমাসের হেড-কোয়ার্টার্স ঝাঝারের অদূরে আসিয়া উপনীত হইলেন; কিন্তু সার্কানায় গোলযোগের সংবাদে তথায় ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন।

বেগমের স্বামী লেভাসুলং ছিলেন তদ্রবংশজাত সন্তান এবং তাঁহার শিক্ষাদীক্ষার যথেষ্ট উৎকর্ষ ছিল; তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্যও ছিল প্রচুর। কিন্তু তাঁহার একটা মহৎ দোষ ছিল,—তিনি নিতান্ত গর্বিত এবং কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন, এবং সেইজন্যই তাঁহার সর্বনাশ হইল। অধস্তন পশুপ্রকৃতিক ইউরোপীয় সৈনিকগণকে তিনি নিতান্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন, কিছুতেই নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ মনে করিতে পারিতেন না। তিনি তাহাদের সহিত মিশিতে চাহিতেন না। বেগমের সহিত বিবাহের পর তিনি যে-সকল আদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন, বিবাহের কথা অজানা থাকায়, সকলেই তাহাতে নিরতিশয় বিরক্ত এবং নিজেদের অপমানিত বোধ করিতে লাগিল। একদিন তাঁহার আদেশ বাহির হইল যে ইউরোপীয় সেনানীবৃন্দ আর পূর্বের মত বেগমের সহিত ডিনারে বসিতে পারিবে না। বলা বাহুল্য এ-অবমাননায় তাহাদের ক্রোধের সীমা রহিল না। সেনাদলের বিখ্যাততরুই উপর সব নির্ভর করিতেছে, তাহাদের ক্রোধোদ্রেক করার অর্থ ইচ্ছাপূর্বক বিপদ ডাকিয়া আনা এ-সকল কথা

স্বয়ং বেগম তাঁহাকে বুঝাইলেও আদেশ প্রত্যাহত হইল না। ফ্রুঙ্ক ও অসমুদ্র কন্সচারীর দল স্থির করিল যে সামাজিক ভাবে যে-ব্যক্তি তাহাদের সহিত সমানভাবে চলিতে চাহে না অতঃপর তাহারা আর এতাদৃশ ব্যক্তিকে নিজেদের অধিনায়ক বলিয়া মানিবে না। সাধারণ সৈন্যরাও অফিসরদের সহিত যোগ দিল। চারিধারেই অশান্তি, বিরক্তি, অসন্তোষের স্রোত বহিল। তথাপি লেভাসুলতের ঐক্যতা দিন দিন মাত্রা ছাড়াইতে লাগিল। বেগমের স্বামীরূপে সে সকল বিষয়েই সর্বেসর্ব্বা হটয়া চলিতে চাহিত; কিন্তু বেগমের সহিত তাহার বিবাহের কথা অপ্রকাশ থাকায় সকলে উভয়ের মধ্যে একটা অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে মনে করিত। সমরু সাহেবের বিবহার এবন্ধি আচরণ দর্শনে ফ্রুঙ্ক সেনাদল তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া তৎপরিবর্তে সমরুর পুত্র লুই বালথাজার সোম্ব্রুকে সার্কানার আধিপত্য প্রদান করা স্থির করিল। লুই নামে খৃষ্টান হটয়াছিল, তাহার মধ্যে খৃষ্টানত্বের কিছুই ছিল না। সমরুর এই অপদার্থ পুত্র তাহার মুসলমানী “নবাব জাফর ইয়াব খাঁ, মজঃফরউদ্দৌলা” নাম লইয়া তাৎকালীন মোগল আমীরের চালে দিল্লীতে বাস করিত। বিদ্রোহীদের নেতা ছিল লেজয় (Legois) নামক একজন বেলজিয়ান সৈনিক। লেভাসুলতের প্রতি তাহার আক্রোশের কারণ ছিল। লেজয় জর্জ টমাসের বন্ধু ছিল, লেভাসুলং টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তম করিলে সে বেগমকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাতে ফ্রুঙ্ক হইয়া বেগমের বাহিনীর প্রধান সেনাপতি লেভাসুলং অবাধ্যতাপরাধে লেজয়কে কন্সচ্যুত করেন। লেজয়ের অধীন সৈনিকগণ তাহাদের অধ্যক্ষের এ-অপমান এবং ক্ষমতার একান্ত অপব্যবহার দেখিয়া অসমুদ্র হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ সকলে লেজয়কে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য লেভাসুলতকে সম্মিলিতভাবে অনুরোধ করে, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় না হওয়ায় বেগম এবং তাঁহার প্রণয়ীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে সকলে কৃতসঙ্কল্প হইল।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে লেজয় বিদ্রোহীদের সুখপাত্র-রূপে লুইয়ের সহিত সর্ভসম্বন্ধে আলোচনা করিবার অভি-প্রায়ে দিল্লী গমন করিল। বিপদের গুরুত্ব দর্শনে প্রাণ-

ভয়ে ভীত বেগম এবং তাঁহার স্বামী সার্কানার পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজরাজ্যে আশ্রয় লওয়া স্থির করিলেন। কিন্তু তজ্জন্ত ইংরাজের অনুমতির প্রয়োজন। উভয়ের মধ্যে কাহারও ইংরাজী ভাষা ভাল জানা ছিল না—বেগমের ত একেবারেই ছিল না, লেভাসুলতেরও না পাকানই মত ছিল। যাহা হউক ব্যাকরণ ও অভিধান পুস্তকের সাহায্যে কোনমতে একখানি পত্রের মুসাবিদা করিয়া লেভাসুলৎ অনুপসহরে অবস্থিত সীমান্তরক্ষী বৃটিশসেনার অধিনায়ক কর্নেল ম্যাকগাওয়েনের নিকট তাহা পাঠাইলেন। এই পত্রে তিনি তাঁহার নিজের এবং বেগমের জন্ম কর্নেলের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে অনুপসহর হইতে তাঁহারা ফরুখাবাদে যাইবেন এবং অবশিষ্ট জীবনকাল তথায় অতিবাহিত করিবেন। পত্র পাইয়া কর্নেল ম্যাকগাওয়েনের আশঙ্কা হইল যে সিন্ধিয়ার এই দুইজন উচ্চপদস্থ কামচারীকে কর্তৃপক্ষের বিনামূল্যে আশ্রয় দিলে পরে হয়ত ইহার জন্ম তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব হইতে পারে; তিনি নিজের দায়িত্বে কিছু করিতে সাহস না করিয়া লেভাসুলতের পত্র কলিকাতায় গভর্নরজেনারেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং সে-কথা সার্কানায় তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন। লেভাসুলৎ এই চিঠি যেদিন পাইলেন সেইদিনই (২রা এপ্রিল, ১৭৯৫) আবার তাঁহাকে শীঘ্র তাঁহাদের রক্ষার উপায় করিতে লিখিলেন। বেগমও কলিকাতার দরবারে বঙ্গবিহারে যে কোনও জায়গায় বাস করিবার অনুমতি চাহিয়া এক চিঠি লিখিলেন। কলিকাতা হইতে উত্তর আসিতে কিছুকাল কাটয়া গেল। শেষে তাঁহাদের ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় লইবার অনুমতি দেওয়া হইল এই সর্ত্তে উভয়ে চন্দননগরে গিয়া বাস করিবেন এবং ইংরাজ অধিকারে যতক্ষণ থাকিবেন লেভাসুলতের প্রতি যুদ্ধ-বন্দীর মত ব্যবহার করা হইবে।

বিদ্রোহীরা সকল সংবাদই পাইল। জাকর ইয়াবকে সার্কানায় আসিয়া পৈতৃক গদীতে বসিবার জন্ত লিখিয়া পাঠান হইল; প্রথমটায় তাহার সাহসে কুলায় নাই, কারণ সে ভালরূপই জানিত যোগ্যতায় তাঁহার বিমাতা তাঁহার

চেয়ে অনেক উচ্চে। কিন্তু সৈন্যগণ তাহার আদেশ পালনে সম্মত এবং বেগম পলায়নে সচেষ্ট জানিয়া তাহার ভরসা পাইল। এ সকল সংবাদে বেগম ও তাঁহার স্বামী বুঝিলেন আর সময় নষ্ট করা অনুচিত; অতঃপর সার্কানায় থাকিলে শত্রুহস্তে বন্দীদশা অনিবাধ্য। তাঁহারা জুন মাসের এক দিন প্রত্যবে ধনরত্নাদি লইয়া গোপনে পলায়ন করিলেন। অর্থ লইয়া যাওয়াই তাঁহাদের কাল হইল; রাখিয়া গেলে বিদ্রোহীরা সম্ভবতঃ উহা লুণ্ঠন করিয়াই সন্তুষ্ট হইত, পলাতকযুগলের আর পশ্চাদ্ধাবন করিত না।

লেভাসুলৎ অশ্বপৃষ্ঠে এবং বেগম শিবিকারোহণে,— তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন প্রয়োজন হইলে আত্মহত্যা করিয়া বরং নিষ্কৃতি লইবেন তথাপি প্রাণ থাকিতে ধরা দিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে লাঞ্ছনা সহ্য করিবেন না। মীরাতের পথে তাঁহারা মাত্র তিন মাইল গিয়াছেন, পশ্চাতে বহু অশ্ব-পদ-শব্দ শুনা গেল। অনুসরণকারী বিদ্রোহীদল আসিয়া পড়িয়াছে, আর রক্ষা নাই। বেগম নিজকরত ছুরিকা বক্ষে বসাইয়া দিলেন, রক্তে বস্ত্র ভাসিয়া গেল। লেভাসুলতের ঘোড়া কতকটা আগে চলিয়া গিয়াছিল, ইচ্ছা থাকিলে দ্রুত অশ্বচালনা করিয়া তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। পশ্চাতে শিবিকাবাহকগণের মধ্যে গোলমাল শুনিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়া কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন; বেগমের পরিচারিকা জানাইল তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। পুনরায় প্রশ্ন করিলে পরিচারিকা বলিল, বেগমের মৃত্যু হইয়াছে। রক্ত-রঞ্জিত রেশমী অঙ্গবস্ত্র দেখিয়া লেভাসুলতের প্রতীতি জন্মিল যে বেগম আর সত্যি ইহ জগতে নাই। তখনও পলায়ন করিলে প্রাণ রক্ষা হইত। কিন্তু ফরাসী ভাগ্যাহেষী সৈনিকের আর জীবনের স্পৃহা ছিল না; তিনিও নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইলেন। আর মুহূর্ত্তমাত্র কাল বিলম্ব ব্যতিরেকে নিজ উগ্ৰকৃত মুখ-বিবর মধ্যে পিস্তলের নল প্রবেশ করাইয়া দিয়া লেভাসুলৎ ঘোড়া টিপিলেন। গুলি ব্রহ্মরক্ষ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে ছুটিয়া গেল, পেণীর আকৃষ্টনে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাঁহার দেহ একহস্ত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং পর-মুহূর্ত্তেই সবেগে ভূতলে নিষ্কিপ্ত হইল।

বিদ্রোহীরা লেভাসুলতকে না পাইয়া তাহার মৃতদেহের প্রতি যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করিতে কুষ্ঠিত হইল না। তিন দিন মৃতদেহ সেইখানেই পড়িয়া পড়িল, পরে তাহা এক নালায় ফেলিয়া দেওয়া হয়; তথায় উহা শৃগাল কুকুর ও শকুনির আহাধ্যে পরিণত হইল। বিদ্রোহীরা ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করিয়া সংজাহীনা বেগমকে লইয়া মহোম্মাসে সান্দানায় ফিরিল।

বেগম আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে নিজ অঙ্গে অস্ত্র-চালনা করিলেও বাস্তবিক কিন্তু তাঁহার আঘাত তাদৃশ গুরুতর হয় নাই। কেহ কেহ ইহা লইয়া রহস্য করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে বেগমের আত্মহত্যা করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না; লেভাসুলতের হাত হইতে পরিত্রাণলাভের জন্ম ইহা তাঁহার একটা কারসাজি মাত্র, কারণ ইতোমধ্যেই তিনি তাঁহার দ্বিতীয় স্বামীকে লইয়া উত্কাণ্ড হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এ সকল কথার কোন মূল্য নাই। বিদ্রোহীরা আহত বেগমকে সান্দানায় লইয়া গিয়া একটি কামানের চাকার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিল। সপ্তাহকাল বেগম এই অবস্থায় রহিলেন। এক বিশ্বাসী পরিচারিকা মধ্যে মধ্যে গোপনে তাঁহাকে কিছু কিছু আহাধ্য আনিয়া না দিলে এ সময় তাঁহার প্রাণ ধারণ করা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। পরে লেভাসুলতের বন্ধু বেগমের বিশ্বাসী কর্নেল সাল্যরের চেষ্টায় তিনি এ-অবস্থা হইতে কতকটা রক্ষা পাইয়া গৃহমধ্যে বন্দীভাবে রক্ষিত হইয়াছিলেন।

বিদ্রোহী অফিসরগণ এইবার তাহাদের নবলঙ্ক স্বাধীনতার সন্ধ্যাবহারে মত্ত হইল; সান্দানায় গোলযোগ ও উচ্ছৃঙ্খলতার অবধি রহিল না। জাফর ইয়াব আসিয়া গদীতে বসিল। তাহার সাহায্যকারী বন্ধুর দলই সর্ক্রেসর্কা হইল। অশিক্ষিত হর্ষলচিহ্ন, নিষ্ঠুর-প্রকৃতিক এবং লম্পট লোকটির মধ্যে ভাল বলিবার মত কিছু ছিল না। নবাব হইয়া বসিয়া লুই বালগাজার ইংরাজ কোম্পানীর সাহায্যলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোম্পানী তাহার আধিপত্য স্বীকার করেন নাই।

কর্নেল সাল্যরের চেষ্টায় বেগমের বন্দীদশায় স্বাচ্ছন্দ্য-লাভের কথা বলিয়াছি। ইউরোপীয় সৈনিকগণের এই

বিদ্রোহ ব্যাপারে সাল্যর নিজে ত অংশমাত্র লয় নাই, বরং সহকর্মীগণকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার জন্ম সে যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছিল। বেগমের উদ্ধার সাধন উহা দ্বারা হইল। বেগমের ভৃত্যপূর্ব কন্সচারী জর্জ টমাসের কথাই সাল্যরের সর্বাগ্রে মনে পড়িল। সৌভাগ্যবশতঃ সেই সময় সমর-বাবসায়ী জর্জ একটা সামরিক অস্থানে সান্দানার অদূরেই অবস্থান করিতেছিলেন। সাল্যর তাঁহাকে সকল কথা জানাইয়া বেগমকে উদ্ধার করিতে অনুরোধ করিলেন। উদার-হৃদয় জর্জ বেগমের সমস্ত পূর্বের আচরণ ও শত্রুতা-সাধন ভুলিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ বেগমের উদ্ধার সাধনে যত্ববান হইলেন। ভৃত্যপূর্ব সহকর্মীগণকে তিনি প্রথমই তাহাদের এবিধ গতি আচরণের জন্ম ভৎসনা করিয়া এক কড়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন এবং জানাইলেন যে তাহারা যে-পথে চলিতেছে যদি তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হয় অথবা বেগমের কোন অনিষ্ট করে তবে সিজিয়া কোনমতেই তাহাদের রেহাই দিবেন না; কারণ বেগম সমর তাঁহার জায়গারদার। সিজিয়া নিশ্চয়ই ব্রিগেড ভাঙ্গিয়া দিবেন এবং বিদ্রোহিতাপরাধে তাহাদের সকলকে শমনসদনে পাঠাইবেন। জর্জ শুধু চিঠি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তিনি সৈন্তে সান্দানায় আসিয়া দেখা দিলেন। সিজিয়ার ক্রোধের আশঙ্কা, টমাসের সৈন্তগণের উপস্থিতি, তৎপ্রদত্ত প্রচুর উৎকোচ এবং নূতন নবাবের জঘন্য চরিত্র,—এই সকল নানা কারণে বিদ্রোহীদের চৈতন্ত্যোদ্বেক হইল। তাহারা রুতকর্মের জন্ম দুঃখ প্রকাশ করিয়া আবার বেগমের আনুগত্য স্বীকার করিল। আবার বেগম সান্দানায় আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। জাফর ইয়াবকে বন্দী করিয়া দিল্লী পাঠান হইল, শুনা যায় সেইখানেই ১৭৯৯ (কোনমতে ১৮০৩) খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু ঘটে। বলা বাহুল্য এ-ধরণের ভুল, অর্থাৎ পুনর্বিবাহ বেগম সমর আর কখনও করেন নাই।

অতঃপর কর্নেল সাল্যর ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাভ করিল। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় প্রধান প্রধান ত্রিশ জন অফিসর বরাবরের মত বেগমের বশতা স্বীকার

করিয়া এক দলীলপত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। এক মুসলমান মুন্সী কর্তৃক ফরাসীভাষায় ঐ দলিল লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এখানে বলা উচিত যে উহাদের মধ্যে শুধু সাল্যারেরই নিজের নাম লিখিবার মত বিজ্ঞা ছিল; অধিকাংশ ব্যক্তিই দলিলে নিজ নিজ মোহর-চিহ্ন অঙ্কিত করে, কেহ কেহ আবার নিজের বিজ্ঞা জাহির করিবার জন্ত নামের আশে অক্ষরগুলি লিখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু সে-চেষ্টা যে সর্বত্র সফল হইয়াছিল এমন কথা বলা চলে না। তথা হইতেই কি ধরনের ইউরোপীয়েরা তখনকার দিনে এদেশে আসিয়া সেনাদলের নায়কত্ব লাভ করিত তাহা বুঝা যাইবে। বেগমের উদ্ধারসাধনে জর্জ টমাস নিজ তহবিল হইতে উৎকোচদানে তিনলক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-টাকা বেগম তাঁহাকে পরে ফেরৎ দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

ইহার পর প্রায় সাত বৎসর কাল ধরিয়া প্রায় স্বাধীন ভাবে বেগম সমরু সার্কানার আধিপত্য ভোগ করেন। সাল্যারই এই সময় তাঁহার সেনানায়ক ছিল। তাহার চেষ্টায় ব্রিগেডের কিছু বলবৃদ্ধিও হইয়াছিল। পূর্বে বেগমের অস্বাভাবিক সৈন্য ছিল না। সাল্যারের চেষ্টায় চারিশত সৈন্য-সম্বলিত ক্ষুদ্র এক পণ্টন অস্বাভাবিকবাহিনী গঠিত হইল। পদাতিকদল ও চারি ব্যাটালিয়নের স্থলে ছয় ব্যাটালিয়ন এবং ত্রোপ সংখ্যা চল্লিশটিতে দাঁড়াইল। বাদসাহের ভায়সরোয়ারূপে বেগম সমরু তাঁহাকে যুদ্ধকালে সেনাসাহায্য করিতে বাধ্য ছিলেন। কিন্তু বাদসাহ নাম-সর্বস্ব পরিণত হইয়াছিলেন, তাঁহার প্রতিনিধি সিক্কিয়ারি উত্তরভারতের প্রকৃত অধিপতি ছিলেন। সুতরাং বাদসাহের নামে সিক্কিয়ার সকল সময়ে বেগম সমরুর সেনাদল বাদসাহী ফৌজ হিসাবে গমন করিতে বাধ্য ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে মুলতানসাহ নামক একজন ভণ্ড রোহিলা সর্দারের বিদ্রোহে, ১৮০১ খৃষ্টাব্দে হান্সির রাজা জর্জ টমাসের সহিত সিক্কিয়ার প্রধান সেনাপতি পেরঁর যুদ্ধে এবং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইঙ্গ-মারাঠা যুদ্ধে বেগমের ব্রিগেড সিক্কিয়ার বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া অস্ত্র পরিগ্রহ করিয়াছিল।

ইংরাজ ও মারাঠাদের এই সংগ্রাম ইতিহাসে দ্বিতীয়

মারাঠাযুদ্ধ নামে পরিচিত। এই সময়ের কালে ভারতের ইতিহাসে যেরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক অবগত আছেন। ফলতঃ এই যুদ্ধে বিজয়ী হইয়াই ইংরাজ হিন্দুস্থানের আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধের ইতিহাস সম্বন্ধে অল্প প্রবন্ধে বলা যাইবে, এখানে শুধু বেগম সমরুর কথা বলা হইতেছে। দীর্ঘকাল পূর্বে হইতেই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ একরূপ নিশ্চিত হইয়া গেলেও প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের পূর্বে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে হইতেই গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি যে নীতির বলে সিক্কিয়ার কয়েকজন ফরাসী সৈনিককে নিজ পক্ষে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই নীতি অনুসরণ করিয়া বেগমকেও সিক্কিয়ার পক্ষ হইতে ইংরাজের দলে আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতেই তাঁহাদের মধ্যে পত্রব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। তখন মারাঠাদের সহিত যুদ্ধের কোনই আপাতসম্ভাবনা দেখা যায় নাই। ৪ঠা আগষ্ট ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বেগম এক চিঠিতে ওয়েলেসলীকে জানান যে ইংরাজের আশ্রয়ের বিনিময়ে তিনি তাহাদের প্রভুত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহার ধনজন দিয়া সর্ব-প্রকারে তাহাদের আত্মকল্যাণ করিবেন। তখনও যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পর বসই (Bassein) সিক্কির ফলে (৩১শে ডিসেম্বর ১৮০২) যখন সিক্কিয়ার সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিল, তখন গভর্ণর-জেনারেল যাহাতে বেগম সৈন্তে ইংরাজের পক্ষ-ভুক্ত হন এবং পূর্বতন প্রভু সিক্কিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বেগমের ব্রিগেড এই সময় দাক্ষিণাত্যে সিক্কিয়ার সেনাদলের সহিত অবস্থান করিতেছিল। ওয়েলেসলির চেষ্টা সফল না হইলেও এবং কর্ণেল সাল্যারের পরিচালনে বেগমের সৈন্তগণ আসাইয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে (২৩শে সেপ্টেম্বর) সিক্কিয়ার সেনাদলের সহিত ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেও কিন্তু উভয় পক্ষের পক্ষে সম্ভাব্যের অভাব হয় নাই এবং সমস্ত যুদ্ধকালটাই বেগমসমরু ও ইংরাজে পত্রব্যবহার চলিয়াছিল।

৭ই আগষ্ট ইংরাজের প্রধান সেনাপতি লেক কানপুর হইতে যুদ্ধযাত্রা করেন। ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি বেগমকে তাঁহার সেনাদলের যমুনা নদী পার হইবার উপযোগী নৌকা সংগ্রহ করিয়া দিতে বলেন এবং নিজের সৈন্যগণকে ইংরাজ-পক্ষে যোগ দিবার আদেশ দিতে, অন্ততঃ পক্ষে রণস্থল হইতে ফিরাইয়া লইতে আদেশ দেন। কিন্তু নানা কারণে সালাবের পক্ষে সে আদেশ পালন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু সার্কান বিগ্রেডের শুভাদৃষ্ট বশতঃ তাহাদের বড় বেশীরকম যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হয় নাই। মাত্র এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী আসাইয়ের শোণিত-রঞ্জিত রণস্থলে উপস্থিত ছিল এবং সিক্কিয়ার সেনাদলের সহিত ইংরাজহস্তে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যায়, বাকী চারি ব্যাটালিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে মারাঠা শিবির রক্ষাকাণ্ডে নিযুক্ত থাকায় ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। যুদ্ধের পর সালাব ইহাদিগকে ভীমে নিরাপদে ফিরাইয়া বেগমের আদেশমত কনৌজে কর্ণেল বলের সহিত সম্মিলিত হন।

বেগমের রবার্ট স্কিনার নামক একজন ইউরেশীয় সৈনিক ছিল। রবার্ট অপেক্ষা তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কর্ণেল জেমস স্কিনারের নামই ইতিহাসে সমধিক সুপরিচিত। আলিগড় অধিকার করিয়া লেক সিকন্দ্রাবাদে পৌঁছিলে বেগম সমক্ৰ তিনি যে সিক্কিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজের আত্মগত্য স্বীকার করিতেছেন একথা নিবেদন করিবার জন্ত রবার্টকে তৎসমকালে দৌত্যকাণ্ডে প্রেরণ করেন। জেমস স্কিনার নিজ আত্মচরিতে এ-সম্বন্ধে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন; তাহার একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব হইল।

“জেনারেল লেককে সম্মান দেখাইবার জন্ত বেগম সমক্ৰ যখন আসেন তখন একটা হাস্যোদ্বীকক ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ডিনারের অব্যবহিত পরেই বেগম আসিয়া পৌঁছেন। জেনারেল সাহেব যে তাঁবুতে সকলকার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, বেগমের শিবিকা তথায় লইয়া যাইতে আদেশ দেওয়া হইল। লেক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। বেগমের অধীনতা স্বীকারে তিনি খুব উৎফুল্ল

হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে কোন রাজা বা সর্দারের ইংরাজের বশতা স্বীকার করাটা একটা খুবই গুরুতর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইত, তা তিনি যতই ছোট রাজা বা সর্দার হউন না কেন, তাহাতে কিছু যাইয়া আসিত না। ডিনারকালে মত্তপানের ফলে জেনারেল বোধ হয় তখন একটু খোসমেজাজে ছিলেন;—তিনি ভুলিয়া গেলেন যে বিরাট গুপ্তশাস্ত্রধারী পুরুষের পরিবর্তে একটা স্ত্রীলোক তাঁহার সহিত সাক্ষাতে আসিয়াছে। তিনি বেগমকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। ইহা দেখিয়া বেগমের অশ্রুচরবর্ণের বিষয়ের সীমা রহিল না। কিন্তু বেগমের প্রভুত্বপন্নমতিত্ব সকল দিক রক্ষা করিল। সম্মানে জেনারেল সাহেবকে প্রত্যাহ্বান করিয়া বেগম নিজ বিষয়বিমুঢ় পরিচারকদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “কন্ডার প্রতি পাদরির সম্ভাষণ এইরূপট হইয়া পাকে।” বেগম ছিলেন গুপ্তান, কাজেই তাঁহার প্রদত্ত কৈফিয়ৎ উহার সম্ভব বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকতর অভিজ্ঞ যদি কেহ থাকিত তবে রক্তবর্ণের সামরিক-পোষাকপরিহিত পাঙ্গি দেখিয়া সে নিশ্চয়ই না হাসিয়া থাকিতে পারিত না।

রণপরাজিত সিক্কিয়া সমগ্র হিন্দুস্থানের আধিপত্য ইংরাজকে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন, চম্বল নদ তাঁহার ও কোম্পানীর রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট হইল। অতঃপর বেগম ইংরাজের অধীন জায়গীরদার হইলেন। ওয়েলেসলী বেগমের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা স্থির করিয়াছিলেন। সিক্কিয়ার সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বেই ২৩শে ডিসেম্বর ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লর্ড লেককে লিখিয়াছিলেন যে কোম্পানী কোনমতেই বেগমের জায়গীর অধিকার করিতে বা তাঁহার শাসনকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। প্রথমটায় ওয়েলেসলির অভিপ্রায় ছিল যে যমুনা নদীকেই ইংরাজের নিজ রাজ্যের পশ্চিম সীমা করিবেন; তাহার অপর পারে কোম্পানীর সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ সামন্তনৃপতিবৃন্দের রাজ্য থাকিবে। বেগমের জায়গীরের অধিকাংশ যমুনা নদীর পূর্বতটে অবস্থিত ছিল; পশ্চিম-তটেও কিছু ছিল। গভর্নরজেনারেল স্থির করিলেন

বেগমের দোয়াবমধ্যস্থ জনপদের পরিবর্তে তাঁহাকে যমুনার পশ্চিমপারে একটি অর্ধস্বাধীন রাজ্যের আধিপত্য প্রদান করিবেন এবং তজ্জন্ম বেগমকে তাঁহার রাজ্য ইংরাজ-করে সমর্পণ করিতে বলিলেন। তাঁহাকে জানান হইল ভবিষ্যতে সুবিধামত কোম্পানী তাঁহাকে বিনিময়ে যমুনার অপরপারে রাজ্য দিবেন। বলা বাহুল্য এ ব্যবস্থায় বেগম সমরু সম্মত হইতে পারিলেন না; কোম্পানী তাঁহাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। ইহার অনতিকাল পরেই ওয়েলেসলি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন। নূতন গভর্নরজেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসের এ ব্যবস্থা মনঃপূত না হওয়ায় উহা আর কার্যে পরিণত হয় নাই। অতঃপর ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে উভয় পক্ষে যে নিষ্পত্তি হইল তাহাতে স্থির হইল যে বেগম তাঁহার জীবিতকাল পর্যন্ত কোম্পানীর জায়গীরদার থাকিবেন এবং পূর্বের মত তাঁহার সকল অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কোম্পানীর অজুমতি বিনা অপর কোন রাজার সহিত তিনি কোন প্রকার সন্ধি স্থাপন করিতে পারিবেন না, তবে নিজ জায়গীর মধ্যে তাঁহার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। যুদ্ধকালে নিজ সেনাদল দিয়া তিনি কোম্পানীকে সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিবেন। সেনাদলের অর্দ্ধাংশ তাঁহার নিকট জায়গীর মধ্যে থাকিবে এবং অপর অর্দ্ধাংশ কোম্পানীর কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, তবে তাহার বায়ভার বেগম বহন করিবেন। বেগমের মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারিণ অধু তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার পাইবেন, জায়গীর আর তাঁহাদের বর্তাইবে না, উহা কোম্পানীর রাজ্যভুক্ত হইবে। তখন বেগমের বিগ্রেড ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে এবং তাবৎ রণসম্ভার কোম্পানীর হস্তে সমর্পিত হইবে।

সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল এইভাবে কোম্পানীর আশ্রয়ে রাজ্যস্থ ভোগ করিয়া ২৭শে জানুয়ারী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে সপ্তঅনীতিতম বর্ষে বেগম সমরু লোকান্তর গমন করেন। তাঁহার রাষ্ট্র-শাসন, সার্কানায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত প্রাসাদ, ভজনালয়াদির বিবরণ, খৃষ্টধর্মের কল্যাণ করে তাঁহার প্রচুর অর্থদান এবং বৃটিশ ভারতের বড়লাট ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণের সহিত তাঁহার বন্ধুত্বের

কথা বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রয়োজনীয় বিধায় বলা হইল না। কোতুলী পাঠক এবিষয়ে বেগম সমরু সম্বন্ধে রচিত গ্রন্থাদি দেখিতে পারেন।*

বেগম সমরু জাফর ইয়ার বা লুই ব্যালথাজার রীণ-হার্ডের দৌহিত্র ডেভিড অক্টারলোনি ডাইস-সোসুকে নিজ উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে বেগমের পরিত্যক্ত তাবৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী ইনিই হইয়াছিলেন। ইহার বিচিত্র কাহিনী অন্যবারে বলা বাইবে।

ইতিপূর্বে ওয়াণ্টার রীণহার্ড সমরু সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার শেষাংশ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতে কয়েকটি গুরুতর ভ্রম-প্রমাদও রহিয়া গিয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছিল সমরু রোহিলাদের পরিত্যাগ করিয়া জয়পুরের রাজার অধীনে কশ্মীর গ্রহণ করিয়াছিল এবং জাঠদের নিকট সমরু বেশী দিন থাকে নাই। এ কথাগুলি ঠিক নহে। ডাঃ কালিকারজন কানুনগো সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে জাঠজাতির ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার এই প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে জাঠপক্ষে থাকা কালে সমরুর জীবন বৃত্তান্ত সঙ্কলিত হইল। এজন্ম তাঁহার নিকট ঋণ স্বীকার করা প্রয়োজন।

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সমরু ভরতপুরের জাঠ রাজা আহিরসিংহের কশ্মীর গ্রহণ করে এবং অতঃপর নয় বৎসর কাল তাহার জাঠদের সঙ্গে কাটিয়াছিল। জাঠসঙ্গে থাকা কালে যে সকল সামরিক অভিযান এবং যুদ্ধ ব্যাপারে সমরু লিপ্ত ছিল তাহার আশুস্ত বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে। কশ্মীর গ্রহণের অনতিকাল পরেই সমরু একবার আহিরসিংহের সহিত দিল্লী অবরোধে গমন করিয়াছিল। রণস্থলে বিজয়লাভ করিলেও কিন্তু তাঁহার সহযোগী মহলার রাও হোলকরের বিশ্বাসঘাতকতার জন্ম আহিরসিংহ তাহার পূর্ণ ফললাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমরুর পক্ষে এই অভিযান স্মরণীয় হইয়াছিল, কারণ এই যুদ্ধ কালেই

* বেগম সমরু সম্বন্ধে ক্রীজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইখানি গ্রন্থ আছে; বাঙ্গালাটী নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ইংরাজীটী প্রামাণিক ও সত্যিকার মূল্যবান। এই গ্রন্থ ও Comptonএর ভাগ্যাবধৌদের ইতিহাস হইতে প্রবন্ধ লিখিতে যথেষ্ট সাহায্য লওয়া লইয়াছে।

ওয়ার্ণার এক রূপ-লাবণ্যবতী মুসলমান বালিকার পানিপীড়ন করিয়াছিল; ইনিই পরিশেষে বেগম সমরু নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

সমরু ইরাজের ভয়ে রোহিলাদের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া জাটদের নিকট আশ্রয় লইলেও ইরাজেরা এখান হইতে তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছাড়েন নাই। ১৯শে আগষ্ট ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে গভর্ণর জাহির সিংহকে সমরুকে বিতাড়িত করিবার অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে সম্মত হয়েন নাই; এমন কি গভর্ণর বাহাদুরের পত্রের উত্তর দেওয়ারও কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। জাঠ-সঙ্গে থাকিয়া সমরু যে সকল যুদ্ধ ও অভিযানে লিপ্ত ছিল তাহার সকল বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে; মাত্র কয়েকটির কথা পরে সমরুর সহকর্মী ভাগ্যান্বেষী ফরাসী সৈনিক মাদেক-প্রসঙ্গে বলা যাইবে।

১৭৬৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে জাহিরসিংহের মৃত্যু হইলে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রতনসিংহ রাজা হইলেন; কিন্তু পর বৎসর এপ্রিল মাসে তাঁহার অপমৃত্যু ঘটিল। অতঃপর আয়-কলহে ও বহির্শত্রুর আক্রমণে জাঠরাজ্যে মহা গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। সুযোগ বুঝিয়া মোগল, মারাঠা, রাজপুত, রোহিলা, শিখ সকলেই একে একে জাঠদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল; একটির পর একটি করিয়া প্রদেশ জাঠদের হস্তচ্যুত হইতে লাগিল। সুরক্ষমলের এত যত্নে গঠিত রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের কথা। সাহআলম দীর্ঘপ্রবাসের পর সিন্ধিয়া কুলগোরব মহাদজীর চেষ্টায় দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বপুরুষের মহাগৌরবপূর্ণ তথ্যে বসিলেন। তাঁহার সেনাপতি ও প্রধান সহায় মীর্জা নজফ খাঁ মোগলের প্রগট গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জাঠরাজ্যে বিশৃঙ্খলার সুযোগে তিনি তাহাদের কবল হইতে আগ্রাপ্রদেশ উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। নিজ সেনাদল সংগ্রহ করিয়া তিনি জাঠদের বিরুদ্ধে কতকটা পথ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল চতুর জাঠসেনা ডীজহুর্গ হইতে রওনা হইয়া অল্পপথে ঘুরিয়া দিল্লী অধিকারে

ছুটিয়াছে এবং রাজধানী হইতে ৩৬ মাইল দূরবর্তী সেকেক্জাবাদ অধিকার করিয়াছে। বর্ষা নামার জন্য তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত রহিল—জাঠরা সেকেক্জাবাদেই বর্ষা বাস করিল। হেমন্তের প্রারম্ভে মীর্জা দশ সহস্র অশ্বারোহী ও মাদেকের সেনাদল (মাদেক ইতোমধ্যে বাদসাহের কর্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন) লইয়া অভিযান করিলেন। কয়েকটা খণ্ড-যুদ্ধের পর মথুরার ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বারসানা নামক স্থানে ৩১শে অক্টোবর ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হইল।

বারসানা যুদ্ধের কথা ইতি পূর্বেই বলা গিয়াছে। তবে যুদ্ধের পরদিনই সমরু নজফ খাঁর দলে যোগ দিয়াছিলেন বলা হইয়াছে, সে কথা কিন্তু ঠিক নহে। সমরুর সেনাদলের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া মীর্জা তাহাকে নিজ পক্ষে আনয়ন করিতে ইচ্ছুক হইলেন এবং এতদুদ্দেশ্যে তাহার সহিত পত্রব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। আগ্রাপ্রদেশ পুনরুদ্ধার এবং রক্ষণে সমরুর সাহায্য অপরিহার্য বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। কারণ দীর্ঘকাল জাঠদের কর্মে নিযুক্ত থাকার ফলে তাহাদের রাষ্ট্র ও সেনাদল সম্বন্ধে সকল কথাই তাহার জ্ঞান এবং আগ্রা প্রদেশের পথঘাট সব তাহার সুপরিচিত ছিল। মীর্জা সমরুকে মাসিক ত্রিশ হাজার বেতন দিবেন বলিলেন; সে-ও বুঝিল আর জাঠপক্ষে থাকিয়া কোনও লাভ নাই।

নজফ খাঁর সহকারী মন্ত্রী মাজউদদৌলার তাঁহার প্রতি হিংসার অভাব ছিল না। তাহার ভয় হইল সমরু যদি মীর্জার কর্ম লয় তবে ত তাঁহার ক্ষমতা অত্যন্ত বাড়িবে; একারণ সমরু যাহাতে নজফের পক্ষে যাইতে না পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনে মন্ত্রীর সচেষ্ট হইল। মীর্জাকে যুদ্ধ-বিবাদ লইয়া প্রায়ই দিল্লীর বাহিরে থাকিতে হইত, সেজন্য মাজউদদৌলার বাদসাহের উপর কতকটা প্রভাব হইয়াছিল। বাদসাহকে সে বুঝাইল যে শিখরা দিন দিন যেরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে সে জন্য তাহাদের দমনার্থে এবং যাহাতে অপর কোন বিদ্রোহী দলে গিয়া সমরু মিশিতে না পারে তজ্জন্যও তাহাকে বাদসাহের কর্মে গ্রহণ করা উচিত। দুর্বলপ্রকৃতি বাদসাহের নিজস্ব বলিয়া কোন মতামত ছিল না, তাঁহাকে যে বাহা বলিত তিনি তাহাতেই স্বীকৃত

হইতেন। মাজউদ্দৌলার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। সমরুকে দরবারে আহ্বান করা হইল। বাদসাহ তাহাকে ২০শে মে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে দরবারে থিলাং দিলেন। শিখকবল হইতে বাদসাহীরাজ্য পুনরুদ্ধারের ভার তাহার প্রতি অর্পিত হইল, এবং নির্দিষ্ট বেতনের পরিবর্তে পাণিপথ এবং সোণপেট এই দুই স্থান তাহাকে জায়গীরসঙ্গে দেওয়া হইল। নজফ খাঁ তখন রাজধানী হইতে দূরে, তিনি এ ব্যবস্থায় কোন বাধাই দিতে পারিলেন না।

মীর্জার কিছু সমরুকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাহাকে তাঁহার কর্ম গ্রহণ করিলে অধিকতর লাভের সম্ভাবনা দেখাইলেন। তাঁহার পরামর্শমত সমরু মাজউদ্দৌলাকে জানাইল যে তাহাকে প্রদত্ত জায়গীর হইতে সেনাদলের আবশ্যকীয় বায় নির্বাহোপযোগী অর্থ আদায় হইতেছে না, তাহাকে নিজের সঞ্চিত অর্থ বায় করিতে হইতেছে। সুতরাং তাহাকে নগদ টাকা দেওয়া হউক অথবা জায়গীরের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হউক। মীর্জা ভালরূপই জানিতেন যে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষে দুইটির একটি করাও সম্ভব হইবে না। মাজউদ্দৌলা সমরুর পত্রের কোন উত্তর দিল না। তখন সমরু মীর্জার কর্মগ্রহণ করিল। তাহার বেতন হইল মাসিক ৬৫০০০ টাকা। বলা বাহুল্য ইহার সবটাই তাহার নিজস্ব পারিশ্রমিক নহে; সেনাদলের সকল বায় এই টাকা হইতেই নির্বাহ করিতে হইত।

অতঃপর সমরু নজফ খাঁর অধীনে তাহার পূর্বতন প্রভু জাঠনুপতির সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। জাঠরাজধানী ডীগছুর্গ অধিকারে সমরু যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয়

দিয়াছিল। এপর্যন্ত সমরু প্রায় দশবার প্রভু পরিবর্তন করিয়াছিল; কিন্তু বাদসাহের কর্মগ্রহণের পর আর সে পক্ষান্তর আশ্রয় করে নাই, তাহার অবশিষ্ট জীবন বাদসাহের সেবাতেই অতিবাহিত হইয়াছিল।

মীর্জা নজফের অনুরোধে সাহআলম সমরুকে দোয়াব-প্রদেশনধ্যে মীরাট অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড সেনাদলের বায়-নির্বাহার্থ জায়গীরসঙ্গে প্রদান করিয়াছিলেন। মোগলের অধঃপতন হইতেই এ অঞ্চলে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা চলিয়া আসিতেছিল। সমরু সে সকল বিদূরিত করিয়া নিজ জায়গীর মধ্যে শান্তি স্থাপন এবং মীরাট সহরের বার মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত সাদ্ধানা নামক স্থানে নিজ রাজপাট প্রতিষ্ঠা করিল। ঠিক কোন্ সময়ে সমরু সাদ্ধানার আধিপত্য লাভ করিয়াছিল তাহা জানা যায় না। তবে ২০শে মে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে মেডুর পোলিয়ার লিখিত একখানি পত্র হইতে জানা যায় যে তখন পর্যন্ত মীর্জার বহু অনুরোধসঙ্গেও সমরু জায়গীর লয় নাই; নগদ টাকায় বেতন লইত, তাহাও আবার দশমাস বাকী পড়িয়াছিল। এই সময় সমরুর সেনাদলে তিন ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ২০০ অশ্বরোহী এবং ১৪টা উৎকৃষ্ট কামান ছিল বলিয়া উক্ত পত্রে লিখিত হইয়াছিল।

সাদ্ধানার আধিপত্য সমরুর খুব বেশীদিন উপভোগ করা হয় নাই, কারণ শীঘ্রই নজফ খাঁ আগ্রাপ্রদেশের শাসনভার তাহাকে প্রদান করেন। ৪ঠা মে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে নিউমোনিয়া রোগে আগ্রায় তাহার মৃত্যু হইল।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বিরোগান্ত

ত্রিযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

যে প্রিয়তম বন্ধুর জীবনের কথা আপনাদের শুনাইতে বসিয়াছি তাহার কথা বলিবার অধিকার একমাত্র আমারই আছে। জীবনোন্মেষের যে করুণ চিত্রটি তাহার আমার মনে জাঁকা রহিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি কথা যেন আমারই একান্ত নিজস্ব উপলব্ধির কথা,—নিজের অন্তরের সহিত তাহার। এমনি মিশিয়া জড়াইয়া এক হইয়া আছে যে তাহাদের বিল্লিষ্ট করিয়া দেখিবার কোন উপায় নাই।

তাই যে-কাহিনী আজ আপনাদের বলিব, নাই থাক তাহার ভিতর স্মৃতিপাঠ্য গল্পের কোতুকাবহ উপাদান, কিম্বা অনবদ্য শিল্পসৃষ্টির কৌশল, তাহাকে নিজের কানে নিজে অহোরাত্র শ্রবণ করিয়া যে বেদনা অনুভব করি, আমার সেই অনুভূতির বার্তাটুকু যদি আপনাদের মনের দ্বারে পৌঁছিয়া দিতে পারি তাহা হইলেই নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিব।

বাঙালার এক শাস্ত্র শ্রামণ পল্লীর প্রান্তে যেদিন পরিজন-বর্গের উৎকণ্ঠিত অপেক্ষার পর সংসারের জ্যোষ্ঠা পুত্রবধু নির্বিশেষে পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন তখন সবাকার মুখে যে কী আনন্দের ছায়াপাত হইল, তাহা না দেখিয়াও যেন আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি। বংশের প্রথম সন্তান, এবং ভবিষ্যতে তাহার গৌরব যে এই নবাগত অতিথির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইবে-ই—এই নিশ্চয়-বিশ্বাসের পুলকোচ্ছ্বাসে পৌরজনের কোলাহল সেদিন ছোট গ্রামখানির আকাশ আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল।

ছই-চার দিনেই শিশু সকলের নয়নানন্দ হইয়া উঠিল। সকলের মুখে সে হাসির রেখা আনিয়াছে; নিজের সঙ্গে সকলের মধ্যে সে আনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে। বোধ করি, সেই জন্তই তাহার নাম রাখা হইল—রজন।

পল্লীগ্রাম। স্মরণ্য তাহার আনুসঙ্গিক ছরপনয় ব্যাধির বিষ চতুর্দিকে ছড়াইয়া আছে। পরিজনবর্গের অনেকেই সময়-অসময়ে তাহার আশ্বাস গ্রহণ করেন। তিন বৎসরে রক্তনের তিনদিন গা গরম হইয়াছে। ইহার পরেও আর অবহেলা করা চলে না। সকলেই পিতামাতাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। বংশের ভবিষ্যত উজ্জল আশা, শেষে কি স্বাস্থ্যহীন হইয়া ভর্জ্জহিত হইবে। শুভদিনে গুরুজনের আশীর্বাদ মাথায় লইয়া পিতামাতার সহিত রজন গ্রাম ছাড়িল।

কলিকাতায় আসিয়া তেমনি আর এক শুভদিনে মহাসমারোহে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল। পুরোহিত আসিলেন, পুস্তকাদি আসিল, কোথাও কোন অহুষ্ঠানের কিছু মাত্র ক্রটি হইল না। স্ত্রী আঁচলে চোখ মুছিয়া স্বামীকে বলিলেন—দেখে নিও, ছেলে তোমাদের নাম রাখবেই।

পুত্র তখন অদূরে বসিয়া ভাঙা প্লেটখানা কেমন করিয়া জোড়া যায় তাহারই চেষ্টায় বিভ্রত হইয়া উঠিতেছে।

এমনি করিয়া স্নেহ-ভালবাসা-আদরের প্রাচুর্যের মধ্যে রজন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার তুচ্ছতম আকাখ্যাটি পর্যন্ত পিতামাতার স্নেহের উজ্জলতায় অপরিপূর্ণ থাকে না। চাওয়ার ব্যাকুলতা অপেক্ষা দিবার ব্যাকুলতাও কম নহে, তাই তাহার জীবনে পাইবার অধিকার মনের মধ্যে সহজ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

জীবনে যাহা কিছু স্নন্দর নিত্য নব নব ভাবে তাহাদের সহিত রক্তনের পরিচয় ঘটে। স্নন্দর-কে সে ইহারই মধ্যে চিনিতে শিখিয়াছে।

মেধাবী ছাত্র রজন। স্কুলে শিক্ষক ছাত্র নির্বিশেষে সকলেরই প্রিয়। তাহার উপর পঁয়তাল্লিশ দিন স্কুলের পুরস্কার-

বিতরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথের ‘ভারত-তীর্থ’ আবৃত্তি করিয়া প্রাইজ পাইয়াছে! পিতা তাহার আনন্দের আতিশয্যে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইলেন এবং তাহাদের সমক্ষে পুত্রকে ‘ভারত-তীর্থ’ আবৃত্তি করাইলেন। বলা বহুলা সকলেই বাহবা দিলেন।

এমনি করিয়া কিশোর রঞ্জন যৌবনে পদার্পণ করিল।

এখন রঞ্জন আর সে-রঞ্জন নহে। কলিকাতার ছাত্র-মহলে এখন তাহার প্রচুর নাম। সে কবি। তাহা ছাড়া, অভিজাত-সমাজের সভা-সমিতিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতে তাহার জোড়া নাই। নিজের অন্তরের স্নকুমারি ঐশ্বর্য্যে সে সকলকে বশ করিয়াছে। সকলেই তাহাকে চায়।

কিন্তু বাহিরে তাহার যত পরিবর্তনই আসুক, ভিতরে আজো সে তেমনি শিশুর মতোই সরল আছে। আজো বন্ধুদের বক্র পরিহাস সে বুঝিতে পারে না; আজো আমার সহিত তাহার কোন বিষয়ে তর্ক যখন প্রবল আকার ধারণ করে তখন তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠে; সামান্ততম ব্যাপারেও আজো আমার পরামর্শ ভিন্ন সে অগ্রসর হইতে পারে না। এমনিই সে।

তাই সেদিন বন্ধুদের নিকট হইতে সংবাদ-টা শুনিয়া আমার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। আমি জানিবার আগেই অল্প সকলে জানিল। মনের মধ্যে একটা স্নান অভিমান বোধ করিতে লাগিলাম। ঠিক করিলাম, রঞ্জনের উপর আজ সত্যাকার রাগ করিব।

বন্ধুদের বৈঠক বসিয়াছে। খবরটা সেইখানেই পাইলাম। রঞ্জন প্রেমে পড়িয়াছে। নাম, ধাম, বিবরণ সমস্তই শুনিলাম। উপযুগপরি কয়েকটি সভায় নন্দিনী রায়-এর সঙ্গে রঞ্জন একত্র বসিয়াছে। কখনো বা সে আগে গান গাহিয়াছে তারপর রঞ্জন আবৃত্তি করিয়াছে; কখনো বা রঞ্জন আগে আবৃত্তি করিয়াছে তারপর সে গাহিয়াছে। বন্ধুরা কয়েকদিন হইতেই রঞ্জনের বিহ্বলভাব লক্ষ্য করিতে-ছিল;—আজ সে তাহাদের কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে।

প্রলয়েশ বলিল—কিন্তু যাই বল তাই, রঞ্জনের পছন্দের

তারিফ করতে পারলাম না। মেয়েটিকে তো খুব-সুন্দর দেখতে না।

কুমুদ বলিল—Beauty is a lover's gift! চমৎকার গায়।

প্রলয়েশ সিগার রাখিয়া সোজা হইয়া বসিল—আরে, গান নিয়ে কী ধুয়ে থাকবে? কয়েকদিনের মধ্যেই যখন দৃষ্টির সামনে তাকে সহ্য করতে পারবে না তখন গান-ও তার কিছুতেই ভাল লাগবে না—এ আমি লিখে দিতে পারি।

মনীশ বলিল—কিন্তু সে তো গেল পরের কথা। তার আগের ব্যাপারটা তোমরা কেউ-ই ভাবছ না। কী ভুলই ও কোরে বসেছে, বলতো? ও-রকম ফাট্টাইপের মেয়ে রঞ্জনের মতো টেম্পারামেন্টের ছেলের পক্ষে কখনই কল্যাণ-কর হোতে পারে না। কিছুদিন ওকে খেলিয়ে ছেড়ে দেবে বৈত নয়। (আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া) তুমি ভাই ওকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বলো;—শেষ-কালে কী না কী ঘটবে—

প্রলয়েশ বলিয়া উঠিল—চূপ, চূপ! রঞ্জন আসছে।

পরক্ষণেই অভ্যর্থনা স্নান হইল—

—এস, এস, প্রেমিকবর।

—তারপর, খবর কী বলো। আজ দেখা হল?

—কোথায় ছিলে, বাবা, এতক্ষণ? ইত্যাদি।

আজ সহসা তাহাকে যেন নূতন করিয়া দেখিলাম। হুই চোখের উজ্জলতা তাহার যেন অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে। মুখের উপর এমন একটি করণ কোমল ভাব লক্ষ্য করিলাম যাহা ইতিপূর্বে আর কখনো দেখি নাই।

হাসিয়া বলিলাম—কী শুনিচ সব?

আকর্ষ রক্তিম হইয়া রঞ্জন বলিল—ওদের যত বাজে কথা। ওদের কথা শুনিব নে।

সকলে সমস্তের চিৎকার করিয়া উঠিল।

—বাজে কথা বৈকি! তুমি থাক শ্রামবাজারে, রোড বিকেলে বেড়াতে যাও গড়পারে; সামনে কোন বিশেষ মেয়ের চোখে চোখ পড়লে তোমার আবৃত্তির লাইন ভুল হোয়ে যায়;—এ-সব আমাদের বাজে কথা বৈকি!

দেখিলাম, এই কল-কোলাহলের মাঝে সুস্থির চিত্তে

তাহার কাছে কোন কথাই পাওয়া যাইবে না। বলিলাম—বড় গরম লাগছে, চল রঞ্জন—একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

গঙ্গার তীরে ঢালু জমির উপর বসিয়া একটি একটি করিয়া সকল কথাই তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইলাম। কোন কথাই সে গোপন করিল না। গানের আসরে সে মেয়েটিকে প্রথম দেখে এবং তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হয়। তখন গান রঞ্জন কখনো শোনে নি। গান তো নয়, সে যেন সুরের স্বাক্ষরে জীবনকে উদ্ভুদ্ধ করিবার মহা-সাধনা।

একদিন শুনিয়া পরের দিন সে আবার যায়। তারপরের দিনেও। এমনি করিয়া প্রথমে দৃষ্টি-বিনিময় তারপর স্বল্প ছ'চারিটি কথা—তাহারই মধ্যে রঞ্জন কোন্ এক অজ্ঞাত মুহূর্তে তাহার মন হারাষ্টয়া বসিয়াছে!

বলিলাম—তা তো বুঝলাম, কিন্তু ওরা যে বলছিল, মেয়েটি নাকি—

তুই চোখ বড় করিয়া রঞ্জন প্রশ্ন করিল—মেয়েটি কী?

ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে না, অথচ কথাটাকে রুদ্ধভাবে প্রকাশ করিতেও বাধিতেছিল। বিব্রত হইয়া কহিলাম—এই, যাকে বলে একটু অতি-আধুনিক ধরণের।

সবেগে মাথা নাড়িয়া রঞ্জন বলিয়া উঠিল—কক্ষণো নয়।

বিশ্বাস করিস নে ওদের কথা। গানের মধ্যে তার মনের পরিচয় আমি পেয়েছি। অন্তরে যার অতথানি সৌন্দর্য, সে কখনো কোনদিক দিয়ে কারুর চেয়ে ছোট হোতে পারে না। আর, বাইরে থেকে তাকে বিচার করা যায় না—অন্তরে-বাইরে তার এমনই প্রভেদ। কত বড় গুরুত্ব আছে তার শিক্ষা, তাতো জানিস। ওদের কথায় কান দিসনে। এদের ওই-সব কথা আমায় যে কতখানি বেদনা দেয়, তা ওরা জানে না। কিন্তু তার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা তা ওদের কথায় কমে না, বরং বাড়েই। আর সে-শ্রদ্ধা আমার চিরদিন থাকবে।

কথা আরম্ভ করিয়া রঞ্জন আর থামিতে চায় না। দেখিলাম, মেয়েটার প্রশংসায় তাহার চোখ-মুখ উজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। আর্দ্র কৃষ্ণর আবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ভক্ত যেমন করিয়া ভগবানের স্তোত্র উচ্চারণ করে, রঞ্জন তেমনি করিয়াই একাগ্র-

নিষ্ঠায় তাহার জীবনের প্রথম মনোহারিকার কথা বলিয়া যাইতেছে। মেয়েটির উদ্দেশ্যে তাহার সমস্ত দেহমন যেন স্তবেরই মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।

রঞ্জনকে আমি চিনি। মনে মনে একবার সে যাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তাহার প্রতি তার নিষ্ঠা কোনদিন বিচলিত হয় না। উদ্ভিন্ন হইয়া উঠি। বন্ধুদের নিকটে যাহা শুনিয়াছি তাহার কিছুও যদি সত্য হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতের যে-ছবি চোখের স্রুখে ভাসিয়া উঠিল, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার মতো বিশেষ-কিছুই তাহার ভিতর দেখিতে পাইলাম না।

সহজ এবং সাধারণ বস্তুকে সংসারের লোক সহজ-সাধ্য এবং সাধারণ মূল্য দিয়া গ্রহণ করে; কিন্তু রঞ্জনের এই যে অসাধারণ চিন্তা-ব্যাকুলতা, ইহার ষণ্মার্থ-মূল্য যদি কেহ না দিতে পারে তাহা হইলে যে মর্শ্বশাতী আঘাত তাহার বুকে বাজিবে তাহার গুরুত্ব আগে হইতে সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। সেদিন সন্ধ্যায় একান্ত মনে কামনা করিয়া-ছিলাম—জীবনে সে ভীষণ অহিজ্ঞতা তাহাকে যেন না পাইতেই হয়।

বন্ধুদের সভায় রঞ্জনের প্রবন্ধ পাঠ করিবার কথা।

সকলে চায়ের-কাপ স্রুখে লইয়া বসিয়াছি, রঞ্জনও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় প্রলয়শ ঘরে প্রবেশ করিল। প্রলয়শ ইঞ্জিনিয়ার। ছ'নলা বন্ধু হাতে করিয়া একলা বাঘ শিকার করে এবং যাহা মুখে আসে তাহাই অবোধে বলে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—আঃ! তোদের কবিত্বের জালায় আর পারা গেল না! সন্ধ্যা দিন হাটুড়ি পিটে কোথায় এখানে এসে ছোটো রসের কথা বলে বাঁচবো, তা নয় এই সব গুরু-গস্তীর সাহিত্য-আলোচনা, রট! রঞ্জন, ও-সব বন্ধ কর বাপু! তার চেয়ে তোমার গার্ল-এর কথা বলো—জম্বে।

ইহার পর আর সাহিত্য চলে না। রঞ্জন ক্ষিপ্তপ্রহস্তে খাতা বন্ধ করিল। নিমেষ মধ্যে কথার স্রোত ফিরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে মজলিস জমিয়া উঠিল।

সহসা আমার পিছন দিকে আকর্ষণ অনুভব করিয়া

কিরিয়া চাহিয়া দেখি, রঞ্জন আমাকে বাহিরে যাঁইবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। উঠিয়া পড়িলাম।

গঙ্গার তীরে সেই পরিচিত স্থানটিতে গিয়া বসিয়া রঞ্জন বলিল—আঃ, বাঁচলুম! ওখানে এতক্ষণ যেন ইপিয়ে উঠছিলাম। যত সব অসভ্য কথা! আমার এমনি বিদ্রী লাগে!

পরক্ষণেই, যাহা শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছিলাম, তাহাই আরম্ভ হইল। এমনিই মানুষের মন। যে অত্যন্ত প্রিয় এবং গোপন কথাটি নিজের মনে অমুক্ষণ গুঞ্জরণ করিয়া চলিয়াছি, সেই কথাটি আর একজন প্রিয়-পাত্রকে বলিতে না পারিলে অস্বস্তির যেন আর অন্ত থাকে না। যে-ভালেবাসার আশ্বাদ পাইয়া রঞ্জনের অন্তর-বাহির মধুময় হইয়া উঠিয়াছে তাহারই গুঞ্জন সে আমাকে শুনাইতে চায়—ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য কিছুই নাই; মানুষকে যাহারা কিছুমাত্র চিনেন, তাহারাই তাহার এই স্বাভাবিক দুর্লভতটুকু স্বীকার করিয়া লইবেন।

বলিলাম—কী বলবি, বল। অত ইতস্তত করছিস কেন? আমি জানি, তুই কী বলবি।

রঞ্জন যেন বাঁচিয়া গেল। বলিল—তুই যে আগে থাকতেই কী ক'রে বুঝতে পারিস,—আশ্চর্য্য! সেই জন্তে তোর কাছে কোন কথা বলতে লজ্জা লাগে না। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অন্ত সুরে) অনেক দিন পরে আজ তার দেখা পেয়েছি।

—কোথায়?

—ট্রামে।

—ট্রামে?

—হ্যাঁ। সারকুলার রোড দিয়ে বিকেলবেলা আসছিলাম—হেঁটে। হাঁটছিলাম—ট্রামের লাইনের ওপর দিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে একখানা গাড়ি খুব জোরে এসে একেবারে আমার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর একটু হ'লেই চাপা পড়েছিলাম আর কী! মুখ তুলতেই দেখি, সামনের সীটের ধারে সে ব'সে আছে। চোখোচোখী হ'তেই হেসে নমস্কার করলে।

মনে মনে বলিলাম—তবে আর কী! উদ্ধার হইয়া

গেল। মুখে বলিলাম—অমন অল্পমনস্ক হোয়ে রাস্তা দিয়ে চলিস! কোন্‌দিন গাড়ি চাপা যাবি, দেখছি।

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিল—সেদিন গেলে বেশ হোতো।

—বেশ হোতো, কী রকম?

—হাঁসপাতালে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, যে গাড়িতে সে বসেছিল, সেই গাড়িখানাই আমার ওপর দিয়ে গেছে,—সেই ম্যাক্সিডেন্ট আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা হোয়ে থাকতো চিরকাল। তার চোখের সামনে আমি চাপা পড়েছি, নিশ্চয় আমার প্রতি সহানুভূতিতে নিভৃত ঘরের কোণে তার চোখ দুটা সজল হয়ে উঠছে—সেই ছবি কল্পনা করতে করতে মৃত্যু যদি আসতো, তাকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারতাম।

এ কী অসম্ভব ভাবপ্রবণ কল্পনা! বলিলাম—থাক্, সব জিনিষকে আর অত তুচ্ছ জ্ঞান কোরে কাজ নেই। কিন্তু এ-কথা আজ তোমাকে স্পষ্ট কোরেই বলছি—মেয়েটার প্রতি তুমি যে আকর্ষণ অনুভব করছ, সে তোমার মোহ; এবং এ-মোহ তোমার যত শীঘ্র কাটে ততই মঙ্গল।

আমার কথায় রঞ্জন যেন বিহ্বল হইয়া গেল। রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল—মোহ! বেশ, তাই যদি হয়, এই মোহ-ই আমার পক্ষে সত্য। আর, এ-কথা আজ নিশ্চয়-কোরে জেনো—এ-মোহ আমার কোনদিন ঘুচবে না।

হাসিয়া বলিলাম—এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিছু দিন যাক্, তারপর বুঝবে। হঠাৎ একজনের সংস্পর্শে এসে যে-উন্মাদনা অনুভব করছ, কিছুদিন পরে তার অদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে সে-উন্মাদনাও যাবে কেটে। এমনি কতই দেখেছি। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—out of sight out of mind; কথাটা মনস্তত্ত্বের দিক থেকে নিতান্ত হাফা কথা নয়।

স্তিমিত একটা হাসির রেখা রঞ্জনের মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল; বলিল—সংসারে কোন-একটা কথাকে সবার পক্ষেই সত্য ব'লে চালাবার চেষ্টা কোরো না, ভাই; ওতে ঠকতে হয়। চোখের আড়াল সে হয় বটে কিন্তু মনের

আড়াল? যে মনকে সে জাগালো, আর যে-যুমন্ত মন জেগে ওঠে তাকেই প্রথম দেখলো—এ'ছয়ের সম্বন্ধ কী এত সহজেই ছিন্ন হবার? তুমি তো আমার সবই জানো;—মনের ওপর এতখানি অধিকার এর আগে আর-কেউ কী বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে? জীবনকে যে এতখানি সার্থক ব'লে মনে করছি, কস্মে যে এতখানি প্রেরণা অনুভব করছি,—আমার সে সার্থকতার, সে অনুপ্রেরণার উৎস তো সে-ই। আমার সমস্ত অন্তর তার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞায় অমূল্য আশ্রিত হয়ে আছে। চোখের স্রমুখে তাকে যখন দেখি, তখন একটা উন্মাদনা অনুভব করি, তা সত্যি। কিন্তু চোখের সামনে যখন তাকে পাইনে, তখন সে হয় আমার মনের সঙ্গিনী। সর্ব সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে তাকে আমার পাশে পাশে কল্পনা করি—রাত্রিদিন, ঘুমে জেগে-থাকায়। এ-কল্পনা আমার মনে যে-প্রশান্তি এনে দেয় তাই দিয়ে আমি পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করি। পৃথিবীর কোন দুঃখই তখন আমায় স্পর্শ করতে পারে না।

উত্তপ্ত হইয়া উঠিলাম। এ যেন উহার নিতান্ত বাড়া-বাড়ি। তর্ক করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। বলিলাম—কাব্য তো যথেষ্ট করছ। কিন্তু তাকে তুমি বিবাহ করতে পারবে কোনদিন?

শান্তকণ্ঠে রঞ্জন উত্তর দিল—সে-কথা ভাববার অধিকার আজো আমার আসে নি। আপনাকে এখন সম্পূর্ণরূপে তার যোগ্য কোরে তোলবার কাজেই নিজেকে নিযুক্ত করেছি। সেই তো আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা। তারপর ভবিষ্যতে কোনদিন যদি সে-মহা-শুভলগ্ন আমার আসে, ভগবানের পরম আশীর্বাদ ব'লে মাথা পেতে তাকে গ্রহণ করব। বিবাহ যে নর-নারীর জীবনের পবিত্রতম বন্ধন, সে-সত্য আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি, তাতো তুমি জান।

বলিলাম—জানি। কিন্তু তোমার জীবনে এ পবিত্রতম বন্ধন সংঘটিত হবার পথে কত যে বাধা তা কি তুমি একবারো ভেবে দেখেছো? তোমাদের মিলন যে কতখানি সামাজিক বিপ্লব এবং পারিবারিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করবে, তা কী তুমি জান? যে পবিত্রতম বন্ধনের জন্ত তুমি আহা-নিজ্জা ত্যাগ কোরে বসে আছে, সে-বন্ধন তোমার পারি-

বারিক জীবনে এমনি অশান্তির সূচনা করবে যার মধ্যে তার যা কিছু মাধুর্য্য সব নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে। দাম্পত্য-জীবনের সুশৃঙ্খল এবং শান্তিপূর্ণ গতির কল্প যে অমূল্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজন তা তোমরা পাবে না এবং তারই অভাবে তোমাদের বিকোভ-প্রসূ প্রেম কোন কল্যাণ সাধন করতে পারবে না। এ-কথাগুলো তুমি ভাল কোরে ভেবে দেখো, রঞ্জন।

রঞ্জন দীর্ঘে ধীরে উত্তর দিল—এমনি হিসেব কোরে একবারো ভেবে দেখি নি, ভাই; আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, এমন কোরে কখনো যেন ভাবতেও না হয়। তুমি যে বাধার কথা বলছিলে, আগে মনে হ'ত, সে-বাধা পার হওয়া বুঝি আমার পক্ষে অসাধ্য। এখন কিন্তু তাকে নিতান্ত সহজ বোলেই মনে হয়; মনে হয়, যা আমি পাবো, তার তুলনায় সে কিছুই নয়, সে-বাধা আমার গতিকে কোনদিন এতটুকুও লগ্ন করতে পারবে না। তুমি ভাবছ, সামাজিক বিশৃঙ্খলা আর পারিবারিক বিকোভ-এর মধ্যে আমার প্রেম বাসা বাঁধবে না। আমি কী ভাবছি, জানো? আমি ভাবছি, সমাজের দ্রুতি আর পারিবারিক বাধা—এই দুই বড়ের মুখে অতি সাবধানে অতি যত্নে আমরা যে নীড় রচনা করব, ভগবানের শুভ-আশীর্বাদ যেন অজ্ঞপ্ত-ধারায় তার ওপর ঝরে পড়বে। তার চেয়ে সত্য বস্তু আমাদের কাছে এ-পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। দূর এবং আপন জনের কাছ থেকে যে-আখ্যাত আমরা পাব, সে-ই হবে আমাদের প্রেমের কণ্ঠি পাথর। সে-পরীক্ষা পার হোয়ে যে সত্য-বস্তু আমাদের মধ্যে বেঁচে থাকবে, পাঁচি সোনার মতোই সে নিখাদ। 'আমরা দুজনে স্বর্গ খেলেনা, গড়িব না ধরনীতে',—আমার জীবনের এ আদর্শ তো তোমার অজানা নেই।

ইহার পর আর কী বলিব? এমনি অন্ধ হইয়া নিঃশেষে যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে বিবেচকের যুক্তির দ্বারা চক্ষুস্থান করিয়া তুলিতে পারে এমন শক্তি বোধ করি পৃথিবীতে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাই এ আলোচনা বন্ধ করিয়া বলিলাম—তোমার আদর্শ আমি জানি, তোমার জীবনকে আমি চিনি; প্রার্থনা করি, তোমার আদর্শ

সার্থক হোক, তোমার জীবন পরিপূর্ণ হোক। আমার আন্তরিক শুভ-কামনা তুমি গ্রহণ কর।

রঞ্জন কবিতার বই বাহির হইল,—নীলফুল। এই কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশের সকল ভার আমারই উপর ন্যস্ত ছিল। রঞ্জন ইহার কিছুই খোঁজ রাখিত না। তাই যখন একখণ্ড ‘নীলফুল’ আনিয়া তাহার হাতে দিলাম তখন তাহার আনন্দ আর ধরে না। আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, চুমো খাইয়া, আলীকাদ পধ্যস্ত করিয়া ফেলিল।

তারপর তিন দিন ধরিয়া চলিল—বই বিতরণের পালা। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক—কেহই বাদ পড়িল না।

তিন-চার দিন পরে প্রকাণ্ড একখানা লিষ্ট আমার হাতে দিয়া কহিল—দেখতো ভাই, জানা-শোনা কেউ বাদ পড়ল কিনা।

কাগজের উপর চোখ বুলাইয়া বলিলাম—কিন্তু সেই পরম নামটি কেন দেখছি না হে? সে-নামটি তো সব প্রথমেই দেখতে পাবো—আশা করেছিলাম।

রঞ্জন বলিল—সে-নামটি আমার সবার আগেই মনে পড়েছে; সর্বস্বত্বই মনে পড়ে। কিন্তু কী আশ্চর্য্য ভাই, যাকে দেবার আগ্রহ আমার সবচেয়ে বেশী তাকে একখানা বই কিছুতেই দিতে পারছি না।

বলিলাম—না-পারার হেতুটা কী। নাম লিখে একখানা পাঠিয়ে দিলেই তো হয়।

—তা হয়। কিন্তু, কী জানি, সাহস হয় না। সংশয় লাগে—যদি আমার সে-দান ঠিক-মতো গৃহীত না হয়। তার চেয়ে বেদনার আর কিছু নেই। কিন্তু, জানিস, সর্বপ্রথম যে-বইখানি হাতে পেয়েছি তাতে তারই নাম লিখে রেখে দিইছি—এই দাখ।

কথা শেষ করিয়া সম্মুখের দেরাজের টানা হইতে রঞ্জন একখানা মলাট-দেওয়া ‘নীলফুল’ সম্বন্ধে বাহির করিয়া পাতা উন্টাইয়া আমার সম্মুখে ধরিল।

খুঁকিয়া দেখিলাম, উপহারের পৃষ্ঠায় লেখা আছে;—
শ্রীমতী নন্দিনী রায়

করকমলেশু

তাহার নীচে—

“ভীকু মোর দান ভরসা না পায়
মনে সে যে রবে কারো,
হয়ত বা তাই তব করুণায়
মনে রাখিতেও পারো।”

বলিলাম—লিখে যখন রেখেছিস, তখন দে না পাঠিয়ে।

রঞ্জন কহিল—না। ও থাক—‘একটি আমার গোপন কথার মতো।’ যদি কখনও তেমন দিন আসে, নিজের হাতে বইখানি তার হাতে তুলে দেব। কিন্তু একটা কথা তোকে এখনো অবধি বলিনি।—পরশু তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

—হয়েছিল। কোথায়?

—সিনেমায়ে।

—কী কথাবার্তা হল?

—বিশেষ কিছু না। দেখলাম, একটি বান্ধবীর সঙ্গে এসেছেন—একাই। আমার ছ’-রো আগে বসেছিলেন। ইন্টারভালের সময় দূর থেকে আমাকে দেখেই কলহাস্তে এগিয়ে এলেন। কী ফরওয়ার্ড মেয়ে। অমন সতেজ স্ত্রী আর কারুর মধ্যে দেখলাম না। অত লোকের মাঝখানে বিশেষ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। বল্লে—আপনাকে অল্প দিনের মতো তেমন সহজ-ভাবে পাচ্ছি না কেন? আজ কেন এত গস্তীর? বল্লাম—আমি তেমনই সহজ-ই আছি; আপনাকে দেখেই বয়স্ক সময়-সময়ে অত্যন্ত অসহজ ব’লে মনে হয়। গ্রীবা ছলিয়ে উত্তর দিলে—আমায়? মোটে না। বল্লাম—হাঁ। আপনাকে যত দেখছি, ততই আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছি। আপনাকে দেখে বিশ্বয় লাগে, ভয়-ও হয়। হাসছেন? হয়ত কাবোর মতোই শোনাচ্ছে;—কিন্তু এ আমার মনের কথা।

বলিলাম—এমন কোরে বলতে পারলি?

রঞ্জন কহিল—সঙ্গত-অসঙ্গত, শোভন-অশোভন উপলব্ধি করার মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। তাই তখন যে-কথা অবলীলাক্রমে বলেছিলাম, এখন তা ভাবতেও সঙ্কোচের অবধি থাকছে না।

প্রশ্ন করিলাম—কী উত্তর দিলে সে?

—উত্তর ভাষায় দিলে না। দিলে—উচ্ছসিত হাসিতে। সে হাসি আমি বর্ণনা করতে পারবো না। কত লোক যে চারপাশ থেকে আমাদের দুজনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, তার সংখ্যা নেই। তখন ওকে দেখে আমার রবীন্দ্রনাথের সেই লাইন ছুটো মনে পড়ছিল—

সে তুমার নির্ঝরিনী রবিকর-স্পর্শে উচ্ছসিত।
দিগদিগন্তে প্রচারিছে অস্তুতীন আনন্দের গীতা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তারপর ?

—তারপর আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করে দিলে। ইন্টারভালের পর ওদের পাশে বসেই ছবি দেখলাম। ছবি কিছুই দেখি নি, থালি এর কথাই শুনেছি। ছবির শেষটা কিছু মনে নেই।

বলিলাম—জীবনের এ-ছবির সমস্তটাই যদি মনে না থাকে তাহলে সত্যিকার খুসী হই। এমন কোরে কতদিন চলবে ?

মুহূ হাসিয়া রঞ্জন বলিল—সে-খুসী এ জীবনে তোমায় করতে পারবো না—নিশ্চয় জেনো। এমন কোরে কতদিন চলবে তা জানিনে, কিন্তু আমার চলার পথ চিরদিনের জ্ঞাতিক হোয়ে গেছে। সে-রাত্রে বায়োকোপ থেকে ফিরে এসে একটা কবিতা লিখেছি—দেখবে ?

—দেখি।

টেবিলের উপর হইতে একখানা বাধানো খাতা রঞ্জন আমার দিকে আগাইয়া দিল। সমস্ত খাতাপানির মধ্যে ওই একটি মাত্র কবিতাই লেখা হইয়াছে। কবিতাটি পড়িলাম। স্পষ্ট মনে আছে, পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। চমৎকার কবিতা। ছন্দের মধ্যে এমন অকৃত্রিম প্রাণের স্পন্দন থুব বেনী কবিতার মধ্যে শুনিতে পাই নাই। এতদিনে কবিতাটি ভুলিয়া গিয়াছি, তবে তাহার অন্তর্নিহিত ভাবের প্রবাহটুকু স্পষ্ট মনে আছে। কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি যেন বলিতেছে—

সেই দিন,—যে-দিন তুমি আর আমি এই ধরণীর তীর্থ পথে কয়েক লহমার জন্ত একত্র যাপন করিয়াছিলাম—আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সে। যা-কিছু পথের মালিন্য আমার হইয়া গিয়াছিল, আকাশের বর্ণরাগ মনের মধ্যে ছায়া সঞ্চার

করিয়াছিল; নিখিল জগৎ সেদিন আমার চোখে নূতন সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আমার নব-জীবনের পরম লগ্নকে স্মরণ করিয়া আমার বাকী পথচারী জীবন তোমাকেই নিবেদন করিলাম। নিঃসঙ্গ তীর্থযাত্রীর আজিকার কামনা শুধু এই—বারবার এই পৃথিবীতে যখন আমার আসা-যাওয়া চলিবে তখন তোমার সেই ক্ষণিক সঙ্গটিকে যেন পাই। আকাশে যেন তেমনি করিয়াই সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া থাক, গাছের মাথায় মাথায় যেন তেমনি মন্মথ-ধ্বনি শোনা যায়; তোমার কণ্ঠের শুষ্কর-তান যেন তেমনি করিয়াই আমার উন্মন করিয়া তোলে।

সেদিন সকাল হইতেই 'অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। আকাশ কালো—কাজল মেঘে সমাচ্ছন্ন; বিরহীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের মতো তত করিয়া বাতাসও বহিতেছে, অবিশ্রান্ত। সকল দিক দিয়াই প্রকৃতির শোভা সেদিন এমনি কবিত্বোচিত হইয়া উঠিয়াছে যে আমার মতো কাছের লোকের মনকেও উদাস করিয়া দেয়।

কী একটা কাথা-বাপদেশে দিন ছই কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলাম। বাড়ি ফিরিয়া আহারাতি সারিয়া ক্লাবে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এক রঞ্জন ছাড়া সকলেই সমাগত। কলকণ্ঠে সকলকে সন্মিলন করিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্য, কাহারো নিকট হইতেই সাড়া পাইলাম না;—মুখ বিষম করিয়া সকলেই গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে।

সকলের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম—বাপার কী? বর্ষায় বান্ধবীদের চিঠি পেয়ে সকলেই বিরহী-বগ্ন বনে' গিয়েছিল দেখি। প্রলয়শ, ই টু ?

প্রলয়শ এইবার দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল—হাসির ব্যাপার এর মধ্যে কিছু নেই। তোমাকে ভয়ানক একটা ডঃসংবাদ দেবার আছে। কিন্তু সে অপ্রিয় কাজটা করবে কে, তাই ভাবছি।

প্রলয়শের কণ্ঠও ভারী। সুতরাং কোথাও কিছু গোলমাল ঘটয়াছেই। বলিলাম—যে হোক, বল। আমি যে ইপিথে উঠলাম।

মনীশ বলিল—গোড়াতেই বলেছিলাম, তখন আমাদের

কথা গ্রাহ্যই করলে না। এ-সব বিষয়ে অনেক বিবেচনা কোরে কাজ করতে হয়। তখন আমার কথা যদি শুনতো, তাহলে আজ আর—

কুমুদ বলিল—ঠিক এমনি যে ঘটবে, এ-তো আমরা নিজেরা আগেই বলাবলি করেছিলাম।

অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। প্রলয়েশের দিকে ফিরিয়া বলিলাম—জৈশ্বের দোহাই, প্রলয়েশ, স্পীক্‌ আউট।

প্রলয়েশ তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল।

শুনিতে শুনিতে অসাড় স্তব্ধ হইয়া গেলাম। এমনি করিয়া নিমগ্ন করিয়া লইয়া গিয়া অনভিজ্ঞ আপন-ভোলা ছেলেটিব সরল বিশ্বাসকে লোক-চক্ষে লাক্ষিত করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা—জদয়হীনতার দিক দিয়া ইহা বোধ করি বর্ষের ভ্রম যুগের চরম নিশ্চয়তাকে পর্যাস্ত গ্লান করিয়া দিয়াছে! এ-আঘাত তাহার বুকে যে কতখানি বাজিয়াছে, তাহা আর কেহ না বুঝুক, আত্মাভিমানী ছেলেটিকে জানিতে আমার আর বাকী ছিল না!

প্রিয়তম বন্ধুর জীবনানন্দের প্রথমেই তাহার ভাগ্যে এমন বিড়ম্বনা যে ঘটাইল, মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম, বলিলাম—কিসের বিনিময়ে কী পৌরুষ কিনিয়া তুমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলে তাহা যদি একবারো বুঝিতে পারিতে! জদয়ের মূল্য তুমি না-ই দিতে পারো তাহার জন্ত তোমাকে দোষ দিই না—যে অবিবাস্যী আবহাওয়ার মধ্যে তুমি বাড়িয়া উঠিয়াছ তাহাতে পুরুষের সঙ্গে ক্ষণিকের এমনি-তর চপল লীলাই তোমার শোভা পায়, তাহার অপেক্ষা জদয়ের মহত্তর বৃত্তি তোমার মধ্যে সঞ্চারিত হইবার অবসর পায় নাই, তাহা জানি,—কিন্তু তাই বলিয়া এমন স্বেচ্ছাকৃত নৃশংসতা, তুমি নারী, ইহা তো তোমার কাছে আশা করি নাই।

সহসা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম। আমরা তো এখানে পরম আরামে বসিয়া বন্ধুর হৃদয়গোচর প্রীতি সমবেদনায় এবং তাহারই সহিত নিজেদের ভবিষ্যত-বাণীর সফলতার প্রচ্ছন্ন গর্বে বিভোর হইয়া আছি, কিন্তু সে এখন কোথায় কী অবস্থায় আছে তাহা তো একবারো

ভাবিয়া দেখিতেছি না। দুখ্যোগের রাজি তাহার কেমন করিয়া কী ভাবে কোথায় কাটিবে তাহা সে-ই কি ভালো করিয়া জানে? মনে হইল, ঠিক এই সময়ে আমার সঙ্গে যেন তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়। নিঃশব্দে উঠিয়া পড়িলাম।

সে-রাত্রে বহুক্ষণ পর্যাস্ত বহু প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত স্থানে সন্ধান করিয়াও তাহার দেখা পাইলাম না। পরদিন ভোরে উঠিয়াই তাহার গোঁজে বাহির হইলাম। সেদিনও তাহার দেখা পাইলাম না।

পরের দিনেও না।

দিন আবার পূর্বের মতোই চলিতে লাগিল। মধ্যে দিনকয়েকের জন্ত বন্ধুমহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু সে-চাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ এবং কয়েকদিনেরই। এখন আবার ক্লাবের মজলিশের আনন্দ-কলরোল তেমনি করিয়াই উদ্দাম হইয়া ওঠে; তেমনি করিয়া বন্ধুর দল তাসের নেশায় দিক্‌বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়ে; সুদূর গলির মোড় হইতে তেমনিই উচ্চ কণ্ঠের হাসির হররা শোনা যায়। কেহ একজন প্রিয়জন আজ তাহাদের মধ্যে নাই—এ অভাব-বোধের পরিচয় সে আসরে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তবুও মাঝে মাঝে স্মৃতির একটা ক্ষীণ সুর কণিকের জন্ত কখনো হরত শুনিতে পাই। মানুষ আসে এবং চলিয়া যায়; তাহার এই আসা-যাওয়ার মাঝে থাকিয়া যায় শুধু তাহার কথাটি। সেই কারণেই বোধ করি বন্ধুদের আলোচনার মাঝে রজন্য আজো বাঁচিয়া আছে। আজো সময় সময় যখন তাহার কথা ওঠে তখন তাহার ভাগ্যহীনতার জন্ত সহানুভূতিতে, তাহার বুদ্ধিহীনতার জন্ত করুণায় এবং তাহার ভবিষ্যত সম্বন্ধে নিভেদের প্রজ্ঞাদৃষ্টির আত্মগরীমায় বন্ধুদের কণ্ঠ মুখর হইয়া ওঠে।

শুনিতে শুনিতে বেদনার আমার হৃদয় ছাপাইয়া যায়। বন্ধুদের এই নিষ্করণ সমালোচনার মাঝে এমনি করিয়া তাহার বাঁচিয়া থাকা—এ মর্মান্তিক অমরত্ব যেন আমি সহ্য করিতে পারি না। মনে মনে ভাবি—জগতে কাহারো

কোন পরম শজ্জকেও যেন এমনি করিয়া মানুষের করুণার পাত্র রূপে স্মরণীয় হইয়া থাকিতে না হয়।

যেখানে আমার গল্পের পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছিলাম, মনে হয় নাই তাহার পরে কোনদিন কোন কারণেই আবার তাহার জের টানিবার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এ-জগতের সংখ্যাতীত অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনার মতো তাহাকে একদিন পুনরুদ্ভাটিত করিতেই হইল; সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে গ্রীষ্মের এক প্রখর দ্বিপ্রহরে সহরের রৌদ্রক্লিষ্ট রাজপথের উপর আর একবার আমার কাহিনীর যবনিকা উত্তোলন করিলাম।

কী একটা কাজ সারিয়া ট্রামে করিয়া আপিস-অঞ্চল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম সহসা পিছন হইতে নাম ধরিয়া কে যেন ডাকিয়া উঠিল।

অবচেতন অন্তরের অন্তস্থলে ওই আহ্বান শুনিবার জন্তই যেন এককাল অপেক্ষা করিতেছিলাম; চমকিয়া মুখ ফিরাইবার আগেই মুখ দিয়া বাহির হইল—রজন!

সুমুখের বোঁধ ডিঙাইয়া, অভদ্রের মতো লোক-জনের ঘাড়ের উপর দিয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

—কোথায় ছিলি বলতো, তিন বছর ধ'রে? কত যে খুঁজেছি! এমনি কোরেই কি ভাবতে হয়!

কথা শেষ করিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম,—বহুদিন পরে শিশুকে যদি তাহার অতি-প্রিয় খেলার বস্তুটি ফিরাইয়া দেওয়া যায়, অনির্বচনীয় আনন্দে সেটিকে লইয়া সে যেমন সন্নেহে নাড়াচাড়া করে তেমনি করিয়া আমি তাহাকে খুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলাম।

দেখিতে দেখিতে আমার মুখ স্নান হইয়া আসিল। মুখের উপর তাহার প্রথম যৌবনের সে স্নকুমার লালিত্যের চিহ্নমাত্র নাই—কুটল রেখায় সারা মুখ আকীর্ণ। পানের ছোপে দাঁতের সারি কালো হইয়া গেছে। দেখিলাম, পূর্বের অপেক্ষা সে অনেকখানি মোটা হইয়াছে। হাতের দশ আঙুলে নুনকল্লের গোটা পাঁচেক আংটি। মোটা কোটের

তলায় পিরাণের বোতামের যের মীনের বোতাম চক্ চক্ করিতেছে।

প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া বলিলাম—হাসি নয়। কোথায় ছিলি বল? জানিস, তোকে খুঁজতে বেলুড়, চন্দন-নগর এমন কি পতীচেরী অবধি গিছিলাম!

কথা শুনিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া রজন বলিল—তাই নাকি? কিন্তু এত কাছাকাছির ভিতর কি আমার দর্শন মেলে। বোম্বাই-এর ছগনলালের আড়তে গেলে আমার গোঁজ পেতিস।

আশ্চর্য! হাসিটা পথান্ত বদলাইয়া গেছে। বলিলাম—তারপর? এখন কোথায় আছিস? করছিস কী?

—বলব সব। চলো আমার আপিসে। জরুরী কাজ আছে কিছ?

—কিছু না। চল।

ছুইতনে নামিয়া পড়িলাম। তারপর একটা অনতি-প্রশস্ত জনাকীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকিয়া বাঁকা-চোরা পথে এ-গলি পার হইয়া সে-গলির পাশ দিয়া যখন একটা প্রকাণ্ড অন্ধ-পুরাতন আপিস-বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম তখন গলিতপীচের রাস্তার উত্তাপে পা হইতে মুখ পথান্ত যেন সিদ্ধ হইবার কাছাকাছি আসিয়াছে।

বাড়ির ফটকের উত্তর স্তম্ভহং এক চিত্র-বিচিত্র করা সাইন-বোর্ড। তাহাতে লেখা—জয়কালী প্রেস। প্রোঃ, শ্রীরজনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

রজন বলিল—আমার প্রেস। এই আমার ভাগ্যলক্ষী। বোম্বাই থেকে এনেছি। ছগনলাল ফউত্ হোয়ে গেল; তারই কাছ থেকে কিনে নিয়েছি। ভারী দাঁও মারা গেছে।

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—বাঃ, বেশ তো?

ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বৃহৎ ব্যাপার। বহুবিধ বিকটাকার যন্ত্রের মধ্য হইতে উথিত গজ্জনের ঐক্যতান ছই কানে যেন মধুবর্ষণ করিল। অসংখ্য লোক খাটিতেছে। কালি-ঝুলি মাথা আকৃতি দেখিবার তাহাদের মানুষ বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই; সম্মুখস্থিত যন্ত্রের সচল অঙ্গ রূপেই যেন তাহারা বিরাজ করিতেছে।

বাহির হইতে প্রচুর কোলাহল শুনিতে পাইতেছিলাম। হইজনে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মুহূর্ত্ত মধ্যে অতগুলি মনুষ্য-কণ্ঠ একেবারে শুক হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রগুলি দ্বিগুণ উচ্চরবে গর্জন শুরু করিল।

ভিতরে ঢুকিয়াই রঞ্জনর আর এক মূর্ত্তি দেখিলাম।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে হাঁকিয়া উঠিল—কী হে হরিদাস! খুব যে গলা শানানো চলছিল! মাইনে বাড়ানোর কথা কাল বলছিলে না? বুচার কোম্পানীর কাজ-টা নেমেছে? এখনো নামেনি। বেশ, বেশ! পথ ঝাখো, বুঝেছ? তোমায় নিয়ে চলবে না। এই নবীন! কালকের কপির প্রফ তুলেছিস? কেন, হয় নি কেন? মার অসুখ করেছিল, তাই আসতে দেবী হয়েছিল? তবে আর কী, আমাদের রাজা করেছ! ঝাখো হরিদাস, কাজ যদি ঠিক সময়-মতো না পাই, তবে তোমায় নিয়ে চলবে না। কাজ দিতে পারবে না, অথচ তোমাদের ঘ্যানঘ্যানানি সহ্য করব, তেমন বাপের বেটা আমি নই। সরকার মশাই, এদিকে আসুন। নবনে আজ কখন এসেছে? বলুন, হাঁ করে রইলেন যে! খানিক আগে। বেশ। ও আজ রোজ পাবে না। ইচ্ছে হয় কাজ করুক, না হয় চ'লে যাক। (আমার দিকে ফিরিয়া) চল।

ইহার পর আবার কোথায় আইব! এমনি অভিজ্ঞত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে কোন কথা মুখে আসিল না, নীরবে তাহাকে অঙ্গসংরূপ করিলাম। কিছুদূর গিয়া ডান-হাতি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রঞ্জন আমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিতে লাগিল—সব শালা চোর! একটু নোল দিয়েছ কি ফাঁকী! আরে বাবা, তো-শালারা পারিস আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে,—ছিগনলালের কাছে পুরো হুট্টা-বচ্ছর সাকরেদী করেছি। তার মতন খলিফা লোক-কে ঘাল কোরে দিয়ে এলাম, তোরা তো কোন ছার! হ্যাঁ, ওস্তাদ লোক ছিল বটে বেটা বোম্বাই-ওয়াল।

সাকরেদের অসম্ভব উন্নতি দেখিয়া গুরুর অসাধারণত্ব সম্বন্ধে মনে কোন সংশয় ছিল না। বলিলাম—তা ছিল। কিন্তু যে-ছোকরা মায়ের অসুখের জন্ত আসতে দেবী

করেছিল তার ফাইনটা মাপ করিস। রোজ পাবে না শুনে তার চোখে জল এসেছিল।

রঞ্জন হাসিল। তারপর বলিল—বেশ, অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল আর আজ তুই আমার আপিসে এসেছিস, তাই তোর অনারে ৬কে মাপ করলাম। কিন্তু, জেনে রাখিস, এমন করলে বিজনেস্ চলে না।

মনে মনে বলিলাম—তোমার বাবসা অক্ষয় হইয়া চলুক, কিন্তু তাহাকে সমুদ্রশালী করিয়া তুলিতে যদি এমনি পুরুষ হইয়া উঠিতে হয়, তাহা হইলে আশুক তাহাতে মাসিক লক্ষ টাকা, সে-কাজ যেন কাহাকেও কোনদিন করিতে না হয়। মুখে বলিলাম—তা তো বটেই।

আপিস-ঘরে বসিয়া সুদীর্ঘ-ক্ষণ ধরিয়া অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত জীবনের অনেক তথ্যই আলোচনা করিলাম দেখিলাম, কাব্যের মধ্য দিয়া জীবনকে দেখিয়া যে-রঞ্জন মুগ্ধ হইয়া যাইত, আজ সে জীবনের প্রত্যেকটি অঙ্ক-রন্ধ ব্যবসায়ীর চক্ষু দিয়া যাচাই করিয়া লয়। কোন দিক দিয়া এতটুকু ফাঁকী তাহার কাছে চলে না।

কথা কহিতে কহিতে রঞ্জন এক-সময় বলিয়া উঠিল—তাহলে আছিস বেশ! বিয়ে-থা করবি কবে? এখনো কাবা চলছে বুঝি? তোদের রবি-ঠাকুর-বাই আজো আছে নাকি?

হাসিয়া বলিলাম—আছে বৈকি। পুরোমাত্রায় আছে। তোর-ও তো কারুর চেয়ে কম ছিল না; সে কি একেবারেই গেছে? জ্বীনে নটীর পূজা দেখেছিস? দেখিস নি। বেশ, চলনা, আজ রাত্রের টিপ-এ।

রঞ্জন হাসিয়া বলিল—Those days are gone; ওসব পাগলামী এখন আর নেই। ও-সব বাজে ছবি দেখে পয়সা নষ্ট করার চেয়ে মিনার্ভা থিয়েটারে বাসুকী দেখলে কাজ হবে। চমৎকার প্লেন।

ক্ষাণিক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ওঃ; এক-কালে রবি-ঠাকুরের প্লেন দেখবার জন্তে কী ঝোঁকই না ছিল। এখন ভাবতেও লজ্জা হয়। কত পয়সাই যে তাঁর জন্তে আমার নষ্ট হয়েছে; তার জন্তে গুঁর নামে বোধ করি ড্যামেজ-স্ট পথাস্ত আনা যায়। আর শুধু কি পয়সাই? হা, হা, হা!

অপরের মুখে এমন-তর কথা শুনিলে একদিন অপরি-
সীম বাথায় যাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিত আজ সে পরম
রসিকতার সহিত অবলীলাক্রমে তেমনিতর কথার পুনরুক্তি
করিয়া চলিয়াছে ! মানুষের জীবনে এত বড় পরিবর্তন আর
কবে কোথায় দেখিয়াছি !

কথার শ্রোত ফিরাইবার জন্ত বলিলাম—প্রে থাক ।
বই পড়াও ছেড়েচিস বোধ হয় ?

—সময় কই । সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি এই হাড়-ভাঙা
খাটুনির পরে কি আর বই পড়তে ভাল লাগে । তাছাড়া
সন্ধ্যার পর কি অল্প কোথাও যাবার জো আছে ;—রোজ
হাজরে দিতে হয় । একদিন যদি না যাই তো ভেবে অস্থির
হয়ে ওঠে ।

এই প্রত্যাহ হাজিরা দেওয়া এবং ভাবিয়া অস্থির হওয়ার
ইতিহাস পূঝাঙ্কেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম, তাই সে-কথা
চাপা দিয়া বলিলাম—তোমার প্রেসে একখানা বই ছাপাবো,
রঞ্জন ।

—কী বই ? কবিতার । বেশ, বেশ । কত কবিতার
বই-ই যে বেরুলো বাজারে ! আচ্ছা, তোদের রবীন্দ্রনাথ
আজো কবিতা লেখেন নাকি ?

—লেখেন বৈকি । যেমন কবিতা গুর তুই আবৃত্তি
করতে ভালবাস্তিস তেমনি কবিতাই আজো লেখেন ।
শুনবি একটা ?

—মুখস্থ আছে বুঝি ? শুনি ।

বলিলাম—

—নব-জাগরণ-চঞ্চল তব পাখা

নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা ?

নিয়ম যাবে তারে ওড়ার আবেগ সে যে

বাতাসে উঠিবে ছুকার তার বেজে

দিবে সে ঝলকি প্রভাত রবির তেজে

পালথে পালথে যে বর্ণ তার আঁকা ।

যখন শেষ করিলাম—

—আপনি আপন নিত্য নিবিড় কারা

ভূমি উদ্দাম সেই বন্ধন-হার

কোনো শব্দর কান্দুক টঙ্কারে

পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে

মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া ভিমির পারে

নির্ভয়ে ধাও যথো জলে ধ্রুবতারার ॥—

দেখিলাম, শুনিতে শুনিতে রঞ্জন তন্ময় হইয়া গেছে । শেষ
হইলে বলিল—এখনো এমন কবিতা লেখেন ? আশ্চর্য্য !
মনে হয়, এ-ধেন বলাকা-মানসীর কবির রচনা ; কে বলবে,

সত্তর বছর বয়সের লেখা । ঠা, দেশে একজন কবি
এসেছিলেন বটে !

বলিলাম—শুধু কবি নন ; জীবনের বিভিন্ন দিকের
প্রকাশ নিয়ে এত বড় বিরাট পুস্তক পৃথিবীর আর কোন
জাতের মধ্যেই আজ পর্যন্ত দেখা দেন নি ।

রঞ্জন মাথা নাড়িয়া বলিল—তা নিশ্চয় ।

আরও পাঁচ-টা অল্প কথার পর পুনরায় সেই কথাটাই
পাড়িলাম । হয়ত তাহার মধ্যে কাব্যের অনুভূতি তখনো
কিছু বাঁচিয়াছিল, এবং তাহার নিজের মুখ হঠাতে করণ
সেই অভিব্যক্তিটিকে শুনিয়া তৃপ্ত হইব বলিয়া প্রসন্ন করিলাম
—সেতো সব হল । কিন্তু বিবাহ করতে চাস না কেন
বল দেখি ? এখনো কী পুরনো দিনের কথা—

আমাকে থামাইয়া দিয়া হাসিয়া রঞ্জন বলিল—বারবার
ওই কথাই কেন ? বল্লম তো—সময় হয় না ।

বলিলাম—আমার কাছে কথা দিয়ে কথা চাপবার চেষ্টা
করিস নি । কল হবে না । তার চেয়ে বরং বলিষ্ট ফেল ।
না শুনে আমি ছাড়িচি নে ।

মুখের উপর হইতে হাসির রেখাটি তাহার মলাইয়া
গেল ; এক মুহূর্ত নোন থাকিয়া কহিল—কী বা শুনিবি ;
আর, বলবারই বা কী আছে । আমার জীবনযাত্রার পথে
স্ত্রীর প্রয়োজন আমি তো একদিন একান্তমনে অনুভব
করেছিলাম । জীবনে তাকে চেয়েওছিলাম এবং আমার সে-
চাওয়ার মধ্যে বোধ করি একাগ্র-নিষ্ঠার অভাব ছিল না ।
কিন্তু ভাই, তাকে তো পেলাম না । আমার সে-প্রার্থনা
ব্যবসা ব'লে, চাকুরী ব'লে অপমানিত হ'ল—আমি হলাম
প্রত্যাখ্যাত । ভালই হ'ল । আজ বাক্যে কামনার সঙ্গিনী
রূপে নিয়ে আছি তার সঙ্গে এমন-তর জুল-বোঝার
বিরোধ নেই । আমরা দু'জনে দু'জনের ব্যবসাকে ভালো
কোরেই জানি । সুতরাং যা তাকে দিই, কড়ায়-গণ্ডায়
তা আদায় কোরে নিতে ছাড়ি না । এর মধ্যে আশাতের
বেদনা নেই, বঞ্চনার জালা নেই, হতাশার আক্ষেপ নেই ।
ব্যবসাদার লোক আমি, আমার এত ভাল ।

কথা শেষ করিয়া চাকর-কে ডাকিয়া বলিল—আশুর
দোকান থেকে ত'কাপ চা নিয়ে আয় । বেশী কোরে দুপ-
চিনি দিয়ে আনবি ।

এই বলিয়া পকেট হইতে গণি-বাগ বাহির করিয়া
গণিয়া গণিয়া তাহার হাতে চারিটি পয়সা দিয়া আর একটি
বিড়ি ধরাইল ।

প্যালেস্টাইন্

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর

আরবদেশের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ছ'হাজার স্কোয়ার এখানে স্বচ্ছন্দে বসবাস করছিল। এদেরই বংশধরেরা নাইল জুড়ে যে প্রদেশটি অবস্থিত—তারই নাম প্যালেস্টাইন্। খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে 'স্মারিটান' বলে নিজেদের এই প্রদেশটির সীমা নির্দেশ করে দিয়েছে—উত্তরে পরিচয় দেয়। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে 'বেবিলোন' 'কাসিনিয়' নদী, পূর্বে 'জর্ডন' নদী, পশ্চিমে ভূমধ্য সাগর আর দক্ষিণে অরুচ পর্বত-শ্রেণী। সিরিয়া গরু-ভূমির পাশে এই দেশে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপ যেমন কষ্টকর, শীতের তীব্র কনকনে বাতাসও তেমনি অসহ্য। বৃষ্টি হয় অ-প্রচুর। শরতের শেষে সামান্য বা বৃষ্টি হয় তাতেই বালুসয় দেশের মধ্যে ফুটে ওঠে জামলিমা, ফুল ফোটে, অরণ্যের বৃকে জাগে কিশলয়।



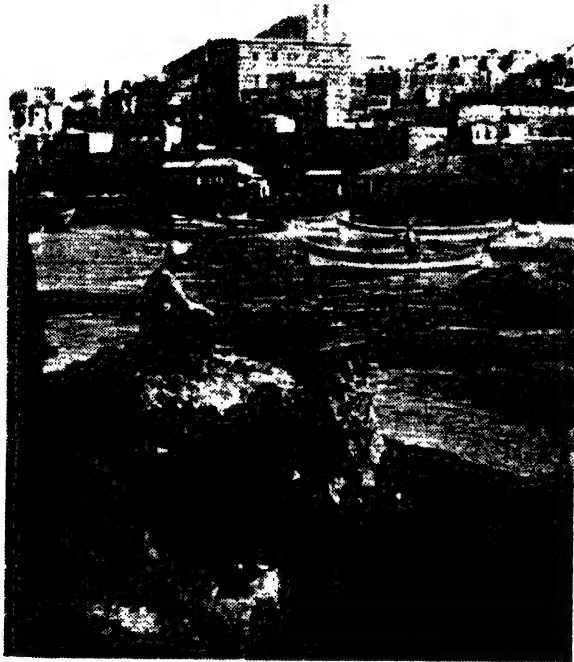
জের সালেম
খিলান রাজির নীচে দিয়া পথ।

এ দেশে প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতা ছড়িয়ে পড়িয়েছিল। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে 'ফিলিস্টাইন্' জাতি সমুদ্র উপকূলে বসবাস করতো, তারাই নাম দিয়েছিল কন্যাসম্ভব হয়ে উঠেছিল। এখন যুরোপীয়দের অধীনে প্যালেস্টাইন্। তারপর খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইহুদিরা দেশটিতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আধুনিক সভ্যতার ক্রম-যখন এদেশটি জয় করে তখন 'ক্যানানিটিশ' জাতির বিবর্তনে উন্নতও হচ্ছে ধীরে ধীরে।

অবরোধের পর 'ইস্রেল' জাতি এদেশে ছড়িয়ে পড়ে, এরাই ইতিহাসে ইহুদি নামে প্রসিদ্ধ। এরা উন্নতির উচ্চ শিখরে এসে পৌছায় 'হারল্ড দি গ্রেট'এর রাজত্বকালে। এই হারল্ডেরই রাজত্বকালে যিশুর জন্ম হয় 'বেথলেহাম' সহরে। তারপর রোমানরা জেরুশালেম জয় করে ইহুদিদের সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর পার্সিয়ান, সারানিন, তুর্কী এবং ক্রুজ্জেররা এদেশটির বৃকের উপর যুদ্ধ-বিগ্রহে এমন মাতামাতি করে যে এদেশের কোন অধিবাসীর এক-স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস

দেশটির অধিবাসীরা দু-জাতীয়। গ্রাম্য অধিবাসীদের বলা হয় ‘ফালাতীন’ আর মরুবাসীদের বলা হয় ‘বেদুঈন’। এরা অত্যন্ত রক্ষণশীল। প্রাচীন ক্রুজেরদের বর্ণিত অবস্থার সঙ্গে এদের আধুনিক অবস্থার অমিল নেই একটুও।

ভূমধ্য-সাগরের উপরেই জেরুসালেমের প্রবেশ তোরণ “বাব-এল-খ্যালীল”। এই প্রবেশ তোরণ অতিক্রম করলেই চোখে পড়ে সহরের কর্মবাস্ত ভন-কোলাহল। গ্রাম্য-স্বী



জেরুসালেমের বন্দর। পাহাড়ের উপর ফ্রানসিসকান
গির্জার চূড়া দেখা যাচ্ছে।

এবং পুরুষেরা দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্রে নিজ নিজ গৃহের পানে ফিরে চলেছে সহরের হাটে শ্রমলব্ধ জিনিষগুলো বিক্রী করে। পুরুষদের পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষ কোন আড়ম্বর নেই, মেয়েরা লাল কিম্বা নীল রঙের পরিচ্ছদের উপর একটি শাদা

ওড়নার মুখ ঢেকে পথের উপর দিয়ে চলেছে, পিঠে একটি ছেলে বাধা, কাঁধে হয়তো আর একটি ছেলে বসে আছে—যজ্ঞী দেবীর কৃপা এদেশীয় পরিবারে বিশেষ ভাবেই লক্ষিত হয়। পুরুষেরা আভূষিত একটি সাটের উপর ছাগ-চশ্মের একটি কোট পরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব এবং সাময়িক খবরাখবরের আদানপ্রদান করতে করতে গৃহের পানে ফিরে চলেছে মন্থর গতিতে, পথের পাশে একটি কফিখানায় এসে তারা আশন গ্রহণ করবে এক ‘মেটালিক’ (ডবল পয়সা) দিলেই এক কাপ কফি আর একটি টুল ভাড়া পাওয়া যাবে, সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে গল্পগুজব এবং ধূমপান চলবে।

সহরবাসীও চোখে পড়বে। এরা গ্রামবাসীদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ফরসা। এরা বড় বেশী অল্পকরণ-প্রিয়, যুরোপীয় পোষাক-পরিচ্ছদের অল্পকরণ করতে এরা বড় ভালোবাসে—কোট না হলে এদের একদিনও চলে না। মেয়েরা এক রকম লাল টুপী পরে তার সম্মুখদিকে ওড়নার মত একটি মুখ-বস্ত্র ঝোলে। সন্তরে মেয়েদের মধ্যে পায়জামার চলনই বেশী। ইহুদি মেয়েরা মাথায় একখানি কুমাল বাঁধে শুধু আর গায়ে অলঙ্কার থাকেও খুব বেশী।

প্যালেস্টাইনের সহরগুলোতে বেদুঈনরা বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের স্বাতন্ত্র্যের জন্য। আদীন স্বচ্ছন্দ-গতিতে এরা চলা ফেরা করে। বর্ণিষ্ঠ লম্বা-চওড়া এদের চেহারা। শীত-গ্রীষ্ম, জল-ঝড়—কোন কিছুতেই এরা ক্রম্পক করে না একটুও। বেদুঈন মেয়েরা পথে বেরোয় না। যদি বিশেষ কোনও কারণে পথে বেরতে হয় তাহলে কালো একটা ‘বোরখা’ পরে পা থেকে মাথা পর্যন্ত। বোরখার সম্মুখভাগে বংশগত পরিচয়চিহ্ন আঁকা। মেয়েদের মুখেও বংশচিহ্ন উঁকি দিয়ে আঁকা থাকে। বেদুঈন মেয়েরা এমনি এক ধরণের আলখাল্লা পরে যা’ সম্মুখে এবং পশ্চাতে দু-তিন হাত লুটিয়ে পড়ে ভূমির উপর; তা’ পরে পথ চলাচল করা এদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

বেদুঈনরা ঐশ্বর্য্য-বিভব-খ্যাতির চেয়ে বংশমর্যাদাকে উচ্চ জ্ঞান করে। এরা বড় অতিথিবৎসল। গৃহে অতিথি

পাথরটার উপর কাপড় আছড়ায় কিন্তু এই কাপড় কাচার ফলে কুয়ার পানীয় জল কিরূপ দূষিত হয়ে উঠছে সে কথা বললে—তা সে যতই বুঝিয়ে বলা যাক না কেন গ্রামের লোকেরা একটু হেসেই উড়িয়ে দেবে।

গ্রাম্য মেয়েরা রঙীন পরিচ্ছদ ভালবাসে—উজ্জ্বল নীল, সবুজ এবং লাল রংয়ের কাপড়ই এরা খুব বেশী পরে।



বেথানি

পশ্চাতে লাজারিষ্টদের প্রাচীন আশ্রমের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়।

প্রাচ্য শিক্ষা এবং সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য অধিবাসীরা বড় বেশী আড়ম্বর-প্রিয় হয়ে উঠছে। দেশীয় পরিচ্ছদ তাদের আর ভালো মানায় না যেন। পাশ্চাত্য ঔজ্জ্বল্য না থাকলে সেটা যেন পরবার উপযোগীই নয়—এই তাদের এখন ধারণা হয়ে উঠেছে।

ফ্যালাহীনরা কৃষি-জীবী। যাদের ক্ষেত নাই তারা তো পরের ক্ষেতে মজুরী করেই কিন্তু যাদের ক্ষেত আছে তারাও পরের ক্ষেতে মজুরী করবার সুযোগ খোঁজে। গ্রাম্য মেয়েরাও মজুর খাটে। সহরের মত গ্রামে পর্দা প্রথা নেই, মেয়েরা স্বাবলম্বী; পুরুষদের উপার্জনের উপর নির্ভর করে তাদের জীবন-ধারণ করতে হয় না। মেয়েরা পুরুষের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ—এই জন্তাই বিবাহে বরপক্ষকে প্রচুর যৌতুক দিতে হয় কন্যার মূল্যস্বরূপ।

মোসলেম ধর্মাবলম্বীরা মদ স্পর্শ করে না। খৃষ্টানরা কিন্তু প্রচুর পরিমাণে তাড়ি খায়। ধূমপান করবার প্রবৃত্তি এদের মধ্যে খুব প্রবল। তামাক খেতে এরা ছেলেবেলা থেকেই অভ্যস্ত হয় আর সিগারেট হলে তো কথাই নেই। প্রত্যহ সকালে এককাপ করে কফি চাই প্রত্যেকেই। ফ্যালাহীনরা নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী, তবে আত্মীয় কুটুম্বগণের সমাগমে কিম্বা উৎসবের দিনে এরা মাছ-মাংসের আয়োজন করে অপধ্যাপ্ত।

তাকারে বেহুইনদের চেয়ে ধর্মকায হলেও এদের দেহেও শক্তি আছে বেশ। এক একজন এক একটা ‘কটেজ পিয়ানো’ অনায়াসে বাজে নিয়ে যেতে পারে। পুরুষেরা মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল রাখে। আকারে এরা বলিষ্ঠ হলেও রোগ-জীবাণুর সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি এদের কম, দু-একদিনে সামান্য রোগেই এরা মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

প্রচণ্ড রোজ এবং শীতের হাওয়া থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ফ্যালাহীনরা স্ত্রীপুরুষ নির্কিংশেই পরিচ্ছদের উপর উট, ছাগ কিম্বা মেঘ চর্শ্বের একটা করে আলখাল্লা পরে; মেয়েরা সব সময়েই একটি করে টুপি মাথায় পরে, তার সম্মুখ

দিকে একটি মুখ-বস্ত্র খোলে ঘোমটার মত। ফ্যালাহীন পুরুষেরাও মাথায় একটি সাদা টুপি পরে, তার উপর একটি লাল ‘টার্কিশ ক্যাপ’ পরে, তারপর তার চারপাশে একটা শাদা রুমাল এমনভাবে জড়ায় যাতে দেখায় যেন একটি পাগড়ী। আবার কেউ কেউ রুমালের বদলে টুপির চারপাশে

দীর্ঘ একটি ছাগ-লোমের দড়ি জড়ায়, তার একপ্রান্ত আবার পশ্চাতে লম্বিত থাকে পাগড়ীর মত। মাথায় টুপি কিম্বা এই ধরনের পাগড়ী পরা এদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, না হলে প্রচণ্ড সূর্য্যতাপে এদের মাথা ধরে।



প্রলোভন গিরির চূড়া
নীচে জেরিকোর উপত্যকাভূমি

সহরের অধিবাসীরা কিন্তু গ্রামবাসীদের মত নয় মোটেই; একেবারে পাশ্চাত্য ধরনের আদব-কায়দা আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত। এই তীর্থক্ষেত্রে, অহিংসামন্ত্রের মহান উপাসক বীশ্বর লীলাক্ষেত্রে যুরোপীয়ের সমাগম হয় খুবই। তারই ফলে সহরগুলির অধিবাসী পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে।

প্যাালেস্তাইনের অধিকাংশ সহরই প্রাচীন যুগের। সেইজন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং শত্রুর আক্রমণ থেকে পূর্বে হতে সতর্ক থাকবার জন্য সহরগুলির চারপাশে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা,—

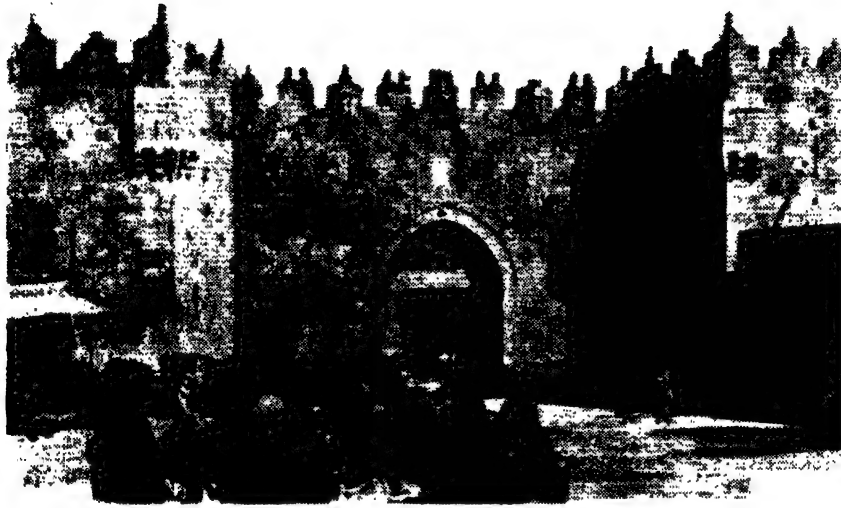
একথা আগেই বলেছি। মধ্যযুগে এই প্রাচীরের বাহিরে কোন বাড়ি-ঘর ছিল না—লোকে তৈরী করতে না শক্ত ভয়ে, কিন্তু এই বিংশশতাব্দীতে সহরে প্রাচীরের বাইরেও বাড়ি-ঘর, স্কুল, হাঁসপাতাল, গির্জা, মসজিদ—এক কথায় যিঞ্জি বসতি হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক সংসারেই কয়েকটি করে ছোট ‘মিনার’ আছে, তার উপর থেকে চতুর্দিকস্থ অধিবাসীদের উপাসনার সময় নির্দেশ করে দেওয়া হয়। প্রত্যেক সহরে বাজারের নিকটে একটি ফোয়ারা কিম্বা কূয়া থাকে। সেই জলে উপাসনার পূর্বে সমাগতেরা হাত-মুখ ধুয়ে কিম্বা স্নান করে উপাসনার জন্ত শুদ্ধ হয়।

ওদেশের অর্থশালী মুসলমানেরা টাকা কখনো ব্যাঙ্কে জমা রাখে না, এক একখানি বাড়ি তৈরী করে ভাড়া দেয়। বাড়িগুলি দু-মহল হয়—পুরুষমহল এবং হারেম বা অন্তরমহল। মেয়েরা গৃহকর্মেই ব্যাপৃত থাকে। পদ্ধিপ্রথা বড় প্রবল, কাজেই মেয়েরা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে, কিংবা সহরের মুসলমান মেয়েরা একেবারেই যে অন্তরে আবদ্ধ থাকে তা নয়, সময় সময় পাঁচ-সাতটি আত্মীয় পরিবারে মিলিত হয়ে উজান-ভোজন ইত্যাদি আমোদ-প্রমোদে প্রবৃত্ত হয়। এই সব সম্মিলনীতে গান-বাজনা, ধূমপান (বয়স্ক রমণীরা ধূমপানে অভ্যস্ত) এবং সর্বোপরি পর-চর্চা বিশেষ ভাবেই করা হ’য়ে থাকে। এতে কোন পুরুষ যোগ দিতে পারে না। এটিকে ওদেশে বলা হয় ‘শেম্ এল হাওয়া’—বায়ু-সেবন। ওদেশের মেয়েদের শতকরা নিরানব্বই জনের ভাগ্যে অক্ষর পরিচয়ও ঘটে না যদিও জেরিকো-লোম-নিউনিস-প্যাগিটি আজকাল কয়েকটি মেয়ে-স্কুল এবং নারীশিক্ষা-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেছে। এদেশের মেয়েদের রন্ধনকার্য্যে এবং গৃহকর্মে যথেষ্ট নিপুণতা আছে, গৃহশিল্পও ওরা বিশেষ পটু।

সহরের অর্থশালী মুসলমানদের পার্শ্বতাপ্রদেশে একটি করে বাগানবাড়ী থাকে। গ্রীষ্মের ক’মাস এরা সেই বাগান-বাড়ীতে গিয়ে বাস করে। স্কুল এরা বড় ভালবাসে, সেই জন্য গৃহসংলগ্ন বাগানের এরা বিশেষ পক্ষপাতী।

প্যালেস্তাইনের সহরগুলিতে আগে প্রশস্ত পাকা রাস্তা ছিল না বললেই হয়। ফিটন গাড়ি ছাড়া আর কোন গাড়ির প্রচলনও ছিল না তখন। ধনী কিম্বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা গাধা, ঘোড়া কিম্বা উটের পিঠে চড়ে গন্তব্য স্থানে গমনাগমন করতেন। অধুনা মোটর গাড়ির প্রচলন হওয়ায় আর মিউনিসিপ্যালিটির দৌলতে প্রতি সহরেই পাকা প্রশস্ত রাস্তা তৈরী হয়েছে।

আগে এদেশে দারিদ্র্য ছিল না মোটেই। মধ্যযুগে যুরোপীয়েরা বিশেষ করে ক্রমেরা যীশুর এই পবিত্র লীলাক্ষেত্রে তীর্থ-পর্ষাটনে আসতো, এবং ব্যয় করতো প্রচুর পরিমাণে। দশ-পনেরো হাজার তীর্থ পর্ষাটকের ব্যয়িত অর্থে প্যালেস্তাইনের অধিবাসীদের জীবনধারণের যথেষ্ট সহায়তা করতো কিন্তু অধুনা যাত্রীর সংখ্যা হ্রাস পাওয়ায় এদের দারিদ্র্যের অবধি নেই।



ভাবাস্বাসের ভোরণ

প্রাকারগুলি থেকে ষোড়শ শতাব্দীর স্থাপত্য ভঙ্গির একটা আভাস পাওয়া যায়।

প্যালেস্তাইনের লোকসংখ্যা এখন প্রায় সাড়ে ছ'লক্ষ। তার মধ্যে শতকরা ষাট জন মুসলমান, আটশজন খৃষ্টান আর বাকী ইহুদি। অধিকাংশ ভূ-সম্পত্তির মালিকই মুসলমান। কৃষকদের মধ্যেও শতকরা নব্বইজন মুসলমান। কৃষিকার্য্য ব্যতীত ব্যবসাবাণিজ্য-প্রভৃতিতে এদেশীয়দের একটুও উন্নতি ঘটে নাই। উন্নতিশীল ব্যবসা বাণিজ্য এদেশে একেবারে নাই বললেই হয়, এজন্য এদেশটির আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়, অথচ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার ব্যয় আগের চেয়ে অনেক বৃদ্ধি পাওয়ায় দেশীয় বহু পরিবারের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছে এবং খৃষ্টানদের দানের উপর তাদের জীবনধারণ করতে হয়—অনাথ-আতুরদের তো কথাই নাই।

অবিরত পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শ লাভ করার ফলে অধিকাংশ সহরবাসীই জার্মানী, স্পেনিশ্ ও ইংরাজী ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে মাতৃভাষার মত। এদের মধ্যে হিব্রুভাষার প্রচলনই খুব বেগী—মাতৃভাষা বললেই হয়। আদালতে বিচারকার্য্য সমাধা হয় তিনটি ভাষায়—আরবী, হিব্রু এবং ইংরাজী, যদিও একই কথা তিনবার তিন ভাষায় বাক্ত করবার জন্ত বিচার কার্য্য শেষ হতে তিনগুণ সময় লাগে!

প্যালেস্তাইনের সহরে যে ক'টি উৎসব হয় তার মধ্যে ইস্টার এবং বড়দিনের উৎসবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই উৎসবে যোগ দেবার জন্ত যুরোপের বিভিন্ন দেশ হতে খৃষ্টানদের সমাবেশ হয়—যদিও পূর্বের তুলনায় এরা খৃষ্টিমত

মাত্র। গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বড় উৎসব হয়—‘শস্যপ্রাপ্তি ধন্যবাদ’ (Harvest Thanks-giving)। অক্টোবর মাসের শেষভাগে এবং নভেম্বর মাসের প্রথমে ধান, যব, গম প্রভৃতি শস্য কাটা হলে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয় করুণাময়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্য। গ্রামে ছোট ছোট আরো কয়েকটি উৎসব হয় বটে কিন্তু সেগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

এদেশের অধিবাসীরা সিংহকে পণ্যস্ত ভয় করে না কিন্তু ‘জিন্’—ভূতকে এরা ভয় করে ভয়ানক। ডাকিনী বিজ্ঞা, মজ্জ-তন্ত্র প্রভৃতির উপরও এদের বিশ্বাস অচল। এই সব জিন্, ভূত আর ডাকিনীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এরা কবচ-মাতলী প্রভৃতি ধারণ করে।

যুরোপ এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশের মত রাষ্ট্রে এদেশের পথ জনবিরল হয় না, জনবহুল হয়ে ওঠে। ভূপুরের প্রচণ্ড রোদ্রে একস্থান হতে অন্যস্থানে গমনাগমনের সুবিধা হয় না বলে পথটকেরা রাত্রিকালে গন্তব্য স্থানে যাতায়াত করে। তাদের উটের গলার ঘণ্টা বহুদূর থেকে শুনতে পাওয়া যায় নৈশ নিস্তরতা ভেদ করে।

বসন্ত-সমাগমে এদেশে ফুল ফোটে যত রকম বিভিন্ন বর্ণের পাখীও দেখা যায় তত জাতীয়। বসন্তের রাষ্ট্রে বুলবুলির গান আর কোকিলের কুহু নৈশনিস্তরতাকে মুখর করে তুলে তরুণ তরুণীর সবুজ মনে অজানিত ব্যাথা জাগায়। ‘জেরিচো’ এদেশের শাদা গোলাপ প্রসিদ্ধ—যদিও তাতে গন্ধ নেই একটুও। এপ্রিল মাসে মরুর বৃকে আর এক রকমের ফুল ফোটে। উজ্জ্বল সোণালী রং, আকারে পিরামিডের মত বালির মধ্যে গজিয়ে ওঠে, যেন ব্যাঙের ছাতা—শিকড়ও নেই পাতাও থাকে না একটুও।

মুসলমানরা অত্যন্ত ধর্মভীরু—ত্রিসন্ধ্যা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করায় এরা আবাল্য অভ্যস্ত। উপাসনার সময় এরা যে কাজেই লিপ্ত থাকুক না কেন যখন ‘মিনার’ থেকে প্রার্থনার ডাক পড়বে তখন এরা উপাসনা শুরু করবে—তা সে ফুটপাতে হোক, দোকানে হোক, অফিসে হোক—সর্বত্রই চোখে পড়বে দক্ষিণ দিকে মস্জিদ সহরের দিকে জাহ্নু পেতে বসে প্রার্থনা করছে। এদের বিশ্বাস প্রতি-

দিনকার কাজ যত ভালই হোক আর মন্দই হোক না কেন সেটা তাদের নিজের ইচ্ছাধীন নয়, ঈশ্বরই তাদের দিয়ে সে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। কৃসংস্কার এদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। “অমুক কৃষাটায় পেট্টী আছে”, “ও লেকটায় স্নান করতে গেলে লোকে ডুবে যায়”, “ওটা হানাবাড়ি”—একথা প্রায়ই শোনা যায়। এই সব অপদেবতার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ওরা এবং তদ্ব্যময়ের ব্যবস্থার আছে।

বিবাহের সময় বর আগে কন্যাকে ভিজ্ঞাসা করে সে ঈশ্বরের উপাসনা করে কি না। উত্তরে অবশ্য মেয়েটি বলে ‘হ্যাঁ’। তখন বিবাহ হয়। এদের বিশ্বাস মেয়েরা যদি প্রত্যহ ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা না করে তাহলে সংসারে সুখ-শান্তি থাকে না একেবারেই। মুসলমানদের গৃহের দেওয়ালে পাঁচ-আঙুলের একটি ছাপ দেওয়া থাকে—ঈশ্বরের হাতেই যে এদের জন্ম-মৃত্যু, সুখ-স্বচ্ছন্দা নির্ভর করছে এটি তারই নিদর্শন।

যুরোপীয় শিক্ষা এবং সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশটির মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে। ঠাঁসপাতাল, ফ্রি স্কুল, সেবা-সমন এবং দরিদ্রের জন্য অর্থসাহায্যে সমর্থনাল গির্জা প্রভৃতির বহুল প্রতিষ্ঠায় এদেশের দারিদ্র্য এবং অজ্ঞানতা দূর করবার জন্য ইংরাজ সরকার বিশেষ চেষ্টা করছে।

অধুনা ‘জাফা’ থেকে ‘জেরুশালেম’, ‘হাইফ’ থেকে ‘দামস্কাস’, এবং ‘দামস্কাস’ থেকে ‘বেরুট’—এই তিনটি রেলপথ নিশ্চিত হওয়ায় এক স্থান হতে অন্যস্থানে ভ্রমণের বিশেষ সুবিধা হয়েছে।

প্রথমেই ভূমধ্য সাগরের উপরেই ‘জাফা’ সহরটি সাগরের বৃক থেকে ঠিক ছবির মত দেখায়। এই সহরে প্রত্যেকটি বাড়ির সম্মুখে একটি করে ছোট ছোট বাগান আছে—এতে সহরটি আরো নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে। সেখান থেকে রেলপথে যেতে ‘লিদ্দা’ এবং ‘রামলেহ্’ সহর পড়ে। দুটি সহরই প্রাচীন। অনেক পুরাতন গির্জার ধ্বংসাবশেষ এখানে দেখা যায়। প্রাচীন ‘সারাসিন্’ জাতীয় স্থাপত্য-শিল্পেরও বহু নিদর্শন পাওয়া যায়—এ-টুকি সহরের ধ্বংসের মধ্যে। তারপর শুরু হয় পুষ্পাধীন সমতল ক্ষেত্র। এই ‘শেরোণ’

প্রদেশে ফসল হয় প্রচুর পরিমাণে—এইটাই নাকি প্যালেস্টাইনের মধ্যে সবচেয়ে উর্বরা প্রদেশ। এই প্রদেশের ‘উইলেলন’ গ্রাম ননী মাখন এবং মদের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য বিখ্যাত।

ঘণ্টা ত্রয়েক পার্কত্যা পথে গাড়ি চলবার পর জেরুশালেম নগর। সমতল ভূমি হতে হাজার ফিট উচুে এই নগরটি অবস্থিত। প্রাচীন কালে এই নগরটি জয় করবার জন্য যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছিল বহুবার, সেটাজুই সহরটি সুরক্ষিত করবার আশায় প্রাচীন শাসকেরা প্রাচীর তৈরী করিয়েছিলেন সহরটিকে ঘিরে। সে প্রাচীর আজও আছে কিন্তু সে প্রাচীর আজকাল আর সহরের সীমা নির্দেশ করে না। সহরটি প্রাচীরের বাইরেও বিস্তৃতি লাভ করেছে। অধুনা সহরটিকে সুন্দর এবং সুশ্রী করে তোলবার জন্য জেরুশালেম মিউনিসিপালিটি বিশেষ চেষ্টা করেছে। এই সহরের তোরণদ্বার ‘দামস্কাস দ্বার’ বিশেষ প্রসিদ্ধ। “ওগরের মসজিদ”ও স্থাপত্য-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। যুরোপীয়দের মতে সৌন্দর্য্য

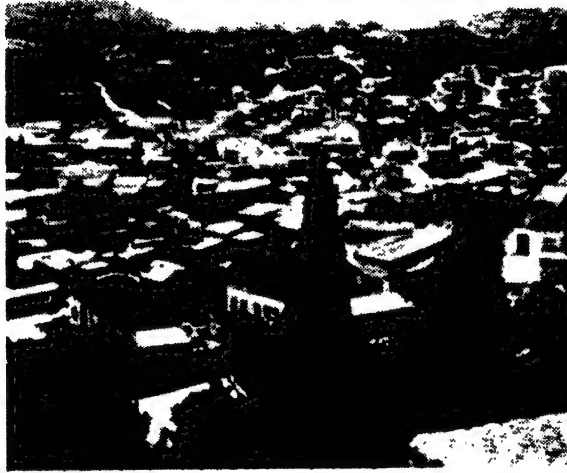
এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্যে এই মসজিদটি নাকি তাজমহলের চেয়েও শ্রেষ্ঠ! এই মসজিদটি জেরুশালেম সহরের পঞ্চমাংশের একাংশ ব্যাপিয়া আছে, ত্রিটি মহলে বিভক্ত। প্রতি সন্ধ্যায় পুরুষ এবং রমণীরা এই মসজিদের প্রার্থনায় নিয়মিত ভাবেই যোগদান করে।

জেরুশালেমের কিছু দূরে ‘মাউন্ট অব অলিভ্’ অবস্থিত।

এইখানে যীশুখ্রীষ্ট মেরীর কবর আছে বলে প্রবাদ। এই মেরীমাতার মানসিক করলে শারীরিক এবং মানসিক সবকিছু অশান্তিই দূর হয় বলেই শোনা যায়। আগষ্টমাসে এখানে একটি বিরাট উৎসব হয়। মুসলমান এবং খৃষ্টান সকলেই সম্মিলিত হয় এই উৎসবে নিজ নিজ মানসিক উদ্‌ঘাপন করবার জন্য।

জেরুশালেমের অল্পদূরে ‘বেথলেহেম’ সহর—অতি প্রাচীন

সহর এটি। এইখানে একটি আশ্চর্য্যে বীশুর জন্ম হয়েছিল—এখন সে স্থানে প্রকাণ্ড একটি গির্জা তৈরী হয়েছে। এই পবিত্র স্থানটি পরিদর্শনের জন্য প্রতি বছরেই শত শত খৃষ্টানের সমাগম হয়। আগে সহরের অধিবাসীরা তাদের নিজ গৃহে আশ্রয় দিতেন কিন্তু ক্রমশঃই তাদের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায় যে তাদের জন্য এখানে একটি প্রকাণ্ড অতিথিশালা তৈরী করাতে হয়েছে। এখানকার অধিবাসীরা অমায়িক প্রকৃতির, বুদ্ধিমান এবং অক্লান্তকর্মী। আ মা দে র দেশের মারোয়াড়ীর মত বিদেশে এরা যায় ‘লোটা কবল সর্ব্বস্ব’ হয়ে, কিন্তু দশ-



নাজারেৎ

দূরের গিরিশিখর থেকে ইহুদিরা যীশুখ্রীষ্টকে
নীচে নিক্ষেপ করতে উত্তত হ'য়েছিল

পনেরো বছর পরে স্বগৃহে ফেরে প্রচুর সঞ্চয় করে। এ সহরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গির্জার সংখ্যা এ সহরটিতে খুব বেশী বলেই মনে হয়—স্কুল অনাখাশ্রম হাঁসপাতালের সংখ্যাও বড় কম নয়।

“নাজারেৎ” সহরেও তীর্থ যাত্রীর সমাগম হয় খুবই।

এখানে নাকি যোশেকের কামারশালা আর মেরীর

রন্ধনশালা আছে। যদিও এ-সম্বন্ধে অনেক খুঁটানের মতভেদ আছে তবু এ-স্থানটি দেখবার লোভ তারা ছাড়তে পারে না।

‘বিরুট’ সহরটি প্রত্নতাত্ত্বিকদের কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাচীনকালে কোন এক দিগ্বিজয়ী এই সহরের অদূরবর্তী পর্বত-গাত্র খোদিত করে নিজ দিগ্বিজয় ঘোষণা করে গেছেন। তারই পাশে আর একটি ঘোষণা পর্বত-গাত্রে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল তৃতীয় নেপোলিয়নের বিজয়বার্তা ঘোষণা করে।

প্রাচীনত্বের দিক হ’তে দামাস্কাস সহরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ সহরটি পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি প্রাচীন সহর। সব যুগের সমসাময়িক সভ্যতার চেউ এর বৃকের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। সাময়িক সভ্যতা কখনো একে পশ্চাতে ফেলতে পারে নি। আধুনিক সভ্যতার সব উপকরণই এ সহরটির বৃকে আছে। মহাহুভব যোদ্ধা ‘শালে-এদ্-দিন’ এর কবর দামাস্কাসের গৌরব।

আর একটি সহরের কথা না বললে চলবে না—সে সহরটি ‘জুরিচো’। আমোদ-প্রমোদ এবং বিলাসিতার প্রাচুর্য এ সহরটিতে এত বেশী যে একে “গন্টি কালো”র

সঙ্গে তুলনা করে এর নাম-করণ হয়েছে The Holy Monte Carlo. জুয়ার আড্ডায় এবং কফিখানায় এ সহরটি ছেয়ে গেছে। এই সহরটিতেই প্যালেষ্টাইনের বিভিন্ন সহরের ধনী অধিবাসীরা শীতকালে এসে আশ্রয় লয় আরাম, বিলাসিতা এবং আমোদ-প্রমোদের জন্য।

প্যালেষ্টাইনের রাজধানী জেরুশালেম। রাজধানীর লোকসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজারের উপর।

শিক্ষিত লোকের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিই পদস্থ রাজকর্মচারী। রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনে তারা যোগ দান করে না। এই জন্যই এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন বা শাসনতন্ত্র-সম্পর্কিত কোন বিশেষ আলোচনা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে নিয়ে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্যালেষ্টাইন বিশেষ ভাবে পরমুখাপেক্ষী। তাই এই বিংশ শতাব্দীতেও তারা নিজেদের দারিদ্র্য এবং শিক্ষাভাবের কোন প্রতিকারই করতে সমর্থ নয়। সুদিনের আশায় এরা বসে আছে—

ভবিষ্যতের পানে চেয়ে।

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

নীরব-ভাষা

শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেঘের বৃকের সজল-ভাষা তড়িৎ-রেখায় উঠছে কৈপে।
নয়ন তাহার জানায় বেদন, যুঁই-মালতীর বক্ষ বেপে।
কমল তাহার মনের ভাষা, ফুটিয়ে তোলে রঙিন ঠোটে
অস্ত-রবির বক্ষ মাঝে, সেই বাণীটির অর্থ ফোটে।
চকোর জানায় বৃকের ভাষা, চাঁদের পানে মুখটি তুলি।
চন্দ্রমা তাই অধীর-প্রাণে, দেছে বৃকের বাঁধন খুলি।
ফুলের ভাষা নীরব রহে, গোপন-হিয়ার পরাগ-তলে
ভ্রমর বুঝে লয় সে-ভাষা বেদন-বিধুর অশ্রু-জলে।
রাত্রি জানায় আলোর ভূষা কাঁপিয়ে ঘন অন্ধকারে
প্রভাত যে তাই লক্ষ-ধারায় মিটায় রাতের পিপাসারে।
বিরহিনীর বৃকের ভাষা, বেদন-বিধুব-মৌনতায়—
উপছে ওঠে প্রিয়ের বৃকে, সকল বাণীর পূর্ণতায়।

দৃষ্টি

(গল্প)

শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়

তিম্ব মাঝিকে কখনও নাকি হাসিতে দেখা যায় নাই। কদাচিত্ যখন তাহার স্নান মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে, তখন অকারণে সবল বাতু দুটি উপরে তোলাই ছিল তাহার মুদ্রাদোষ! বহুলোককেই সে জানে, পাঠশালার ডানপিটে ছেঁড়া হইতে তাহাদের আশীবছরের পিতামহরাও তাহার অপরিচিত নহে, তাহাদের প্রতিপদক্ষেপ তাহার পরিচিত, তাহার খেয়া নৌকায় সে আজ বিশ বছর ধরিয়া যাত্রী পারাপার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমস্তই তাহার পরিচিত, এমন কি আগন্তুক না হইলে ওপারে যখন তাহার ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকে, বাজাইবার ভঙ্গীতেই সে বুঝিতে পারে বাদকটি কে। তাহাদের নাম, পেশা সমস্তই তাহার জানা, অনেকের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের কাহিনীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়! কেন জানিবেনা, আজ বিশ বছর ধরিয়া সে এই খেয়া তরীর মাঝি। গায়ের লোকের সে তিনপোয়া পথশ্রম লাঘব করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে দু-চার পয়সা অর্জন করে তাহাই তাহার জীবিকা।

কানা, তিম্ব বলিয়াই তাহাকে পাশাপাশি তিনখানা গায়ের লোকে জানে, তিম্ব অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর আড়ালেই বাড়িয়া উঠিয়াছে।

অগভীর চন্দনানদীর নীচে যে-স্বচ্ছ নীল জলের মেলা তাহা সে কখনও দেখেনাই, কিন্তু তাহার কল্লোল সে বর্ষায় শুনিয়াছে, শ্রোতের মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়া বহুদিন সে উৎকর্ষ হইয়া সরস শব্দ শুনিয়া পুলকিত হইয়াছে, কোন বাকে লগীটি কহুই দিয়া ধীরে ঘুরাইয়া ডাঙায় লাগাইতে হয় তাহাও সে জানে। জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, মেঘের ছফার, কাল-বৈশাখীর চাঞ্চল্য, শীতের হিমেল

হাওয়া লইয়াই তাহার জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি পরিচিত। স্পর্শ, গন্ধ, ও শ্রবণের সাথে সাথে কদাচিত্ সে দৃষ্টির কামন করিয়াছে—আলোর অভাব সে খুব কষ্টই অনুভব করে।

প্রথম যখন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, তখন একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, হৈমকে একবার দেখিতাম, কেমন না জানি তাহাকে দেখিতে, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইতাম, আঁখিতে যদি দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত সহজ হইত!

সেই একদিন সে আঁখির অভাব অনুভব করিয়াছিল! কিন্তু নিজের চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলেও হৈমর চোখেই সে হৈমকে দেখিয়াছিল। হৈমকে নাকি চমৎকার দেখিতে, তিম্বর কাছে সে ওদবধি রূপ ও সৌন্দর্যের রাণী হইয়া আছে।

কিন্তু ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে, তাহার কথায় সে মধু নাই, বাবহারে সে আন্তরিকতা নাই, তিম্বর উপর তাহার আর সে দরদ নাই! তিম্ব বুঝিতে পারেনা কেন এমন হইল, এমন দিনও গিয়াছে, হৈম সকালে তাহাকে ডিঙিতে বসাইয়া গিয়াছে, দুপুরে আগানি আনিয়াছে, আবার সন্ধ্যা না হইতেই তাহার কোমল স্পর্শ তিম্ব অনুভব করিয়াছে, কিন্তু আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, এখন যে সন্ধ্যা হয় বুঝিতে পারে না, মন্দিরের শাঁখের আওয়াজে ধীরে ধীরে পারে ডিঙা ভিড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে!

খানায় পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগা, এমন কি কোনও মাছুষের সহিত দাড়া লাগিলেও কিছু আসে যায় না, পথের সাথে নৃতন করিয়া পরিচয় হয়।



কিন্তু হৈম যখন ঝঙ্কার করিয়া ওঠে, ‘কানা মিন্‌সে, মরণ হয়ত বাঁচি, এমন সোয়ামী না থাকে ভালো, বলি নদীর জলেই থাকতে পারোনা—’ তখন হুঃথে অভিমানে তিমুর চোখ ভিজিয়া উঠে, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া যায় !

তিমু ভাবে হৈমর একি হইল ? সে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের চোখে জ্যোতি আছে তাহাদের মতোই ত’ সে আগারের উপায় করিয়া আনিতেছে, সে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিহীনতাই কি হৈমর রাগের কারণ, কে জানে ?

আবার ভাবে হৈম কেনই বা রাগ করিবেনা, ‘আহা বেচারী আর তাহাকে লইয়া পারেনা। হয়ত তাহার চোখ নাই বলিয়া কত কথা তাহাকে বলিতে পারেনা, হৈম মুখরা, হোক সে মুখরা। পৃথিবীতে সে যে একা নহে ইহাই কি তাহার কম সাঙ্গনা !

আঁখি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত না, এই কথাটাই একদিন ডিঙিতে বসিয়া চুবড়ি বুনিতে বুনিতে তাহার মনে হইল। ডিঙি বাহিবর অবসরে চুবড়ি বুনিয়া ছ’ পয়সা পাওয়া যাইত, আর যাহাই হউক হৈমর সাংসারিক বৃদ্ধি আছে। এই পয়সা সে আপৎকালের জন্য একটি বিস্কুটের টিনের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। তিমু মাঝে মাঝে ভাবে যদি দৃষ্টি-শক্তি থাকিত তাহা হইলে সে হৈমকে লইয়া সহরের হাটে যাইত, মকর-সংক্রান্তির দিন বাঁশখালির মেলায় যাইয়া হৈম ও সে সজীব ছবি দেখিত।

সহসা ওপারে ঘণ্টা বাজিল, চুবড়িটি একপাশে সরাইয়া, লগী বাহিয়া তিমু ওপারে চলিল।

পারে পৌছিয়া তিমু প্রশ্ন করিল—কজন গো ? একযোগে উত্তর আসিল—আমরা দুজন আছি হে। তিমু বলিল—ওঃ বাবা ঠাকুর আর সরকার মশাই বৃষ্টি ! একটু সামনে আসবেন ওখানটার আবার ভোরের দিকের পশলাটার জল জমেচে !

স্বামিজী চারটা পয়সা পেরুণী দিয়া কহিলেন—ভালো আছে তিমু ?

তাঁহার পদধূলি লইয়া তিমু মুহু হাসিল মাত্র। সরকার

মশাই কহিলেন—আমি জমিদারী কাজে এসেছি, বুঝলে হে ! এবারও সেই মুহু হাসিয়া তিমু জানাইল সে বঝিয়াছে। ডিঙি চলিতে লাগিল।

স্বামিজী সহসা দেখিলেন সরকার অদূরে যেন কাহাকে কি ঈদ্রিত করিতেছে। তাহার দৃষ্টিপথ লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল অদূরে এক কুটারের দিকে সরকার চাহিয়া আছে, আর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া এক স্ত্রী রমণী ! স্বামিজীর বিশ্বাসের সীমা রহিল না, রমণী বোধ হয় তাঁহার পরিচিত !

চুপ করিয়া থাকিতে স্বামিজীর ভালো লাগিল না—কৃত্রিম উদ্বেগের সুরে প্রশ্ন করিলেন—ডিঙা বেশ মজবুত আছে ত’ হে তিমু ? কতকাল হাত পড়েনি !

তিমু কহিল—আজ্ঞে, সরকার মশাই সেদিন বলছিলেন জমিদারবাবু নাকি একটা নতুন ডিঙি গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে দেবেন, গরীব দুঃখীর ওপর তাঁর নাকি বড় দয়া ! সরকার তাড়াতাড়ি বলিল—তোমার কথা তাঁর কানে গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই হোত, তা ‘পল্‌তাবেড়ে’র জমীটা এবার খরিদ হলো কিনা, আসচে মাসেই যাতে হয় আমি স্বয়ং তার ব্যবস্থা করবো, এ হ’ল পাঁচচনের উপকার ! স্বামিজী এবার নতুন কথার প্রয়োজন অনুভব করিয়া প্রশ্ন করিলেন—আচ্ছা তিমু নন্দ কামার সেই যে গঙ্গাসাগরে গিছলো, ফিরলো কিনা কিছু জানো ?

—তা জানেন না বৃষ্টি ? এবার গঙ্গাসাগরে গিয়ে সে মহাপ্রাণি করে’ এসেচে, ওদের নৌকো বৃষ্টি ডুবে যায়, তা, ও নিজেত’ কোন গতিকে বেঁচেছে আবার ভূতো কলুর ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধার করেছে। ভূতোর না টে’সে গিয়েছে, তা সে বড়ো মানুষ গঙ্গালাভ করেছে, কিন্তু মশাই ছোকরার জীবনটা ত’ আর তুচ্ছ নয় ! সারা গাঁয়ে ধর্মি ধর্মি পড়ে গেচে—।

এতগুলি কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া সরকার থামিল ! তিমু বিস্মিত হইয়া বলিল—বলেন কি ? ‘আমরা ত’ শুনেছি গঙ্গাসাগরে গেলেই সশরীরে ফেরা একটা আশ্চর্য ব্যাপার, তা ভূতনাথের সে ছেলেকে আবার বাঁচিয়েছে ? তাজ্জব কাণ্ড !

সরকার মশাই মুকুবিয়ানা • চালে কহিল—এতবড় ব্যাপারটা সবাই শুনেছে হে, আর তিমু তোমার কানে

পৌছায় নি! স্বামিজী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এইবার বলিলেন—সবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব! তাঁর দয়া হে তিনকড়ি! মানুষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় ততক্ষণ বিশ্বাস করে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে এত গল্প কথা হ'য়ে দাঁড়াত। তবু তাঁকে মানুষ ডাকেনা। বিধাতার ইচ্ছে বুঝলে তিনকড়ি! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনকড়ি কহিল—আজ্ঞে তাঁর ইচ্ছে বই কি, এই দেখুন না চোখ নেই বলে কি আমার কাজ আটকাচ্ছে, আজ বিশ্ববছর এই কাজ কর্চি কোনো গোল হয় নি।

স্বামিজী সহসা বলিয়া ফেলিলেন—আচ্ছা তুমি যদি আজ দেখতে পাও তিনু—তা'লে কেমন হয়? তিনু আবার মুহু হাসিল! অন্ধকারে সে যেন কি দেখিতে পাইতেছে, পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার তাহার দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া আছে। আহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে তিনু চোখ খুলিতে পারিতেছে না। তিনু সভয়ে জ্যোতিহীন চোখের পাতা বন্ধ করিল।

ডিঙা প্রায় পারে আসিয়া পড়িয়াছে! স্বামিজী আবার প্রশ্ন করিলেন—তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, তোমার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন আমরা দেখতে পাই!

এইবার তিনকড়ি আর নির্বাক রহিল না, আক্ষেপের সুরে কহিল, আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ হোল ভগবানের দান, তা তিনিই যখন দেখনি বাবাঠাকুর! তখন মিছে কেন ওর জন্তে ভেবে মরি!

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিনুর দৃষ্টি-হীন চোখের উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কৃত্রিমতা মিশাইয়া বলিলেন—চোখ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর ওর কিসের অভাব বলুন না, চোখ ওর থেকেও যা না থেকেও তাই—কি বলো হে!

ডিঙা পারে লাগিল।

স্বামিজী তিনুর হাতে আর একটা আনি দিয়া তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন।

সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিল বুঝলে হে, হজুরের শ্ররণ করিয়ে দেব'খন—প্রণাম ঠাকুর মশাই!

স্বামিজী ততক্ষণ চলিতে শুরু করিয়াছেন!

ইহার কিছুকাল পরে—

গ্রীষ্মের একরোদ্দ-করোজ্জ্বল মধ্যাহ্নে ঘাটে ডিঙি ভিড়াইয়া প্রতিদিনকার অভ্যাস মতো তিনু চুবড়ি বুনিতেছে, নিপুণ আঙুলে অভ্যাস মতো চুবড়ি বুনিলেও মন যেন তাহার কিসের চিন্তায় ভরপুর। স্বর্ধাকরণ তালগাছের পাশ দিয়া ডিঙির উপর ছড়াইয়া পড়িল সেই আলোয় তিনুর মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার চোখের পাতার উপরেই অন্তহীন স্বর্ধোর শেষ রশ্মিরেখা আসিয়া পড়িয়াছে, তিনুর সহসা মনে হইল চোখের উপরেই সেই পুঞ্জিত অন্ধকার যেন তরল হইয়া গিয়াছে, আবছা আলো যেন চোখের উপর দেখা যাইতেছে। জ্যোতিহীন চোখের পাতা সে একবার খুলিল আবার বন্ধ করিল। কিন্তু সেই অস্পষ্ট পাতলা আলো তাহার চোখের উপর!

আশ্চর্য্য হইয়া তিনু ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! চুবড়িটি পাশে সরাইয়া রাখিয়া সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল, আপন মনেই ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! ভাবিল তাহার বহুদিনের কামনা আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল ইহা যে স্বপ্ন নহে ইহা যে সত্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই!

তিনু আবার হাসিল—এবার কিন্তু তাহার চোখের কোল হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।

ঠিক এই সময়েই পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসিল—তিনু পার করে' দাও হে!

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়!

আর কাহারও স্বর হইলে সে বিস্মিত হইত না। কিন্তু এ-কণ্ঠ স্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাবাঠাকুর নাকি?

উত্তর আসিল—হাঁ ঠিকই ধরেচ তিনু, আমি একা!

তিনু ডিঙা আগাইয়া আনিয়া কহিল, উঠে আসুন।

ডিঙিতে উঠিয়াই স্বামিজী প্রশ্ন করিলেন—বউ বুঝি সহরে গেল তিনু?

তিনু নিঃসন্দেহে বলিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে কাজ কর্ম নিয়ে, সহরে যাব সেই হাটবারে। চমকিত স্বামিজী শুধু কহিলেন—হঁ!

ডিঙা মাঝ নদীতে আসিয়া পড়িল।

কম্পিতকণ্ঠে তিহু কহিল—বাবাঠাকুর! গেলবারে আপনাকে পার করার পর থেকে আমি খালি ঠাকুরকে ডেকেচি, ঠাকুর! তুমি সবাইকে আলো দিলে আমার কেন বঞ্চিত করলে। তাঁর চরণে বার বার ছুঁখ জানিয়েচি। তা আশ্ব্যের কথা বাবাঠাকুর, আজ আমার মনে হোল আমি যেন ঝাপসা আলো দেখলাম!

স্বামিজী দৃঢ়স্বরে কহিলেন—পাগল হ'লে তিহু! তা'ও কি কখন সম্ভব!

—না বাবা ঠাকুর! নিশ্চয়ই আজ আমি আলো দেখেচি। আজ বোধ হয় রোদের ঝাঁঝ খুব বেশী!

—তা আজ কি রকম গরম পড়েছে বুঝ্‌চেনা?

—আজ্ঞে হাঁ। নদীর জল যেন কুটস্ত জলের মত গরম।

—আজকের মতো রোদ আর গরম এ বছরে হয় নি তিহু।

—তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই আলো দেখেচি, আমার চোখ আর তত' অন্ধকার নয়।

—কি যে বলো বাবা, তুমি কদিন ধরে' এই কথা ভেবেচ তাই তোমার মনে হচ্ছে তুমি আলো দেখতে পেয়েচ।

তিহু তথাপি দৃঢ়স্বরে জানাইল তাহার এতটুকু ভুল হয় নাই, সে ঠিকই দেখিয়াছে।

স্বামিজী তখন বলিলেন—তা হ'লে এ নেহাৎ দৈব ঘটনা তিনকড়ি। আর কাউকে বলেচ নাকি?

—আর কাউকে জানানো কেমনে, আপনি ডাকার কিছু আগেই আমার এরকম বোধ হোল। তিনিই আপনাকে পাঠিয়েচেন!

তিহু তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল! স্বামিজী কি ভাবিলেন, তারপরে বলিলেন—তোমার ডাক তাঁর কাছে পৌঁছেছে, তিনকড়ি। আজ রোদের তেজ খুব বেশী ছিল, তোমার চোখের ওপর সেই আলো পড়ায় চোখের শিরায় আঘাত লেগেছে। সবই তাঁর ইচ্ছা। এতকাল পরে হয়ত তুমি আমাদের মতোই দেখতে পাবে! বিধাতার বিচিত্র মহিমা!

ডিঙা ঘাটে ভিড়িল, কিন্তু স্বামিজী নামিলেন না, তিহুর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন—তিহু তুমি যদি কাউকে না

জানাও, আমি তোমার চোখ ভালো করার চেষ্টা দেখতে পারি।

—বউকে বলতে পারি ত' বাবাঠাকুর?

—না বউকেও নয়। কাউকে জানানো উচিত নয়।

—কিন্তু সে জানলে বড় খুসী হোত, আমার আবার চোখ হ'বে শুন্লে তার বড় আহ্লাদ হ'বে, আমি তার জীবন নাকি বোঝা করে তুলেছি, এ সব কথা জানলে তার মন অনেকটা হাল্কা হবে।

—না তিহু আমার কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে লাভ নেই, যথাসময়ে জানিয়ে। কাল আমি আবার আসবো।

স্বামিজী চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে তিহু স্বামিজীর ডাক শুনিল।

স্বামিজী কহিলেন—তিহু কল্কাতার তুমি কখনও যাওনি ত', আমার সঙ্গে কাল কল্কাতায় চलो, সেখানে অনেক বড় ডাক্তার আছেন তাঁদের কাছে আমি তোমায় নিয়ে যাবো।

তিহু কহিল—তা হ'লে ত' বাবাঠাকুর বউকে জানানো দরকার। আমার ছচার পয়সা যা জমানো আছে তাও কাজে লাগবেখন, তা ছাড়া সব না শুন্লে বউ ত' যেতে দেবে না।

স্বামিজী ওষ্ঠ দংশন করিয়া কহিলেন—টাকার জন্মে ভেবোনা তিহু। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বউকে বলবার যদি দরকার হয় আমিই বলবো, তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। চোখটা একবার দেখি।

স্বামিজী তিহুর চোখের পাতা তুলিয়া কি দেখিতে লাগিলেন। তিহু জানাইল তাহার চোখের উপর কি নাকি ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

স্বামিজী শুধু কহিলেন—কাল কল্কাতা যেতেই হ'বে,—বউকে আমি রাজী করবোই, তুমি কিছু ভেবো না তিনকড়ি!

তিনকড়ির কলিকাতা যাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল।

ভোর না হইতেই স্বামিজী তিহুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত।

হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, স্বামিজী প্রথমেই তাহাকে বলিলেন—তোমার কাছেই এলাম মা, কাল কল্কাভায় যাচ্ছি, তা আমার ভারী ঠাচ্ছে এবার তিন্মুকে নিয়ে যাই, ভেবে দেখলাম ও বেচারারও হাওয়া বদলানো প্রয়োজন। এই হরিণডাঙ্গা আর নূরনগর এ ছাড়া আর কোথাও ও কখনো যায় নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্রমণের প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তিন্মুও চলুক। দিন কয়েক পরেই আবার ফিরে আসবে।

অসম্ভূত অঞ্চল স্মৃতিস্তম্ভ করিয়া ক্ষিপ্তের মতো হৈম কহিল, সে মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, কোথায় গেলো কানা মিন্সে?

স্বামিজী অপ্রসন্ন স্ববে বলিলেন—ছিঃ মা! স্বামীর ওপর কটুকথা বলতে নেই, ওকে তুমি বড় অশ্রদ্ধা করো!

ছেদা, ছেদাভক্তি করি কেমন করে, বছরের পর বছর ধরে খালি ওর পিণ্ডি সেদ্ধ করে চলেছি, আর কচি ছেলের মতো আগলে বেড়াচ্ছি, সুখ কাকে বলে একদিনের জ্ঞান তা টের পেলাম না, আমার বয়সী কোন্ মেয়েমানুষ এমন ধারা করে বলে 'ত', কোনো দিনের তরে যদি একটু যত্ন আত্তি করেছে!

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিন্মু উত্তর করিল—আমার জন্মে তুই একঘণ্টা খাটিস্ 'ত' ঢের, যত্ন আত্তির কথা বল্চিস্ তোর মুখে 'ত' একদিনের তরে একটা ভালো কথা শুনি নি!

হৈম চোখ বুজিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ঘাড় বঁকাইয়া এক অপরাধ ভঙ্গী করিয়া কহিল—শুনলে 'ত' বাবাঠাকুর! মিন্সের কি আক্কেল গো সোহাগের কথা চুলোয় যাক্ বলে কিনা যত্ন আত্তি করি না, কি নেমখারাম এখনো চন্দর স্থিতি ওঠে, বশে না সেই যার জন্তে চুরি করি—, উনি রাতদিন তামাক খাবেন আর বসে বসে সাপের মস্তুর আঙড়াবেন, যাক্না বাপু কোন্ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, যেখানে খুসী ওকে নিয়ে যাও, মিন্সে থেকেও 'ত' পেরায় কুটো ভেঙে ছুটো করে—।

স্বামিজী কহিলেন—রাগ কর্তে নেই মা, তোমার স্বামীর চোখ নেই তাকে ওভাবে বসে তার মনে কষ্ট হয় না? ওর

যাতে ভালো হয় তাই তোমার চেষ্টা করা উচিত—আমি ওর ভালোর দিকেই নজর রাখবো।

হৈম আবার কহিল—কি আমার সোয়ামী গো, ভাত দেবার কেউ নয় নাক কাটবার গোসাই। আর তাও বলি বাপু আমার সোয়ামীর ভালো মন্দয় পাঁচজনের কি? আমার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে পাঁচজনের মাথা ব্যাথা কেনরে বাপু!

তিন্মু আর ঘরে থাকিতে পারিল না,—সরোষে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, দেখ্ বউ আমাকে যা বলিস্ বলিস্, হুঁরা হলেন ঠাকুর দেবতার সামিল। অমন করে কথা কস্নি বলে দিচ্ছি, জিভ্ খসে যাবে যে!

হৈম বলিল—কি আমার ঠাকুর দেবতা রে, যাওনা তোমার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে যেখানে খুসী। কল্কাভায় গিয়ে খাটারের গান শিখে এসো। তারপর সহসা আরো চীৎকার করিয়া বলিল—বলি ডিঙি বাইবে কে?

হতাশ হইয়া তিন্মু কহিল, দেখ্ লেন বাবাঠাকুর! আমি বলেছিলুম বউ আমায় যেতে দেবে না। তারপর হৈম'র হাত ধরিয়া মিনতির সুরে কহিল—বাবাঠাকুর কি মানুষেরে বউ, তুই কিছু ভাবিস্ নি, পয়সা কড়ি যা খরচ হবে সব উনি দেবেন, আর শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সে-ই আমার হয়ে কাজ করবে।

হৈম কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্বামিজীর অপ্রসন্ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টির উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া গেল।

স্বামিজী শুধু কহিলেন—তা হ'লে আজ ছপু'রেই আগর যাচ্ছি।

হৈম তিন্মুকে ধাক্কা দিয়া বঙ্কারিয়া উঠিল—যাও সাজগোজ করগে, বলিয়াই পাশের ঘরে গিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিল।

আষাঢ়ের মাঝামাঝি—

কলিকাতার এক জনবহুল পথে স্বামিজী আর তিন্মু পাশাপাশি চলিয়াছেন—একজনের গৈরিক আলখাল্লা ও সৌম্যমূর্তি আশপাশের লোকের সজ্জন সৃষ্টি করিতেছে, আর

দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পল্লীযুবকের অযত্ন-বর্জিত বিশৃঙ্খল কেশরাশি হাওয়ায় উড়িতেছে, মলিন বেশভূষায় দারিদ্র্য প্রস্ফুট হইলেও সারাদেহে যেন কিসের বৈশিষ্ট্য, বহু লোকের মধ্যেও যেন এর স্বাতন্ত্র্য আছে !

পল্লীবাসীটি তিনকড়ি, তাহার চোখে নীলচশমা, অপূর্ণ কোতুহলে তার সারা দেহমন ভরপুর !

হাসপাতাল হইতে তিনু আজই বাহির হইয়াছে, স্বামিজীর প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় অন্নভানী তিনুও মুখর হইয়া উঠিয়াছে !

তিনু বলিতেছে—জানেন বাবাঠাকুর ! ছেলেবেলায় এক সন্ন্যাসীর কাছে বাবা নিয়ে গিচ্ছলো, তা সে বললো, এ-রোগ সারানো শিবেরও অসাধ্য, নারায়ণ কবিরাজ হেসে উড়িয়ে দিয়েচে, দেখতে যে কোনোদিন পাবো তা স্বপ্নেও ভাবি নি, আপনাদয়্য আজ তাই সম্ভব হোল !

স্বামিজী তাহার বাহু নিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত কোনো পথিকের সহিত তিনু ধাক্কা লাগাইবে ; লাইট পোস্টে আঘাত লাগিয়া তিনু পড়িয়া যাইতেও পারে। তিনু যে আর অন্ধ নহে' এ কথা তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন।

একটি মোটরবাস ছুটিয়া চলিয়া গেলো, তিনু চশমাটি খুলিয়া অবাক হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

চোখ থাক্লে কত আশ্চর্য ঘটনাই না দেখা যায়।

—আশ্চর্য্যই বটে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিনু, ওই দেখ কত বড় শিবমন্দির, কত দোকান পসার দেখেচ !

তিনু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, বিস্ময়ের সীমা নাই ! —কলকাতার সবই তাজ্জব ! হাওয়া গাড়ীগুলো সবচেয়ে মজার, চোখ হ'বার আগে যেমনটি ভাবতুম তেমন নয় তো !

—সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাবা, চলো আমরা এখন আশ্রমেই ফিরি, তুমিও সেই হাসপাতালে কি খেয়েচ কখন। ক্ষিধে পেয়েচে ত' ?

—ক্ষিধে-তেষ্টা কি আর আছে, চোখ পেয়ে এখন ভাবচি, কানা হয়ে আমার কেমন করে চলতো !

স্বামিজী হাসিলেন মাত্র !

ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল।

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তিনু বার দুই কাপড় দিয়া চশমা মুছিয়া চোখে পরিল, তারপর অকস্মাৎ বিপন্নের মতো ভয়ানকভাবে কহিল—বাবাঠাকুর আবার চোখ গেলো !

বিস্মিত হইয়া স্বামিজী বলিলেন—সে কি তিনু ! বলো কি ? তাহারও উদ্বেগের আর সীমা নাই।

তিনু বলিল—সবই আবার আগেকার মতো অন্ধকার হয়ে গেলো ! এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো ভালো !

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামিজী বলিলেন—যাক্ বড়ো ভাবিয়ে তুলেছিলে তিনু, ও কিছু নয়। রাত হয়ে এলো কি না তাই অন্ধকার হয়ে গেলো, এখুনি আলো জ্বললো বলে। এটা আবার অন্ধকার পক্ষ। চাঁদ থাক্লে আলো হয় !—

—রাতে তাহ'লে কেউ দেখতে পায় না ?

কি মধুর সরলতা !

স্বামিজী বলিলেন—দেখতে পায় বৈকি, তবে আলোর প্রয়োজন।

—অদ্ভুত ! রাতে তাহ'লে সবাই কানা ?

আত্মগতভাবে স্বামিজী কহিলেন—তা এক রকম কানা-ই আর কি ! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই। সত্যের পথে সর্বদাই আলো। তারপর তিনুর হাত ধরিয়া বলিলেন, চলো বাবা, তুমি যেন শিশু, নতুন করে তোমার জীবন শুরু হবে। নতুন করে তোমায় সব জানতে হবে, চিনতে হবে ! ভেবেছিলুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে যাবে, এখন বুঝি কাজ কঠিন। এই গলিয় ভিতরই আমার আশ্রম।

তিনু নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বামিজী আশ্চর্য্য হইয়া তিনুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এক স্নন্দরী তরুণী মোটর হইতে নামিতেছে তিনু সেই দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। স্বামিজীর দিকে লক্ষ্য পড়িতেই বলিল—দেখুন কেমন স্নন্দর মেয়েটা ! বউকেও ঠিক্ এমনই দেখতে। ওই বউ কি না কে জানে ? বউ হ'লেও ওর সাথে কথা কইবার উপায় নেই।

—উনি তোমার স্ত্রী ন'ন।

—না বাবাঠাকুর বউকে অমনই দেখতে অমনি মুখের গড়ন, অমনি পরিষ্কার,—আপনিও দেখেছেন, নয় কি? আপনি আগার দিকে ওভাবে চেয়ে আছেন কেন?

—তোমার স্ত্রীকে ওঁর মতো দেখতে নয়।

—না বাবাঠাকুর আমি জানি বউকে অমনই দেখতে তবে বোধ হয় আরো একটু ফাঁপালো। বউকে এখন দেখতে পেলে হোত। আমার হরিণডাঙায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করচে। সেই ডিঙি সেই নদী!

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া স্বামিজী কহিলেন—সবই দেখতে পাবে বাবা। আজ্ঞা আজ রাতের গাড়ীতেই দেশে যাওয়া যাবে তার ভেত্রে কি, চলো এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু খাওয়া যাক।

তিব্বু আবার স্বামিজীর সঙ্গে চলিল।

গলির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই যেন তাহার দিকে করুণ ভাবে চাহিতেছে, আজ সকালেও যে তাহার দৃষ্টিশক্তি ছিল না তাহাও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে। অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একজনের সহিত তাহার ধাক্কা লাগিয়া গেল, লোকটি হয়ত কোনো শুভকাথো ঘাইতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, কাণা নাকি! ভালো ফাঁসাদ।

তিব্বুর হঠাৎ বৌর কথা মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া বলিল—মুখ সামলে কথা ক'য়ো,—কেমনতর—!

স্বামিজী তাহাকে টানিয়া লইয়া এক প্রাচীন বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

ইহাই তাহার আশ্রম।

আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিব্বুর চোখ পড়িল, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে বুঝিল ওই মূর্ত্তি তাহারই।

সেই নীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শ্রীহীন অদ্ভুত মূর্ত্তি! সে উন্নতের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। স্বামিজী তাহাকে ধরিয়া কহিলেন—কি হোলো তোমার তিব্বু। এত ভয় পেলে কিসে? সব জিনিষ এখন শাস্তভাবে তোমায় গ্রহণ কর্ত্তে হবে, চলো কিছু খেয়ে নিই, তারপর

একটু বিশ্রাম করে একেবারে নটা চুয়াল্লিশের ট্রেন ধরা যাবে।

তিব্বু অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়া রহিল।

স্টেশনে পৌছিয়া স্বামিজী তিব্বুকে দাঁড় করাইয়া টিকিট আনিতে গেলেন। দীর্ঘদেহ অপূর্ণ-দর্শন তিব্বু নূতন জগতের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। চশমার ঘন নীল আবরণের মধ্য দিয়া যদিও স্পষ্ট কিছুই দেখা যাইতেছিল না তথাপি এই নূতন জগৎ তাহার মনে এক উন্নত উত্তেজনা সৃষ্টি করিল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। তাহার স্মৃতি দিয়া বতগুলি স্ত্রীলোক চলিয়া গেলেন সবাইকেই সে তাহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে। দৃষ্টিশক্তি পাইবার পর রমণীর যে-রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময় সে দেখিয়াছে তাহা তাহার সারা প্রাণমন ছাইয়া আছে। হৈমকে নিশ্চয়ই ওই রকম দেখিতে এখনই না হয় একটু মোটা হইয়াছে কিন্তু বিবাহের পর অবিকল অমনই ছিলো। হাসপাতালে তাহার রঙ চিনাইয়াছিল—সেই রমণীর ঠোট দুটি লাল-টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুভ্র উজ্জল বর্ণ, সে শুভ্রতায় বুঝি অন্তর গলিয়া যায়। কিন্তু গলিয়াই বা কেন যাইবে তাহা তিব্বু ভাবিয়া পায় না। দেখিতে পাওয়া কি আশ্চর্য ব্যাপার। আরো নূতনতর কিছু দেখিবার জন্ম সে জন্মিতে লাগিল। তাহার দেহ মন কি যেন এক জালাময় আগুনে জলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট পরিচিত নহে।

হরিণডাঙায় ফিরিবার পথে হৈম ছাড়া আর কোনো কথা তিব্বুর মুখে নাই। তাহার এ ভাবান্তরে স্বামিজী চিন্তিত হইলেন। এই শ্রীহীন যুবক হঠাৎ সৌন্দর্য্য দেখিয়া যে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ইহা কম বিষয় নহে। ফুটপাথের ওপর সেই স্নন্দরী তরুণীকে দেখিয়া না হয় সে অভিভূত হইল কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা বিষয় তিব্বু কেন ভাবিতেছে তাহার স্ত্রী স্নন্দরী! সে কালও অন্ধ ছিল, আলো ও অঁধারের পার্থক্য যাহার জ্ঞান ছিল না, স্নন্দর ও কুৎসিতের তারতম্য বিচার করা যাহার অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া ধারণা হয় তাহার স্ত্রী স্নন্দরী!

স্বামিজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—না হে তিনকড়ি। তোমার স্ত্রী সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েদের মতো, অন্য সব স্ত্রীলোকদের যেমন দেখলে তেমন কিছু আশা কোরো না। নর-নারীকে বহু রূপে, বহু ধরণে, সুন্দর ও কুৎসিত করে কেন যে বিধাতা গড়েছেন তা তিনিই জানেন। তাঁর বিধানে যারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একত্রিত হয়েছেন তাদের অনুশোচনা করা মোটেই উচিত নয়। তারা পরম্পরের দুর্দলতা সহ্য করে সাংসারিক জীবনের ভার বহন করে চলবে এই তাঁর অভিলাষ।

অনুমনস্ক তিনু কহিল—হাঁ হাঁ। বিয়ের সময় এই সব শুনেছিলুম বটে।

স্বামিজী কহিলেন—তোমার এ-সব কথা শ্রবণ আছে জেনে আনন্দ পেলান, ঘরে ফিরে গিয়ে সম্বন্ধীক তাঁকে প্রণাম জানাবে, দৃষ্টিশক্তি পেলে এ তোমার এক রকম তোমার নব-জীবন! নতুন যে সব জিনিষ দেখবে তা তোমার ধারণার অতীত হলেও, সেগুলো সহ্য করতে চেষ্টা করবে, তবেই তুমি সুখী হবে।

তিনুর মন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল বাবা ঠাকুর। বউ আর আমার গালাগালি দেবে না, আগের মতোই সে আমার কাছে আসবে। আপনাকে বলবো কি বহুকাল ধরে সুখ কাকে বলে তা জানিনে, এখন বোধ করি বউ আবার সুখী হবে। পূজার সময় আমি তাকে কলকেতায় নিয়ে আসবো, আর এখন যখন চোখ হোল তখন টাকা কড়িরই বা কি দরকার বলুন না। ফেরবার সময় একবার মনে হলো বউ-র জন্মি কিছু নে যাই, এই ধরুন মাড়ীটা বা বেলোয়ারী চুড়ি এক কুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি পরতে বউ বড়ো ভালোবাসে কিনা। অনেক পরসার দরকার বলে কিনে দিতে পারিনি।

এতগুলি কথা কহিয়া সে থামিল, কে জানে হয়ত আবার স্ত্রীর ধ্যানে মগ্ন হইল।

স্বামিজীর আশ্রম হরিণডাঙা হইতে আগে পোয়াটাক যাইতে হয়। পক্ষীমাতা যেমন শাবকটাকে ডানা দিয়া

আগলাইয়া রাখে স্বামিজী এতখানি পথ তিনুকে তেমনই সামলাইয়া আনিয়াছেন।

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন। তিনুর হৃদয়ের স্পন্দন ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দর্শনে হৈমের সহিত কি কথা কহিবে তাহা ভাবিয়াই আকুল।

স্ত্রীর স্বপ্নে সে বিভোর।

আর স্বামিজী ভাবিতেছেন তিনুর দৃষ্টিশক্তিবাহুর প্রধান সহায়ক হইয়া এনি কি তাহার মঙ্গল করিলেন। তিনুর কুটিরের কাছাকাছি পৌছিয়া তিনি কহিলেন—বাবা, এইবার আমি তোমায় ছেড়ে যাব, তোমার ঘর কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্ছে ওই তোমার বাড়ী। এই সোজা পথ চলে গিয়েচে, আমি এখন চলি, অনেকটা পথ আবার যেতে হবে, তুমি চিনে যেতে পারবে ত?

তিনু ব্যস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে আপনি আসুন, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, ঠিক চিনে যেতে পারবো এখন।

জয়ের গর্ক্ষে তাহার সেই শ্রীহীন মুখ উদ্ভাসিত। স্বামিজী তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় লইলেন।

ছ চার পা চলিয়াই তিনুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন তাহার মনে হইল, এ হয়ত ভুল পথ, সে চোখ বন্ধ করিল ও অন্ধের মতো চলিতে শুরু করিল। এ পথ তাহার পরিচিতই বটে, দৃষ্টি-হীনতা এক রকম মন্দ ছিল না। এই পথেই তাহার বাড়ী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনু পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, চোত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, বাড়ী আর দশ পা দূরে—সে চোখ মেলিল, কি আশ্চর্য! এই তাহার বাড়ী। পতনোন্মুখ এই ছোট চালা তাহার? এত রাতেও তাহার বাড়ীতে আলো? বউ বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বউকে সে এইবার দেখিবে।

তিনু জানলার পাশে গেল, সামান্য ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতরে নজর করিল, একপাশে একটা কেরোসিনের কুপী আলো অপেক্ষা অধিক ধূম উৎসারণ করিতেছে, আর একপাশে তখতোপোয়ের উপর মলিন বিছানায় দুইটা নর-নারী শুইয়া আছে।

না—ইহা কখনই তাহার বাড়ী নয়! সে ভুল দেখিয়াছে,

অপর লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। সময়ে সে জানালার পাশ হইতে সরিয়া গেল। কিন্তু এ কাহার বাড়ী! তাহার বাড়ীর আশপাশে ত' আর কাহারও বাড়ী নাই বলিয়াই সে জানিত। সে আবার চোখ বন্ধ করিল। হুই বাহু সামনে আগাইয়া দিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। এই যে বাশের খুঁটি, এই সেই জিউলি গাছ,— এই যে বাগানের আগড়। চুবড়ি তৈরী করিবার জন্ত এই বাথারি চাঁচা পড়িয়া রহিয়াছে! হাঁ!—রান্নাঘরের চালে হাওয়া লাগিয়া লাউমাচার উপর হাঁড়ি দিয়া বউ যে মাছ মাছ বানাইয়াছে তাহা নড়িতেছে,—এ তাহারই বাড়ী।

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাসিয়া উঠিল। তিনু চোখ মেলিয়া চারিদিক ভালো করিয়া দেখিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের জাক্রী দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল একটা মোটাসোটা স্ত্রীলোক বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার কেশবাস বিশ্রু, তেলের কুপীর পাশে গিয়া কি যেন গুনিবার জন্ত সে চুপ করিয়া দাঁড়াইল, বড় বড় দুটা চোখ, একজোড়া পুরু ঠোঁট ঈষৎ উন্মুক্ত, মিশি মাথানো কালো কালো দাঁত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই স্ত্রীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাদৃশ্য নাই। তাহার মুখে চোখে এক কুংসিং ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইতে সে সরিয়া দাঁড়াইল, বিছানা হইতে উঠিয়া সেই কালো লোকটা দড়ি হইতে একটা ফতুয়া লইয়া পরিতে লাগিল, কি যেন সে বসিতে যাইতেছিল কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাহার পুরু ঠোঁটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে বোধ হয় চুপ করিতে ইসারা করিল।

তিনু চোখ বন্ধ করিয়া দরজার কাছে আগাইয়া গেল, দৃষ্টিহীনতা বিধাতার বিশেষ করুণা। অন্ধকারের আড়ালে কত কি ছিল, এক অসহ্য বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। এই তাহার ঘর তাহা সে জানে, ঘরলীকেও জানিত, কিন্তু ঘরের অধিবাসীরা তাহার কাছে আগন্তুক!

নিজের অজ্ঞাতে তিনু সজ্ঞারে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকটি মুখ বাড়াইয়া কহিল—কে গা? হোথায় দাঁড়িয়ে কে?

সামান্য কয়েকটা কথা কিন্তু তাহাই তিনুর বুক ভীষণ হইয়া বাজিল।

সে বলিল—হাঁ আমিই গো বউ।

—ওঃ কলকেতা থে কখন ফিরলে?

চশমা জোড়াটা তাড়াতাড়ি স্বামিজী-প্রদত্ত জামার পকেটে লুকাইয়া চোখ মুদিয়া তিনু বলিল—দরজা কই গো, খুঁজে পাচ্ছি না যে!

—কানা মিনসেয় ঢঙ কতো? বলি খুব সময়ে ত' বাড়ী এলে, রাত কত হয়েছে খেয়াল আছে?

—কানা মানসের আর রাত কি বউ? আমার কাছে সবটাই রাত।

দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া গেল, পথ অনুভব করিয়া তিনু ঘরে প্রবেশ করিল, তারপর চোখ মেলিয়া সেই মাছমাছটিকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিল—

একলা থাকতে ভয় করে নি ত' বউ?

হৈম তাড়াতাড়ি সেই পুরুষটিকে আড়াল করিয়া কহিল—ভয় করবে কি, তোমার মতন পুরুষ মাছ মাছ বাড়ী থাকলেই বুঝি ভরসা!

সেই লোকটা পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়া দেয়াল ধরিতা দরজার দিকে আগাইয়া আসিতেছে।

হৈম আবার ইসারা করিল।

তিনু বলিতে লাগিল—আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি একা আছ, তা মতির মা থাকবে বলেছিল যে।

—সে আজ আর আসতে পারে নি।

—ওঃ সে আজ আসতে পারেনি বুঝি।

হৈম গলার স্বর নরম করিয়া তিনুর হাত ধরিতা বলিল চলো বসে একটু জিরোয়। খাওয়া দাওয়া হয়নি ত?

তিনুকে দরজার পাশ হইতে সরাইতে পারিলে সে বাঁচে। কিন্তু তিনু নড়িল না, হৈম তাহার নৈশ অতিথিকে আবার কটাক্ষ করিল।

সে আবার বলিল—বসবে চলো না—খাটারের গান শিখে এসেচো ত'?

—অনেক কিছু শিখেচি বউ, কোথায় মাছিটা পর্যন্ত বসে আছে বলে দিতে পারি, কার মুখে কি লেখা আছে তা-ও দেখতে শিখে এসেচি !

তিব্বুর হাত টানিয়া হৈম কহিল, এসো না, বাইরে যে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়চে, বুঝতে পারচো না !

—বৃষ্টি !—তা একটু না হয় ভিজলাম। কলকাতা বড় আজব সহর বউ, অনেক কিছুই শিখলাম, কিন্তু মানুষের গলার আওয়াজ না পেলে মানুষ চিন্তে ত' তারা শেখায় নি !

তাহার সারাদেহের রক্ত যেন মুখে আসিয়া জনা হইয়াছে।

হৈম রাগে জলিয়া উঠিল—কহিল—ওঃ দোর বন্ধ করে দাও, রাতছপুর্বে তাড়ি খেয়ে মাত্লামি করার আর জায়গা পেলে না, কানা মিন্দের গুণ কম নয় !

হৈম আবার তাহার হাত ধরিল, তিব্ব তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া দিল। বলিল—

—আমি সরে গিয়ে ওই শয়তানটার যাবার পথ করে দেব। তেমন মানুষ আমার পাসনি বউ ! আমার কথার জবাব দিয়ে তবে যেতে হবে ওকে।

ঘরটিতে মহুর্ন্তের ভক্ত গভীর স্তব্ধতা—তারপর হৈম কম্পিত কণ্ঠে কহিল—ওঃ এই জন্তে বুঝি বাইরে এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলে—কেন মিছে মাথা গরম করচো ঘরে কেউ নেই গো তুমি ভুল বুঝেচ।

—অম্মন্নি আমার কথার জবাব দিক্। আগে জানি ও কে তারপর তোর কথার জবাব পাবি বউ।

আগন্তুক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া দরজার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, এখন তিব্ব ও দেয়ালের মাঝে একটু পথ করিয়া লইতে পারিলেই হয়, সহসা তিব্ব তাহাকে সবল বাছ দিয়া ভড়াইয়া ধরিল। সে উন্নতের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল—এইবার তোকে আমি ধরেচি। আমার কথার জবাব দিয়ে তবে তুই যাবি—শয়তানীর জায়গা পাওনি !

আজ তোকে খুন করবো—তিব্ব মাঝির রাগ জানো না, তোকে খুন করে তবে মরবো !

ভয়ে হৈম অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

সবলে একটি হাত মুক্ত করিয়া, দেয়াল হইতে একটা পুরাতন হাল লইয়া তিব্বর কপালে সজোরে মারিয়া আগন্তুক কহিল—খুন করা অতো সহজ নয় হাছ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিব্ব—ওঃ তুমি সরকার মশাই—বলিতে বলিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। রক্তে চারিদিক ভাসিয়া গেল।

সরকার অন্ধকারে ছুটিয়া পালাইল।

কি যে হইয়া গেল হৈম প্রথমটা স্থির করিতে পারিল না, তাহার মনে হইল তিব্ব আর বাচিয়া নাহি, সে গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল কিন্তু বাহিরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া গেল।

তারপর সে কি ভাবিয়া ছুঁচারণানি কাপড়ের তাড়াতাড়ি এক পুঁটলী বাঁধিল, একটা বিস্কুটের টিন তাহার ভিতর সম্বন্ধে রাখিল ; তাহার চেষ্টা নাকে নুপীর ভূষা লাগিয়াছে, মাথার চুলগুলি সাপের ফণার মতো উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সে বীভৎস মূর্তি দেখিলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে হয় !

সে একবার তিব্বর সংজ্ঞাহীন মুখের পানে চাহিল, তারপর অশ্রুট শব্দ করিয়া অন্ধকারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

আষাঢ়ের আকাশে ঝড়-জলের প্রলয়-তাণ্ডব স্রব হয়।

নিস্তন্ধ তামসী নিশা বুঝি উদাসিনীর মতো বদ্ধ বেদনায় কাঁদিয়া ওঠে !

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

পুস্তক পরিচয়

কালিদাসের গল্প :—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এম-এ, বিরচিত, প্রবাসী প্রেস, ১২০১২ অপর সারকুলার রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ৭।

এই বইখানি পড়ে আমরা বিশেষ প্রীত হ'য়েছি। যারা সংস্কৃত জ্ঞানেন না কালিদাস-সাহিত্যের সহিত তাঁদের সামান্য একটু পরিচয় করে দেওয়াটাই বইখানির উদ্দেশ্য,—কালিদাস-সাহিত্যের রস উপভোগ করানো নয়। সেটা সংস্কৃত না জানলে এবং কালিদাসের গ্রন্থগুলি না পড়লে সম্ভব হয় না। তবে এই বইখানি যারা পড়বেন,—তাঁরা যে কোনো রসই পাবেন না,—শুধুই নীরস সাধনা দ্বারা কালিদাস-সাহিত্যের সামান্য একটু পরিচয় লাভ করবেন,—সে কথা ঠিক নয়। গল্পগুলি গ্রন্থকারের নিজের ভাষায় খুবই সরস করে লেখা,—পড়ে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়। অল্পবয়স্ক ছাত্রেরা কলেজে প্রবেশ করার আগে এই বইখানি পড়ে আনন্দও পাবেন, কালিদাসের গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভও করতে পারবেন।

বইখানির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“কালিদাসের গল্প” বইটিতে ছবির সীমান্তরেখাটি দেখা দিয়েচে, রংগুলি বাদ পড়লো; যাই হোক পরিচয়ের হুচনা হোলো, সে কম কথা নয়।”

বইখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার এবং বহু ত্রিবিধ চিত্রে অলঙ্কৃত পেস পক্ষে তিন টাকা দামটা খুবই শস্তা।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র

সনাতন হিন্দু (৯ম ও ২য় খণ্ড)। মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ নং ২৩৫ + ৮৪। মূল্য ১১০, পরিশিষ্ট ১০০ আনা।

দেশবরেণ্য গ্রন্থকার চিত্তাশীল স্নেহক ও সুবক্তা। দেশের কে তাঁহাকে না জানে? অল্প শাস্ত্রাত্মশাসনরুদ্ধ হিন্দু-সমাজ যে পথে শনৈঃ আত্মহত্যার দিকে অগ্রসর হইতেছে, পূজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয় সকলকে সতেজে স্পষ্ট ভাষায় সে পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে বহুদিন ধরিয়া অনুরোধ করিতেছেন ও বিভিন্ন স্থানের প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও সম্মেলনে এ বিষয়ে তিনি তাঁহার স্বাধীন মত নির্ভীক ভাবে ব্যক্তও করিয়াছেন। ঐ সকল বক্তৃতা ও তাঁহার মতের বিরোধী সম্প্রদায়ের প্রতিবাদ ও তাহার উত্তর এই পুস্তক ছ'খানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের উগ্র ও কটু আক্রমণ তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই—বা তাঁহার উপর আরোপিত নানা প্রকার মিথ্যা অভিযোগেও তিনি ঐর্ষ্যাচ্যুত হন নাই—পরন্তু যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, হিন্দু-সমাজের কল্যাণকর বলিয়া বুঝিয়াছেন, সে পথে উচ্চকণ্ঠে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন।

কথা দাঁড়াইয়াছে শাস্ত্রের অনুশাসন লইয়া নহে, তাহাদের ব্যাপকতা লইয়া ও কোন্ অর্থ আমরা তাহাদের উপর আরোপ করিতে চাই তাহা লইয়া। তর্কভূষণ মহাশয় যে উদার দৃষ্টি লইয়া শাস্ত্র বিচার করিয়াছেন, আধুনিক যুগের গবেষণালব্ধ ঐতিহাসিক তত্ত্বের আলোয় প্রাচীন পুঁথির বিস্তৃত অধ্যায়গুলি পাঠ করিয়াছেন, সে দৃষ্টি, সে জ্ঞান সহজলভ্য নহে। দুই হাজার আড়াই হাজার বৎসরের ভারতবর্ষীয় ইতিহাসকে ঠিকমত বুঝিতে হইলে যে নির্মূল দৃষ্টির প্রয়োজন হয়—তর্কভূষণ মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছেন বলিয়াই স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিয়াছেন—“আমরা যেন ভুলিয়া না যাই, সর্ব ধর্ম্মের সমন্বয়ই হিন্দুধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য।”

আমরা বই ছ'খানি পড়িয়া তাঁহার আন্তরিকতা ও স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছি, হিন্দু সমাজের

এই ছদ্মদেহে সমাজের মঙ্গলাকাজী সকলকেই আমরা বই ছুঁখানি পড়িয়া দেখিতে অস্বরোধ করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

অপরাজিত—(১ম ও ২য় খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত—প্রকাশক—রঞ্জন প্রকাশালয়। ৫ সি রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা চার আনা।

“পথের পাঁচালীর” লেখক বিভূতিভূষণের পরিচয়ের কোনো প্রয়োজন নেই। ‘অপরাজিত’ লিখে তিনি তাঁর সমস্ত দেশবাসীর হৃদয় জয় করে ফেলেছেন। ‘পথের পাঁচালীর’ মধ্যে ‘অপুর’ যে শিশু-মন প্রকৃতির মাঝখানে উন্মুক্ত ও বিকশিত হ’য়েছিল, যৌবনে কর্ম-জগতের ব্যত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সেই মনের পরিণতি ‘অপরাজিতে’র মধ্যে অল্পম কৌশলের সঙ্গে দেখানো হ’য়েছে। ‘অপুর’ মত এমন একটা মনের পরিণতির যে ইতিহাস, তা’ সত্য-সত্যই অপূর্ব,—তার মধ্যে জগৎ ও জীবনের, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের, অনন্তকালের অনন্ত প্রাণ-প্রবাহের একটা নিবিড় ও সরস অমুভূতি পাঠকের প্রাণকে যেমন পুলক তেমনি বিশ্বয়ে অভিভূত করে ফেলে। এমন উপন্যাসের তুলনা বাংলা সাহিত্যে অতীব বিরল—অল্প পরিসরের মধ্যে তার কোনো পরিচয় দেওয়া বা সমালোচনা করাও সম্ভব নয়। ভবিষ্যতে পৃথক প্রবন্ধে বিভূতি-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র

৩। কাঁটাফুল—শাদাহাৎ হোসেন। প্রকাশক মুসলমান পাবলিশিং কোং লিঃ, ১১-৫ কড়িয়াবাজার রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১৫৪, কাপড়ে বাঁধা, দাম পাঁচ টাকা।

গল্পটা এই—খলিল ও রাবেয়া আবালা একসঙ্গে বাড়িয়া উভয়ের মধ্যে ভালবাসা হইল। খলিলের বাপ জমিদার, রাবেয়ার বাপ চাষ। অতএব বিবাহ হইল না, খলিল লেখাপড়া করিতে কলিকাতায় গেল। এদিকে লতিফ নামক আর একজনের সহিত রাবেয়ার বিবাহ হইল। এই খবর পাইয়া খলিল দেশত্যাগী হইল। ট্রেণে সতীশ বাবু নামক এক ভদ্র

লোক বুঝাইয়া স্নানাইয়া তাহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া এক আশ্রমের ভার দিলেন। খলিলের বাপ ছেলের সেই মনো-বিকারের জন্য রাবেয়ার দোষী সাব্যস্ত করিয়া ভাল দলিল সৃষ্টি করিয়া রাবেয়ার বাপকে খুব অপদস্থ করিলেন। এই অপমানে রাবেয়ার বাপ মরিল এবং তারপর খলিলের বাপ অমৃতপু হইয়া মরিবার কালে রাবেয়াকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া গেলেন। রাবেয়া ও খলিলের সম্পর্কে নানারূপ মিথ্যা অপবাদ উঠায় লতিফ রাবেয়াকে তালুক দিল। ইহার পর দেশে ছুঁড়িফ হওয়ায় প্রজাদের বাঁচাইতে রাবেয়া নিজেই বাহির হইল। স্বৈচ্ছাসেবকদের কাপ্তান হইয়া খলিল আসিয়াছিল। এখানে খলিল মারা গেল। মরিবার সময় রাবেয়াকে সে অনেক কথা বলিয়া গেল। লতিফ লুকাইয়া তাহাদের সব কথা শুনিয়া বুঝিল রাবেয়াকে ‘বিনা দোষে’ পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু রাবেয়া লতিফের সহিত মিলিত হইতে আর রাজী হইল না।

লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, লিখিবার ক্ষমতা আছে। ঘটনা সংস্থান ও অনেক কলে উপভোগ্য। তবে স্থানে স্থানে উদ্বেগের (আভিজাত্যের দোষ দেখানো) প্রতি বেশি ঝোঁক দিতে গিয়া আর্ট ক্ষুধ হইয়াছে। মুসলমান সমাজের একাধিক ব্যক্তি কবিতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস বা ছোট গল্পে তেমন কাহারো নাম মনে পড়িতেছে না। আমরা লেখককে উচ্চতর সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়াস করিতে সমাদরে আহ্বান করি।

শ্রীমনোজ বসু

৪। আহরনী—কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের রচিত কবিতাবলীর চতুর্থ-গ্রন্থ। সুন্দর সচিত্র বাঁধাই, ১২০ পৃষ্ঠা; দাম দুই টাকা। ‘গুরুদাস লাইব্রেরি’ প্রমুখ সকল প্রধান প্রধান পুস্তকালয়েই প্রাপ্য।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী প্রতিভার প্রভাব ও প্রসাদপুষ্ট জীবিত বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে কালিদাস রায় মহাশয়ের স্থান প্রথম পংক্তিতে। ইহার অধিক বলিতে সাহস কলিলাম না, কিন্তু বলিলেও উহা অত্যা হইত না। কালিদাস বাবুর ২১০ খানি কবিতা পুস্তক আছে; তাহার অধিকাংশই

জনপ্রিয়তার নিদর্শন স্বরূপ বাঙ্গলা কবিতা-পুস্তকের ভাগো যাহা দুলভ, সেই সংস্করণান্তর লাভ করিয়াছে। এই সকল কবিতার বই হইতে এবং মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত বহু অগ্রণিত কবিতার মধ্য হইতে রসচক্রের সদস্তরা নিজেদের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ব্যয় করিয়া একখানি “আহরণী” গ্রন্থ বাহির করিয়াছেন। এক সময়ে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই “চয়নিকা” ছিল, এখন বহু খ্যাতনামা কবিরই একখানি করিয়া এইরূপ চয়ন-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর নূতন সংস্করণের চয়নিকাখানি প্রণয়ন করিবার সময় সম্পাদক-দের যাহা লক্ষ্য ছিল, আমার মনে হয় প্রত্যেক চয়ন-গ্রন্থ প্রণয়নের সময়ই ঐ লক্ষ্য থাকি উচিত। সেই লক্ষ্য এই যে, গ্রন্থটি এমনভাবে সংকলন করিতে হইবে যাতে উহা পাঠ করিলে কবির বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা পড়ে, তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি একত্র পাওয়া যায় ও তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলি নিখুঁত হয়। কালিদাস রায় মহাশয়ের মত জনপ্রিয় কবির যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কবিতা, অথবা বিশেষ সুন্দর সুন্দর রচনাগুলি ইহার মধ্যে একত্র না পাওয়া অনেক পাঠকই ক্ষুব্ধ হইবেন সন্দেহ নাই, তথাপি আহরণীর অধিকাংশ কবিতাই যে সুসংকলিত তথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আমি তাঁহার বহু ভক্ত পাঠকদের মধ্যে একজন বলিয়াই এ সব কথা বলিলাম। সভ্য-সম্পাদক মহাশয়েরা পরিচায়িকায় একটা অম্পষ্ট কৈফিয়ৎ দিয়াছেন:—“নানা কারণে কেবলমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিকেই একত্র চয়ন করার সুবিধা হইল না।” আমার মনে হয় ইহাতে কালিদাস বাবুর সকল পাঠক, সভ্যদের কাঁধের প্রশংসা করিবেন না।

পুস্তকটি দ্বিখণ্ডিত। প্রথমাদ্ধে ‘ব্রজকথা’ পর্যায়ভুক্ত কবিতাগুলি কালিদাস বাবুর ‘ব্রজবেণু’ নামক অপূর্ণ মধুর কবিতা-সমষ্টিত গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ব্রজলীলা কথা আমাদের অনেকের বুকের ধন; কালিদাস রায় মহাশয় তাঁহার স্বভাবসুলভ সারল্যময় সুললিত ছন্দে সেই ব্রজ-গোপালকে আমাদের বঙ্গ-আভিনয়ে আনিয়া ধরিয়াছেন। শ্রীমৎসুন্দরের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি পরিচয়, তাঁহার মান-অভিমান, লীলাবিলাস, মথুরা বৃন্দাবনের ইতিহাস, এমন সরস আন্তরিকতাময় ও আবেগপূর্ণ ভাষায় চিত্রিত

করিয়াছেন যে কেবল ‘ব্রজবেণু’ গীতিকা বাই তাঁহাকে বঙ্গ-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে। আহরণীতে সন্নিবিষ্ট ‘সিন্ধুকুলে’ ‘বৃন্দাবন অন্ধকার’ ‘উভয় সঙ্কট’ তাঁহার ‘ব্রজবেণু’ বহু সুন্দর কবিতার কয়েকটি। ‘চিত্রকথা’ পর্যায়ের কতকগুলি গাথা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেগুলি কবিগুরু গাথার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। “লালাবাবুর দীক্ষা” গাথাটির ভক্তি যেমন সাবলীল, ছন্দও সেইরূপ মনোরম, বিষয়-বস্তুর ত কথাই নাই! “রঙ্গ ও ব্যঙ্গ” কবিতা সমষ্টি চমৎকার। বাঙ্গালীর জীবনে রস-কস কমিয়া গিয়াছে, হাসিখুসি তাহাদের স্বভাব-দুলভ হইয়া উঠিতেছে; সাহিত্যেও তার প্রচুর পরিচয় বর্তমান। রঙ্গ-সাহিত্য রচনা করারও ক্ষমতা থাকা চাই। কেবল কাতুকুত দিয়া জোর করিয়া হাসানো উপভোগ্য হয় না। যে রঙ্গ-ব্যঙ্গ অন্তরে পৌছিয়া, অন্তঃস্থল হইতে গান্ধীর্থ্যের জগদলকে সরাইয়া হান্ত-স্রোত উৎসারিত করিয়া দেয় সেই রঙ্গ-রচনাই সার্থক। “গুরু চাই, গুরু চাই, কোথা গেলে গুরু পাউ, গুরু বিনা ভেউ ভেউ কাঁদে সারা জাণটা”—অথবা “যাহা কিছু কামাই সব চ্যারিটিতে যায়” সেই ধরণের রচনা।

রস-সৃষ্টির উপাদান অনেক কিছু হইতে পারে। রস-সৃষ্টির ভঙ্গিতে পার্থক্য না থাকিলে কবিতা কবিতা রসের উপাদান লইয়া পার্থক্য থাকিতে পারে। কালিদাসবাবুর রসোপকরণে বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। উদাহরণস্বরূপ “ভারত-ভারতী” কবিতাবলী। কবি, ভারতীয় সাধনা ও পুরাণেতিহাস লইয়া এইগুলি রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের প্রতি গভীর মমতাই কবিতাগুলির প্রেরণা। জবা, বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতীক-কুশ, অমৃতাঙ্গমূলক হিন্দু-সংস্কারের,—এবং তুঙ্গসী গোড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রেমধর্মের প্রতীক। “সুরধ্বনী,” “হিমাঙ্গি” ও “সোম” পড়িলে কবির পাণ্ডিত্যে চমৎকৃত হইতে হয়। ঋতিসুখের নির্দোষ ছন্দে এইরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ দীর্ঘ কবিতা কেবল কালিদাস রায় মহাশয়ই লিখিয়াছেন। “কাব্যকণা” পর্যায়ের epigrammatic কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” পুস্তকের অনুরূপ কবিতার সমকক্ষ।

আহরণী দ্বিতীয় খণ্ডের “পল্লীচিত্র” কবিতাগুলি কালিদাসবাবুর আর এক বিশেষত্ব। এই ধরনের কবিতা তাঁহার দরদী হৃদয়ের, খাঁটি পল্লী-অভিজ্ঞতার ও চিত্রাঙ্কনের নিখুঁৎ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। দরিদ্র পল্লীবাসীর হাসি-কান্নায় ভরা সরল জীবন-যাত্রা, তাহাদের সুখ-দুঃখের ছোট ছোট ঘটনা, পল্লীজননীর নিজস্ব সহজ সৌন্দর্য্যময় আবেষ্টনীর মধ্যে মনোরম রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবি কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায় মহাশয়ের অসংখ্য কবিতায় বাদ্যলীর এই অতি নিবিড় আদরের বস্তুরমণীয় কাব্যশ্রী মণ্ডিত হইয়াছে। এই দুই পল্লীকবির রচনা ভঙ্গি দুই রকমের। কুমুদরঞ্জনের পল্লীগীতিকা “উজানী”র মত সাবলীল ভঙ্গিতে মাধবী-মালতীর নীতল কুঞ্জছায়াতলে ছন্দহীন মধুছন্দা ধারায় প্রবাহিতা, আর কবি কালিদাস রায়ের পল্লীগীতি ছন্দোগোরবে, রস-বৈভবে দুইতটে মণিকণিকা, দশাশ্বমেধ, কেদার ঘাটের পুণ্যপীঠ সৃষ্টি করিয়া সুরধুনির মত আভিজাত্যের গোরবে প্রবাহমান। যে কবিপ্রতিভা, “সোম” অথবা “হিমাঙ্গি” রচনাকালে গাভীধাময় বিরাট বিশাল চিত্র আঁকিয়া আমাদের মনকে ভারতের গৌরবময় অতীতের মহিমালোকে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাই আবার এই সব পল্লীকবিতা রচনাকালে আমাদের মনকে বর্তমানের দৈনন্দিন সুখদুঃখের খুঁটিনাটির মধ্যে টানিয়া আনিয়া করুণার্জ করিয়া তোলে। ইহা কালিদাস রায় মহাশয়ের মত প্রবীণ প্রতিভা-ধন্য কবির পক্ষেই সম্ভব বলিয়া বিন্দিত হইবার কিছু নাই। কারণ সত্যাকারের কবি-প্রতিভাই ত এই। নতুবা কোনো এক শ্রেণীর মাঝামাঝি গোছের কতকগুলি কবিতা লিখিয়া যদি রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী পংক্তিতে স্থান পাওয়া যাইত তবে সে পংক্তিরেখা বিষবরেখার মত পৃথিবী বেঁটন করিয়া ফেলিত!

“আহরণী” পুস্তকটিতে পাঠক পঞ্চপুষ্পের ডালির মত একাধারে কবির কাব্য-মালঞ্চের নানাবিধ প্রস্ফুটিত প্রহনের সাক্ষাৎ পাইবেন। এই সংগ্রহ পুস্তকের কবিতাগুলি বিভিন্ন রসাত্মক হওয়ায় এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর রচনা থাকায় দুই একটি কবিতা উদ্ধৃত হইলে অল্প বহুর প্রতি অবিচার হইবে,—এই ভয়ে কবিতাংশ তুলিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতে বিরত হইলাম। প্রবন্ধও

দীর্ঘায়তন হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মানস-নেত্রে সম্পাদক মহাশয়েরও ক্রটি দেখিতে পাইতেছি; কবিতা উদ্ধার না করার ইহাও একটা উপেক্ষণীয় কারণ নয়। সর্বোপরি পুস্তকখানি দুইটি রক্ততমুল্যের বিনিময়ে ক্রয় করিয়া উৎসুক পাঠক-পাঠিকা যুগপৎ কবির প্রতি স্মৃতিচারণ এবং আমার কথার সত্যাসত্য নিদ্রারণ করিলে কাজটা সব চাইতে সুখের হইবে এবং আমি যে কবিতা উদ্ধার করিয়া দিতাম তাহাও ঐ সঙ্গেই পড়িতে পারিবেন বলিয়া এইখানেই বিদায় লইলাম।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

আধুনিকী—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত; প্রকাশক মর্ডার্ন বুক এজেন্সি, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই বইখানি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত নয়টি প্রবন্ধের একটি সংগ্রহ পুস্তক। কিন্তু তা’হলেও প্রবন্ধ-গুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে অনৈক্য নেই। এই প্রবন্ধগুলিতে আধুনিক জগতের, বিশেষতঃ ইয়োরোপের, সাহিত্য ও সভ্যতার কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ ও তার ভাবী পরিণাম সম্বন্ধে নানা দিক্ থেকে আলোচনা করা হয়েছে, অথচ সবগুলি প্রবন্ধেই একই মনন-শক্তি, একই বিশ্লেষণ-প্রণালী ও একই তীক্ষ্ণ অহর্দৃষ্টির পরিচয় স্পষ্ট। যারা বর্তমান প্রবন্ধ-সাহিত্যের সংবাদ রাখেন তাঁরাই নলিনীবাবুর সূচিস্থিত রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত আছেন। নলিনীবাবুর চিন্তন ও রচনার বিশেষ ভঙ্গীটি এবং তাঁর চিন্তামুগামী ভাষার বৈশিষ্ট্যটিই তাঁর রচনার প্রতি পাঠকের মনকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। এই পুস্তকখানিতে আধুনিক সভ্যতার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা তিনি করেছেন তাতে মনোযোগী পাঠক মাত্রেরই চিন্তাকে বিশেষ ভাবে উদ্বুদ্ধ করবে; আধুনিক সভ্যতার ধারী ও বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সঙ্গে পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটবে। আমাদের সাহিত্যে এরূপ আলোচনা হবার বিশেষ সার্থকতা আছে, তা বলাই বাহুল্য।

এই পুস্তকখানিতে যে-সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সে-সমস্ত বিষয়ে স্বভাবতই মতভেদের যথেষ্ট অবসর

আছে। যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কর্ম সম্বন্ধে বহু লোকে বহু মত পোষণ করবে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহ'লেও এসমস্ত বিষয়ে চিন্তাশীল লেখকদের মতের একটি বিশেষ মূল্য ও মর্যাদা থাকে, একথা স্বীকার করতেই হবে। আধুনিক জগতের চিন্তা ও কর্মধারা সম্বন্ধে নলিনীবাবুর আলোচনাগুলিতেও ঐরূপ একটি স্বকীয়তা আছে; এই বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করার তাঁর একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে যার মর্যাদা কম নয়। কিন্তু তাহ'লে এই আলোচনাগুলি প'ড়ে কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের মন অতৃপ্ত থেকে যায়; মনে হয় সিদ্ধান্তগুলি যেন ঠিক প্রমাণিত হ'লো না, সিদ্ধান্তগুলিকে আমাদের মনের নিকট স্বীকৃত করাবার ক্ষমতা আরও প্রমাণ আরও তথ্য উপস্থাপিত করা উচিত ছিলো। অনেকগুলি সিদ্ধান্তকেই ঐরূপ তথ্য নিরপেক্ষ ব'লে অস্বীকার হ'লো; অপরপক্ষে যে-সব কথা বলা যায় সে-সব কথা যেন বলা হয় নি এমনি একটা ভাব মনে জাগে। এখানে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করার স্থান আমাদের নেই; তা-ছাড়া পুস্তকখানির পূর্ণ সমালোচনা করাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তাই নলিনীবাবুর কয়েকটি মাত্র সিদ্ধান্তের উল্লেখ ক'রেই আমরা নিরস্ত হবো।—“পশুর যে ভোগবাসনা, যে ইন্দ্রিয়পরতা তাহা দেহগত প্রয়োজনের সীমার মধ্যে পরিমিত। শরীর যতখানি চাহে এবং সহিতে পারে তাহার অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা পশুর নাই। তাই পশুর ভোগজীবনে আছে একটা সামঞ্জস্য, একটা সহজ স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতা। মানুষের মধ্যে মন আসিয়া প্রাণের ও দেহের মধ্যে এই নৈসর্গিক সামঞ্জস্য ভাঙ্গিয়া দিতে সুরু করিয়াছে। * * * (মানুষ) ভুলিয়া গিয়াছে শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যে প্রয়োজন তাহার পরিমাণের সহজ সীমার কথাটি” (পৃ: ১৮-১৯)। বর্তমানের যুগে দেখি আদিকালের সৌষ্ঠব পারিপাট্য হাঙ্গলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে আমাদের

ধর্ম্মে কর্ম্ম নাই; আমরা ভূগর্ভস্থ খনির মজুরের মত কয়লায় ময়লায় স্বেদে খেদে ক্লিন্ন থিন্ন হইয়া উঠিয়াছি। * * * একেবারে হালে সমাজের হর্তা কর্তা হইতে চলিয়াছে শূদ্রেরও শূদ্র বাহারা—চতুর্থ বর্ণ নয়, পঞ্চম বর্ণ বা অস্পৃশ্য বাহারা; আর নারীর মধ্যেও তাহারাই যেন তত প্রধান হইয়া উঠিতেছে বাহারা কুলশীল যত বিসর্জন দিতে পারিয়াছে” (পৃ: ৫৬-৫৮)। “মেয়ে পুরুষ হইয়া উঠিতেছে অমুচিকীর্ণার ফলে আর জেদে পড়িয়া—কিন্তু এই অমুচিকীর্ণা ও জেদের আছে একটা ভিতরের গুপ্ত উৎস—তাহা এই পুরুষ ও নারীর মধ্যে একটা নূতন সম্বন্ধ অর্থাৎ পুরুষালী সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতেছে—পুরুষ নারীকে আজ চাহিতেছে পুরুষালী ভাবে, নারী প্রতিদানে সেই ভাবেই আসিয়া দেখা দিতেছে। * * এই সংঘর্ষের বৈশিষ্ট্যই হইতেছে একটা তীব্র বিরুদ্ধ লালসা। * * নারী যে রূপান্তরিত হইয়া পুরুষের লাত করিতেছে তাহার গোড়ায় আছে এই নূতন রকমের প্রাণস্পন্দন, এই অভূতপূর্ব ভোগৈষণা, এই উৎকট কামের সৃষ্টিআবেগ (পৃ: ৭৬-৭৮)। প্রসঙ্গচ্যুত ক'রে এভাবে স্থানে স্থানে বাক্য উদ্ধৃত করলে অবশ্যই ভ্রম-উৎপাদনের সম্ভাবনা থাকে। তথাপি এই কথাগুলি উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য হচ্ছে এইটুকু দেখানো যে এসব বিষয়ে বিপরীত মত পোষণ করা চলে এবং অন্যায়সেই তার সমর্থক তথ্যও দেখানো যায়। পাঠক পুস্তকখানি পড়লেই একথার যথার্থ উপলব্ধি করবেন এবং বিশেষ ভাবে উপকৃতও হবেন; কেননা বিভিন্ন মতের যোগেই আসল সত্য আবিস্কৃত হয়।

পুস্তকখানি এটিক কাগজে পাইকা টাইপে অতি সূচক্ৰূপে মুদ্রিত; মুদ্রাকারের প্রমাদ প্রায় নেই; বাধাই বেশ সুন্দর! এই পুস্তকখানির বিপুল প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন



বিবিধ সংগ্রহ

শ্রীচিত্র গুপ্ত

পিসার পতনোন্মুখ স্তম্ভ

মানুষের হাতের তৈরী যে সব আশ্চর্য্য জিনিষগুলি দীর্ঘকাল ধরে মানুষের মহিমা ঘোষণা করে আসছে তাদের উপর আমাদের মোহ বড় কম নয়। এই বস্তুগুলি অতীত কালের মানুষের কলা কৌশল এবং শক্তি সামর্থ্যের সাক্ষ্য দেয় বলে মানুষ মাত্রেরই কাছে এগুলি পরম আদরের বস্তু, স্মরণ্য এগুলিকে দেখে আজকের যুগের লোকদেরও গোরবের অস্ত নেই।

কিন্তু দুঃখের বিষয় কালের অপ্রতিহত প্রভাবে একে একে মানুষের এই অমূল্য সম্পদ গুলিও ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে। এমনি করে আমরা রোড্‌স্‌ দ্বীপের বিখ্যাত পিতলের মূর্তি, Colossus, থীব্‌স্‌ এর অনিন্দ্য-সুন্দর দেবমন্দির, ব্যাবিলনের অত্যশ্চর্য্য বুলন-বাগান প্রভৃতি অনেকগুলি অতুলনীয় গোরবের সামগ্রী চিরকালের মতন হারিয়েছি। আজ আমাদের কাছে বাকী আছে, শুধু তাদের নাম এবং বর্ণনাটুকু!...বাকী সমস্তই—কালের তিমির-গর্ভে সমাহিত!...

কিন্তু এখনো অনেকগুলি বস্তু কালের সুদীর্ঘ অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে মানুষের অতীত গোরবের পরিচয় হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তবে এদেরো আয়ু আর বেশী দিন নয়, আর কিছুদিনের মধ্যেই এমন একটা সময় আসবে যখন এগুলির অস্তিত্বও পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তবে যদি এযুগের লোকে আবার নতুন চেষ্টা পরিশ্রম এবং কৃতিত্ব প্রয়োগ করে তাদের কালের বিরুদ্ধে লড়াবার মত কিছু নতুন শক্তি দান করে তা হ'লে এগুলি আবার কিছুদিন টিকে যেতে পারে।

সম্প্রতি ইটালীর অন্তর্গত পিসা নগরীর সুবিখ্যাত

স্তম্ভটির ধ্বংস আশঙ্কা করে নানা দেশের সুধী-সমাজে অত্যন্ত একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে।

আমেরিকার একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনীয়ার লেফটেন্যান্ট কলোনেল হাওয়েস্‌ (Lient. Col. W Gerald Howes) এই স্তম্ভটিকে খুব ভাল করে পরীক্ষা করে বলেছেন যে যদি, বছর দু'য়েকের মধ্যে এটিকে রক্ষা করার উপযুক্ত প্রতিবিধান না করা হয় তাহ'লে অচিরেই ৭০০ (সাতশো) বৎসরের প্রাচীন এই বিশ্বয়কর বস্তুটি একদিন লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ছড় ছড় করে মাটিতে ভেঙ্গে পড়বে। এই মতটিও শুধু তাঁর নিজেরই মত নয়। তাঁর পূর্বে পিসা নগরীর বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়াররা মিলে সারা জীবন ধরে এই বিখ্যাত স্তম্ভটিকে পূজাত্মপূজ্যরূপে পর্যালোচনা করে যে মত প্রকাশ করেছিলেন তিনি সেই মতের প্রতিধ্বনি করেছেন মাত্র।

এই হেলানো স্তম্ভটি কেমন করে তৈরী হয়েছিল সেকথা সকলেই জানেন। তিনিসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার মানসে পিসার প্রধান ব্যক্তির মিলে, শ্বেতপাথরের তৈরী এক অপরাঙ্কীয় স্তম্ভ প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেন (১১৭৪ খৃঃ)। স্তম্ভটি খানিক গড়া হয়ে গেলে কিন্তু দেখা গেল যে, যে স্থানের ওপর সেটিকে গড়ে তোলা হচ্ছিল সেখানকার মাটির দোষে একদিকের ভিত্তি খানিকটা ব'সে গেছে। তখন কিন্তু অনেক টাকা খরচ করে প্রায় অর্ধেকটা গড়া হ'য়ে গেছে, স্মরণ্য ভবিষ্যতে যাতে কোন ক্ষতি না হয় এ উদ্দেশ্যে সেই দিককার ভিতের তলায় মোটা মোটা কাঠের গজাল পুতে দিয়ে এবং হিসেব করে ছদিককার ভারের একটা সামঞ্জস্য রেখে স্তম্ভটির বাকী অংশ টুকু গড়া শেষ করা হয় (১৩৫০ খৃঃ)। বলা বাহুল্য, তার ফলে খামুটি একদিকে বেশ খানিকটা হেলে রইলো, কিন্তু তখন লোকে তাতে

আশঙ্কার বিশেষ কিছু দেখলে না। কিন্তু এমনি দুর্দ্ভব যে কিছুকাল পরে দেখা গেল, স্তম্ভটিকে যে অবস্থায় গ'ড়ে তোলা হয়েছিল সেটি ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়ে যায়নি, যত দিন যাচ্ছে, ততই খুব ধীরে ধীরে স্তম্ভটির সেইদিকের ভিত্তিটার একইধরনের অতি ক্ষুদ্রতম অংশ মাটির মধ্যে ক্রমাগত বসে যাচ্ছে। ফলে সাতশো বৎসর ধ'রে সেটি অনেক থানি ব'সে গেছে। কিন্তু এতদিন গ'তে বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটেনি বরং স্তম্ভটির এই হেলানো অবস্থার জন্তেই এটি লোকের কাছে বিশেষভাবে বিচিত্র লেগে এসেচে।

কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। ক্রমাগত এইরকম ব'সে যেতে যেতে ক্রমে এই স্তম্ভটির এমন অবস্থা আসবে যার থেকে আর এক চুল বেশী বসলে এটির আর নিজের স্থিতিশীলতায় নির্ভর করে দাঁড়াবার শক্তি থাকবে না, তখন এক নিমেষে মানুষের এতবড় কীর্তি ধুলিসাং হয়ে যাবে।

এর কারণ হচ্ছে এই যে, যে-ভারকেন্দ্রের ওপর এটির অবস্থান নির্ভর করছে, ভিতের ক্রমিক নিমজ্জনের ফলে, সেই ভারকেন্দ্রটি ভিতের আধার থেকে কেবলি স'রে স'রে আসছে এবং যতদিন পর্যন্ত সেটি ভিতের সীমার মধ্যে থাকবে ততদিন কোন বিপদ ঘটবে না, কিন্তু ঐ ভারকেন্দ্রটি যে মুহূর্তে ভিতের থেকে চুল-পরিমাণও বেরিয়ে আসবে সেই মুহূর্তেই সর্বসংস্হা ধরিত্রীও ঐ চুলপরিমাণ সীমা-লঙ্ঘনের অপরাধে সরোষে তা'কে বুকের ওপর আছ'ড়ে ফেলে গু'ড়িয়ে দেবেন।

মধ্য-যুগের মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তী—এই বিরাট বস্তুর সেই চরম তদ্বিন অদূরে সমাগত দেখে আজ সকলেই একে এই অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন।

সুদীর্ঘকাল ধরে এই রকম একটা পতনোন্মুখ বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষা ক'রে, যে বস্তুটি মানুষের সমস্ত মর্যাদার অর্থা লাভ ক'রে ধরা হয়েছে,—পৃথিবীর নানা দেশের কোটি নরনারীর চরণের বর্ষণে ধার সিঁড়িগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে তীর্থ-রেণুতে পরিণত হয়েছে তা'র

এই রকমের অকাল মৃত্যু যে অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হ'য়ে উঠবে তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু তা ছাড়া অল্প ক্ষতিও যা' হ'বে তাও বড় উপেক্ষণীয় নয়।—

জগতের বিভিন্ন ভাষার অভিজ্ঞ—পিসা নগরীর অসংখ্য দরিদ্রলোক গাইডের কাগ্ন ক'রে এই স্তম্ভটির মাটির প্রতিক্রম তৈরী ক'রে এবং পোষ্টকার্ড ছবি ভ্রমণকারীদের কাছে বিক্রী করে ভীষিকা নির্বাহ করে। এটি ধ্বংস হয়ে গেলে তারা অনাধারে মারা যাবে তো বটেই তা ছাড়া ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে নানাভাবে প্রাপ্ত সমগ্র দেশের—একটি মোটা টাকার আয়ের পথও একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।

এই সমস্ত নানাদিক বিবেচনা ক'রে এটিকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে বহু ইঞ্জিনীয়ার নানা রকম উপায়ের কথা বলেছেন। কেউ ব'লেছেন এটির তলায় সিমেন্ট পাশ্প করে ঢুকিয়ে দিয়ে এর তলাকার নরম মাটিকে শক্ত করে দেওয়া হোক, কেউ ব'লেছেন, এটিকে একটা ক্রেনে করে সবশুদ্ধ তুলে এনে অপর কোন দৃঢ়তর স্থানের উপর সুদৃঢ় ভিত স্থাপন ক'রে রক্ষা করা হোক, ইত্যাদি। কিন্তু এ সমস্ত মতের কোনটাই কার্যকরী হবে না। এটিকে রক্ষা করবার যে উপায় সম্ভব এবং অবলম্বন-যোগ্য বলে জগতের সমস্ত বিশিষ্ট স্থপতিই মত প্রকাশ করেছেন সেটি হচ্ছে একখানি একখানি ক'রে এর প্রত্যেকটা পাথর খুলে এনে অপর কোন ভাল জায়গায় একে আবার নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলা।

ইটালিয়ান্ গভর্নমেন্ট্ কিন্তু এই মর্মে ঘোষণা প্রকাশ ক'রেছেন যে, যে-কোন প্রতিভাবান ইঞ্জিনীয়ার এই স্তম্ভটিকে স্থানান্তরিত না ক'রে যথাস্থানে রেখেই ওটিকে অকাল-ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবার উপযুক্ত উপায় বলে দিতে পারেন, তাঁকে পুরস্কার-স্বরূপ প্রভূত অর্থ দান করা হবে।

কুৎসিতের কাহিনী—

সম্প্রতি কোন বিলিতি কাগজে এক ভদ্রলোক তার যে হৃৎস্পন্দ কাহিনীর বর্ণনা করেছেন তা' পড়লে বেশ বোঝা যায়

কুংসিং চেহারা মানুষের কতখানি অভিশাপ। এই অভিশপ্তদের উপর বাস্তবিক সহানুভূতির উদ্রেক হয়। হৃদয়ের দিক দিয়ে ভদ্রলোকটি অতি মহৎ বলেই প্রসিদ্ধ অথচ তিনি বলেন—আমার মুখখানা এমনই কুংসিং যে যখনই কোথাও যাই তখনই সেখানকার লোকে আমার চেহারা দেখে আমার ওপর রেগে যায় আর আমাকে অতি ভয়ানক প্রকৃতির লোক বলে সন্দেহ করে। এমন কি অনেকে বলাবলি করে “দেখ, দেখ লোকটার মুখ দেখ—হতভাগা নিশ্চয়ই গুণ্ডা কিম্বা খুনে ডাকাত হবে।” বেপাড়ার মধ্য দিয়ে যদি কখনো যাই তো লোকে আমাকে ইট মারে, এমন কি দোকানদার-রাও আমাকে দেখলে দোকানের বেসাকেনা বন্ধ করে দেয়। একবার এক স্টেশনে আমি আমার লাগেজ নিতে গেছি; যে কেরানী ভদ্রলোকটির কাছ থেকে আমার মাল বুঝে নেবার কথা, তাঁকে আমি আমার কথা বলবার আগেই তিনি ভাড়াটাড়ি তাঁর জিম্মায় যে সমস্ত মালপত্র ছিলো সেগুলো সামলাতে বাস্তব হ’য়ে পড়লেন, পাছে ডাকাতটা তাঁর কাছ থেকে কিছু কেড়ে বৃড়ে নেয়। মনে মনে হাম্‌লুম—হায়রে এমনি আমার অদৃষ্ট!

বড় রাস্তার ধারের বড় বড় দোকানগুলির বাইরের দিকে মূল্যবান যে সমস্ত লোভনীয় চিত্তাকর্ষক জিনিস সাজানো থাকে সেগুলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকবার লোভ খুব কম লোকেই সামলাতে পারেন। একবার আমার কি চণ্ডাই হোল আমিও সেই লোভ সামলাতে না পেরে কৃষ্ণে এক জুয়েলারীর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দোকানের এক কর্মচারী অত্যন্ত সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইতে চাইতে এগিয়ে এলো, এবং তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চেয়ে সামনের শো-কেসের গয়না-পত্রগুলো একবার পরীক্ষা করে দেখলে সেগুলো ঠিক আছে কিন্তু তবুও সে গালাগালি দিয়ে আমাকে সেখান থেকে হাঁকিয়ে দিলে। আহত দৃষ্টিতে একবার ঘেঁরে দেখলুম আমার আশ-পাশে দাঁড়িয়ে আর বারো দেখছিলো তাদের কিছুই বললে না, তারা তেমনি দেখতে লাগলো শুধু আমিই হাঁস অপরাধী!...

নিদারুণ লজ্জা আর অপমানের তীব্র কশাঘাত লাভ

ক’রে উদ্গত অশ্রুকে কোন মতে সংবরণ ক’রে আমি ভাঙিত কুক্কুরের মত সেখান থেকে চলে এলাম। তাঁকে একটুও অভিশাপ দিলাম না, শুধু মনে মনে বললাম “তোমার তে কোন দোষ নেই—দোষ সব আমার অদৃষ্টের! জানিনা কোন অজ্ঞাত অপরাধের শাস্তি দেবার জগতে বিধাতা এই অভিশপ্ত জীবন আমায় দান করেছেন।” এমনই কদম্বা আমার চেহারা যে কোনোদিন কোন দরদী মেয়ের হৃদয়ের সস্রাব সহানুভূতির স্পর্শে আমার জীবনের বেদনা দূরীভূত হবার আশা আমি কোন দিনই করিনা। যাই হোক জীবনে যা’ পাইনি তা নিয়ে আমি আমার বিধাতার কাছে কোন নালিশ করতে চাইনা। আপাততঃ আমি ভাবছি যে তাঁর এই কঠোর দ্বন্দ্বকে আশ্রয় করে হলিউডের বায়োপিক্স গ্যালাদের কাছ থেকে আমি আমার জীবিকার সংস্থান করতে চেষ্টা করো। বিলেতের এল্ট্রার কর্তৃপক্ষরা তো আমার চেহারা সিনেমাত্রেও অচল ব’লে ভাগিয়ে দিয়েছেন।

কিছুদিন আগে মিঃ ফ্রিগার্ড স্টোব ব’লে এ’রই অনুরূপ চেহারা সম্পন্ন এক ভদ্রলোক সেই কাগজে তাঁর আত্মকাহিনী প্রকাশ করেন। সে কাহিনীও এরই অনুরূপ। তাঁরও রাস্তায় বার হবার উপায় ছিলোনা, কারণ তাঁর চেহারা দেখলেই পুলিশ তাঁকে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরতো। তবে সেই ভদ্রলোককে এ’র চেয়ে কতকটা ভাগ্যবান বলা যেতে পারে, কারণ তিনি সম্প্রতি মিস্ জ্যানিট্‌ গন্স্‌ নাম্নী জনৈক স্বন্দরী মহিলাকে পত্নীরূপে লাভ করেছেন যার ফলে তাঁর অস্ববেদনা গভীর সহানুভূতির প্রলেপে কণ্ঠস্ব শান্ত হতে পারবে। এই মহিলাটি স্বেচ্ছায় অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তাঁকে পতিত্বে বরণ ক’রে “কল্যাণ বরষতি কৃপম্” এই কবি-বাক্যের ব্যতিক্রম প্রমাণিত করেছেন। মিস্ জ্যানিট্‌ ব’লেছেন যে আমার স্বামীর বাহুরূপের অত্যাটাই কেবল লোকের চোখে পড়ে কিন্তু তাঁর স্ববর্ণমণ্ডিত অন্তরের গোপন মণিকোঠার সন্ধানটি যে আমি পেয়েছি তাই তো তাঁর বাইরের পোলসটা তাঁর কদম্বতা নিয়ে আমাকে একটুও পীড়া দিতে পারলে না।

মরণের পার থেকে প্রত্যাবর্তন

যুদ্ধে গিয়ে যারা সঙ্গী বা গোলাগুলির আঘাতে প্রাণ-ভাগ করে তারা মরণের ভীষণ যন্ত্রণা ততটা উপলব্ধি করতে পারেনা ঘটটা করে বন্দী সৈন্তেরা। যুদ্ধের বাজনার মধ্যে, সহস্র-লোকের মাতনের মধ্যে যে মরণোন্মাদ ভেগে ওঠে, তার মধ্যে মরণ যে কখন এসে কাকে বরণ ক'রে নিয়ে চলে যায় তা জানবার বা বোঝবার মত অনুভূতি যোদ্ধাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে না; মৃত্যুকে বোঝবার অবকাশ যদি একবার তাদের মধ্যে জাগতো তা হ'লে শানিত তরবারী শোণিত পানের জ্ঞান কখনও ব্যাকুল হ'য়ে উঠতে পারতো না; কামানের আওয়াজ যেত স্তব্ধ হ'য়ে, তার পরিবর্তে চারিধারে ভেসে উঠতো সঙ্গীতের কলংকারে, মহাশাস্তির স্তব্ধ গান্ধীধ্বা। কিন্তু মরণ যাদের কাছ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, পরিশ্রান্ত হ'য়ে বন্ধুদের নিঃসঙ্গ দিগে যারা ক্লান্তদেহে প্লথচরণে ফিরে আসছে সেই সময় চারিধার থেকে সহস্র শত্রুর অনুচর যদি তাদের ঘিরে, বন্দী ক'রে, অজ্ঞাত যাত্রার জ্ঞান পথ নির্দেশ করতে থাকে তাদের তখনকার মানসিক অবস্থা কল্পনা করা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। ঠিক এমনি এক বন্দী করণ মানসিক অবস্থার বিবৃতি প্রকাশ করেছেন 'নিঃ অলিভার বল্ডউইন্। বন্দী তিনি স্বয়ং। কিতাবে তিনি মৃত্যুর পার থেকে ফিরে এসেছেন তার যে মনোহর বিবরণী তিনি দিয়েছেন তা যেমনি করণ তেমনি চিত্ত-বিমুগ্ধকর। ১৯২০ সালে আর্মেনিয়ানদের পক্ষাবলম্বী হ'য়ে তুরস্কের বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করেন। "একদিন যুদ্ধের পর তিনি প্রত্যাবর্তন করবার সময় সহসা তিনি বন্দী হ'ন। তুরস্কের সেনানায়করা তাঁকে বন্দী ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করলে, বিচারে তিনি গুপ্তচর ব'লে সাব্যস্ত হলেন। গুপ্তচরের প্রাণদণ্ড অবশ্যম্ভাবী। মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে দিন রাত্রি যে অবর্ণনীয় যাতনার কথা তিনি বর্ণনা ক'রেছেন তা' প্রত্যক্ষ অনুভূতি ছাড়া মানুষের ধারণার অতীত। তিনি লিখেছেন, 'যে কারাগারে আমি নিক্ষিপ্ত হ'লাম তা'র মধ্যে আমারই মত আরও ছুটি হতভাগ্য ছিল। তারা আর্মেনিয়ান। একজনের নাম

কামাল আর একজনের নাম মাক্সুট (Maksout)। তিনমাস বন্দী অবস্থায় আমরা সেই জনহীন অন্ধকারাগারে কাটাচ্ছি, বাইরে একটু বেরুতে দেয় না, কারাকুঠরির সামনে ছোট একটু রকের মত, তারই সীমানা পর্যন্ত আমাদের হুকুম; সারাদিন অনাহারের পর জানোয়ারেরও খাবার অযোগ্য ছ'টুকরো পোড়া রুটি আমাদের খেতে দিত। সেইটুকু খেতে পেয়ে মনে হ'ত স্বর্গের অমৃতও বুঝি এত স্বাদ নয়। সৈন্যধ্যক্ষরা মাঝে মাঝে ছ'একটি কয়েদির ওপর অকথা অত্যাচার ক'রতো, দূর থেকে চোখের সামনে তাই দেখতুম, তারপর শুধু কান্না আর কান্না। রাতের অন্ধকারে তাও যেন ভয়ে থেমে যেত.....ওদিকের বন্দীশালা থেকে মাঝে মাঝে শুধু কম্পিত আর্ন্তনাদ, এদিকের এই তিনটি প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রকে যেন দৈত্যের মত চেপে ধরতো, মনে হ'ত এবার বুঝি আমার পালা। ওঃ সে যে কী যন্ত্রণা তা কি ক'রে লিখে বোঝাবো। প্রতিদিন মৃত্যুর পদধ্বনি যেন একবার শোনা যায়, আবার মিলিয়ে যায়, এইভাবে মরণের দোলায় দোল খেতে খেতে শ্রান্ত হ'য়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তুম জানি না। সকাল হোত। আবার সেই প্রতিদিনকার একঘেয়ে নীরস দৃশ্য। চারিধারে পাখাণের দেওয়াল, বন্দীদের হতাশালা, ঘরের মধ্যে ভালো ক'রে হুঁধোর আলো ঢোকে না, মাঝে মাঝে ছচার জায়গায় হুঁধোর রশ্মি ফাঁক পেয়ে ঠিকরে পড়ছে। তাতে অন্ধকার আরও ভয়াবহ হ'য়ে উঠতো, মনে হোত যেন একটা ঘেগো কালো কুকুর গুঁড়ি ঘেঁরে শিকারের ভ্রম্বে অপেক্ষা ক'রছে। মাকড়সার জালে সারা ঘর ছেয়ে গেছে। একটি ক্যালেন্ডার দেওয়ালে লাগানো ছিল, কয়লার টুকরো দিয়ে তাতে প্রতিদিনের বিগত তারিখগুলোর ওপর দাগ দিয়ে যেতুম। ভাগ্যবশে একজোড়া ভাস ছিল আমার পকেটে, সেই ভাস পাশিয়ে কামাল, মাক্সুট আর আমি ভাগ্য পরীক্ষা করতুম। আশ্চর্য্য! বার বার নিশ্চিত মরণের চিহ্ন ব'লে যে ভাসটিকেই আমরা নির্দেশ করতুম, ঠিক সেইটিই মাক্সুটের ভাগ্যে উঠতো। একদিন রবিবার সকালে কারা-প্রহরী বজ্রগম্ভীর স্বরে হাকালে "মাক্সুট"!—ডাক শুনে মাক্সুট চলে গেল, মুখখানা তার ভয়ে সাদা হ'য়ে গেছে। ডাকবার দশমিনিট

পরেই কামাল আঁর্স্তনাদ করে উঠলো.....বাইরে ছড়ম ক'রে একটা শব্দ তারপর আবার সব নিস্তব্ধ.....বুঝলুম শেষ হ'য়ে গেছে।

তার পরদিন কারা-গ্রহরী জানিয়ে দিলে যে কাল কামালের প্রাণদণ্ড এবং তার পর দিন আমার। কামালের মুখ তখন শুকিয়ে গেছে, চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই। বাইরের দিকে একবার সে চাইলে, পৃথিবীর দিকে সেই যেন শেষ করণ চাওয়া। কুড়ি বছর মাত্র বয়েস, তরুণ জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা হতভাগ্য অকালেই বিসর্জন দিয়ে চললো। তার মুখের দিকে আমি চাইতে পারলুম না, মুখ ফিরিয়ে নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তারপর দিন আমার ডাক হোল। কুঠির থেকে বেরবার মুখে কামাল আমায় একবার জড়িয়ে ধরলে, চোখ ফেটে তার রক্ত বেরচ্ছ। বললে 'বন্ধু বিদায়!'—আমি চলে এলুম। কিন্তু আশ্চর্য্য আমায় তারা হত্যা করবার মোটেই আয়োজন করে নি। আমি যেতে বললে 'বন্দী তোমায় আজ মুক্তি দেওয়া হবে, তোমার পরিবর্তে আমরা আমাদের একজন লোককে ফিরে পাচ্ছি, ... যাও! কথাটা বিশ্বাস হ'ল না। তবু চলে এলুম। বাইরে একথানা গাড়ী দাঁড়িয়ে.....কারার লোহার শিকগুলো ধ'রে কামাল। বিদায়ের শেষ দৃষ্টি! বাড়ি নেড়ে শেষ অভিযান জানিয়ে চ'লে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাত্রা শুরু হ'ল।

যখন দেশের সীমানায় এসে পৌঁছেছি, তখন দেখি ভোরের আলো তার করণ করস্পর্শে আমায় আশীর্বাদ কর্তে নেমে এসেছে!—

স্মরণ ভিষান

এম, গার্ডাইন্ রিচ নামে জনৈক সুপ্রসিদ্ধ সংবাদ পত্রস্বামী এবং অভিযানকারী কিছুদিন পূর্বে তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে সাহারা মরুভূমির অজ্ঞাত প্রদেশ দেখতে বেরিয়েছিলেন। রিচ সাহেব তার পূর্বে গ্র্যাফ জেপ্লিন ক'রে আটলান্টিক সমুদ্র পার হন। সারা জীবন অনেক অভিযান ক'রে তাঁর সাহসের মাত্রা এত বেড়ে গেল যে সাহারার দুরন্ত মরুভূমি মোটরে ক'রে পার হ'তে গিয়ে

এখন যে তিনি কোথায় গিয়ে পড়েছেন তার কোন ঠিকানাই পাওয়া যাচ্ছে না। সবশুদ্ধ চারজনে মিলে তাঁরা সাহারার মরুভূমি পার হবার উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিলেন। দুখানি মোটরে বেতার প্রেরক যন্ত্র ও গ্রাহক যন্ত্র তাঁরা সন্নিবিষ্ট করেন, উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের সংবাদ ও জগতের সংবাদ আদান প্রদান করবেন। সে উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণে সফলও হ'য়েছিল কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছু দিন হ'ল আর তাঁদের কোন সংবাদই পাওয়া যাচ্ছেনা। সাহারার ভীষণ উত্তাপে তাঁরা যে মারা পড়েছেন তা মনে হয়না। খুব সম্ভবতঃ দুর্ভিক্ষ বেতাইন জাত তাঁদের আটক ক'রেছে কিম্বা হত্যা ক'রেছে। স্থানীয় গভর্ণর তাঁদের যে সমস্ত প্রদেশে যেতে নিষেধ ক'রে ছিলেন হয়তো সেইখানে যাবার চেষ্টা করাতেই তাঁদের দারুণ বিপদে পড়তে হয়েছে। পথের এই বিপদের কথা তাঁরা যে জানতেন না তা' নয় কিন্তু তথাপি দুরন্ত কৌতূহলই বোধ হয় তাঁদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে গেল। প্রত্যাহ তাঁরা বেতার যোগে নিজেদের অবস্থানের কথা জানাতেন এবং পথের মাঝে যে নির্দারুণ কষ্ট তাঁদের পেতে হয়েছে তার সাক্ষ্য বর্ণনা প্রত্যাহই তাঁদের মুখ থেকে শুনতে পাওয়া যেত। মরক্কোর ফরাসী শাসনকর্তা তাঁদের বেতার-যোগে অনুরোধ করেছিলেন যেন তাঁরা আর বেশী অগ্রসর হবার চেষ্টা না করেন, কিন্তু তাঁরা সে অনুরোধ অগ্রাহ্য ক'রে নিয়তই অজ্ঞাত প্রদেশের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। একদিন তাঁরা বললেন যে আমরা এখন অসহ উত্তাপ ভোগ ক'রছি, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হ'য়ে আসছে, আমাদের মোটরের হুড্ একটু একটু ক'রে কালচে হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এখনও কোন দুর্ভিক্ষ বেতাইন দস্যুদের সাফাৎ আমরা পাইনি। শোনা যায় তাঁরা নাকি প্ল্যাটিনাম সংগ্রহের আশায় এই প্রদেশে যাত্রা ক'রেছিলেন এবং তারই সন্ধানে এরূপ দুঃসাহসিকতার পরিচয় প্রদান ক'রে চ'লেছিলেন। যাই হোক তাঁরা আরও এগিয়ে গিয়ে একটি নিষ্কজন দুর্গে উপস্থিত হন। সেখানে কয়েকজন সৈন্য সাহারা দেয়; তারা ফরাসীদের অধীনে কাজ করে। এদের অবস্থানের পর আর অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করা মানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা। কিন্তু দুর্ভাগ্যের

বিষয় তাঁরা তবুও সেই দিকেই ছুটলেন। হঠাৎ একদিন তাঁরা খবর পাঠালেন যে আমরা এখন বিপদে প'ড়েছি। এতদূর এগিয়ে এসেছি যে অদূরে দস্যুদলের আড্ডা দেখা যাচ্ছে। এখান থেকে হয় আমাদের ফিরতে হয় নয় তাঁরা এসে পড়বার পূর্বে দ্রুতবেগে মোটর চালিয়ে তাদের ভিতর দিয়েই চলে যেতে হয়। কি ক'রবো তাই ভাবছি। সকলের মত হ'য়েছে যে এতদূর যখন এসে পড়া গেছে তখন এগিয়ে যাওয়াই কর্তব্য। উত্তরদিকে “রেগাম” ব'লে একটি মরুউত্তান আছে আমরা তারই অভিমুখে যাত্রা করলাম, পৌঁছে খবর দেব।” কিন্তু আজ পথান্ত কোন খবরই এসে পৌঁছল না। সাহায্যের এই ভীষণ মরুভূমির মাঝে তাঁরা মৃত্যুকে বোধ হয় বরণ ক'রেছেন এই আশঙ্কাই সকলে ক'রেছেন...অথচ কোন উপায় নেই তাদের বাঁচবার। সম্ভবতঃ দস্যুদলের ছাউনি তাঁরা এড়িয়ে যেতে পারেন নি এবং সেই নিষ্টির বেড়ইন ডাকাতরা তাঁদের গুপ্তচর ভেবে হত্যা ক'রেছে।

ভৌতিক কাহিনী

পাঠকদের স্বরণ থাকতে পারে যে গত চৈত্র-সংখ্যা বিচিত্রার বিবিধ সংগ্রহে আমি “মৃতের চলাফেরা” নাম দিয়ে যে একটি সংবাদ প্রকাশ ক'রেছিলাম, তাতে আফ্রিকার “হাইতি” নামক স্থানের কতকগুলি ভূত নামাবার ওস্তাদ যে কি ভাবে কবর থেকে মৃত ব্যক্তিকে তুলে এনে তার দ্বারা বিবিধ কাজ করিয়ে নেয় তার বিবরণ ছিল।

সম্প্রতি আরও কতকগুলি বিচিত্র ভৌতিক কাহিনী সংগ্রহ করেছি তা' এখানে বিবৃত করছি :—

(ক) দক্ষিণ মহারাষ্ট্র রেলওয়ের একটি লাইনে ভূত ঘোড়ায় চেপে চলাচল করে ব'লে স্থানীয় কুলীরা কিছুদিন হ'ল চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে। তারা বলে যে, রাত দু'টোর সময় যখন ওখান দিয়ে একখানা ট্রেন বেরিয়ে যায় তখন এক ঘোড়সওয়ার কালো আঙুরাথায় সর্বাঙ্গ আবৃত ক'রে এক বিকট কালো ঘোড়ায় চেপে, খোলা তলোয়ার নিয়ে প্রত্যহ রাত্রেই তার পিছোনে পিছোনে ধাওয়া করে। এ দৃশ্য তারা বহুদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এবং ওখানকার

বাবুদেরও দেখিয়েছে। অতএব এই ভৌতিক স্থানে তারা কাজ করতে প্রস্তুত নয় ব'লে সকলেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে।

(খ) পাদ্রীভূত বেরিনার্নোর ব'লে নিলেতের একটি গ্রামে পাদ্রীভূতদের আড্ডা হ'য়েছে। সাদা গাউন পরে ছুটি মৃত পাদ্রী যমজ ভায়ের মত হাত ধরাধরি ক'রে মাঝে মাঝে দেখা দেন।

সেদিন ছিল খৃষ্টানদের উৎসব। হঠাৎ চার্চের সামনে একটা সরু গলি দিয়ে তাঁরা গির্জায় এসে উপস্থিত। তারপর গির্জার মধ্যে ঢুকে তাঁরা অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। ওখানকার প্রধান ধর্মযাজক মহাশয় প্রথমে ব্যাপারটা বাজে ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু পরে সাক্ষীর সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে তিনি আর বিশেষ কোন প্রতিবাদ ক'রতে পারলেন না। গ্রামেতে ত'চারটি মেয়ে আছে তারা সামান্য অধ্যাত্মশক্তি সম্পন্ন। তারা মৃত পাদ্রীদের ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি অথচ তাদের ধরণ ধারণ চেহারার বর্ণনা, রচি প্রকৃতির কথা অতি সহজভাবেই ব'লে গেল। পাদ্রীরা স্বর্গে গিয়ে যে খুব নিরুপদ্রব ভাবে দিন কাটাচ্ছেন তাও তারা ‘শক্তি’-বলে নাকি দেখতে পেয়েছে। তারা বলে চার্চের পাশের রাস্তার ঐ গলিটার মধ্যে একটা গর্ত আছে, সেই গর্তের ভিতর থেকে তাঁরা নাকি প্রথম বেরিয়ে এসেছিলেন এবং এইবারই যে প্রথম এলেন তা' নয় ইতিপূর্বেও নাকি বছর দুয়েক পূর্বে একবার মন্ত্যবাসীকে চাক্ষুষ দেখা দিয়ে গেছেন। অনিচ্ছাসী লোকেরা ব'লছেন তাঁরা যদি স্বর্গেই গেলেন তবে ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে না পড়ে মাটি ফুঁড়ে বেরুচ্ছেন কেন?

(গ) সমারসেট এর মিসেস এইচ, উইলসন্ ব'লে একটা মহিলা বলছেন—বছর দুই হোল আমার মা মারা গেছেন কিন্তু তবুও তাঁর দর্শন আমরা কয়েকবার পেয়েছি।

আমাদের পরিবারে তিনজন আত্মীয়ই যখন মোটর চাপা প'ড়ে মারা যান, তখন প্রত্যেকবারই আমার মা মৃত্যুর পরপারের রহস্তলোক থেকে আমাদের মর-জগতে

এসে আত্মপ্রকাশ ক'রেছেন এবং আমাদের ঘনায়মান বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক ক'রে দিয়ে গেছেন।..... জানিনা, মৃত্যুর পরও তার অস্তিত্ব কেমনভাবে কোন্ অজানা রহস্যলোকে বর্তমান থাকা সম্ভবপর হ'য়েছে, আর সেখান থেকে আমাদের ভবিষ্যতের অনাগত বিপদের সন্ধান কেমন ক'রে তিনি পান আর তার জন্তে স্নেহ-করণ আশঙ্কাই বা তিনি বোধ করতে যান কেন? আর তার ফলে আমাদের কাছে এসে আমাদের সতর্ক ক'রে যানই বা কি ক'রে!.....

তিনি বলেন—গত অক্টোবর মাসে আমার পিতা প্রথম, সতর্ক-বাণী পান, আর ঠিক তার পরদিনই তিনি একখানি টেলিগ্রাম পেলেন, তাতে লেখা যে আগের দিন সন্ধ্যাবেলা আমার জ্যাঠান'শায় ব্রিটলের কাছে মোটর চাপা প'ড়ে মারা গেছেন।

দ্বিতীয় বারের ঘটনাটি ঘটে মাস ত্রয়েক আগে।

নিশীথরাত্রে একদিন টেবিলের ধারে নিবিষ্টমনে ব'সে ব'সে আমি একখানি চিঠি লিখছি এমন সময় হঠাৎ অসুভব করলাম, যে ঠিক আমার পাশেই যেন কে দাঁড়িয়ে।

ভয়ে আঁৎকে উঠে কলম ছেড়ে আমি একেবারে উঠে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে কাঠ'হ'য়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, একটা নিবিড়-কৃষ্ণ ছায়ামূর্তি আমার ঘরের ঠিক মধ্যখানে ভেসে উঠলো! সেই মূর্তিকে ঘিরে রয়েছে বাদল-দিনের বৃষ্টির ছাট-লাগা—গ্যাসের অস্পষ্ট আলোর মত রহস্যময় এক অপূর্ণ আলোক রশ্মি! সেই আলোতে আমি বেশ স্পষ্ট দেখলুম যে সে মূর্তি আমার মায়ের—ঘর নিস্তক!

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি দীর্ঘে ধীরে বললেন—“এমিলী খুড়ী”—তিনবার তিনি ঐ কথাটা উচ্চারণ করলেন। তারপরই সেই অলৌকিক মূর্তি অদৃশ হ'য়ে গেল। আর ঠিক তারপর দিনই খবর পেলাম যে পুদিরাত্রে গিরেটোর থেকে ফেরবার সময় এমিলী খুড়ী মোটর লরী চাপা পড়ে মারা গেছেন।

আর শেষ রাত্রে মাত্র জ'সপ্তাহ আগে আমি আমার মাকে আবার দেখলুম। এবার এসে তিনি বললেন,—

• “কর্তা! কর্তা!”

আর তার পরের দিনে সকাল বেলাই আমি টেলিগ্রাম পেলুম যে বাবা-আমার আগের দিন মোটর চাপা প'ড়ে ইহলোক পরিত্যাগ ক'রেছেন।

(ঘ) এদিকে আমেরিকা থেকে শ্রীমতী উইল্ফ্রেড পো ২৫০০ হাজার মাইল আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ী দিয়ে বিলেতে ভূত দেখতে গেছেন। সুবিখ্যাত আমেরিকান ঔপন্যাসিক এড্‌গার এলেন পোর তিনি খুব নিকট আত্মীয়। তিনি বলেন—বিলেতের সাফোক প্রদেশে ছ' একটি বাড়ীতে নাকি ভাষণ ভূতের উপদ্রব হয় শুনেছি। তা' আমার ইচ্ছা আমি একবার সেই জীবন্তলিকে দর্শন করবো। বিলেতের প্রেততত্ত্ব-অনুসন্ধান-সমিতি বলেন যে সাফোকে একটি পুরোনো বহুকালের ধ্বংসোন্মুখ গ্রাম্য উপাসনা-মন্দিরে সত্যি ভয়ানক প্রেত বাস করে। শ্রীমতীর ইচ্ছা তিনি নিজের চোখে তা দেখবেন। বহুকাল পূর্বে ঐ চার্চের একটি উপাসিকা, একটি কোচমানের প্রেমে পড়ে। ব্যাপারটা প্রকাশিত হ'লে কোচমানকে হত্যা করা হয় এবং উপাসিকাকে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হয়।

তারপর থেকে উৎপাত সুরু হয়। শ্রীমতী পো বলেন আমি স্বচক্ষে সেই সমস্ত ব্যাপার দেখতে চাই। আমার আত্মীয় এলেন পো যদিও ভূত বিশ্বাস করতেন কিন্তু আমি মোটে বিশ্বাস করিনা। আমি এটা বেশ বুঝেছি লোকের ভূত সম্বন্ধে একটা মিথ্যা কল্পনা আছে তা ছাড়া আর কিছু নয়। সমাধির ক্ষেত্রে গভীর নিশীথে আমি ভূতের দর্শন আশায় বিচরণ ক'রেছি, বহু দুর্গমস্থানে তাদের অপেক্ষা ক'রেছি, যেখানে ভূতের আড্ডা ব'লে লোকে দিনের বেলা ভয়ে মাড়ায়না আমি সেখানে গিয়ে পধ্যস্ত দেখেছি কারুর দর্শন মেলেনি। সেইজন্তে ভূতের সম্বন্ধে লোকের সমস্ত ধারণা মিথ্যা বলে আমার ধারণা এবং সেইটে প্রমাণ করতেই আমি আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ী দিয়ে সাফোকের ভৌতিক স্থান দেখতে এসাম। যদি নিজের চোখে কিছু দেখি বা অল্প কোন রকম বিশেষ প্রমাণ পাই তা হ'লেই আমার ধারণা আমি বদলাবো নতুবা নয়।

(ঙ) যাই হোক সম্প্রতি কিছু বিলেতের স্থানস্থান লেবরেটরী অব সাইকিক্যাল রিসার্চ (জাতীয় প্রেততত্ত্ব

সমিতি) ১৫০০০ পনেরো হাজার টাকা দিয়ে একটি লোককে নিয়ে আসছেন যিনি সকলকে নাকি প্রত্যক্ষভাবে ভূত দেখাতে পারেন। লোকটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন। শোনা যায় ইনি একবার বহু লোকের সামনে আঠারোটি ভূতকে শরীরে হাজির করেন। যাদের আত্মীয় নারা গেছেন তাঁদের কাছে সেই সমস্ত মর্তি এনে হাজির করার ফলে সকলেই ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন।

স্বাস্থ্যের খাতিরে নগ্নতা

স্বাস্থ্যের আলোক যে শরীরের পক্ষে কতখানি উপকারী সে কথা আজ বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণিত হয়েছে। প্রথমতঃ শরীর রক্ষার পক্ষে ভাইটামিনের উপযোগিতা উপলব্ধি করে অবধি সকলেই শরীরের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এবং যেদিন থেকে লোকে জেনেছে যে স্ব্যালোকের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন বর্তমান, এবং বিশেষ করে স্ব্যালোক সেবন করে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন ডি সংগ্রহ করা যায়, এবং ভাইটামিনের অভাব দেহে রিকেটস প্রভৃতি বহুবিধ ব্যাধির সৃষ্টি করে, সেই দিন থেকে, পূর্বে যারা স্ব্যালোক সেবনের বিরোধী ছিলেন তাঁরাও ক্রমে স্ব্যালোকের একান্ত ভক্ত হয়ে পড়েছেন। ফলে বর্তমানে স্ব্যা-আলোক-রশ্মির সাহায্যে স্নান করার প্রচলন পাশ্চাত্য প্রদেশে খুব বেশী দেখা দিয়েছে। কৃত্রিমভাবে স্ব্যারশ্মি সেবনের ভুলে নানা রকম যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হয়েছে এবং তাঁর প্রচলনও খুব বেড়ে গেছে।

বিলেতে স্ব্যারশ্মি সেবনের ভক্তরা সম্প্রতি একটি সমিতি স্থাপন করেছেন। লন্ডন সহরের পশ্চিম প্রান্তে এই সমিতিটি স্থাপিত হয়েছে। হলের মধ্যে সমিতির সভারা সমবেত হয়ে একত্রে কৃত্রিম স্ব্যালোকের সাহায্যে নিজেদের স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করেন। একত্রে অনেকগুলি 'আলট্রা ভায়োলেট' রশ্মি উৎপাদক বাতি সেই হলটার মধ্যে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। স্ব্যালোক সেবন করার সময় কেউই দেহের কোন অংশেই কোনরূপ আবরণ রক্ষা করেন না। ঐ সমিতিতে স্ত্রী পুরুষ উভয়বিধ সভ্যই আছেন। সমিতির মহিলা

ও পুরুষ সভারা ইচ্ছা করলে একত্রেও স্নান কার্য সমাধা করতে পারেন যদিও মহিলা এবং পুরুষদের জন্তে পৃথক পৃথক স্নানের ব্যবস্থাও আছে। বহুশত ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি সমাজের বহু গণ্যমান্য ও পদস্থ ব্যক্তিও এই সমিতির সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন।

বহু উৎসাহী সভ্য এখানে স্ব্যালোক সেবন ছাড়া চিত্তবিনোদ করার জন্য সামান্য রকম খেলাধুলোও করে থাকেন।

এই সমিতির নিয়ম কানুন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে। এই সমিতির মধ্যে বেশীর ভাগ স্বামী স্ত্রী এবং বাকদত্ত যুগলকেই প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়।

পুরুষের নারীত্ব প্রাপ্তি

কিছুদিন আগে রয়টারের একটি খবরে ভারী একটি কৌতুকাবহ ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিলো, পাঠকরা সেটি পড়েছেন কিনা জানি না। খবরটি হচ্ছে এই যে আনাদের অমৃতনগরে একটি ১৭ বছর বয়সের শিশু বালক হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে একটি ১৭ বছরের বালিকাতে রূপান্তরিত হয়েছে। ব্যাপারটি খুব সহজ নয় কারণ তার এই পরিবর্তন হচ্ছে সত্যিকার দেহগত পরিবর্তন, এবং এর মধ্যে ফাঁকি কোথাও নেই। সে ছেলেটি (কিন্তু বর্তমানে তাকে মেয়ে বলাই ভালো),--সে মেয়েটি এখনো খুব সম্ভবতঃ লাহোরের মেয়ো হাসপিটালেই আছে।

ব্যাপারটি যে কারো কারো কাছে খুবই বিচিত্র বলে মনে হবে তা ঠিক, কিন্তু এই ধরনের ব্যাপার ইতর প্রাণীতে খুব বেশী পরিমাণেই দেখা যায় এবং কতকগুলি জীবের বিভিন্ন বয়স হিসেবে দেহে এই ধরনের পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার।

মানুষের ক্ষেত্রেও এমন ঘটনা যে বিরল নয় তাও অনেকেই জানেন। এই কিছুদিন পূর্বেই খুব সম্ভব দৈনিক আনন্দ বাজারেই এর চেয়েও বিচিত্র এক কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিলো। সে মানুষটির দেহে আবার এই রকমের পরিবর্তন নাকি উপযুক্ত পরিবেশের কারণে ঘটেছিলো।

বিলেতেও কিছুদিন আগে মার্গারী (Margery) .

ব'লে একটা ১৪ বছরের মেয়ে মরিশ (Maurice) ব'লে ছেলেতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে ব'লে জানা গেছিলো। জন্মের সময় মেয়ে বলে তার জন্ম রেজিস্ট্রী করা হয়েছিলো। কিন্তু এখন সে ছেলে। আগে তার মা বাপ তাকে গৃহকর্ম শিক্ষা দিচ্ছিলেন তারপর হঠাৎ একদিন তার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে তাকে চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল যে সে আর মেয়ে নেই ছেলে হ'য়ে গেছে। তখন তার পিতা তাড়াতাড়ি তাকে আপিসের কাজকর্ম শেখাতে আরম্ভ করলেন।

গত ডিসেম্বর মাসে ম্যাঞ্চেস্টারেও ১৮ বছর বয়সের একটি হাইস্কুলের মেয়ে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে ব'লে শোনা গেছিলো।

মেডিক্যাল রেকর্ডে মানুষের দৈহিক পরিবর্তনের এই রকম অসংখ্য কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়।

অন্ধকার ভবিষ্যৎ

বেতার আবিষ্কৃত হ'বার পর নানা কারণে লোকের বাইরে বেরনো অনেকাংশে ক'মে গেছে এবং অত্যাশ্চর্য দিক দিয়েও মানুষের নানা সুবিধে হয়েছে। এই দেখে অনেকেই এই ধারণা পোষণ করেন, যে এখনও লোকের যেটুকুও বা বাইরে বেরবার প্রয়োজন হয় এবং লোকের যে সমস্ত অসুবিধে এখনো কিছু কিছু বর্তমান আছে, টেলিভিশন (Television) বা বেতার দর্শন যন্ত্র সম্পূর্ণতা লাভ করবার পর সে সমস্ত আর কিছুই থাকবে না।

তখন লোকে পরম শান্তিতে ঘরে বসে থাকবে, পৃথিবী থেকে দারিদ্র্য রোগবালাই প্রভৃতি সমস্ত রকমের উপসর্গ নিঃশেষে দূরীভূত হয়ে গিয়ে জগৎ একেবারে স্বর্গে পরিণত হ'বে।

কিন্তু শ্রীযুক্ত কম্পটন মেকেন্জী (Compton Makenzie) সেদিন গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে (Glasgow University) এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, সে অবস্থা এলে তা নাকি মানুষের পক্ষে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা হবে। কারণ তিনি আশঙ্কা প্রকাশ ক'রেছেন যে তখন ললিতকলার ওপর থেকে মানুষের টানটা একদম চ'লে যাবে লোকে পড়াশুনো ছেড়ে দেবে এবং এমন কি লোকের আর তার আত্মাকে পগাত্ত 'নিজের' ব'লে অভিহিত করবার উপায় থাকবে না।

সেদিন বৈজ্ঞানিক ব্রিটিশ রাসায়নিকদের সম্মিলিত মিঃ রোড্‌স্‌ও (Mr. Henry T. F. Rhods) বলেছেন যে ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধলে সে যুদ্ধ কিন্তু ভয়াবহ হ'য়ে উঠবে কারণ বেতারের সাহায্যে তখন মানুষ নাকি কীমণ (Death-ray) মরণ-রশ্মি ব্যবহার করবে যা'র ফল মোটেই মানুষ-জাতির পক্ষে কল্যাণকর হবে না। তা' ছাড়া তিনি এ আশঙ্কার কথাও বলেছেন যে ভবিষ্যতে যখন কৃত্রিমকায়ের উন্নতি হবে তখন ১৪১৫ ফিট উঁচু কুৎসিত গমের গাছগুলি দেশের প্রান্তরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে ভয়ানক ক্ষতি ক'রে দেবে সেটাও বড় কম ভাবনার কথা নয়।

যাই হোক বিলেতের বিশিষ্ট লোকদের এ সমস্ত কথাতেও টেলিভিশনের আবিষ্কারটা কিন্তু বিশেষ বিচলিত হন নি।



শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিল্প প্রদর্শনী

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

মার্চমাসের শেষভাগে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের গ্রাহে বাংলার লোক-শিল্পের একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। ঐ সব চুপ্রাপ্য ও ক্রমবিলীয়মান অনুল্য শিল্প-সম্পদের সংগ্রহ-কর্তা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত

প্রায় চল্লিশ খানি পট কক্ষ-গাত্রে লব্ধিত ছিল। কোন কোনটি এক শ' দেড় শ' বছরের প্রাচীন, আবার কোনটি সবে সম্প্রতি আঁকানো হইয়াছে। এক একটা প্রায় কুড়ি হাত লম্বা। প্রদর্শনী-গৃহের যেটুকু উচ্চতা পটের ততটুকু

মহাশয়। শিল্পা-চাঞ্চা। শ্রীযুক্ত অ ব নী ল ন প ঠাকুর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এক সম্ভ্রাহ কাল উহা খোলা ছিল। দত্তমহা-শয়ের সংগ্রহ-গুলি এবং তাঁহার প্রারম্ভিক বক্তৃতা বাংলার পল্লী-শ্রীর একটি গৌরবময় অপূর্ণ ম নো হ র রূ প আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে।



হাতী ও সিংহ

কাঠ খোদাই—কার্ণিশের ব্রাকেট।

সিংহটি কুদায়তন। শিল্পীর ঐটুকু মাত্র কাঠ ছিল। তাহাতেই সিংহের সমগ্রমূর্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। আয়তনের অনুপাত-রক্ষায় মনোযোগ দেওয়া শিল্পী প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই।

মাত্র খোলা ছিল, অধিকাংশই বাধ্য হইয়া ভড়াইয়া রাখিতে হইয়াছিল। এষ্ট ভক্ত দীর্ঘপটের সমগ্র সৌন্দর্য্য আরো যে কি অনুপম তাহা সকলের পক্ষে বুঝিবার সুবিধা হয় নাই।

এই সব প ট ভূ মি তে পরপর বহুসংখ্যক ছবি আঁকাইয়া রা মা য ণ ও নানা পুরাণোক্ত

আমরা বাঙালী জাতি এযাবৎ কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লইয়া গর্ব করিতাম। কিন্তু অজ্ঞাত ললিত-শিল্পেও যে আমাদের অনুরূপ অধিকার আছে লোক-শিল্প প্রদর্শনীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।

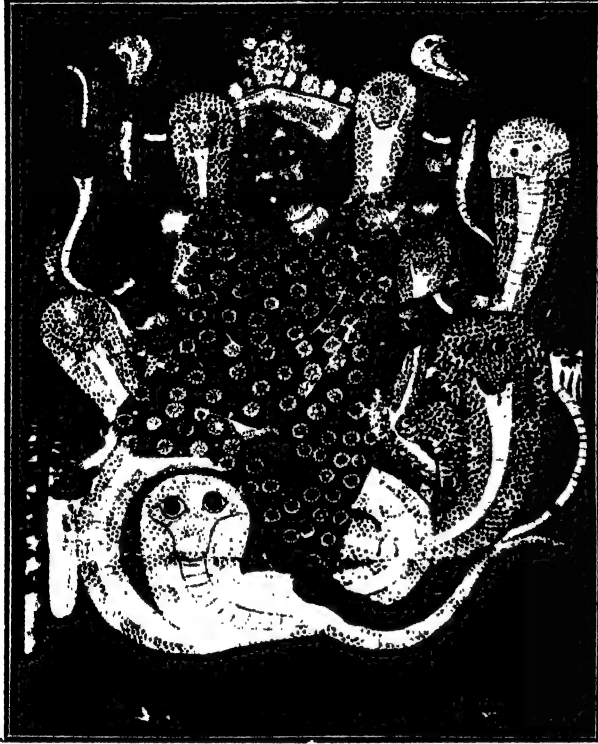
* প্রদর্শনীর সামগ্রীগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে গ্রাম্য পটুয়াদের আঁকা সুদীর্ঘ জড়ানো পট। এইরূপ

বিচিত্র কাহিনীগুলি পটুয়ারা জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। অনেকটা বায়স্কোপ ফিল্মের মতো। পনের কুড়ি বছর আগেও লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ঐ পট দেখাইয়া পটুয়ারা স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিত।

পট দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার গান হয়—পটের ঘটনাবলী গান গাহিয়া উহার লোকের মনে মুদ্রিত

করিয়া দেয়। রামায়ণ, রুষ্ণগীতা, যমালয়ে পাপীর দণ্ড, ধার্মিকের সুখসৌভাগ্য এবং আরও অনেক পৌরাণিক ও ঘরোয়া কাহিনী লইয়া পটুয়ারা যেমন ছবি আঁকিয়াছে তেমনি ছড়া বাঁধিয়াছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন-দিনে গ্রাম হইতে আনীত একজন পটুয়া শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর,

রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে। পটসংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় এইরূপ বিস্তারিত কবিতা সংগ্রহ করিয়াছেন; তাহার কতক আমি দেখিয়াছি। ঐগুলির যথেষ্ট সাহিত্যিক মূল্য আছে বলিয়া আমার বিবেচনা হয়।



মনসা

প্রাচীন পটের একাংশ।

উজ্জত-কণা নাগ-সংযুক্ত মনসাদেবীর এইরূপ বিস্তারিত ছবি পটুয়ারদের পটে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে দত্ত মহাশয় অনুমান করেন “পাল-যুগের বিখ্যাত ‘নাগপদ্ধতি’ শব্দী চিত্রকর ধীমান ইহাদের পূর্বপুরুষ”।

দীনেশচন্দ্র সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট জনমণ্ডলীর সম্মুখে এইরূপ একটি দীর্ঘ ছড়া গাহিয়া পট দেখাইয়াছিল, উহা সকলে খুব উপভোগ করিয়াছিলেন। ইহার নিরক্ষর কিন্তু এমন স্বাভাবিক শক্তি ইহাদের আছে যাহাতে রামায়ণ পুরাণের গল্প গ্রামের কাহিনী ও প্রবাদ সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে কবিতায়

এখন দেশের ভাব দ্রুত বদলাইয়া গিয়া পটুয়ারদের ঐ পট ও গানের আর কোন আদর নাই। তাহার আজকাল নিরক্ষর হইয়া চিরদিনের শিল্প-ব্যবসা ছাড়িয়া লাঙ্গল ধরিতেছে। বাংলার বহুমূল্য আদিম চিত্রশিল্প এইরূপে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। দেশের ধনী ও শিক্ষিতগণের বিদেশী সভ্যতা-মুগ্ধ মনোবৃত্তির ফলেই এই দশা।

এই সব পট দু-দশ বছরের জিনিষ নয়। বাংলার নিজস্ব শিল্পধারা পুরুষানুক্রমে বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহাদের প্রাণ-সঞ্চার করিয়া আসিতেছে। আজ যখন আমরা চিনিতে পারিলাম, ইহার উপর আমাদের মমতা হইবারই কথা। কিন্তু সেই মমতার বেশে বিদ্যুৎমাত্র অতিশয়োক্তি না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে আধুনিক চিত্রশিল্পের কঠোর মাপ-কাঠিতে বিচার করিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায়, এতদিনের অবজ্ঞাত এই সব পটের মূল্য; উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা হিসাবেও অপরিমেয়। বস্তুতঃ ইহাদের রচনা ভগ্নী রেখা-অঙ্কন ও বর্ণবিজ্ঞাস দেখিয়া কিছুতে বিশ্বাস হয় না যে নিরক্ষর গ্রাম্য লোকেরা ইহা আঁকিয়াছে।

পটের কোন ছবিতে পরিপ্রেক্ষিতের (perspective) বলাই নাই। বাংলার যাত্রাগানে যেমন কোনদিন দৃশ্য-পটের আড়ম্বর ছিল না তেমনি পরিপ্রেক্ষিতহীন চিত্রকলা বাংলা-শিল্পের চিরদিনের আদর্শ। সহজভাবেই সৌন্দর্যের আদর্শ, জগতের সব সুন্দর জিনিষই সহজ হইবে। বাইবেলও এই কথা বলেন।

শিল্পীকে বৈজ্ঞানিক গুণটিনাটিতে মনোযোগ করিতে হইলে রূপস্থিতি গোণ হইয়া পড়ে। প্রতীচা শিল্পে পরিপ্রেক্ষিত ও আলোছায়ার খেলায় এতকাল খুব ধুমধাম করিয়া এখন সে দেশের বিশিষ্ট শিল্পিগণ সরল সবচ

ছবি অঁকা ধরিতেছেন; যেমন থিয়েটারের দৃশ্যপটাদি তাগ করিয়া আবার যাত্রার যুগে ফিরিবার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে।

রঙের ও রেখার স্বতঃস্ফূর্তি ও বলশালিতায় এই সব পট সহজে চিত্র জন্ম করে। কোথাও ধোঁয়াটে ভাব কিছু নাই, রূপ কল্পনার কোন বাড়াবাড়ি নাই। একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এই ভাবটা বেশ ধরিতে পারা যায় যেন শিল্পী বাহিরের আড়ম্বর ছাড়িয়া ধ্যান-দৃষ্টিতে নিগূঢ় সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করিতে সমস্ত শক্তি অর্পণ

কিন্তু কিছুদিন আগেও গাছ গাছড়ার নিঃসঙ্গের ঘরে তৈয়ারী রঙে তাহারা পট আঁকিত। মাত্র গুটিকতক প্রাথমিক রঙ—বর্ণ-মিশ্রণ অতিশয় সামান্য—কিন্তু সমাবেশের কৃতিত্বে এইগুলি এমন মনোহর হইয়া উঠিয়াছে যে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ইহাকে বলিয়াছেন Colour music (বর্ণ-সঙ্গীত)। সঙ্গীতই বটে! এই নিষ্কব্রিণ বর্ণ-সঙ্গীততে যে সহজ রূপ ফুটিয়াছে তাহাই পটের মনোহারিত্ব।

পটের বিষয়-বস্তু প্রধানতঃ পৌরাণিক। তাহা হইলেও ছবির মধ্যে বাঙ্গালা পল্লীজীবনের সুপরিষ্কৃত ছায়া পড়িয়াছে।



পাপ ও পুণ্য—কোনটা ভারী ?

প্রাচীন পটের একাংশ।

* বিলাসিনী ও তাঁর দাসীর সামনে বৈষ্ণব ওজন করিয়া বুঝাইতেছেন ভোগের চেয়ে ত্যাগের ফল অনেক ভারী।

ওদিকে রাজপুত্র গোয়ালিনীর সহিত রসলাপ জমাইয়াছেন। সামাজিক চিত্রের মধ্য

দিগ্না পুণ্যের জয়-কীর্তন পটের মধ্যে এইরূপ অনেক থাকে।

করিয়াছেন। সমস্ত ভাবভঙ্গীর মধ্যে পবিত্র আধ্যাত্মিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পটের মধ্যে অনেকগুলি নগ্নচিত্র আছে কিন্তু রেখাঙ্কনের কৌশলে এবং বর্ণলেপের শুচিতায় সেগুলি মনে কিছুমাত্র বিরক্তভাব জাগায় না। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আজকাল পটুয়ারা বাজারের রং ব্যবহার করিতেছে,

ইহাতে চিত্রকরদের জীবন্ত মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। রামচন্দ্র ধূতি পরিয়া কোচা বুলাইয়া দিব্য বাঙালী বাবু সাজিয়া সীতাকে বিবাহ করিয়া আনিতেছেন, উঠানে কলাগাছ পুঁতিয়া সীতার বিবাহ হইতেছে, অযোধ্যায় রাজ-প্রাসাদের সামনে দারোয়ান বৃট্:জুতা পরিয়া পট্টি বাঁধিয়া বন্দুক কাঁধে পাহারা দিতেছে...। এই শিল্প ধারা যে এখনও

সম্পূর্ণ জীবন্ত অর্থাৎ আধুনিক পটুয়ারা কেবলমাত্র গতানু-
গতিকরূপে পূর্ব পুরুষদের ছবির অনুরূপতা সাজাইয়া
আসিতেছে না এই ধরনের ছবিই তাহার পরিচয়। তাহার
হু চোখে বাহা দেখে তাহাই ছবির মধ্যে ঢুকাইয়া
দেয়। নিরক্ষর বলিয়া রামায়ণী যুগের সহিত সঙ্গতি
রাখিয়া ছবি আঁকিতে বুঝে না, কিন্তু তাহাদের সজীব চিত্র
যে পারিপার্শ্বিক ব্যাপারে সাড়া দিতেছে আধুনিক পটে
তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল। বিষয়-বস্তু এবং

বিজ্ঞানায়ের ডিগ্রীধারীদেরও অনেক সাধনা সাপেক্ষ। গাছ
পালা ও প্রাণী আঁকিবার ক্ষমতা ইহাদের বিষয়কর। অতি
অল্প সময়ের মধ্যে আঁকা এইরূপ অনেক রেখাচিত্র (বর্ণযুক্ত
ও বর্ণহীন) প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল। টেলা ক্রামরিচ
প্রমুখ শিল্পবিদগণ তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে অজস্র প্রমুখ ভারতীয় প্রাচীন শিল্প ধারারও
কিছু উল্লেখ করা যাইতে পারে। অজস্র পরম স্নন্দর,
আজ উহা নিখিল বিশ্বের শ্রদ্ধা-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, দেশ-

বিদেশের শিল্পীদের অল্প-
প্রেরণা যোগাইতেছে।

কিন্তু একথা ভুলিলে

• চলিবে না, বৌদ্ধ প্রভাবের

মধ্যে সেই শিল্পধারার

যে রূপ অজস্র কক্ষগাত্র

প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল

সেইখানে সে অচল হইয়া

আছে—কালের গতির

সহিত কিছুমাত্র অগ্রসর

হইতে পারে নাই।

আজিকার দিনে এই নূতন

আবেষ্টনীতে অজস্র চিত্রের

কি রূপ দাঁড়াইত তাহাও

কেবল কল্পনা করা

• ছাড়া পণ নাই, কারণ

অজস্র শিল্পধার কোথাও

যে পুরুষ-পরম্পরা-ক্রমে

বাঁচিয়া রহিয়াছে তাহার



শ্রীকৃষ্ণের গো-দোহন

প্রাচীন পটের একাংশ।

ওদিকে মা যশোদা। একজন গোপবালক বাছুর ধরিয়াছে, আর দুইজনে গাভী। বিভিন্ন ধরনের
চারিটি গাছ, এই গাছগুলি আধুনিক উৎকৃষ্ট ছবির সমকক্ষ। প্রাণী ও গাছপালা আঁকিতে
পটুয়ারদের যে কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা তাহা এই ছবি হইতে বোঝা যায়।

অন্ধন রীতির মূলধারা পূর্বানুক্রম আছে, উহা থাকিবেই—
উহাই হইল বাংলার নিজস্ব অন্ধন-পদ্ধতি। মূল অন্ধন
রাখিয়া কি ভাবে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করা যায়
দন্ত মহাশয়ের প্রদর্শনীতে বিভিন্ন সময়ের অঙ্কিত পটগুলি
দেখিয়া তাহার স্পষ্ট ধারণা হইল।

মাত্র দুই এক মিনিটের মধ্যে হু চারিটি রেখার টানে
অতি সহজে পটুয়ারা ছবি আঁকিতে অভ্যস্ত বাহা শিল্প

সন্ধান আমরা পাতিতেছি না। কিন্তু বাংলার পট বহুসে বহু
বহু প্রাচীন হইলেও আজও জীবন্ত রহিয়াছে। আজও
শতবিধ অসম্মান ও অনাদরের মধ্যে বাংলার পটুয়া পট
আঁকে। প্রদর্শনীতে যে সকল বিচিত্র চিত্র-পটের অন্ধনরত
পটুয়ার অন্ধন কৌশল দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহার
মধ্যে একখানি ছিল যতীন পটুয়ার আঁকা। সেই যতীন
আজও বাঁচিয়া আছে। যতীন নিজ হাতে সেই পট

অঁাকিয়াছে বটে, কিন্তু পদ্ধতি শত শত বৎসর পূর্বেরকার।
নহিলে এমন রূপ-কল্পনা যতীন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও বাহির
করিতে পারিত না। প্রাচীন ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও দিনে
দিনে এই পট-শিল্পের রূপ-পরিবর্তন ঘটিতেছে। বাংলা
চিত্র শিল্পের ইহা আর একটি বিশেষত্ব।

বিশিষ্ট স্থান পাইবার অধিকারী দত্ত মহাশয় তাহা প্রমাণ
করিবার উপক্রম করিয়াছেন।

পট ছাড়া প্রদর্শনীতে বাংলার যে দারু-শিল্পের নমুনা
রাখা হইয়াছিল, সেগুলিও অতি অপূর্ণ। এই সব কাঠ
খোদাই দত্ত মহাশয় প্রধানতঃ বীরভূম জেলার নানা গ্রাম



অন্ধন-রত পটুয়া

বাংলার অবজ্ঞাত যে শিল্প ধারার সহিত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় আমাদের
পরিচয় করিয়া দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ জীবন্ত। এখনও গ্রামে গ্রামে পটুয়ারা
ছবি অঁাকিয়া থাকে। এইরূপ ছবি অঁাকিবার সময় দত্ত মহাশয় এই ফটোগ্রাফ
ভুলিয়া লন।

শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বাংলার শিল্পীদের আহ্বান করিতেছেন,
এই সব পটুয়ারদের নিকট শিল্প-ধর্মের মূল প্রেরণা গ্রহণ
করিতে—দেশ-বিদেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিবার আগে নিজের
ঘরের মাণিকটি অঁাচলে রাখিয়া লইতে। নিখিল পৃথিবীর
কলামন্দিরে বাংলার 'অজ্ঞাত' ও অবজ্ঞাত শিল্প-ধারা যে

হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি কাজেই শিল্প চাতুর্ঘ্যের
অপরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের দেশের গোঁজ না রাখিয়া
কাঠের কাজের ভ্রম 'আমরা চীনা' বাড়ী দোড়িয়া থাকি।
এখনও গ্রাম্য স্ত্রীধরেরা যে এইরূপ চমৎকার কাজ করিয়া
থাকে তাহার নিদর্শন স্বরূপ একটা সম্প্রতি আরক

অসমাপ্ত কাঠ খোদাই দেখানো হইয়াছিল। এই সব দারুশিল্প অনাবশ্যক বিলাসের উপকরণ নহে। কোনটি কার্ণিশের ব্রাকেট, কোনটি চালার বরগা, কোনটি চোকাঠের পাট, আবার কোনটি বা দরজার কবাট। সাধারণ নিরলঙ্কার একগুণ কাঠ দিয়াও কাজ চগিতে পারিত, কিন্তু

এ সব ছাড়া প্রদর্শনীতে সাঁওতালদের রচিত দীর্ঘপট, পল্লী মেয়েদের আঁকা প্রাচীর চিত্রের প্রতিলিপি, পুঁথির পাট, নকসী কাঁথা, পিত্তল ও তামার কাজ, ধাতু ও প্রস্তর মূর্তি, কাঠের ও মাটির পুতুল, ইটের নক্সা, দত্ত মহাশয়ের আবিষ্কৃত নানাবিধ লোক-নৃত্যের ফটোগ্রাফ ও



অঙ্গুরা

কাঠ খোদাই কার্ণিশের ব্রাকেট।

বাংলার জাতীয় জীবনে যে ১৯৬ সৌন্দর্য্য-নিষ্ঠা স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া রহিয়াছে তাহারই প্রেরণায় ইহাদের সৃষ্টি। Havel বলেন Fitness is beauty—কোন শিল্প-বস্তু যদি ব্যবহারিক জীবনে যথার্থ প্রয়োজনে লাগানো যায় তাহার সত্যকার সৌন্দর্য্য সেইখানেই। এই হিসাবে দত্ত মহাশয়ের দারুশিল্প সংগ্রহে বাংলা-শিল্পের একটা নূতন দিকের সন্ধান পাওয়া গেল।

অত্যন্ত পল্লী-শিল্পের বিস্তার নমুনা ছিল। স্থানাভাবে বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইল না। এই সমস্ত অবজ্ঞাত পল্লী-সম্পদের আবিষ্কার ও পুনঃপ্রচার করিয়া দত্ত মহাশয় সমগ্র বাংলা দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমনোজ বসু



নানা কথা

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখে বাঙলা দেশের যে মহা শুভদিন সচিত্র হয়েছিল বিগত ২৫শে বৈশাখ তার একসপ্ততিতম বর্ষ আরম্ভ হ'ল। এবারকার জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ পারশুরাজের মহামান্য অতিথিরূপে ইরান দেশের রাজধানীতে অবস্থান করছেন। যেখানেই তিনি থাকুন, তাঁর স্বদেশবাসীর নীরব ভক্তি-অর্ঘ্য তাঁর কাছে পৌঁছেছে।

অনেকের মতে ঈরাণই আখ্যাদের আদি বাস-স্থান ছিল। আখ্যাদের আদিম বাসস্থানে উপনীত হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ যদি ইরান ও ভারতকে আত্মীয়তা ও সখ্যের বন্ধনে বেধে দিতে পারেন তা হ'লে তাঁর এবারকার জন্মদিনটি চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। কবি-শক্তির অপরিমেয়তা ইতিহাসের একটি পাতা উজ্জ্বল ক'রে রাখবে।

রবীন্দ্রনাথ সত্যসত্যি যে সে-রকম শক্তি ধারণ করেন তার সাক্ষ্য দিয়েছেন Stockholm-এর Swedish Academy রবীন্দ্রনাথের এবারকার জন্মদিনে অভিনন্দন পাঠিয়ে। তাঁরা বলেছেন, "The Swedish Academy sends her homage to India's great poet, the noble representative of all the world's ideal forces and wishes."

আমরা সন্মাতঃকরণে আমাদের কবির শুদীর্ঘ জীবন এবং স্বাস্থ্য কামনা করি।

* * * *

প্রফুল্ল জয়ন্তী

আমরা শুনে সুখী হ'লাম যে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতায় একটি উৎসবের আয়োজন হ'চ্ছে। ভারতবর্ষের অতীত কয়েকটি স্থানে আচাধ্যদেবের সপ্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান আগেই হ'য়ে গিয়েছে; আমরা আশা করি, কলিকাতার অনুষ্ঠানটিও

এমনতর হ'বে, যার মধ্যে আচাধ্য-দেবের প্রতি দেশবাসীর গভীর শ্রদ্ধার একটা যথোপযুক্ত প্রকাশ থাকে, এবং যার মধ্যে আচাধ্যদেবের আজীবন সাধনার ও আদর্শের একটা যথা-সম্ভব সুপরিষ্কৃত আভাস থাকে। এই উপলক্ষে আমরা প্রফুল্লচন্দ্রকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন জানাচ্ছি।

দেশের যারা মনীষি ও ক্রতী সন্তান, যাদের নিকট দেশ প্রভূত ভাবে স্বর্গী, তাঁদের জন্মোৎসব উপলক্ষে এই সব অনুষ্ঠানগুলির অথবা যে-কোনো একটা উপলক্ষ ধরে তাঁদের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা-নিবেদনের যে একটা বড়ো সাগরকথা আছে, সে কথা আমরা রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রসঙ্গে বলেছি। মহাপুরুষদের প্রাপ্য সম্মানটুকু দেওয়ার মধ্যেই এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সার্থকতা সীমাবদ্ধ নয়; তার চেয়ে বড়ো লাভ এই যে এর মধ্য দিয়ে দেশের একটা নির্দিষ্টর আত্মোপলব্ধির সুযোগ হয়। আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তখনকার বাংলা দেশ আর এখনকার বাংলা দেশ ঠিক এক নয়। যে-পরিবর্তনটা ঘটেছে,—তার মধ্যে আচাধ্যদেবের অনেকখানি তপস্বা আছে। তাঁর একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধনার কলে আজ বাংলাদেশে একটা রাসায়নিক সঙ্ঘ (School of Chemistry) গ'ড়ে উঠেছে, তার জন্ম বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের মান বেড়েছে। আজকাল বাংলার তরুণদের মধ্যে যে-একনিষ্ঠ সাধনার অধাবসায়, যে-অক্লান্ত কন্ঠের উৎসাহ, যে-নিঃস্বার্থ ত্যাগের অনুপ্রেরণা দেখা যায়, তার অনেকখানির উৎস এই সপ্ততিবর্ষ-বয়স্ক চির-তরুণ আচাধ্যের মধ্যে। শুধুই জ্ঞানের সাধনায় নয়,—জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে কন্ঠের সাধনাতেও—দেশীয় ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি-সাধনে, জাতির অর্থকষ্ট নিবারণের ব্যবস্থায়, চুক্তি-বন্ডা-প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুখটনায় প্রসীড়িত নরনারীর সাহায্যের আয়োজনে, জাতির মুক্তি-সংগ্রামে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র বাংলার প্রাণশক্তিকে যে প্রচণ্ড ঠেলা দিয়েছেন, সেজন্তু আজ তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁকে আমরা ভক্তিভরে প্রণাম করি।

পারস্যে রবীন্দ্রনাথ

“লিবার্টি”র মারফৎ পারস্যদেশে রবীন্দ্রনাথের আমরা যে-সংবাদ পাচ্ছি, সেজন্য লিবার্টির কতপক্ষ দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। সম্প্রতি উক্ত দৈনিক পত্রে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হ’য়েছে, তা-থেকে জানা গেল যে ভারতের কবিকে সম্মান-প্রদর্শন ও যথোপযুক্ত অভ্যর্থনার জন্য পারস্য গবর্ণমেন্ট বিপুল আয়োজন করেছেন। সেই আয়োজনে শুধুই যে বিপুলতা আছে, জাঁক-জমক আছে,—ঐশ্ব্যের ছড়াছড়ি আছে,—তা নয়,—তার মধ্যে সব-চেয়ে মূল্যবান ও সব চেয়ে বড়ো জিনিস যা’ আছে,—তা’ হ’চ্ছে আন্তরিকতা। এই আন্তরিকতা আমাদের কবিকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ; আর কবির অন্তরের সেই গভীর অন্তর্ভূতিকে আশ্রয় করে আজ পারস্য-দেশ ও ভারতবর্ষ পরস্পরের নিকট সংস্পর্শে এসেছে। আমরা আশা করি, হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের ইমারতে এইখানে একটা পাকা গাঁথুনী পড়ল।

বৃসাইরের গবর্ণর কবির সম্বন্ধনা-ভোজের অন্তে বলেছিলেন—“জনাব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা ; তাঁর মনীষার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে তিনি আমাদের দেশকে গৌরবদান করেছেন।

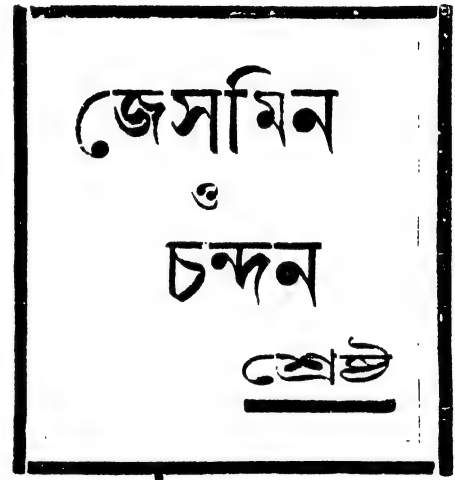
“পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল ; ধন্য, শিল্প এবং আরো অনেক উপায় আশ্রয় ক’রে তারা পরস্পরকে অন্তর্প্রাণিত করেছিল। সেই নিবিড় আত্মীয়তায় দুটি দেশেরই প্রচুর লাভ ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রকৃষ্ট উপায় হ’চ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদার্পণ। আজ তাঁর আগমনে সমস্ত ইরান দেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে ; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তাঁর এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দ লাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা’ কিছু সত্য, যা’কিছু ভালো আছে,—আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান কালে যেন তাই দিয়ে আমরা তাঁকে খুসী করতে পারি।”

প্রত্যুত্তরে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মস্পর্শী বক্তৃতায় কবি

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য

অটুট রাখতে

পারিজাতের



বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত

পারিজাত সোণ ওয়ার্কস্

৪৩১৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিঃ ৪২০৬

ফ্যাক্টরী—টালীগঞ্জ ।

ফোন—সাউথ ১৫৫৪ ।

বলেন—“চিহ্না-সমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অন্তরে একটা গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছি : এই দেশ দেখা এবং এই দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার অনেক দিনের স্বপ্ন ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি, আজ ইরাকদেশে এসেছি,—প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঘা নিয়ে। উঃ এটি, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও ভয়স্বাস্থ্য নিয়ে আমি উচ্ছাসে ঘুরে বেড়াতে পারব না,—প্রাণভরে এখানকার জীবনযাত্রার নিকট সম্পর্কে আসতে পারব না। তবুও এটা বলতে পারি,—যে এখান থেকে আমি প্রচুর অভ্যুপেক্ষা ও স্বাস্থ্য মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব।”

ইস্পাহানের একজন রুহী অধিবাসী শ্রীযুক্ত জামসেদ মিরাজ কবিকে নিম্নলিখিত মর্মে তার প্রেরণ করেছিলেন :—“হে প্রিয়তম জগদগুরু! আমি একজন পারস্যের অধিবাসী। আপনার আশ্রয় অনন্ত মৌনধা প্রকাশ করে যে মণি-মুক্তাগুলি,—তার অনেকগুলি আমি পেয়েছি,—এবং তা’ দিয়ে নিকেকে প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ করে তুলেছি। আমি আজ আপনাকে আমাদের দেশে সাদরে অভ্যর্থনা করছি। আশা করি এখানে অবস্থান কালে আপনি আনন্দ পাবেন, এবং তার ফলে আপনার করুণাময় মানব-জদয়ে এথেনো যে অজস্র মুক্তা লুকানো আছে,—তার মধ্যে আরো কয়েকগুলো বেরিয়ে আসবে।”

আগামী মাসে ইরাকদেশে রবীন্দ্র-সম্বন্ধিনার আরো বিবরণ আমরা প্রকাশ করব।

নববর্ষের লিপি

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও তাঁহাদের প্রকাশিত নববর্ষের লিপি (New Year Card) আমাদের উপহার পাঠিয়েছেন। স্বচিহ্ন শত্রু কার্ডের এক দিকে দুই বর্ণে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে নববর্ষের বাণী এবং অপর দিকে আট কলারে ছাপা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর একটি মনোহর চিত্র। স্মরণীয় মণিকাক্ষন সংযোগে এই লিপি যে একটি মনোরম বস্তু হয়েছে তা বলাই বাহুল্য। ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিওর স্বত্বাধিকারী প্রসিদ্ধ ব্লক নিষ্পাত শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত এই লিপিখানির সম্পাদনে স্বরূচি এবং শিল্প-রুচি উভয়েরই পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণীটি এইখানে মুদ্রিত করে আমরা বিচিত্রতার পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম।

কিছুকাল পূর্বে বড়দিন এবং ইংরাজী নববর্ষের সময়ে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত ক্রিশনাম এবং নিউইয়ার কার্ড পাঠাবার একটা প্রথা বাঙালীদের মধ্যে ছিল। দেশাত্মবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথাটা ক্রমশঃ হ্রাস পেয়ে পেয়ে উপস্থিত প্রায় একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অথচ উৎসব-আনন্দের দিনে দূরস্থিত বন্ধুবান্ধবকে একুপ উপহার লিপির সাহায্যে শুভেচ্ছা

জীবনযাত্রা হারা চলে যায় ছুটি,
কান্দে কান্দে তার মেলায় দুইটা
দিশেছে বীণায় দুটি।

১ বিজয়
২০১০

স্বাধীনতা

পাঠানোর প্রথা ভালই। মাঘোৎসবের সময়ে এবং এবারকার নববর্ষের সময়ে উপহার লিপি প্রকাশিত ক'রে ললিত বাবু এই প্রথাটিকে বাচিয়ে রাখবার বিষয়ে সহায়তা করেছেন। আমরা আশা করি আগামী শারদীয় পূজার সময়ে তিনি যদি এই রকম মনোহর 'আগমনী লিপি' অথবা 'বিজয়া লিপি' অথবা উভয়ই প্রকাশিত করেন তা হ'লে অর্থের দিক থেকে ও তাঁর ক্ষাতের কোনো কারণ হবে না।

বাংলার পল্লী-নৃত্য

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বাংলায় লুপ্তপ্রায় পল্লীশিল্পের উদ্ধার কল্পে যে সমিতি গঠন করেছেন, এবং সেট সমিতি কর্তৃক যে-শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল,—সে সম্বন্ধে গত বৈশাখ সংখ্যায় আমরা কিছু আলোচনা করেছিলাম। শুধুই চিত্রাঙ্কন বা অঙ্করূপ শিল্প নয়,—নৃত্য-কলাতেও যে বাংলার অশিক্ষিত পল্লীবাসীর একটা বিশিষ্ট ধারা আছে, সে দিকেও পল্লীবাসীর এই অকৃত্রিম সৃষ্টি শক্তির সঞ্চারবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গত ১৬ই এবং ১৭ই এপ্রেল তারিখে কলিকাতার গল্‌ষ্টন পার্কে তিনি যে পল্লীনৃত্যের আয়োজন করেছিলেন, তা' আমাদের যেমন চমৎকৃত করেছিল, তেমনি আনন্দ দিয়েছিল। কাঠিন্য, রায়-বৈশ্য নৃত্য, জারিনৃত্য প্রভৃতি নানা-বিধ যে নৃত্যকলা দেখেছিলাম,—তা' জাতির একটা বড়ো আধ্যাত্মিক সম্পদ। এই সমস্ত নৃত্য-কলাকে বিলুপ্তির কবল থেকে উদ্ধার কল্পে যিনি প্রাণ মন নিয়োগ করেছেন, তিনি সমস্ত দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ ও কৃতজ্ঞতা-ভাজন।

কুমারী সুরভি সিংহ বি-এল্

১৯৩২ সালে কুমারী সুরভি সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে কৃতিত্বের সহিত বি-এল পাশ করেছেন। এর পূর্বে

আর কোন ভারতীয় মহিলা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি।

কুমারী সুরভি ১৯৩০ সালে কলিকাতার বেথুন কলেজ হ'তে ইংরাজি সাহিত্যে অনার্সের সহিত বি-এ পাশ করেন। আই-এ পরীক্ষা তিনি প্রাইভেটে দিয়াছিলেন এবং



কুমারী সুরভি সিংহ

কলিকাতা ব্রাহ্ম গার্ল্‌স্‌ স্কুল হ'তে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। বাল্যকালে তিনি বন্দার বেসিন্‌ সংঘে কন্‌ভেন্টে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তাঁর পিতা ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ বেসিনে একজন প্রথম শ্রেণীর অনারারী ম্যাগিষ্ট্রেট।

আমরা কুমারী সুরভির সর্লভোভাবে সকলতা কাননা করি।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ৫০০ টাকা পুরস্কার

“Commercial India”র সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধমত আমাদের পাঠকদের জানাচ্ছি যে—“How they have started in Business”—এই বিষয়ে উক্তপত্রের সম্পাদক মহাশয় দেশবাসীকে প্রবন্ধ লিপিতে আহ্বান করছেন। দেশের এমন অনেক যুবক আছেন যারা কোনো-না-কোনো ক্ষেত্রে ব্যবসা করতে গিয়ে অনেক বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হ’য়েছেন, অনেকবার উত্থান-পতনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে যিনি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিপিবেন তাঁকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হ’বে। প্রবন্ধটি উক্ত পত্রের চার থেকে ছয় পৃষ্ঠা পর্যন্ত হওয়া চাই এবং আগামী ২৩শে মে তারিখের মধ্যে সম্পাদক মহাশয়ের হস্তগত হওয়া চাই। প্রথম পুরস্কার ছাড়া আরো কয়েকটি Consolation পুরস্কার আছে। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২২নং R. G. Kar Road, শ্রীমবাজার,—এই ঠিকানায় পত্র লিপলে আরো বিস্তারিত বিবরণ জানা যাবে।

বাঙালী ছাত্রের বীরত্ব

শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য রিপন কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সেদিন বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছে

তিনজন গুপ্তার কবল থেকে একটি হিন্দু ছাত্রীকে রক্ষা করেছিল এই যুবক,— একা, নিরস্ত্র। শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণের



শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সাহস ও শক্তির প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। আমরা বাঙালী জাতির গৌরব এই তরুণ ছাত্রের দীর্ঘ-জীবন ও উন্নতি কামনা করি।



মেঘদূত

বিচিত্র

আব্দ ১৩৩২

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

“আমি”-র লীলা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াশু

রাণী, আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছি এতদিন পরে তার একখানি প্রাপ্তি স্বীকার পাওয়া গেল। ইতিপূর্বেই গত সপ্তাহে প্রশান্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তাতে বর্তমান যুরোপের সর্বত্রই যে একটা ছুশ্চিস্তার আলোড়ন চলছে তার একটা বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হ’য়েছে। মনে করছি এর ইংরেজী অংশ বাংলা করে এটাকে কোন একটা কাগজে ছাপান যাবে।

এইমাত্র বিকেলের গাড়ীতে রে—চোখের জল মুছতে মুছতে ঢাকায় তার খণ্ডর বাড়ীর অভিমুখে চলে গেল। অমিয় বললে, নূতন বিয়ের কালে যে কোন স্বামীকেই তার যে কোন স্ত্রীর উপযুক্ত বলে মনে হয় না। শুনে মনে হল তার কারণটা এই যে, নব-বধূ আপনার সমস্ত কিছুকে দান করে, তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে। অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের তন্তুতে তন্তুতে জীবনকে ছিন্ন করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে—কিন্তু তার স্বামী সব দিতে বাধ্য হয় না—এই আদান প্রদানের অসমানতাকে নিজের পৌরুষ সম্পদ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্থ্য অল্প লোকেরই আছে। তার পরে দিন যায় ;—স্ত্রী ক্রমে যখন নিজের গুণে ও শাস্তিতে নিজের সংসার সৃষ্টি করে তোলে, তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়—কেননা তার বাপমায়ের যে সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকর্তা—সে সংসারে তার

অধিকার আংশিক—তার দাম্পত্যের জগৎ তার আপনারি জগৎ। এই জগ্গে তার চোখের জল শুকোতে দেরি হয় না ;—যে অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তুলনায় সে অতীতের গৌরব কমে যায়, এই জগ্গে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে। তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবর্তে যা সে পায় তা বেশি বই কম হয় না।

*

*

*

*

কবে আসবে তোমরা? ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ তো হয়ে গেল। যদি মার্চমাসের গোড়াতেই দেশে রওনা হও তাহলে হয়ত এই চিঠিই তোমার যুরোপ প্রবাসের শেষ চিঠি হবে।

আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে—এখন ছ’ লাইন চিঠি লেখার চেয়ে গাড়িভাড়া করে বাড়িতে গিয়ে বলে আসা অনেক সহজ বোধ হয়। কলমের ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফসকে যায়—যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত থাকে—তাই তখন লেখার বকুনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বাণী সহজে বকুনিতে উছলে উঠতে বাধা পায়—তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধহয় এই জগ্গেই লেখার দুঃখ স্বীকার করতে মন রাজি হয় না।

তা হোক্ গে, তবু তোমাকে একটু মনের কথা বলি। কিন্তু আমার মনের কথার মধ্যে কোনো আখ্যান নেই, এ যে নিছক ভিতরের কথা। এ যে অন্তর অন্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রের লীলা। সময় অল্পকূল নয়, নানা চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে, একটা পীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুছ করে বইতে থাকে। এমন সময় চমকে উঠে মনে প’ড়ে যায় যে এ ছায়াটা “আমি” বলে একটা রাহুর। সে রাহুটা সত্য পদার্থ নয়। তখন মনটা ধড়ফড় করে টেঁচিয়ে উঠে ব’লে ওঠে—ও নেই, ও নেই। দেখতে দেখতে মন পরিষ্কার হয়ে যায়। বাড়ির সামনের কাঁকর-বিছানো লাল রাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর দ্বন্দ্ব চলে। বাইরে থেকে যারা দেখে তারা কি ক’রে জানবে ভিতরে একটা সৃষ্টির প্রক্রিয়া চলছে। এ সৃষ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের মধ্যে অবসান? বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে এর কি কোনো চিরন্তন যোগসূত্র নেই? নিশ্চয় আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কি হয়ে উঠছে, আমাদের চিন্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধাক্কা চলছে। ব্যক্তিগত জীবনে সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ ঘটনার ধারা বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পরে কোথাও তার কোনো চিহ্নই থাকবে না—বদ্ধমথিত সমুদ্রের পরে ফেনাগুলোর যেমন কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে যেমন একদিন আগুন জল হাওয়ার যে প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা চলেছিল সে নৃত্যলীলার নাট্যমঞ্চ আজ একেবারেই নেই—কিন্তু সেই নৃত্যলীলারই চরণপাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণনিকেতন তৈরি হয়ে উঠেছে—সৃষ্টির উপকরণ ও প্রকরণ বদল হ’ল কিন্তু সৃষ্টি রইল। মনের উপর দিয়ে নানা ঘটনার ধাক্কা নানা অবস্থার আলোড়ন তুফান, তুলে যায়, আজীবাদে কাল তারা থাকেনা কিন্তু সেই ধাক্কাই সেখানেই এই “আমির” ঘন আবরণ

ছিন্ন হয়ে যায় সেইখানেই সত্যের কোন একটা চিরন্তন রূপ-সৃষ্টির প্রকাশ হতে থাকে—আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র।

সভ্যতার ইতিহাসধারায় মানুষ আজ যে অবস্থার মধ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে—এই অবস্থা-সৃষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্তসংঘাত আছে। সৃষ্টির যা কিছু রয়ে-যাওয়া তা সংখ্যাহীন চলে-যাওয়ার প্রতি মুহূর্তের হাতের গড়া। আজ আমার এই জীবনের মধ্যে সৃষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল তার কাজ করচে—“আমি” বলে পদার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র।—বাড়ি তৈরির সময় যে ভারা বাঁধা হয়, তা ভারা মাত্র—আজকের দিনে এর প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক কালকের দিনে যখন এর চিহ্নমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও বাজবে না। ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না। কথাটা এই যে, আজ আমার এই “আমি”—টাকে নিয়ে যে গড়া-পেটা চলবে, এই লালকাঁকর-বিছানো রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা কিছু উপলব্ধি করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে দিয়ে মানুষের সৃষ্টি-ভাণ্ডারে জমা হচ্ছে। এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকের আঘাত বেদনাকে তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন রাখি চিরমানব আমার মধ্যে তপস্যা করচেন—তপস্যার দ্বারাই সৃষ্টি হয়। সেই তপস্যার আগুনে আমার এই “আমি”—ইন্ধনে ছাই হয়ে যাক না, তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবেনা। ইতি ২৫ মাঘ ১৩৩৩।

শান্তি-নিকেতন

স্বৈয়াসক্ত—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



প্রাক্তন চতুর্থ পর্ব

শ্রীমদ্রং চন্দ্রকান্ত

৬

যদিচ ধর্ম্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু বাহাদের আছে তাহাদেরও বিঘ্ন ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি ঐ গুরুতর বিষয়ের কোন অন্ধি-সন্ধি আমি কোনকালে খুঁজিয়া পাইব না। তথাপি, ধর্ম্মিকদের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত স্বামীজি ও অখ্যাত সাধুজি,—কাহাকেও ছোট-বড় করিনা, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান মধু বর্ষণ করে।

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি 'বাঙ'লা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগূঢ় রহস্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়েই সুগুপ্ত আছে, এবং সেইটাই নাকি বাঙ'লার নিজস্ব খাটি জিনিস। ইতিপূর্বে সন্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু-কিছু করিয়াছি, ফল-লাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু এবার যদি দৈবাৎ খাটি বস্ত্র কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যর্থ হইতে দিব না সঙ্কল্প করিলাম। পুঁটুর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ আমাকে ঋণিতেই হইবে, অন্ততঃ, সে কয়টা দিন কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়ার আশে-পাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক জীবনের সঞ্চে বিশেষ লোকসান ঘটিবে না।

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম কমল-লতার কথা মিথ্যা নয়, সেথায় কমলের বনই বটে, কিন্তু দলিত বিদলিত। মত্ত হস্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল না কিন্তু বহু পদচিহ্ন বিদ্যমান।

বৈষ্ণবীরা নানা বয়সের ও নানা চেহারার, এবং নানা কাজে ব্যাপৃত। কেহ দুধ জাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ ফল-মূল বানাইতেছে,—এ সকল ঠাকুরের রাজের ভোগের ব্যাপার। একজন অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সী বৈষ্ণবী একমনে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে, এবং তাহারই কাছে বসিয়া আর একজন নানা রঙে ছোপানো ছোট ছোট বস্ত্রখণ্ড সযত্নে কুক্ষিত করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগোবিন্দ জিউ কাল স্বানাস্তে পরিধান করিবেন। কেহই বসিয়া নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু নিমেষ মাত্র। কোতুহলের অবসর নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে নাম জপ চলিতেছে। এদিকে বেলা শেষ হইয়া ছই একটা করিয়া প্রদীপ জলিতে সুরু করিয়াছে, কমল-লতা কহিল, চলো, ঠাকুর নমস্কার করে আসবে। কিন্তু, আচ্ছা,—তোমাকে কি বলে ডাকবো বলো ত? নতুন-গোঁসাই বলে ডাকলে হয় না?

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্য্যন্ত যখন গহর-গোঁসাই হয়েছে তখন আমি ত অন্ততঃ বায়ুনের ছেলে। কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে? তার সঙ্গেই একটা গোঁসাই জুড়ে নাও না।

কমল-লতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও-নামটা আমার ধরতে নেই,—অপরাধ হয়। এসো।

তা' যাচ্ছি, কিন্তু অপরাধটা কিসের ?

কিসের তা' তোমার শুনে কি হবে ? আচ্ছা মানুষ ত !

যে-বৈষ্ণবটি মালা গাঁথিতেছিল সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নিচু করিল।

ঠাকুর-ঘরে কালো পাথর ও পিত্তলের রাধাকৃষ্ণ যুগল মূর্তি। একটি নয়, অনেকগুলি। এখানেও জন পাঁচ ছয় বৈষ্ণবী—কাজে নিযুক্ত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই।

ভক্তভরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। ঠাকুর ঘরটি ছাড়া অল্প সব ঘরগুলিই নাটির, কিন্তু সযত্ন-পরিচ্ছন্নতার সীমা নাই। বিনা আসনে কোথাও বসিতেই সঙ্কোচ হয় না, তথাপি কমল-লতা পূর্বের বারন্দার একধারে আসন পাতিয়া দিল, কহিল, বোসো, তোমার থাকবার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি।

আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাকি ?

কেন, ভয় কি ? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না।

বলিলাম, কষ্টের জ্ঞান নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে।

বৈষ্ণবী কহিল, সে ভার আমার। আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চলিয়া গেল।

একাকী বসিয়া অজ্ঞাত বৈষ্ণবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। মিনিট দশেক পরে কমল-লতা যখন ফিরিয়া আসিল তখন কাজ শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমিই মঠের কর্ত্রী না কি ?

কমল-লতা জিজ্ঞাসা কহিল, আমরা সবাই গোবিন্দজীর দাসী,—কেউ ছোট-বড় নেই। এক একজনের এক একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন, এই বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে হাত-জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখে এনোনা।

বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়-গৌসাই গহর-গৌসাই এঁদের দেখ'চিনে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তাঁরা এলেন বলে। নদীতে স্নান করতে গেছেন।

এই রাত্রে ? আর ঐ নদীতে ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ।

গহরও ?

হাঁ, গহর-গৌসাইও।

কিন্তু আমাকেই বা স্নান করালে না কেন ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকে স্নান করাইনে তারা আপনি করে। ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন স্নান করলেও শুনবে না।

বলিলাম গহর ভাগ্যবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, আমি গরিব লোক আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না।

বৈষ্ণবী ইঙ্গিতটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি-য়েন একটা বলিতে গেল কিন্তু বলিল না। তারপরে কহিল, গহর-গৌসাই যাই হোন কিন্তু তুমিও গরিব নয়। অনেক টাকা দিয়ে যে পরের কল্যাণ-দায় উদ্ধার করে ঠাকুর তাঁকে গরিব ভাবেন না। তোমার ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য নয়।

বলিলাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা। তবু, কপালে যা' লেখা আছে ঘটবে আটকানো যাবেনা,—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কল্যাণদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ?

বৈষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবরই শুনতে পাই।

কিন্তু এ খবর বোধ হয় এখনো পাওনি যে টাকা দিয়ে দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি ?

বৈষ্ণবী কিছু বিস্মিত হইল, কহিল, না এ খবর পাইনি। কিন্তু হোলো কি, বিয়ে ভেঙে গেলো ?

হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙেনি, কিন্তু ভেঙেছেন কালিদাসবাবু—বয়ের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে ছেলে-বেটা পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। বৈষ্ণবী সবিস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো ?

বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহর-গৌসাইজিই অন্ধকারে পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আর সংসারে কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না? তাঁর লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বলো ত? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়া বলিলাম কথাটা আমার ভালো হয় নাই,—মাত্রা ছাড়াইয়া গেছে। বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল। যেন অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিল।

সম্মুখ দিয়া একজন বৈষ্ণবী মস্ত একখালা লুচি লইয়া ঠাকুর ঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার। বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বে দিন,—না?

বৈষ্ণবী কহিল, না, আজ কোন পর্বে-দিন নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব কখনো ঘটে না।

কহিলাম, আনন্দের কথা। কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাত্রেই বেশি করে করতে হয়?

বৈষ্ণবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যদি দুদিন থাকো নিজেই সব দেখতে পাবে। দাসীর দাসী আমরা, তাঁর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর তো আমাদের কোন কাজ নেই। এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে হাত জোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয়?

বৈষ্ণবী কহিল, এসে যা' দেখলে, তাই।

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দুধ জাল দেওয়া, মালা গাঁথা, কাপড় রঙ করা—এমনি অনেক কিছু। তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো?

বৈষ্ণবী কহিল, হাঁ, সারাদিন শুধু এই করি।

—কিন্তু এসব তো কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই করে। তোমরা ভজন-সাধন করো কখন?

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন।

—এই রাঁধা-বাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছোপানো,—একেই বলো সাধনা?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ, একেই বলি সাধনা। দাস-দাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাবো কোথায় গৌসাই?

বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ দুটি যেন অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার হঠাৎ মনে হইল এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি সংসারে কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমল-লতা, তোমার বাড়ী কোথায়?

বৈষ্ণবী আঁচলে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায়।

কিন্তু গাছ-তলা তো আর চিরকাল ছিলনা?

বৈষ্ণবী কহিল, তখন ছিল ইঁট-কাঠের তৈরি কোন একটা বাড়ীর ছোট্ট একটি ঘরে। কিন্তু সে গল্প করার তো এখন সময় নেই গৌসাই। এসোত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটি একবার দেখিয়ে দিই।

চমৎকার ঘর থানি। বাঁশের আনলায় একটি পরিষ্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, ঐটি পরে' ঠাকুর ঘরে এসো। দেরি কোরোনা যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

একধারে ছোট একটি তক্ত-পোষে পাতা বিছানা। নিকটেই জল-চৌকির উপরে রাখা কয়েকখানি গ্রন্থ ও একখালা বকুল ফুল; এইমাত্র প্রদীপ জালিয়া কেহ বোধহয় ধূপ-ধূনা দিয়া গেছে তাহার গন্ধ ও ধূঁয়ায় ঘরটি তখনও পূর্ণ হইয়া আছে,—ভারি ভালো লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, স্তবরাং, ও-দিকের আকর্ষণ ছিলনা,—কাপড় ছাড়িয়া স্থাপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কা'র ঘর, কাহার শয্যা অজ্ঞাত অতিথিকে বৈষ্ণবী একটা রাত্রির জন্ত ধার দিয়া গেল,—কিষা হয়ত, এ তাহার নিম্নেরই,—কিন্তু এ সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতঃই ভারি সঙ্কোচ বোধ করে, অথচ, আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধহয় একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম কে-যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন-গৌসাই মন্দিরে যাবেনা? ওঁরা তোমাকে ডাকছেন যে।

ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে কীর্তন গান কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথা শুনি যেমন মধুর তেমনি সুস্পষ্ট। বামাকণ্ঠ, রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমল-লতা। নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট স্বরই তাহার প্রভুকে মজাইয়াছে। মনে হইল অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত অসঙ্গতও নয়।

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম কেহ চাহিয়া দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ। মাঝখানে দাঁড়াইয়া কমল-লতা কীর্তন করিতেছে—মদন গোপাল জয় জয় যশোদাছল কি, যশোদাছল জয় জয় নন্দছল কি। নন্দছল জয় জয় গিরিধারী লাল কি, গিরিধারী লাল জয় জয় গোবিন্দ গোপাল কি।

এই সহজ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের গভীর বক্ষস্থল মহিত করিয়া কি সুধা তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নয়। গায়িকার ছই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দর দর ধারে অশ্রু বরিতেছে এবং ভাবের গুরুভারে তাহার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে যেন ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া। এই সকল রসের রসিক আমি নয়, কিন্তু আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমন ধরা করিয়া উঠিল। বাবাজী দ্বারিকদাস মুদিত নেত্রে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেলনা, এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বের স্নিগ্ধ-হাস্য-পরিহাস-চঞ্চল কমল-লতাই নয়, সাধারণ গৃহ-কর্মে নিযুক্তা ঘে-সকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ ও কুরুপা মনে হইয়াছিল তাহারও যেন এই ধূপ ও ধূনার ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অল্পঙ্কল দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্তকালের জন্য অপরূপ হইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল অদূরবর্তী ঐ পাথরের মূর্তি সভাই চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে এবং কান পাতিয়া কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে।

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম,—কেহ লক্ষ্যও

করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। আমার পদ-শব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিলনা কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাহিয়া আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ বাড়ীর সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গেছে—সেখানের পথ আমি চিনি। ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় জ্ঞানি, জ্ঞান বিজ্ঞা ও বুদ্ধিতে আমি ইহাদের সকলেরই বড়, তথাপি কিসের বাধায় জানিনা মনের ভিতরটা কাদিতে লাগিল এবং তেমনিই অজানা কারণে চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানিনা, কানে গেল, ওগো নতুন গৌসাই।

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম,—কে?

আমি গো,—তোমার সন্ধ্যাবেলার বন্ধু। এতো ঘুমোতেও পারো। •

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমল-লতা বৈষ্ণবী। বলিলাম, ভেগে থেকে লাভ হোতো কি? তবু সময়টার একটু সদ্ব্যবহার হলো।

তা' জানি। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না?

পাবো। •

তবে ঘুমোচ্চো যে বড়?

জানি বিঘ্ন ঘটবেনা, প্রসাদ পাবোই। আমার সন্ধ্যাবেলাকার বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাগ করবেনা।

বৈষ্ণবী সহাস্তে কহিল, সে-দাবী বৈষ্ণবের, তোমাদের নয়।

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ? তুমি গহরকে পর্যাস্ত গৌসাই বানিয়েছ আর আমিই কি এত অবহেলার? হুকুম করলে বোষ্টমের দাসানুদাস ইতেও রাজি।

কমল-লতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গভীর হইল, কহিল, বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে তাঁরাশা করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহর-গোঁসাইজিকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার আপন লোকেরাও তাকে কাফের বলে, কিন্তু তারা জানেনা। সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর ধর্ম-বিশ্বাস সে ত্যাগ করেনি।

কিন্তু তার ভাব দেখেতো তা' মনে হয় না।

বৈষ্ণবী কহিল, সেটাই আশ্চর্য। কিন্তু আর দেরি কোরোনা, এসো। একটু ভাবিয়া কহিল, কিম্বা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই নিয়ে বাই,—কি বলে?।

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্তু গহর কোথায়? সে থাকে তো-জুজনকে একত্রেই দাও না।

তার সঙ্গে বসে থাকবে?

বলিলাম, চিরকালই তো খাই। ছেলেবেলায় ওর মা আমাদের অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি হোতোনা। তাহাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি,—কবির জাতের খোজ করতে নেই।

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিখাস চাপিয়া ফেলিল, তারপরে কহিল, গহর গোঁসাইজি নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারিনি।

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে-উঠানে বসে। তাকে কি তোমরা ভেতরে যেতে দাওনা?

বৈষ্ণবী কহিল, না।

বলিলাম, গহরকে আজ্ঞা আমি দেখেছি। কমল-লতা, আমার তামাসাতে তুমি রাগ করলে কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। অপরাধ শুধু একটা দিকেই হয় তা' নয়।

বৈষ্ণবী এ অল্পবোনের আর জবাব দিলনা, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অল্প একটা বৈষ্ণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথি সেবার ক্রটি হবে নতুন-গোঁসাই, কিন্তু এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গো সঙ্কারণ-বন্ধু, বোষ্টম না হয়েও তোমার নতুন-গোঁসাইজির রস-বোধ আছে।

আতিথ্যের ক্রটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করেনা। রাখো কি আছে,—ফিরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই।

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি কোরেই তো খেতে হয়, এই বলিয়া কমল-লতা নিচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাত্ত-সামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল কঁাসর ঘণ্টার বিকট শব্দে। সুবিপুল বাত-ভাণ্ড সহযোগে মঙ্গল-আরতি সুর হইয়াছে। কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তনের পদ—কাল গলে বনমালা বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে। অরুণিত চরণে, মঞ্জীর রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুর সেবা। পূজা, পাঠ, কীর্তন, নাওয়ানো, খাওয়ানো, গা-মোছানো, কাপড় ছাড়ানো, চন্দন মাখানো, মালা পরানো—ইহার আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিযুক্ত। মনে হইল, পাথরের দেবতারই এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অসুরন্ত সেবা সহ, আর কিছু হইলে এতবড় ধকলে কবে ক্ষইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত।

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তোমরা সাধন-ভজন করো কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিল,—এই তো সাধন-ভজন। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রাঁধা-বাড়া ফুল-তোলা মালা-গাঁথা দ্রুত জাল দেওয়া একেই বলে সাধনা? সে মাথা নাড়িয়া তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হাঁ, আমরা একেই বলি সাধনা,—আমাদের আর কোন সাধন-ভজন নেই।

আজ সমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া বুঝিলাম কথাগুলো তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য। অতিরঞ্জন অভ্যাস কোথাও নাই। ছপুরবেলায় কোন এক ফাঁকে বলিলাম, কমল-লতা আমি জানি তুমি অল্প সকলের মতো নও। সত্যি বলোত ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মূর্তি—

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রতীক কি গো,—উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান!—এমন কথা আর কখনো মুখেও এনোনা নতুন-গোঁসাই—

আমার কথাই সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশি। আমিও কেমন একপ্রকার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, তবুও আশ্বে আশ্বে বলিলাম, আমি তো জানিনে, তাই জিজ্ঞেস করছি তোমরা কি সত্যই ভাবো ঐ পাথরের মূর্তির মধ্যেই ভগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তাঁর—

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে বলিয়া উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের জন্তে গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ। সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারোনা বলেই ভাবো রক্ত-মাংসের দেহ ছাড়া চৈতন্য আর কোথাও থাকবার ঘো নেই। কিন্তু তা' কেন? আর এ-ও বলি, শক্তি আর চৈতন্যের হৃদিস কি তোমরাই সবখানি পেয়ে বসে আছা যে বলবে পাথরের মধ্যে তার যায়গা হবেনা? হয় গো হয়, ভগবানের কোথাও থাকতেই বাধা পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বলাত?

যুক্তি হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এ তো তা' নয়, এ তার জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার সেই জোর ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমন ধারা থতমত খাইয়া গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সত্যই ত, পাথরই হোক আর যাই হোক এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনান্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইত ইহারা কি করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিত নির্ভয়ে দাঁড়াইবার অবলম্বন মিলিত কোথায়? ইহারা শিশু ত নয়, ছেলে-খেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে দ্বিধাগ্রস্ত মন যে শ্রান্তির অবসাদে ছুদিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সে তো হয় নাই, বরঞ্চ, ভক্তি ও প্রীতির অথও একাগ্রতায় আত্ম-নিবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ জীবনে পাওয়ার দিক দিয়া সে কি তবে সবই ভুয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকানো!

বৈষ্ণবী কহিল, কি গোঁসাই, কথা কওনা যে!

বলিলাম, ভাব্‌চি।

—কাকে ভাব্‌চো?

—ভাব্‌চি তোমাকেই।

—ইস! বড় সোভাগ্য যে আমার। একটু পরে কহিল, তবুত থাকতে চাও না, কোথায় কোন্ বন্দীদের দেশে চাকরি করতে যেতে চাও। চাকরি করবে কেন?

বলিলাম, আমার তো মঠের জমি-জমাও নেই, মুক্ত ভক্তের দলও নেই,—খাবো কি?

—ঠাকুর দেবেন।

কহিলাম, অত্যন্ত দুঃশা। কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও তো মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন?

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাঁড়িয়ে থাকেন বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতাম না। না খেয়ে শুকিয়ে ম'রলেও না।

—কমল-লতা, তোমার দেশ কোথায়?

—কালকেই তো বলেছি গোঁসাই ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে পথে।

—তা'হলে গাছতলায় আর পথে পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্তে।

—অনেক দিন পথে পথেই ছিলাম গোঁসাই, সঙ্গী পাইতো আবার একবার লুণ্ঠই সম্বল করি।

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা তো বিশ্বাস হয় না কমল-লতা। যাকে ডাকবে সে-ই যে রাজি হবে।

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাক্‌চি নতুন গোঁসাই, —রাজি হবে?

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হাঁ রাজি। • নাবালক অবস্থায় যে-লোক যাত্রার দলকে ভয় করেনি, সাবালক অবস্থায় তার বোষ্ট্রমীকে ভয় কি।

—যাত্রার দলেও ছিলে না কি?

—হাঁ।

তা'হলে হো গান গাইতেও পারো।

—না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেখনি 'তার আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি অধিকারী হলে কি হোতো বলা যায় না।

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতাম। সে যাক্, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে যাবে। এদেশে যেমন তেমন কোরেও ঠাকুরের নাম নিতে পারলে ভিক্ষের অভাব হয় না। চলোনা গোঁসাই বেরিয়ে পড়া যাক্। বলহিলে শ্রীকান্তাবন ধাম কখনো দেখিনি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে কাটুলো, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায়। সত্যি, যাবে নতুন-গোঁসাই?

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল, কহিলাম, পরিচয় তো এখনো আমাদের চব্বিশ ঘণ্টা পার হয়নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হলো কি করে?

বৈষ্ণবী কহিল, চব্বিশ ঘণ্টা তো কেবল এক পক্ষেই নয় গোঁসাই, ওটা দুপক্ষেই। আমার বিশ্বাস পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারি শুভদিন,—চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ তো রইলই,—ভালো না লাগে ফিরে এসো আমি বারণ করব না।

একজন বৈষ্ণবী আসিয়া খবর দিল,—ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়া আসা হইয়াছে।

কমল-লতা বলিল, চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে।

আমার ঘর? তাই ভালো।

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না যে সে পরিহাস করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, কিন্তু যে কারণেই হোক্ এখানের বাঁধন ছিঁড়িয়া এই মানুষটি পালাইতে পারিলে বাঁচে,—তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব সহিতেছে না।

ঘরে আসিয়া থাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ,—পল্লারনের ষড়যন্ত্রটা জমিত ভালো, কিন্তু কে-একজন অত্যন্ত জরুরি কাজে কমল-লতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং, একাকী মুখ বুজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল। বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী

মহারাজ ষাটিকদাসই বা গেলেন কোথায়? দুই-চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরা-ঘুরি করিতেছে,—কাল সন্ধ্যায় ঠাকুর-ঘরে ধোয়ার ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অঙ্গুরা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে কল্যাকার সেই অধ্যাত্ম-সৌন্দর্য-বোধটা তেমন অটুট রহিল না, গাটা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সেই শৈবালাচ্ছন্ন শীর্ণকায় মন্মথশ্রোতা সুপরিচিত স্রোতস্বতী এবং সেই লতাশূন্য কণ্টকাকীর্ণ তটভূমি, এবং সেই সর্পসঙ্কুল স্তম্ভ বেতস-কুঞ্জ ও সুবিস্তৃত বেগুন। দীর্ঘকালের অনভ্যাস বশতঃ গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল, অস্ত্রাঘাত উপক্রম করিতেছি, কোথায় একটি লোক আড়ালে বসিয়া ছিল উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য্য হইলাম এ যারগাতেও মানুষে থাকে। লোকটির বয়স হয়ত আমাদেরই মতো,—আবার বছর দশেক বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়। খর্ব্বাকৃতি রোগা গড়ন, গায়ের রঙটা খুব কালো নয় বটে, কিন্তু মুখের নিচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের ক্র হুটাও তেমনি অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘে প্রস্থে বিস্তীর্ণ। বস্তুতঃ, এত বড় ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না। দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন্ হস্তকর খেলালে একজোড়া মোটা গোঁফ ঠোঁটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। গলা-জোড়া মোটা তুলসীর মালা, পোষাক পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্ণবদের মতো, কিন্তু যেমন ময়লা তেমনি দীর্ঘ।

মশাই?

থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন।

—আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনেতে পারি কি?

—পারেন। এসেছি কাল বৈকালে।

—রাস্ত্রের আশুভাতে ছিলেন বুঝি?

—হাঁ, ছিলাম।

—ওঃ!

মিনিট খানেক নীরবে কাটিল। পা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেই লোকটা বলিল, আপনি ভ' বোষ্টম নয়, ভদ্র-লোক—আপনার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে?

বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন।

—ওঃ! কমল-লতা থাকতে বললে বুঝি?

—হাঁ।

—ওঃ! জানেন ওর আসল নাম কি? উষাদ্বিনী। বাড়ী সিলেটে,—কিন্তু দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়ে-মামুষ। আমার বাড়ীও সিলেটে। গায়ের নাম মামুলপুর। শুনবেন ওর স্বভাব চরিত্র?

বলিলাম, না। কিন্তু লোকটার ভাব-গতিক দেখিয়া এবার সত্যাই বিশ্বাসপন্ন হইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমল-লতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে?

—আছে না?

—কি সেটা?

লোকটা ক্রমকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি? ও আমার পরিবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কষ্টি-বদল করিয়েছিল। তার সাক্ষী আছে।

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত?

—আমরা দ্বাদশ-তিলি।

—অরে, কমল-লতার?

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা ক্র-কোড়া ঘুণায় কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওরা শুড়ী,—ওদের জলে আমরা পা ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন?

—না। আখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে আপনিও পারেন।

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশাই যাবো। দারোগাকে হুঁপয়সা খাইয়ে রেখেছি, পেরুয়া সঙ্গে করে একেবারে কুঁটি টেনে বার করে আনবো। বাবাজীর বাবাও রাখতে পারবে না। শালা রাঙ্কেল কোথাকার।

আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা পিছন হইতে কর্কশ কণ্ঠে কহিল, তাতে আপনার কি হলো? গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর করে যেতো নাকি? ওঃ—ভদ্র লোক!

আর ফিরিয়া চাহিতে তরসা হইল না। পাছে রাগ সামলাইতে না পারি এবং এই অতি দুর্বল লোকটার গায়ে হাত দিয়ে ফেলি এই ভয়ে একটু দ্রুতপদেই প্রস্থান করিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাইবার হেতুটা বোধহয় এইখানেই কোথায় জড়িত।

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুর-ঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরের মধ্যে একখানি জল-চৌকির উপরে গুটি কয়েক বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে সাজানো ছিল তাহারি একখানা হাতে করিয়া প্রদীপটী শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। বৈষ্ণব ধর্ম-শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত নয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্ত। ক্রোড়ের সহিত একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল কমল-লতা সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। ঠাকুরের সন্ধ্যারতি যথারীতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার কানে আসিতে লাগিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমল-লতা সেই অবধি কোন তত্ত্বই আমার লয় নাই। আর সেই ক্র-ওয়লা লোকটা। কোন সত্যই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে নাই?

আরও একটা কথা। গহর কৈ? সেও ত আজ আমার খোঁজ লইলনা। জবিয়াছিলাম দিন কয়েক এখানেই কাটাইব,—পুঁটুর বিবাহের দিনটি পর্যন্ত,—কিন্তু সে আর হয় না। হয়ত কালই কলিকাতার রিওনা হইয়া পড়িব।

ক্রমশঃ, আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল। কল্যাণের সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও বহু যত্নে প্রসাদ রাখিয়া গেল, কিন্তু যে জন্ত পথ চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা মিলিল না। বাহিরে লোকজনের কথাবার্তা, আনাগোনার গায়ের শব্দ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল, তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই জানিয়া আহার করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল, নতুন-গোঁসাই ?

জাগিয়া উঠিয়া বলিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া কমল-লতা। আশ্বে আশ্বে বলিল, আসিনি বলে মনে মনে বোধহয় অনেক হুঃখ করেছে, —না গোঁসাই ? বলিলাম, হাঁ, করেচি।

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল নীরব হইয়া রহিল, তারপরে বলিল, বনের মধ্যে ও-লোকটা তোমাকে কি বলছিল ?

—তুমি দেখেছিলে না কি ?

—হাঁ।

—বলছিলো সে তোমার স্বামী,—অর্থাৎ, তোমাদের সামাজিক আচার মতে তুমি তার কণ্ঠি-বদল-করা পরিবার।

—তুমি বিশ্বাস করেছে ?

—না, করিনি।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে আমার স্বভাব-চরিত্রের ইঙ্গিত করেনি ?

—করেছে।

—আমার জাত ?

—হাঁ, তাও ?

বৈষ্ণবী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুনবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস ? কিন্তু হয়ত তোমার স্থগা হবে।

বলিলাম, তবে থাক্, ও আমি শুনতে চাইনে।

—কেন ?

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমল-লতা ? তোমাকে আমার ভারি ভালো লেগেছে। কিন্তু কাল চলে যাবো, হয়ত আর কখনও আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক আমার সেই ভালো-লাগাটুকু নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে বলোত ?

বৈষ্ণবী এবার অমেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সে কি করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না। ভিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাব্‌চো ?

—ভাব্‌চি, কাল তোমাকে যেতে দেবোনা।

—তবে, কবে যেতে দেবে ?

—যেতে কোনদিনই দেবোনা। কিন্তু অনেক রাত হোলো, ঘুমোও। মশারিটা ভালো করে গোঁজা আছে ত ?

—কি জানি, আছে বোধহয়।

বৈষ্ণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধহয় ? বাঃ—বেশ তো। এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমোও গোঁসাই,—আমি চলুম। এই বলিয়া সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহিরে হইতে অত্যন্ত শব্দধানে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



ছন্দের স্বন্দ (?)

শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-আর-এস্

গত বৈশাখ মাসের 'বিচিত্রা'র 'ছন্দের ধ্বং'-শীর্ষক প্রবন্ধে বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আভাস দিয়াছিলেন যে: বাংলা ছন্দে চার সিলেবলের সহিত পাঁচ সিলেবলের যে মিল হইতে পারে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত তিনি রচনা করিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তগুলিতে চার, পাঁচ, ছয় ইত্যাদি বিভিন্ন সংখ্যক সিলেবলের সমাবেশে সমমাত্রার পর্ব রচনা করিয়া ছন্দ বজায় রাখা হইয়াছে। প্রথম ও চতুর্থ স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখ্যা তিন, সঙ্কেত ৬+৬+৫; দ্বিতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখ্যা চার, সঙ্কেত ৬+৫+৫+৫; তৃতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখ্যা তিন, সঙ্কেত ৫+৬+৫, কিন্তু তাহার মতের সমর্থনের জন্য তিনি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা না করিয়া অন্যান্য কবি-দের রচনা হইতেই উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন।

| | | | | | | | | | | | | | | |
 হৃদয় আমার | নাচেরে আজিকে | গয়রের মত | নাচে রে
 (রবীন্দ্রনাথ)

এই চরণটিতে প্রথম তিনটি পর্বেই মাত্রাংখ্যা ছয়, কিন্তু সিলেবল-সংখ্যা যথাক্রমে ৪, ৬ ও ৫। এরূপ অজস্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।

বস্তুত: বাংলা ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, মাত্রাসংখ্যার উপর নির্ভর করে, ইহা বাংলা ছন্দ-শাস্ত্রের গোড়ার কথা। বাংলা ছন্দ মাত্রাই মাত্রা-ছন্দ। বাংলার চার সিলেবলের বা পাঁচ সিলেবলের ছন্দ নাই, আছে চার বা পাঁচ মাত্রার ছন্দ।

সম্ভবতঃ তথাকথিত অরবুস্ত ছন্দকে নির্দেশ করিয়া কেহ বলিতে পারেন যে বাংলাতে-ও ত সিলেব্-সংখ্যা লইয়া ছন্দ রচনা চলে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও ছন্দ মাত্রাগত, সিলেব-অমুখ্যারী নহে। প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে সে রকম কবিতাতেও তিন সিলেবলের সহিত চার সিলেবলের মিল করা যাইতে পারে।

এক কন্ঠে । রাঁধেন বাঁড়েন । এক কন্ঠে । থান
রাজপুত্ৰ । বাঁচে মাঠে । একলা ঘোড়ায় । চেপে
(শিশু—রবীন্দ্রনাথ)

বাঁপ্, বল্‌লেন, । কঠিন হেসে, । “তোমরা মায়ে । কি :
এক লগ্নেই । বিয়ে ক’রো । আমার মরার । পরে
(পলাতক-রবীন্দ্রনাথ)

গেছে দৌছে | ফরাকাবাদ | চ'লে,
সেই থানেতেই | ঘর পাত'বে | ব'লে (ঐ)

উপরের दृष्टान्तগুলিতে সর্বত্রই মূলপর্ব চার মাত্রার। অনেক স্থলেই চার মাত্রার পূর্বে চার সিলেবল ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু মোটা অক্ষরে ছাপা পর্বগুলিতে সিলেবল সংখ্যা তিন। মাত্রার স্বার্থ তাৎপর্য্য কি তাহা আমি পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (১৩৩৮। ৪র্থ সংখ্যা) 'বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি। বাংলা ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি কি এবং কি ভাগে বাংলা কবিতায় মাত্রা সঙ্গত বজায় রাখা হয় তাহা মৎ-প্রচারিত Beat-and-Bar Theoryতে নির্দেশ করা হইয়াছে। ১৩৩৯ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ঐ Theoryর সূত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে।

প্রসঙ্গক্রমে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিতে চাই। বাংলায় পাঁচ মাত্রা ও চার মাত্রা গিলাইয়া অর্থাৎ নয়মাত্রা লইয়া পর্ব রচনা করা যায় কি? সে বিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিতে পারেন। নয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার বাংলায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। স্মরণ রাখিতে হইবে যে অনেক সময় বাহাকে নয় মাত্রার পর্ব বলিয়া মনে হয় তাহা বাস্তবিক অস্ত জিনিষ। ছয় মাত্রার পর্বের সহিত একটি অপূর্ণ ছয়মাত্রার অর্থাৎ তিনমাত্রার একটি পর্ব যোগ করিয়া একটি চরণ রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাকে নয় মাত্রার পর্ব বলা যাইবে না। সেইরূপ চৌপদীতে পর্যায়ক্রমে চার ও পাঁচ মাত্রার পর্বের সমাবেশ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাও নয়-মাত্রার পর্বের উদাহরণ বলিয়া ধরা চলিবে না। বাংলায় চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট ও দশ মাত্রার পর্ব আছে, নয় মাত্রার ব্যবহার চলে কিনা পরীক্ষা করা উচিত। নয় মাত্রার পর্বের পরীক্ষা বিভাগের সঙ্কেত হইতে পারে—
৩+৩+৩, ৪+৩+২, ২+৩+৪, যদি কেহ বিভিন্ন সঙ্কেতে নয় মাত্রার পর্ব গঠন করিয়া ছন্দে লাগাইতে পারেন, তবে তাঁহার দৃষ্টান্ত হইতেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক রূপতত্ত্বের ভূমিকা

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন, বি-এল

সৌন্দর্যচর্চার পথ উত্তরোত্তর জটিল হয়ে পড়ছে। এ পথ সহজ, এ পথে সকলেই আনাগোনা করতে পারে—এ রকমের একটা আত্মাদর অনেককেই লুপ্ত করে—রূপতীর্থের বিচিত্র পথে; ক্রমশঃ পাশ্চাত্যগুণি ব্যক্তিগত তুচ্ছতার জঞ্জাল ও রুচির 'আজ্ঞার চঃসহ হয়ে' ওঠে। এজন্ত সকল দেশে ও কালে সৌন্দর্যালোককে এ সমস্ত রূপ ও গলিত রূপ হ'তে নির্মুক্ত কর'তে হয়; সৌন্দর্যস্বপ্নকে এ রকমের দুর্ধ্যোগপঙ্ক হ'তে উদ্ধার করতে বার বার রসিকরা চেষ্টা করেছে।

এ যুগের চিন্তা সৌন্দর্যকে সাহিত্যে অপরূপভাবে উপস্থাপিত করতে সাহস করছে কতকগুলি অবশ্রুতাবী কারণে। রসচক্রগুলি এ যুগে নিত্যন্তই বিলিষ্ট হয়ে পড়েছে—খণ্ডখণ্ড ভাবে শাস্ত্রচর্চার প্ররোচনায়। এ যুগ খণ্ডতার পক্ষপাতী বলে' এক একটা বিষয়েও অসংখ্য অংশ সৃষ্ট হয়েছে। মানুষের অন্তঃকরণ অখণ্ডতার সেবক—সমগ্রের অঙ্কে অখণ্ডের প্রতিমা গড়'তে না পারলে সে সৌন্দর্যজগতে হাঁকিয়ে ওঠে; এজন্ত শুধু কবিতাচর্চাকে আঁকড়ে ধরে' গণ্ডীবদ্ধ হ'তে এযুগের সাহিত্য প্রলুব্ধ হচ্ছে না। কবিতা রসপ্রকাশের শুধু একটা উপায় মাত্র; বর্ণ, গন্ধ, মর্ম্মর ও ধ্বনির নানাগণে সে রসবাহুল্য পরিমুগ্ধ হয়ে থাকে।

নব্য সাহিত্য রসসম্পর্কের বিচিত্র বহুযুখী কারুতার সম্মুখীন হচ্ছে—এবং বিশ্বের রস-সম্পূর্ণ চয়ন করে' জাতির চিন্তাবিনোদনের জন্ত সূক্ষ্মার মধুচক্র রচনা করতে উৎসাহিত হয়েছে; এজন্ত এরকমের রসসাহিত্য কবিতা, চিত্র, মূর্তি ও হস্ত্যের কারুতা নিয়ে এক নতুন সৃষ্টি উপস্থাপিত করছে

—যা' নৃতাত্ত্বিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও খণ্ডতাত্ত্বিকের ধারণাভিত্তিক। মানুষের সকল তত্ত্বের যেখানে যোগ, সৌন্দর্যসম্ভারের বিপুল সমন্বয়কে সেখানে এক নতুনতর রূপে সৃষ্টি করার অসীম অধিকার আধুনিক সাহিত্যের রূপস্রষ্টার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। সাহিত্যের সূক্ষ্ম ও পেলব বাক্যপুটকে বাহন করে' এবং অঘটনঘটনপটুতাকে অন্তর্গ্রহণ করে' নব্য রূপস্রষ্টা অগ্রসর হচ্ছে। সৌন্দর্য মানুষের সমগ্রতা ও অখণ্ডতার প্রকাশ—এজন্ত সত্যিকার রসব্যাঞ্জনা হচ্ছে নতুন রূপসৃষ্টি—তা' আলোচনা বা বিশ্লেষণ নয়, টীকা বা টিপ্পনি নয়। সাহিত্যের রাজত্বেরা এ রকমের নব্য রসমুগমায় উৎসাহিত হচ্ছে এ যুগে। আধুনিক চিন্তের ব্যাপক প্রাঙ্গণে তাই নতুন সৃষ্টির উৎসাহ দীপ্ত হচ্ছে—অগ্রদূতেরা রূপশিবির রচনায় ব্যস্ত হয়ে' উঠেছে।

সকল রসসম্পর্কই মানুষের হৃদয়সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে; এ সম্পর্ক সাহিত্যই বিস্তৃত করে' তোলে। জগতের মহাকাব্যগুলি এক্ষেপে মানুষের স্নেহহঃস্বের চিরন্তন উৎস হয়েছে এবং এক একটা যুগের সমগ্র বেদনা ও স্বপ্নের, আকাঙ্ক্ষা ও কীর্তির বাহন হয়ে' অবিনশ্বর হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যে মহাকাব্যের স্থান দেখা যায় না; তবু সে সাহিত্য চিন্তের রূপরসগন্ধবর্ণের সকল উচ্ছ্বাসকে অঙ্কে গ্রহণ করে' এক নতুনতর মরীচিকা রচনা করে ধস্ত হচ্ছে। রসসৃষ্টির এই নব্যতর সাহিত্য সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন ব্যাপার। এই নব্য সাহিত্যসৃষ্টির উৎসাহ মানুষের সকল রসসম্পর্কের রেখাজালে এক নতুন পারশ্ব-গালিচা বুনে' তুলছে—যা' সেকালের সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যাবে না। সেকালের মহাকাব্য

* এমিল রসকার শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন "আন্তর্জাতিক রূপতত্ত্ব" সম্বন্ধে একটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত করিতেছেন। উক্ত গ্রন্থে পাশ্চাত্য দেশে এতাবৎ প্রচলিত রূপচর্চা-পদ্ধতির অসারতা তিনি দেখাইয়াছেন এবং প্রকৃত সৃষ্টি পদ্ধতি কি হওয়া উচিত তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এ বইখানি যাঁরা ভাবায় যে একটি মূল্যবান সম্পদ হইবে বর্তমান প্রবন্ধ হইতে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। বিঃ সঃ।

জাতির সকল ভাবাবেশের বাহন হ'ত—একালে মহাকাব্য নেই—এই ব্যাকুল নব্য সাহিত্যই কবিতার গুঞ্জন, বর্ণের বার্তা, ধ্বনির আলেয়া ও মর্শ্বরের নিঃশব্দ আলাপন প্রভৃতি নিয়ে এক রম্যলোক সৃষ্টি করে' মানুষের হৃদয় বেপথুকে সার্থক করে' তুলছে।

জগতের সকল সম্পর্কই—তা রসমূলক হোক বা জ্ঞান-মূলকই হোক—সাহিত্যে আশ্রয় পেয়ে' আশ্বস্ত ও ধৃষ্ট হয়। সাহিত্যের আসন হ'তে বঞ্চিত বা স্থলিত হ'য়ে অসহায় হয়ে পড়ে—নিজের অক্ষমতা ও ভঙ্গুরতা প্রকাশ করে। সেকালের দেবাসুরের যুদ্ধ ও বুদ্ধবোধিসত্ত্বের জীবনলীলার মূখে বিরাট দেবসাহিত্য (mythology) ছিল এবং যুগাগত চর্চায় মানুষের নিজস্ব ভাবসম্পত্তি হয়ে পড়েছিল—এজ্ঞা স্থপতি বা ভাস্করকে নতুন আশ্রয় খুঁজতে হয় নি। একালের রসসৃষ্টি একান্তভাবে ব্যক্তিগত—স্বাতন্ত্র্যই তার মুখ্য উদ্দীপনা—এজ্ঞা এ সমস্ত বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী সৃষ্টিকে সাহিত্যের আবেষ্টন বা উপস্থাপন খুঁজতে হয়—তা' না হলে তা' জাতিচিন্তে স্থান পায় না। কাজেই এযুগে রূপচর্চা বা তথাকথিত 'art-criticism' অপরিহার্য হয়েছে সকল দেশে। কিন্তু রূপালোচনা বলতে দু'খানি রঙের খবর, দু'টি হাছতাশ বা খেয়াল, ইতিহাস বা পুঁথির ছ'চারটা শ্লোক উদ্ধার, কিংবা চিত্রবহুল কেতাবের গোড়াকার টিপ্পনি বোঝার না। সত্যিকার রূপচর্চা সাহিত্যের অঘটনঘটনপটের সী শক্তির ক্রীড়া—মনোমন্ডনে জাগ্রত অনির্বচনীয় ও লোকোত্তর স্রীকে উপস্থাপন করা। সাহিত্যের রূপ সকল রূপের সেরা—সে রূপ অশেষ। সাহিত্যের তিলোত্তমায় তিল তিল করে' সকল রূপকলার নিঃশব্দ অর্ঘ্য আছে—তা' জাতির হৃদয়শতদলের রূপক—মানস-সরোবরের অগণিত নীলোৎপলের নিঃশেষ নিবেদন তার ভিতর গুপ্তিত রয়েছে।

সেকালের মহাকাব্য রচিত হ'ত মানুষের বিভিন্ন ও বহুমুখী সৃষ্টিগুলিকে এক করে'—একাধারে একটি বিরাট ঐক্য দিয়ে; একাল মহাকাব্য মানেনা—রসসৃষ্টি মানেন। সেকালের অভঙ্গুর হৃদয়বত্তা একালে নেই—অথচ সকলদেশে নব্যতর বিশ্ব-সম্পর্ক যে এরকমের একটা মহত্তর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছে না একথা বলা যায় না—কারণ সকল দেশের

রূপচর্চার ভিতর তা' প্রস্ফুট হচ্ছে। প্রাচ্য পটকার ছবি আঁকছে—প্রায়ই সে অজ্ঞ—লেখাপড়ার ধার কমই ধারে—সেটাই হচ্ছে তার মানপত্র; রঙ ও তুলিকা হচ্ছে তা'র সম্বল। মূর্তিকার মর্শ্বর খোদাই করা জানে; স্থপতি পাথর স্তূপাকার করে' প্রাসাদ রচনা করতে জানে; সঙ্গীতকার ধ্বনি নিয়ে মশগুল, সত্যিকার কবি নিজেই জানে না ছনিয়ায় সে কি সম্পদ দিচ্ছে! এ সব ছড়ান মুক্তোর এলোমেলো ব্যঞ্জনাতে দেশের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে যুক্ত করে' দেখবার ও তা'তে তাদের স্থান নির্দেশ করার কাজ সাহিত্যের রূপকারের। সাহিত্যের রাজযোগীর চিত্রপটে নাট্যকারের নাট্যসৃষ্টি, কবির কাব্য, চিত্রকরের পটবাহুণ্য, গায়কের ঝঙ্কার, স্থপতির গগনম্পর্শী ব্যাকুলতা এক বিরাটতর চিত্র রচনা করে—ভাষার অসীম কুঁহককে বর্ধন করে'। শিল্পীদের পরিধি অতি ক্ষুদ্র; পটকার ছবি বোঝে, মূর্তি বা স্থাপত্য সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ; সঙ্গীতকার ছবির ধার ধারে না—এদের হরত কবিতার সঙ্গে পরিচয়ই নাই। স্থপতি ছবির রচককে হয় চোখে দেখে—কবি হরত মন্দির রচনার দুর্বোধ্য জটিলতার ভিতর ঘেঁসে না কিংবা মূর্তিকারের ব্যবসাকে দুঃসহ মনে করে। এদের সকলেই এক একটা কোণ অধিকার করে' এক একটা রূপগুণীর ভিতর আনাগোনা করছে—এজ্ঞা এদেশে এদের আসন চিরকালই সমাজের অতি নিম্নস্তরেই ছিল। কিন্তু মানুষের মন একটা কোণ নয় বা কতকগুলি কোণের সমষ্টি নয়—তার ভিতর এসব নিয়ে একটা অখণ্ডলোক সৃষ্টি অনিবার্য হয়ে ওঠে। তাই সাহিত্যের মহত্তর সৃষ্টির ভিতর এদের একটা ঐক্য দেওয়া সম্ভব হয়—এদের শীর্ণখণ্ডতা, আন্তর বিচ্ছিন্নতা, ও ইতর বিরোধকে এক অখণ্ডের স্বপ্নে পরিণত করতে হয়। সেটা হ'ল একটা সৃষ্টি, সে সৃষ্টি এসবের ব্যাখ্যা মাত্র নয়। রঙের বা পাথরের কারিগরদের পক্ষে এই সৃষ্টিলোক ধারণাতীত। আজকাল চিত্র, মূর্তি প্রভৃতি রচকদের ভিতর অসংখ্য চক্র হয়েছে—সকলেই পরস্পরের প্রতি খজাহস্ত—এক পটকার দ্বিতীয়কে একেবারেই বোঝে না কারণ সত্যিকার রসতত্ত্ব এদের জানা নেই। রেখা বা রঙের খবর এক কথা—রসচর্চা বা বিশ্লেষণ অল্প ব্যাপার।

যে পাখী নীড় রচনা করে সে নীড়স্থাপত্য জানেনা—সংস্কারে তা, তৈরী করে; শিল্পীরাও সংস্কারে কাজ করে মাত্র। যে কুমোর প্রতিমা তৈরী করে সে কি ব্রহ্মতত্ত্ব জানে? এ কথাটুকুও এদেশে অনেকের জানা নেই। অপর পক্ষে সাহিত্যের সত্যিকার রূপসাধকের চোখে রূপলোকের এসব টুকরোগুলি উপকরণ মাত্র—এ সমস্ত নিয়ে সে এ যুগে ও সকলযুগে নব্যতম মহাকাব্য রচনা করে' ধন্ত হচ্ছে এবং জগৎকে তারই মহান বাণী আত্মান করে' উচ্চতর পাদপীঠে নিয়ে যাচ্ছে।

বলতে গেলে এ যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্যই মহাকাব্যের শূন্য স্থান পূর্ণ করতে সাহসী হচ্ছে। এ দুটি সাহিত্যের ভিতর প্রকৃতিগত ঐক্য আছে। শুধু এ দুটি সাহিত্যের ভিতর দিয়েই সকল রকমের ও সকল বার্তার সমন্বয় সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। দুটিরই কাজ হচ্ছে যুগের সকল রূপের, তত্ত্বের ও ভাবোচ্ছ্বাসের ডালিকে ঐক্য দিকে অবিচল করা। খণ্ড সৃষ্টিগুলি ইতিহাস হ'তে মুছে গেছে কিন্তু এখনও যেখানে তাদের স্থান ছিল সে রামায়ণ ও মহাভারত আছে! সাহিত্যের রস-শিল্পীর পটে সঙ্গীত, কবিতা, চিত্র, মূর্তি ও হর্ষাসংগ্রহ, বর্ণের মত স্তম্ভ হয়ে মনস্তত্ত্ব চিত্রে পর্যাবসিত হয়। সঙ্গীর্ণ গভীর সেবকদের পথ এটা নয়। সে যুগে ছন্দে মহাকাব্য রচিত হ'ত; এ যুগে গল্পের পরিধি বেড়ে' গেছে। রসযাজ্ঞনার সমস্ত প্রসাধন-সম্পদ নব্য গল্পের অঙ্গীভূত হয়ে তাকে ভূষণে, পরিচ্ছদে ও চাকল্যে রূপসী নটীতে পরিণত করেছে; এমন কি কোথাও বা পঞ্চ-কারুতাকেও এ নটীর গতিদেগের কাছে হার মানতে হয়েছে। এ যুগে এই বক্তারমুখের ছন্দাত্মক গল্পে কবিতা রচিত হয়েছে তাই এ গল্প পণ্ডের সীমা আক্রমণ করে' উচ্ছ্বসিত হয়েছে; কোথাও বা—যেমন নাট্যকাব্যে—পণ্ডকে নির্বাসিত করতেও সাহসী হয়েছে। কাজেই যদি আজ-কালকার দিনে এ রকমের রূপাত্মক গল্প রসের বিশ্বরূপী প্রতিমার বাহন হয় তা'তে বিচলিত হওয়ার কিছুই নেই। এ যুগের মহাকাব্যের পক্ষে যুগোপযোগী বাহনই অপরিহার্য। তাই সকল রসের অমুখ্যারী ও সকল রূপের মহাচক্রী, সত্যের ছিন্ন দেহের মত রূপের বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলিকে নিয়ে

রচনা করছে নব্য মহাকাব্য—সাহিত্যের বৃক্ষে। মিলরাপার উচ্ছ্বাস, গেল্লিমেনোগতরীর রূপোচ্ছল উষ্ণ স্বপ্ন, কোরিগের রচনা, সজানের (Cezanne) রূপতত্ত্ব, ওয়েডেকাইণ্ডের সৃষ্টি, ও "কা" মূর্তির রসবার্তাকে একাধারে বোনা গভীবদ্ধ রঙের বা পাথরের কারিগরের কাজ নয়।

সাহিত্যে রসসত্য উপস্থাপনার প্রণালীও বিশেষভাবে আলোচ্য। সৃষ্টি-মাত্রেরই বিভিন্ন প্রথা ও পদ্ধতি আছে; পশ্চিমের সাহিত্য সে দেশের সৃষ্টি ও জীবনতত্ত্বের (philosophy of life) ছন্দে নানা চেষ্টায় একটা সত্যিকার সার্থক পথ কাটতে চেষ্টা করছে। বৈজ্ঞানিক বা বাস্তবিক চর্চার পথ রসচর্চার পথ নয়। রসসাহিত্যে সকল তথ্যের সমন্বয় আছে এজন্য জ্ঞানের মানচিত্রে যে সমস্ত খণ্ড সাম্রাজ্যগুলি দেখতে পাওয়া যায় সেগুলির সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন। তথ্যের বিশ্ব-সংগ্রহ যেমনি ভাবে, তেমনি রসসমাবেশের প্রগাঢ় ও বিচিত্র কারুতাকেও দীক্ষা চাই। এ কাজ দুর্লভ; দার্শনিকেরা হয়ত রূপকলা বোঝে না, আবার কলার কালোয়াতদের কাছে রসতত্ত্ব ও বৈচিত্র্য একটা ধাঁধা। জীবনচেষ্টার নানাদিক—সমাজ, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ও প্রত্ন-সাহিত্য যেমনি ভাবে, তেমনি রসপ্রয়োগের বহুমুখী নির্দেশগুলিকে আশ্রয় না করলে এ শ্রেণীর সাহিত্যের রূপকার হওয়া মুশ্কিল। ভাষা-তত্ত্বিকের কাছে সমাজতত্ত্ব দুর্লভ, বৈজ্ঞানিকের কাছে প্রত্নতত্ত্বের যুত্বেবার্তা নিরর্থক; অথচ মানুষের রসপ্রকাশের সঙ্গে সমগ্র জীবনচেষ্টা জড়িত। একটা বহুমুখী যোগ চাই—মানুষের প্রাণরস যা কিছু স্পর্শ করেছে এরাজ্যে তাকে বর্জনের যো নেই। এজন্য এ শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টিতে সমাজ, বিজ্ঞান, প্রত্ন ও রসতত্ত্ব সমান অধিকার চাই।

অন্য কথাও ভাবতে হবে। বৈজ্ঞানিক বা বাস্তবিক সত্য উপস্থাপনার পথ সৌন্দর্য্যসৃষ্টির নয়। সাহিত্যের রসমণ্ডলে স্থাপন করতে হলে সব সময় ওজন নিয়ে বা কম্পাস কাঁটা হাতে নিয়ে অগ্রসর হওয়া যায় না। একটি হৃদকম্পের ভিতর একটি যুগের প্রলয়ঝড়ের বার্তা খুঁজে পাওয়া যায়—প্রাণের বা ভাববৃন্তের দ্বারশাস্ত্র (logic) জ্যামিতিক পুঁথি মানে না—তাকে প্রকাশ করার প্রথা বিভিন্ন। কাজেই তুলনামূলক ঐতিহাসিক বিচারের ক্ষুদ্রতা ও খণ্ডতাকে আশ্রয়

করে রসবস্তুর সৃষ্টি করতে যাওয়া নিরর্থক। ছনিয়ার রসবস্তুর ফরাসীরা যাকে বলে 'inedit' তারই মত; তা' ঘটনার অন্তরালে থাকে; সে অবগুষ্ঠনটুকু মুক্ত করে'ও তার খণ্ডতা দূর করে' রসলীলার নৃত্যমঞ্চে উপস্থাপিত করতে হয়; তখন সে ঘটনার চেহারা ই অল্প রকম হয়ে পড়ে! কাজেই টুকরো করে' কেটেকুটে উপস্থিত করাই একমাত্র কাজ নয়—টুকরোগুলিকে বৈজ্ঞানিকভাবে যোগ করলেই কোন সত্য প্রতিষ্ঠা হয় না। Bertrand Russel প্রমুখ নব্যতম বস্তুবাদীরাও (realists) মেনে নিচ্ছে, ছনিয়ার বস্তু পর্যায় পরমার্থ নয়—ওসব sense data মাত্র—বস্তুসত্য অনুধাবন অন্তরতম ব্যাপার। তা হলে রসবস্তুর সৃষ্টিতে বাইরের তুলনামূলক চেষ্টার স্থান কোথা? রূপকারের “বিশ্লেষণ” হাস্যপাতালের শব্দব্যবচ্ছেদ নয়, ছনিয়াও একটি মৃত্যুমন্দির (museum) নয়।

ছনিয়ার সকল মৃত্যুমন্দির (museum) তন্ন তন্ন করলেও সৌন্দর্য্যলক্ষীর অঞ্চল-ছায়া মেলে না। একজ্ঞ জড়চর্চার উৎসাহ নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। রঙের পুঁথি বা লিট, রেখার তালিকা, ছন্দের খতিয়ান, প্রত্নবস্তুর সংগ্রহের খুব প্রয়োজন আছে—কিন্তু এ সমস্ত রসচর্চা নয়, তারই অতি সামান্য উপকরণ। নব্য বিজ্ঞানবিদ শাস্ত্রকে খণ্ড ও নষ্ট করে' মহতের পরিমাপ করতে যায়—যন্ত্র-জগতে মানুষের শরীর ও মনকে এমনি ভাবে শতখা ছিন্ন করা হয়েছে, কিন্তু তা'তেও ভিতরকার কোন তত্ত্ব মেলেনি। শুকজ্ঞান অজ্ঞানের রাজ্যই বাড়ছে। মানুষ যন্ত্র নয়—মানুষের রসসৃষ্টিও যন্ত্রধর্ম্ম মানে না। মানুষের ভিতর সীমা ও অসীমের মিলন হয়েছে; মানুষের সৃষ্টির ভিতরও এই রূপাভীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিত্ব আছে। কাজেই এই দ্বৈতত্বের বিচার কি করে' হতে পারে? এ প্রশ্ন সহজেই ওঠে। মাটি-গোড়া জগত বা তালপাতার শাসনকে যে ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় রসজগত উদ্ঘাটনে সে পদ্ধতি খাটবে এ আশা উনবিংশ শতাব্দীর গোঁড়ারাও করে নি—এ যুগের কথা ছেড়ে দি।

ইদানীন্তন সাহিত্যে রসচর্চার দুর্বলতা, ভীকতা, ও অপ্রাচুর্য্য দুর্বলের হাতের রঙের তাস হয়ে পড়েছে। যে জায়গায় প্রবেশ হঃসাধ্য সেখানকার কোন প্রাণবান অধ্যাত্ম

বিধি লক্ষ্য করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই সে জায়গাটি খেয়ালের রাজ্য মনে করাই এবং আবোল তাবোল বকবার একটা নির্ঝঞ্ঝাট ময়দান মনে করা এ অবস্থায় খুব লোভনীয়। আমার যা ভাল লাগে তাই ভাল আর সব সুট—এ হ'ল এদের কথা। সত্যিকার ভাল তারই লাগে যে এই ঐশ্বর্য্যবান 'আমি'র খবর রাখে এবং এই 'আমি'র অন্তর প্রকৃতি জানে। ভাল লাগার জন্তু সংস্কার ও ইচ্ছিয় ধর্ম্ম এ পরিচয়ের ঐশ্বর্য্য জানতে পারে না। এই 'আমি'র ও ছনিয়ার 'আমি'র একটা সমানভূমি আছে। যে এই বিশ্বভৌমিক 'আমি'কে জানে না বা পায়নি তার পক্ষে বিশ্বের রসবার্তার ভিতর দিয়ে কিছু অনুভব বা প্রকাশ করা সম্ভব। এদেরই যমজ ভাই হল তারা, যারা বলে, কবিতাও ছবি সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নপ্রয়োজন কারণ ওসব নিজেই আত্মপ্রকাশ করে। রূপকলা ত' প্রকাশমূলক সে সম্বন্ধে দ্বিধাক্তি নিম্নপ্রয়োজন কিন্তু সে প্রকাশটি কি মাটি বা ক্যানভাসের ভিতর হয় না মনের ভিতর হয়? সকল প্রকাশই চিত্ত-সাপেক্ষ—রঙের কারিগর বা চটুল আলোচকের তা জানা নেই। রঙ ও রেখাজাল চিত্রপটে ফলিত হলেই সৃষ্টি হয় মনোবৃত্তে—মাটি, পাথর, কাপড়—এসব বাহন মাত্র, সৌন্দর্য্যাত্মকের এসব ক-খগ এদের জানা নেই! মানুষের চিত্তাকাশেই বর্ণ ও রেখার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, ছন্দ ও ধ্বনি-গুঞ্জনের রূপলতিক উদ্ভাসিত হয়! চিত্তের এই রসবার্তা যার কাছে কবিতাপাঠে বা মূর্ত্তিদর্শনে মুখর হয়ে ওঠে না সে ত পাথরের টুকরো—তার কাছে আবার রসের নিবেদন? কতকগুলি শব্দ ও ছন্দে কবিতা হয় না, রঙ ও রেখায় ছবি হয় না—এ সমস্তের জড়তা ভেদ করবার ঋকমন্ত্র—রূপসৃষ্টির প্রণব—রসবান চিত্তই ধ্বনিত করে তোলে। এ মন্ত্র যার কানে বাজে নি সেই বলতে পারে কবিতা ও গান সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই। যে সৃষ্টি করতে জানে না তার কাছে সকল সৃষ্টিই বার্থ।

তা হলে কি সৃষ্টির একটি প্রাণবান পদ্ধতির নির্দেশ করতে হয় না? রসচর্চা বিবৃতি মাত্র নয়; আমি যা দেখছি তার বিবৃতির প্রয়োজন হয় না, আমি যা পাচ্ছি তারই খবর

দিতে হয়। Impressional বা অমুকরণাত্মক প্রকাশ এবং Expressional বা সৃষ্টিমূলক প্রকাশে ভেদ রয়েছে। তা হ'লে যা পাচ্ছি বা সৃষ্টি করছি তার খবর দেওয়ার পথ কি? রূপচর্চার একটা আন্তর প্রকৃতি বা পদ্ধতি (critical method) নির্দেশ না করলে এ শ্রেণীর চর্চার ধর্মটিই উপলব্ধ হবে না। অতি সহজে হাহতাশ, উচ্ছ্বাস, ক্রন্দন, বা নীতির নেতিমাত্র প্রভৃতি দিয়ে এ জায়গাটি পূর্ণ করা চলে। এদেশ অনেককাল থেকে পশ্চিমের ছন্দাধুবর্তন করে এসেছে। কাজেই সহজে 'এদেশে ওদেশের বর্জিত ও ব্রাহ্মণ বিধিগুলি কেউ কেউ ভুলতে পারছে না—যদিও জীব-বিজ্ঞানের (Biology) ও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের (Historico-comparative method) অকর্মণ্যতা প্রমাণিত হয়েছে।

এ শ্রেণীর চর্চায় 'আবিষ্কৃত হয়ে' পশ্চিমে এক সময় মেনে নিয়েছিল, মানুষ সৃষ্টির চারিদিকের আবেষ্টনের ফল মাত্র কাজেই এই আবেষ্টনের খবর দিতে পারলেই মানুষের বা সৃষ্টির ব্যাখ্যা করা হ'ল। এজন্ত পৈত্রিক ও সমসাময়িক চারিদিকের আবহাওয়া নির্দেশ করে' কবিদের জীবন ও কবিতা বোঝান হ'ত। সে কালে বিশ্বাস ছিল যে মানুষ চারিদিকের ঘটনার দাস, তার কোন স্বাধীন প্রেরণা বা গতি-শক্তি নেই। এটা হল Philosophy of continuityর জ্যোতক। মানুষ যে, সকল বেষ্টনের বাইরের বস্তু, চারিদিকের আশপাশ ঘেঁটেও যে মানুষের হৃদয়ারণ্যের বার্তা খুঁজে পাওয়া যায় না এজ্ঞান তাদের ছিল না। বিখ্যাত ফরাসী আলোচক Taine এবং তাঁর শিষ্যরা এই পথে চলেছে। এরা চারিদিকে, খুঁটিনাটি আবর্জনা ও মাটি ঘেঁটে বিকশিত পশ্চিমের স্বরূপ বাইর করতে চেষ্টা করেছে। তারা সেক্সপীয়রীয় শিকার তালে তালে এই রকমের একটা গুরুমানবের বোকা এগুণে পর্যন্ত নিয়ে চলে এসেছে। এদেশে এখনও উদ্ভাস উৎসাহে এই ধারার উপর নৌকো চালান হচ্ছে কারণ অনেকেরই খবর নেই আজকাল এ বিশ্বাসের জোয়ারও চলে গেছে এবং জলও নেই সে দেশে, যে দেশে এ পদ্ধতির জন্ম হয়েছিল। এ দেশের তরুণ সিদ্ধবাদ নাবিকেরও এই বোকা সন্ধানে হ'ল নেই। সেকালের পণ্ডিতরা নশ্ত নিয়ে পুরাণ

শ্লোক আওড়ায় এ নিয়ে বিজ্ঞপ করা হয় কিন্তু একালের পণ্ডিতদের খবর কি?

বাইরের কয়টি ঘটনা যোগ করে' একটা সত্যের চেহারা দাঁড় করান যায় না—ভিতরকার অন্তর্গত অনেক ঘটনার নির্দেশ হয়ত অল্প রকমের হয়ে পড়ে। অনেক ক্ষুদ্র অজানা হস্ত ও ক্রন্দনের পুঙ্খ নুপুঙ্খ সিংহাসন হারাতে হয় ও যোগীকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'তে হয়। বাইরটা দেখে' খুঁজেও যোগ করে' কি হবে? এ যুগের Panpsychic বা মনস্তাত্ত্বিক নাটকগুলি এই গুপ্তিত জগতের বিরাট প্রকাশ করে' ছনিয়ায় যান্ত্রিক পরিমাপের মূঢ়তা দেখাচ্ছে। ঘটনা (milieu) ও মুহূর্তগুলি ঘাঁটলেও অনেক সূক্ষ্মবার্তা ও গূঢ় হিলোল বাকি থাকে! টেইনের সেক্সপীয়রীয় আলোচনার মূলে যে এ রকমের দুর্বলতা আছে তা' এখন স্বীকৃত হয়েছে। অপর পক্ষে আর একটা গভীরতর পদ্ধতিও দেখা যায়। সেটা হচ্ছে Philosophy of discontinuityর জ্যোতক। রাস্তাভিয়ে হ'ল এ পদ্ধতির পথ প্রদর্শক। ইনি ঐতিহাসিক পদ্ধতিকে বিপজ্জনক মনে করেন। তাঁর মতে কোন জীবন্ত সত্যের ইতিহাস আবেষ্টনের ভিতর থাকে না। রাস্তাভিয়ের এই নব্য চর্চার (Le Neocriticism) মতে ছনিয়া একটা-মাত্র রেখার বা টানের ইতিহাস নয় এবং কোন কিছুই ছনিয়ায় অবশ্যস্বাবী নয়; কাজেই ঘটনা শ্রেণীবদ্ধ করে কোন রসবস্তু বা জীবনতথ্যের অবশ্যস্বাবিতা প্রমাণ করতে যাওয়া মূঢ়তা। প্রতি মুহূর্তেই সমগ্র অতীত ও বর্তমানের বেষ্টনী তুচ্ছ করে' নূতন রস সৃষ্টির প্রকাশ হ'তে পারে—এ হ'ল এর মূল কথা। মানুষ অতীতের দাস নয়, সে চিরজয়ী—স্থান ও কালের অধীশ্বর; কাজেই সৃষ্টির মানে খুঁজতে গিয়ে অতীতের উপলব্ধও কুড়োন ক্যাপাসি মাত্র। সৃষ্টির বীজ অতীতে নয়, উপস্থিতে।

এই পদ্ধতির ভিতর প্রাণতত্ত্বের ও সৃষ্টির সূক্ষ্মতর স্বীকৃতি আছে এবং সাহিত্যের প্রকাশমূলক স্বাধীনতার স্থান আছে। বলা প্রয়োজন নব্যতর রসসাহিত্য এই তত্ত্বের স্বীকৃতি ও স্বাধীন প্রেরণায় রসবাজনার বিপুল ঐশ্বর্যকে উদ্ঘাটন করতে সাহসী হয়েছে। কিন্তু পশ্চিমের খণ্ডবাদের

পক্ষপাতিত্ব সকল পদ্ধতিগুলির মূলেই প্রচ্ছন্নভাবে কাজ করছে। সব জায়গায়ই সমগ্রত্বের প্রাধান্য নেই যদিও সামান্য আভাস আছে মাত্র। পশ্চিমের আন্তরহন্দ খণ্ডতলে পক্ষপাতী। একটি কেন্দ্র হ'তে বা একএকটি দৃষ্টিকেন্দ্র হ'তে (angle of vision) দেখে একএকটা খণ্ডতলকে (sectional plain) আশ্রয় করবার জন্য সেখানে মন ব্যাকুল; এজন্য সেখানে মন্দির বা মূর্তির এমন কি সব কিছুই section বা খণ্ডতল রচনা করে' মন তৃপ্ত হয়। কাজেই একটা অভিশাপের মত (original sin) এই খণ্ডতার আকর্ষণ পশ্চিমের রসরচনাকে কোন কোন জায়গায় বার্থ ও বিভ্রান্ত করে' তুলেছে।

এ অবস্থার রসচর্চার একটা স্মৃতির পদ্ধতি নির্দেশ করা একান্ত অনিবার্য মনে হয়। লোকান্তর সৃষ্টির বার্তা শুধু করে'কটা অংশকে উপস্থাপিত করে দেওয়া যায় না—অথও সৃষ্টিও খণ্ডকে যোগ করে' হয় না। পশ্চিম এ পথে অনেকটা পথহারা বলে' এ দেশ থেকে কিছু বলা হবে না এমন কোন কথা হ'তে পারে না। কিন্তু বিস্তৃতভাবে সে বিষয় বলতে যাওয়া এখানে সম্ভব নয়। এ দেশে লোকান্তরের উপলক্ষি ও প্রকাশের জন্য এক সময় প্রচুর সাধনা হয়েছে। স্থল-জগতেও সে ইতিহাসের পরিষ্কৃত প্রতিভাস আছে। এদেশে চাক্ষুষ দৃষ্টির কি প্রথা ছিল? ভারতবর্ষে দেবদর্শনের একটা প্রথা ছিল প্রদক্ষিণ করা; এজন্য মন্দির প্রদক্ষিণ করা একটা রীতিতে পরিণত হয়েছে। প্রদক্ষিণ করার মানে কি? একটা বস্তুকে চক্রাকারে চারিদিক ঘুরে দেখলে যে রূপ চোখে পড়ে, একদিক বা পাঁচদিক ঘুরে দেখলে তা পড়ে না। বার বার প্রদক্ষিণ করে' যে রূপ প্রস্ফুট হয়ে থাকে জড়বস্তুর সম্পর্কেও সেই দৃষ্টিই সত্যোপেত, কারণ তা' সংহতিমূলক ও সম্পূর্ণতার ভোক্তক। প্রতি বস্তুরই বিশ্বরূপ আছে; বিশ্বতোমুখী অসীম দিক হ'তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই তা চোখে পড়ে এবং চিন্তে সে মূর্তির ঐক্য লাভ করে। এটা পাঁচটা দিক থেকে দেখা মাত্র নয় এবং পাঁচটা section বা

খণ্ডের নক্সা যোগ করা নয়। এ ক্ষেত্রে অধীক্ষা নয়, পরীক্ষাই প্রয়োজন। আরম্ভ ও সমাপ্তির একটি জায়গায় অক্ষত ও অনিবার্য যুগ্মসম্ভাবণ চাই। বৃত্তগতির অক্ষত সমাপ্তি একটা অখণ্ডতার স্বপ্নলোক সৃষ্টি করে। সার্থক দৃষ্টি এমনি ভাবে ঐক্য লাভ করে—একটা বিশ্বমুখী দৃষ্টিক্রের রেখা হ'তে কেন্দ্রাধিষ্ঠিত বস্তুকে পর্যবেক্ষণ করে'। এ রকমের স্মৃতি সমাপ্তির একটা স্থূল নির্দেশ এ দেশের রস জগতের রম্য-সৃষ্টিতেও আছে। রাসলীলাতে তাই ত্রীকৃষ্ণকে মধ্যবিন্দু করে চক্রনেত্রির আবর্তে নৃত্যগতির নির্দেশ আছে। এ রকমের দেখা monocentral বা এক-কেন্দ্রিক নয় বা multicentral বহু-কেন্দ্রিকও নয়। এ হ'ল circumcentral বা পরিকেন্দ্রিক পর্যবেক্ষণ। এদের ভিতর আকাশ পাতাল ভেদ রয়েছে। চক্রাবর্তনে খণ্ডতা বা ~~বিস্তৃতি~~ বিস্তৃতি নেই তাই চক্র অসীমতার ভোক্তক। প্রদক্ষিণক্রিয়ার অক্ষত ও বিরামহীন গতিচক্র যে অনির্কচনীয় ঐক্য সৃষ্টি করে তা' আর কোন উপায়ে সম্ভব হয় না। ইন্দ্রিয়লোকে এ পদ্ধতি স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণকে এবং অস্থায়ী ও ব্যতিরেকী প্রথাকে সমন্বয় করেছে। অতীন্দ্রিয়ের উপলক্ষির পথও এই রকমের—তা'তেও আবর্তনমূলক অহুত্বুতি এবং circumcentral দৃষ্টি বা পরীক্ষা চাই। এ দুয়োজ্যেই শুধু বহু দৃষ্টি নয়—অখণ্ড দৃষ্টির সমীকরণ প্রয়োজন।

যা লোকান্তর—যা সীমা ও অসীমের অঙ্গাঙ্গিত্ব গ'ড়ে তোলে এ পদ্ধতিতেই তা'র শুধু আলোচনা সম্ভব। চারিদিক দিয়ে ঘুরে' কবে' নিতে হবে প্রাণবস্তুকে—অবশ্যস্তাবিতার লোহনিগড় বা স্বেচ্ছাচারিতার অত্যাচার এ ছ'টিকে নিরস্ত্রিত করতে হবে একটা পরিক্রমার ছন্দে—একটা মধ্যবিন্দু আকর্ষণে—তবেই সার্থক রসমন্দিরের স্বর্ণচূড়া দেদীপ্যমান হবে। শুধু পূর্বাঞ্চলে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও সৌন্দর্যালোক উপলক্ষি ও দৃষ্টির এই দেবদান নথ্য অনভিজ্ঞাভাবে নব্য সাহিত্যে গৃহীত হচ্ছে। এ পথই সার্থক পথ।

শ্রীযামিনীকান্ত সেন



অজ্ঞাত বাস

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

১০

ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লণ্ডনের ছতিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে। বুধবারে সুধীর হস্তগত হল। সুধী না খুলেই চিন্তে পারল উজ্জয়িনীর চিঠি। কি লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী?

লিখেছে,
“সুধীনা দা,

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত বলুন। আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কি যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লজ্জন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও একজায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তাঁর মন্ডো হারিয়ে যাব, আমার সঙ্গী থাকবে না, আমার চিহ্ন থাকবে না।

পাগলের প্রলাপ। না?”

এই পর্য্যন্ত পড়ে সুধীর চোখে জল আসে আর কি। দুই বিভিন্ন স্থানে দুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান—বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই ভাবছিল, ওরা সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে—বাদল ত হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী কি করে দেখা যাবে।

“পাগলের প্রলাপ। না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রই অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল করা যায় ভদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য।

এই ধরুন মিসেস শ্রামুয়েলসের বিদায়। মিসেস শ্রামুয়েলসের পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী বিধবা। আমাকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভাল মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভাগ নয়। কিন্তু আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? যা আমার ভাল লাগে না তা আমার ভাল লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মত করে বুঝিয়ে দিলাম। মিসেস শ্রামুয়েলস বুদ্ধিমতী। আমার সংসারে আমি শালিক, আমার মান নন। তবে যদি তিনি আমার শাশুড়ীর শূন্য স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার স্বপ্নের আকারে ইচ্ছিতে এমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস শ্রামুয়েলস একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, “বর্ণভেদ বিধাতার হাতে, ভিন্ন বর্ণকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ণ-কর্তা, সুরতাং একটি ধর্ম। God so loved the World that He gave His only son....”

মিসেস শ্রামুয়েলস যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে গেলেন। আমার জীবনে তাঁর কি প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান থেকে আমার স্বপ্নের রূপে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি এখুনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজা?) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফাল্গুন নেয়, বাঙ্গালীকে ছ মাসের জন্ত মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই স্বপ্নের মহাশয় ম্যাজিষ্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে জীতকালের আশায় দিনপাত করছেন।

আমরা হয়ত পুরী কিংবা পুর্ণিমা যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। কত স্থিতি জড়িয়ে রয়েছে।”

সুধী বুঝল কার স্থিতি! বেচারি উজ্জয়িনী—বাদলের উন্মীলা! সুধী পড়তে লাগল:

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে।

তার নাম করুণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয় নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অন্ধক রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় দেখে মাছ কিনতে, ওটি না হলে তাঁর চলে না। স্ত্রীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে ভালবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়ত চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; বলার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভদ্র। কি যে স্ত্রীর অপরাধ তা ত আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান করতে পারলুম না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভাল। মা বাবা যেখানে পাঞ্জী স্থির করলেন সেইখানেই বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্যন্ত দিলেন না, মেয়েটি সুশ্রী, সরল, সৎ। স্বাস্থ্যভীর নির্দেশ অনুসারে সমস্ত ক্ষণ খাটে। দেওরদের আব্দার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। একটি ছেলে হয়েছে, সেটির বস্ত্র নিতে জানে না, কোনোদিন শিক্ষা পায় নি, সেজন্ত দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নাশিশ করে না, করলে কোনো প্রতিকার হত না। স্বস্তর তার পক্ষ নিয়ে ছোটো শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে খুসী।

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমাদের চোখে পড়েছে। আমরা মেয়েরা স্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোনিয়ন করে যেরে আনেন। স্বামীর চাইতে স্বস্তরকেই আমরা আপনার বলে জানি। তাই স্বামী বিয়োগে পুনর্বার বিবাহ করেন।

• স্বামীর স্নেহ না পেলে স্বস্তরের স্নেহ পেয়ে হৃৎক ভুলি।

করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ করলুম।”

সুধী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের হৃৎক ভুলবার এই উপায়টা খুঁজে বার্থ হয়েছে, স্বস্তরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। সে বলে,

“এই মিথ্যা সংসার আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারবে না, এর ছলনা আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। সংসারের নিয়ম কাহ্নন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান পদ মর্যাদায় বড় হয়েছে তারা মূর্ণ। যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে বাহবা পেয়ে ভালমানুষ হয়েছে তারা মূঢ়। আমি উদ্ধার মত ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। সংসারের বাইরে আমার জীবন কাটি। না জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই ত আমি রাত জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানালা দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোলা রেখে মেজাজে গড়িয়ে পড়ি।”

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় সুধী পছন্দ করবে না অনুমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ তুরে নি। বোধ হয় সুধী বীণার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বলবে ভেবে। বাদলের কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না চাওয়াটাই সুধীর মনে লেগে ফলপ্রসূ হবে জেনে। শেষে লিখেছে,

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেলুন, ফেলে অনুতাপ হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে আমার স্বত বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভার নামে।”

১১

বাৎসল্যে সুধীর অন্তঃকরণ আধুত হয়। আহা, ছোট বোনটি। বাপ মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি। স্বস্তরকে প্রীতি করতে পারে না। কি যে তাকে নিয়ে করা যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা,

এর মত হও ওর মত হও বলতে পারা জুলত, কিন্তু তাঁর অবস্থায় পড়লে নিজে কি করতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও বয়সে কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা ভাগ্য-পরীক্ষা করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ঐ বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সম্মানে রাখলেনী হতে সচরাচর দেখা যায় না। সুজ্ঞেতের মত যারা দোকানে কাজ করে তাদের উপার্জন এত স্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা না থাকলে তারা পথে বসত।

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও স্বস্তরের স্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে, যার সে আশ্রয়ও নেই আত্মীয়ের সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে রাধুনীবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা গুঁজবার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যালিক্ষা বিদ্যালয় সম্বন্ধ হলে চাকরী পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশপরিচয় গোপন রাখতে পারবে না, অবশেষে তার বাবা কিম্বা স্বস্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন।

মহিমচন্দ্রের উপর সুধীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নতুন করে সংসার পাংবার উত্তোগ করছেন, সেই ঝঞ্জাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল শুন্লে কি মনে করবে। সুধী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছিল। দূর থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের পদ শূন্য রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের মত ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কি দশা হবে? বৈষম্যবর্ণোচিত সহিষ্ণুতা ও স্ত্রীচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাড়ে নি। সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভাল লাগে না সেটা তার ভাল লাগে না। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড করে বসবে।

যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়—যর বীণাদের বাড়ীতে—তবে আর কিছু না হোক একটা গ্রহসন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর নেই, কিন্তু প্রাণে আকাশের আকৃতি, সে পাখী মাটির উপর ডানা ঝটপট করবে কিছুকাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে।

মহিমচন্দ্রকে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দর্য্যবোধ, কল্পনাবৃত্তি তাঁর নেই। আইডিয়ালিসম্ তাঁর স্বভাবে নয় না। হয় আর্থিক নয় পারমার্থিক লাভ ও লোভ তাঁকে অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে লোকটা সরকারী চাকুরীদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তাঁর র‍্যাশিশন। একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্ত দেহপাত। বছরে বছরে তাঁর পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুন জীবন বুখা গেল, গবর্ণমেন্ট তাঁর যোগ্যতার মধ্যমা রাখল না। একদিক দিয়ে এর ফল ভাল হয়েছে। তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করেন নি, স্ত্রীজাতির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পান দোষ থেকে মুক্ত। তবু তাঁর সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হবে। স্বস্তর বাড়ীর মোহ যখন অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাঁকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। তারপর যদি সত্যিই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতার পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা ত অবুখ। যোগানন্দকে বোঝান যায় না?

উজ্জয়িনীর স্ত্রাগবন্ত উপলক্ষের উল্লেখ না থাকায় সুধীর আশা হল হয় ত উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উদ্বেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তর্মিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া অসম্মানে ঘটবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্বাস ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে, তিনি হয় ত বাদলের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হয়ে কন্ঠার দুর্ভাগ্যের জন্ত নিজেকে অপরাধী করছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও এই মুহূর্ত্ত অনুকূল। সুধী যোগানন্দকে চিঠি লিখল।

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিশ্রবণ হয়ে উঠি।

আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শাস্তি পাই, আহাৰ নিজা কমিয়ে দিই, স্নান করে ধ্যান করতে বসি, শুচি বায়ুগ্রস্ত হয়ে সৰ্ব্বত্র আবর্জনা দেখি, আমিষ ছাড়ি, হবিষ্যাম খাই, একাদশী করি। অনেকেরই আমাদের গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাঁদের একলব্য হই, বাঁধান খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পারছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের জল ফেলি।

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। অবস্থা যেই অল্পকূল হল বয়োধর্ম্য অমনি চেপে ধরল। বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিযুখে ধাবিত হত। সে স্বামীর পট পূজা করত, স্বামীসেবার নানা কুল খুঁজে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত। বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার করল। দেশকে সে অস্বীকার করল। তার ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও সে অস্বীকার করবে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, SUDHIDA,—I AM. উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কারুর সঙ্গে বাঁধা থাকতে অপারগ। তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায়। হয় ত একদিন তার এ পাগলামি সারবে। সৃষ্টির দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি কোথায়?

কিন্তু বাদলের জন্ত অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে ছুরাশা হবে। সে কেমন করে একথা বুঝতে পেরেছে বলে হরিভক্ত হয়েছে। হাতের কাছে অস্ত্র কোনো ভক্তির উপকরণ পায় নি, উপলব্ধ পায় নি। ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুকুর-ভক্ত হত।

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। স্বামী থাকলে স্বামীর উপর দিরেই স্ক্র হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিরে। উজ্জয়িনী নিজের বানান মূর্তি নিজের হাতে তাকাবে। যাদেরকে গুরু

করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের স্থলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংযমের সময় আসবে। কার জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর জীবনে কোনো কালে আসে না। আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে যথাকালে আসবে।

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পর-নির্ভর করে গড়েন নি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উল্ল রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।

ভরসা আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার স্বপ্নের বাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী যদি তাকে অস্বীকার করল তবে সে কার অধিকারে থাকবে? স্বপ্নের তাকে অস্বীকার করবেন না বটে। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভাল। ধরে নেওয়া যাক স্বপ্নের অধিকার দ্রবীল হয়ে আসবে। স্বপ্নের স্নেহ সে এখনকার মত পাবে না। তা হলে সে দাঁড়ায় কোথায়? ভাত কাপড়ের জন্ত স্বপ্নের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক। অথচ স্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও সে পায় নি। যার হাতে জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণরসাত্মক। এই জন্তই আমার ভাবনা। কিন্তু আমি ত তার স্বামীর বন্ধু ও পাতান ভাই, আপনি তাঁর পিতা ও প্রথম গুরু। আপনার ভাবনা আরো নিত্যকার, আরো সত্যকার। আমি জানি আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন।

১২

চিঠিখানা নিকটতম পিলার-বন্ধ-এ দিয়ে সুধী বহুল পরিমাণে নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাবগ্রহণ করবেন।

সুধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছল মার্সেলের কুকুর জ্যাকী। তাকে এদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। ছুরার খোলা পেয়ে সে ত সুধীর সঙ্গে চল; মৎলবটা এই যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় ক্ষিত

লক লক করতে করতে সুধীর দিকে চেয়ে দোষটা সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন সুধীই তাকে আদর করে ডেকে সজী করেছিল।

সুধী ডাকল, “জ্যাকী, আয়, ফিরি।”

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা চুপ করে বম্লে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে দিয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। সুধী ডাকে, “জ্যাকী।” জ্যাকী না শোনার ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কি ভাববেন। সে বিরক্তির সুরে ডাকে “জ্যাকী।” কুকুরটা লাজ নাড়িতে নাড়িতে সুধীর দিকে তাকায়, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না।

অগত্যা সুধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল। দরকারটা জরুরি। একটা খোকা দরজা খুলে সুধীর রং ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটা মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বলেন, “No hawkers allowed,” অর্থাৎ সুধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়াল। সুধী মূহু হেসে বলল, “ফিরি করার মত কিছু নেই।” এই বলে দুই হাত ডানার মত মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাকালেন। বলেন, “কি ভক্ত এসেছেন?” সুধী আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ করে বলল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ করার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আনতে পারি।” এ কথা শুনে খোকা বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বলেন, “আমুন।”

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। তার সঙ্গে একটু পরিহাস করছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। সুধীকে দেখে জ্যাকী লাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম যেচোরাকে বড় অপদস্থ করেছে।

খোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হুঁয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল। বিড়ালটি ভুলে চার পায়ে

খাড়া করার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার সুরে বলল, “O Mummy!” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন। সুধী তখন অন্তমনস্ক। জীবন-মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে মুগ্ধ করছিল।

মহিলাটি বলেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন্ এবং যান।”

সুধী বলল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন।”

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন।

খোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আবারের সুরে বলল, “Yes Mummy.”

মা কঠিন হয়ে বলেন, “তা হয় না।”

খোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে—এবার নিজের লাঞ্চার সঙ্গে।

খোকামা বলেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।”

সুধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষী ছেলের মত ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গে রাখল। সুধী ভাবছিল, বাবধান ত নেই। একটা মুহূর্তেরও বাবধান ত নেই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রব্যং পরিবর্তন। চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিলে কে? জ্যাকী। দুট্টু ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাকে ঘোরান। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেলা ত দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে। তা আমুক। কিন্তু কি করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কীটামুর জীবন-কালকে দীর্ঘতর করবে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য।

বাসায় পৌছবার মুখে সুধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাম পিয়ন। ইংলণ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। সুধী জিজ্ঞাসা করল, “কার নামে টেলিগ্রাম?”

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠল। সে বলল,
“মনে পড়ছে না ঠিক। বোধ হয় ক্রিষ্টফার—টী।”

সুধীর চোখ ও বুক মুহুমূহু কাঁপল। সে বাড়ীতে
চুকতেই স্নেহে অশ্রুযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল
এতক্ষণ? দশবার উপর তল বার ভিতর করতে করতে
আমার পা যে ভেঙ্গে পড়ল!”—সে আজকাল মুখরা
হয়েছে। কাকে ভালবেসেছে বলা যায় না। হয়ত
সুধীকেই।

তার হাত থেকে বিনাবাক্যে খামখানা ছিনিয়ে নিয়ে
পটাপট ছিঁড়ে টেলিগ্রামখানার উপর সুধী যেই চোখ
বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তার হাত থেকে খসে পড়ল,
তেমনি বিনাবাক্যে।

“বাদলের স্বস্তর হার্ট ফেল করে মারা গেছেন।—মতিম।”

মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্তু
আত্মাকে দেয় কি? আত্মাকে দেয় এত বিপুল কাল যে
তাকে কাল বলা চলে না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ
বলা চলে না। সঙ্গীত মানবের ঐতিহাসিক কাল ও
আইনষ্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি পায় বলে সীমা
খুঁজেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত নিরতি ও অপার বিশ্বাস
দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু। হে মৃত্যু, তুমি দেহের
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌছে দিলে, মনের সীমা
থেকে সীমাহীন মনে মনস্বীকে উপনীত করলে, তুমি আশ্রমকে
দিলে বিরাম, ব্যস্ততাকে নিরস্ত করলে, উদ্বেগকে দিলে
ক্ষান্তি, সঙ্কল্পকে ব্যঙ্গ করলে! তোমায় নমস্কার।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়

মন ভূলাবার খেলা

শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জমোহন সামন্ত

কেবল আমার মন ভূলাবার লাগি

বিশ্বে চলে নানান্ আয়োজন

বোঁটার 'পরে ফুলগুলি রয় জাগি

দিবস নিশি ভূলাতে মোর মন!

মলয় পবন মাতাল ফুলের বাসে

আশার কাছে কেবল ঘুরে আসে—

আমার চোখে চোখ রাখিয়া হাসে

নীল আকাশের প্রশান্ত নয়ন ॥

চলেছে সেই অনাদি কাল হতে

বিচিত্র এই মন ভূলাবার খেলা

তাইত ধরা ভাসে প্রেমের স্রোতে

বমে বনে তাইত ফুলের মেলা।

তাইত ধরা সৌন্দর্য্যেতে ভরা

অরূপ রূপের বসন দিয়ে মোড়া

ছয় ঋতু তাই—ভিন্ন বসন পরা

নানান্ রূপে করিছে নর্তন ॥

ছন্দ-ধ্বনি

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম্-এ

জ্যোষ্ঠ-সংখ্যা বিচিত্রায় ছন্দ-বিচার পড়িয়া অনেক শিখিলাম। প্রবোধবাবুর ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধ কিছু কিছু পড়িয়া থাকি। এখন স্বয়ং কবিগুরু ছন্দ-আলোচনায় যোগদান করিয়া পাঠকে আনন্দ ও কৌতুকের নূতন আলোকে জাগ্রত করিয়াছেন। হয়ত আমরা ছন্দ-বন্ধ বিশেষ কিছু বুঝি না; তবে এইটুকু বুঝিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ প্রবোধবাবুর অধিকাংশ মতই অনুমোদন করিয়াছেন, এবং কোন কোন বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত বিচার ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারি একটি বিষয় অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃত ছন্দ (অথবা প্রবোধবাবুর স্বরবৃত্ত ছন্দ) সম্পর্কে একটু মতবৈধ দেখিয়া মুগ্ধিলে পড়িলাম। ঐ ছন্দ সম্বন্ধে পূর্বে কিঞ্চিৎ ধারণা ছিল; এখন একেবারে গোলোক-ধাঁধায় পড়িয়াছি।

প্রবোধবাবুর মতে এই স্বরবৃত্ত ছন্দে সাধারণত চার সিলেবল্-এর ভাগ হয়। তবে, ইহার মাঝে মাঝে যুগ্মধ্বনির সিলেবল্ থাকে, এবং সেজন্য কখনো কখনো ইহাতে ছয়মাত্রা হইয়া যায়। কিন্তু এ ছন্দ মাত্রা-প্রধান নয়, ইহাতে সিলেবল্ই প্রধান। অতএব ছয়মাত্রা হইল কি পাঁচ মাত্রা হইল, তাহা লক্ষ্য করিবার তেমন প্রয়োজন নাই। ইহার সিলেবল্ লইয়াই বিশ্লেষণ চলে, এবং বিশ্লেষণ করিলে প্রায়শঃ এ ছন্দকে চার সিলেবল্-এর অংশে ভাগ করা যায়।

এ ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে শেষ পর্বের সিলেবল্-সংখ্যার কম-বেশীতে, কিংবা পর্ব-সংখ্যার কম-বেশীতে। এ ছন্দের সাধারণ পংক্তিতে চারটি পর্ব থাকে। যেমন—

আকাশ ঘিরে | মেঘ জুটেছে | চাঁদের লোভে | লোভে
শেষ পর্বে দুই সিলেবল্, ইহাই অধিকাংশ কবিতায় চলে।
কিন্তু এই শেষ পর্বের যখন সিলেবল্-সংখ্যা বেশী হয়, তখন
ছন্দটি একটু দীর্ঘ স্বর ধারণ করিয়া নূতন দেখায়। যেমন—

হঠাৎ ধরার | বন্ধ ভেঁহি | কেগো তুমি | নয়ন মেলা
—ভূঁইচাঁপা, কুমুদ মল্লিক

বাছে পুড়ে | নূতন ক'রে | সেকেন্দ্রিয়ার | গ্রন্থশালা

—সত্যেন্দ্র দত্ত

আবার—

ঐ দেখ গো | আজকে আবার | পাগলি জেগেছে

—বর্ষা, সত্যেন্দ্র দত্ত

প্রথম দুটি দৃষ্টান্তের শেষ পর্বের ৪টি সিলেবল্, এবং তৃতীয়টিতে একটি পর্ব কম ও শেষ পর্বের ৫টি সিলেবল্ থাকায়, এই ছন্দ-দ্বয় কিছু অ-সাধারণ। পাগলি জেগে- | ছে অর্থাৎ ৪ + ১ সিলেবল্ এ ভাবেও পর্বভাগ চলে।

প্রবোধবাবু ঐ চার সিলেবল্-এর বিশ্লেষণ মানিয়া চলিলে অনায়াসেই প্রত্যেক স্বরবৃত্ত ছন্দ অনুসরণ করা যায়; আমাদের মতো সাধারণ পাঠকও এ ছন্দ ধরিতে পারে বা প্রয়োজন হইলে স্কুলের ছাত্রকেও ধরাইতে পারে।

প্রমাদে পড়িলাম কবিগুরুর ‘সেকাল’ কবিতায় পৌছিয়া।

‘আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে’—ইহার ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন ষাণ্মাত্রিক প্রাকৃত ছন্দ। তাঁহার মতে ইহাকে তিন মাত্রার অংশে ভাগ করা চলে, এবং ছয় মাত্রার পর যতি পড়ে। অর্থাৎ “আমি যদি” এই শব্দ দুটিতে চারি মাত্রা থাকিলেও “জন্ম নিতাম” এই দুটি শব্দ আট মাত্রা আছে; আপাত-দৃষ্টিতে না থাকিলেও আবৃত্তির সময় টানিয়া করিয়া নিতে হইবে। তবেই ত মুগ্ধিল!

রবীন্দ্রনাথ নিজে এক বিশিষ্ট অননুসরণীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি করেন। সে-ভঙ্গী সঙ্গীতের সগোত্র, কারণ তাঁহার ভায় এতো গীতাভাস আর কেহ করেন না। অতএব আবৃত্তির ঝোঁকে ‘জন্ম নিতাম’-এ আট মাত্রা আসিলেও এই মাত্রা-বিচার এ ছন্দ-বিশ্লেষণের পক্ষে একেবারেই অবাস্তব। প্রাকৃত ছন্দকেও যদি সিলেবল্-এর ছন্দ না মানিয়া মাত্রার ছন্দ বলি ত বিশেষ সমস্তায় পড়িতে হয়। তাহা হইলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের পার্থক্য নিরূপণ করিব কিরূপে?

রবীন্দ্রনাথের মতে—‘আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে’—

এ লাইনে ৪ + ৮ + (৬ + ২) এই ২০ কুড়ি মাত্রা আছে।
আবার ‘ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর’—

এ লাইনেও ৬ + ৬ + ৮ এই কুড়ি-মাত্রা বিদ্যমান।
তাহা হইলে ইহাদের পার্থক্য-নির্ণয় হইবে কি-রূপে? নিশ্চয়ই
এই উভয় পংক্তি একই ছন্দের নয়।

এ সমস্তার মীমাংসা হয় তখনই যখন রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃত
ছন্দকে মাত্রিক ছন্দ না মানিয়া আমরা উহাকে সিলেবল্-এর
ছন্দ ভাবে দেখি। প্রবোধবাবুর মতে কেবল এই প্রাকৃত
ছন্দেই সিলেবল্-বিশ্লেষণ প্রয়োজন এবং এই জন্তই ইহাকে
স্বরবৃত্ত ছন্দ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু প্রবোধবাবুর উক্তি—
“তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ্ম বা দ্বিমাত্রিক সিলেবল্ ও চলে;
তাহাতে ছয় মাত্রা ঠিক থাকে। কিন্তু এটা সাধারণ
নিয়ম নয়, exception মাত্র।”—এ-বিষয়ে কিছু বক্তব্য
আছে।

আমার মতে এই দ্বিমাত্রিক সিলেবল্ অত্যাৱশ্যক।
স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রাণই এই যুগ্মধ্বনি। যদি যুগ্ম-ধ্বনি-বর্জিত
কেবল চারি সিলেবল্-এর ছন্দ রচনা করা হয় তবে তাহাতে
সব সময়ে প্রাকৃত ছন্দের গতি রক্ষা করা হয় না। যেমন—
‘আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে’—এর
অনুকরণে যদি রচনা করি—

আমি যদি | গৃহ বাঁধি | গিরি-নদী- | পারে,

কতো ফুলে | মধু খাবো | স্নেহে চারি- | ধারে।

তবে আমরা পাই ৪ + ৪ + ৪ + ২ সিলেবল্-সংখ্যা; অর্থাৎ
স্বরবৃত্ত ছন্দের বাহ্য রূপ রক্ষা হয়। কিন্তু প্রাকৃত পক্ষে ঐ
দুই পংক্তিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের আসল ধ্বনিটাই ধরা
পড়ে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীতে যদি উহার প্রত্যেক স্বরকে
টানিয়া পড়িয়া আবৃত্তি করি, তাহা হইলে উহাভেই প্রাকৃত
ছন্দের ধ্বনি বাজিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ এই জন্তই বোধ
হয় তাঁহার গানের লয়-অনুসারে ‘সেকালা’-এর ছন্দকে
যাণ্মাত্রিক ধরিয়াছেন। তবে, এইভাবে প্রত্যেক স্বর টানিয়া
‘স্বর দিয়া পড়া ছড়াতে চলিলেও কবিতার পক্ষে অস্বাভাবিক।

সেই জন্তই স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উপস্থিতি আবশ্যিক,
আকস্মিক নয়। প্রত্যেক পর্বে একটি করিয়া যুগ্মধ্বনি
থাকিলে অর্থাৎ প্রতি চারি সিলেবল্-এ একটি দ্বিমাত্রিক
সিলেবল্ থাকিলে তবে ছন্দটি পরিপূর্ণ (perfect) হয়।
অন্ততঃ সারা পংক্তিতে গোটা তিনেক যুগ্ম সিলেবল্ থাকা
আৱশ্যক।

অতএৱ রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধ সেন এই উভয়ের মতের
এক প্রকার সামঞ্জস্য করা চলে। প্রবোধবাবু যাহাকে
স্বরবৃত্ত ছন্দ বলেন, তাহাকে সিলেবল্ দিয়াই বিচার করেন
ও তদনুসারে চারি সিলেবল্-এর পর্বে ভাগ করেন, এবং
এ ছন্দের মাত্রা বিচার তিনি গৌণ বলিয়া গণ্য করেন।
আর রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দকেই প্রাকৃত ছন্দ বুলান, এবং
ইহার যুগ্মধ্বনির টান বা আবৃত্তির ঝোঁকে ফাঁক-পরিপূরণ
অনুসারে প্রতি পর্বে ছয় মাত্রা গণনা করেন। এ গণনা
সাধারণের পক্ষে দুর্লভ।

এই ত গেল ছন্দ-বিচারের কথা। তারপর ‘কবির
পুনশ্চ বক্তব্য’ পড়িয়া আরও ধাঁধায় পড়িয়াছি।

‘ছন্দে সিলেবল্ প্রধান, না মাত্রা প্রধান’ এরূপ কোন
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বাংলাছন্দকে মোটামুটি তিন
শ্রেণীতে ভাগ করিয়া প্রবোধবাবু দেখাইয়াছেন যে, কেবল
এক শ্রেণীর বাংলাছন্দে (স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত) আমরা
সিলেবল্কে প্রধান ধরিয়া পর্বে ভাগ করি। অতএৱ সকল
ছন্দেই মাত্রা প্রধান না সিলেবল্ প্রধান, এরূপ বলা
সঙ্গত নয়। বাংলা কবিতার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আমরা কেবল
মাত্রা-বিচারই করিব, তাহাতে সিলেবল্-এর সংখ্যা গণিবার
কোন প্রয়োজন দেখি না। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ‘যাণ্মাত্রিক
ছন্দে প্রতি পর্বে ছয় মাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট; তাহাতে
সিলেবল্-এর সংখ্যা চারিই হইল আর পাঁচই হইল, তাহাতে
কিছুই এসে যায় না। উপেনবাবু যে ‘গুরু’ আদেশে
ত্রিবিধ প্রমাণ’ আনিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি মাত্রাবৃত্ত
ছন্দে রচিত, তিনটি প্রকার মাত্র। ছয়-মাত্রার সঙ্গে
পাঁচমাত্রার মিলনে ছন্দো-বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে
বিভিন্ন সিলেবল্-সংখ্যার সমাবেশ হইতে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে
কোন নূতন প্রমাণ মিলে না। সুতরাং উপেনবাবুর রচিত

দৃষ্টান্তের দ্বারা স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণিত হইল না। প্রাকৃত ছন্দের পক্ষে বিভিন্ন-সংখ্যক সিলেবল-এর সমাবেশ দেখাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে পংক্তিটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঙ্গা পড়িয়া মোটেই সন্দেহ হইতে পারিলাম না। ঐ পংক্তিটি প্রাকৃত ছন্দের একটি রেগুলার লাইন নয়।

শিবুঠাকুরের | বিয়ে হবে | তিন কন্তে | দান

—ছড়ার সুরে এ লাইন পড়িতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু কবিতার লাইন হিসাবে পড়িতে গেলেই প্রথম পক্ষের একটি সিলেবল বোঁা ও তৃতীয় পক্ষের একটি সিলেবল কম বোধ হয়। ছড়ার সুরে যে পড়িতে বাধে না তাহার একটি কারণ হয়ত, ঐ তিন পক্ষের মোট সিলেবল সংখ্যা বারো অর্থাৎ চারি-তিন-গুণ। পূর্বের রবীন্দ্রনাথ ‘শিবুঠাকুর’ এর স্থলে ‘শিবুঠাকুর’ লিখিতেন। এখন সহসা একটি উ-কার বসাইয়া শিবুঠাকুরকে তথ্যতা ভারাক্রান্ত করা হইয়াছে। এ ছন্দের দুয়েকটি রেগুলার লাইন দেখাইতেছি :—

(১) আকাশ^৪ ঘিরে | মেঘ^৪ জুটেছে | চাঁদের^৪ লোভে | লোভে^২

(২) মায়ের^৪ পরে | দৌরা^৪স্ত্রি, সে | না যায়^৪ লেখা- | জোকা^২
—ছেলেবেলার গান, রবীন্দ্রনাথ

(৩) না গা^৪ আমার | শোলোক^৪-বলা^৪ | কাজ^৪ লা দিদি | কই^২
—কাজ^৪লাদিদি, যতীন্দ্র বাগ্‌চী

দ্রষ্টব্য :—দ্বিতীয় উদাহরণের দ্বিতীয় পক্ষের “দৌরাস্ত্রি” শুধু এই শব্দটি লিখিয়া কবি নিজেকে রেহাই দেন নাই, কারণ ইহাতে মাত্র তিনটি সিলেবল। অথচ এই তিন সিলেবল দিয়াই কবিতাটি পড়িতে বিশেষ অসুবিধা হইত না, যেহেতু দুইটি যুগ্মধ্বনি থাকায় একটা সিলেবল-এর অভাব পুষ্ট্যাইয়া যায়। যেমন,—‘বাইরে কেবল | ভলের শব্দ | বুপ্-বুপ্-বুপ্’—এই লাইনে বুপ্-বুপ্-বুপ্—এই তিনটি সিলেবল সুরের টানে গ্রাফ হয় সিলেবল-এর সময় অধিকার করে। সুতরাং মনে হয় যেন রেগুলার ফর্ম^৪ অর্থাৎ চার সিলেবল-এর পক্ষ করিবার জন্যই কবি ‘দৌরাস্ত্রি’র পর ‘সে’ প্রয়োগ করিয়াছেন।

সে যাহাই হউক, ধরিয়া নিলাম—‘শিবুঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান’—এই পংক্তিটি রেগুলার লাইন। আচ্ছা, ইহারি অনুকরণে আমি দুইটি লাইন রচনা করিতেছি :—

হরিচরণের^৪ | মেয়ে^৪ যাবে | দুই^৩ বস্তি- | পুর,^১

দিদি^৪ শান্তদীর | তরে^৪ নেবে | তিন কলসী | গুড়।

এই দুই লাইন পড়িতে গেলেই প্রথম পক্ষের একটি অতিরিক্ত সিলেবল কানে খচ্ করিয়া বাধে। এইরূপ ৫+৪+৩+১ এই সংখ্যায় সিলেবল সমাবেশ করিয়া যদি একটি কবিতা রচনা করা হয় তবে সে-কবিতার ছন্দ মোটেই শ্রুতিমধুর হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, এ ছন্দের রেগুলার পক্ষে চার সিলেবলই থাকা উচিত।

আবার,—

শিবুঠাকুরের^{৪+৩} | বিয়ে^{৩+৩} হবে, তিন | কন্তে^{৩+৫} দান,—

এইভাবে যদি পংক্তিটিতে ৫ সিলেবল বা ৬ মাত্রার পর যতি দেওয়া হয়, এবং ৫+৫+৩ সিলেবল, অথবা ৬+৬+৫ মাত্রা, এইভাবে পক্ষ সাজানো হয় ত কবিতাটির কি ছন্দ হইবে? নিম্নলিখিত ধরণে যদি একটি কবিতা লেখা হয় এবং তাহার যতি-ছেদ দেওয়া না থাকে ত পাঠক কোন ছন্দে সে কবিতা পাঠ করিবে, সে-কথা প্রবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতেছি।—

৩ মাত্রা ৩ মাত্রা ৫ মাত্রা
শিবুঠাকুরের^৩ | বিয়ে^৩ হবে, তিন | কন্তে^৫ দান,

হরু ঘোষালের^৩ মেয়ে^৩ ছিলো, তাই^৫ রক্ষে পান।

মতি-চাঁড়ালের^৩ ছেলে^৩ এলো বর-^৫ যাত্রী তার,

কব^৩ যুগে তাই^৩ কোনোখানে নাই^৫ জাত-বিচার।—ইত্যাদি।

কোনো পাঠক যদি প্রাকৃত ছন্দে লিখিত ববিতাকে কসরৎ করিয়া মাত্রাবৃত্ত ছন্দে পড়িয়া ফেলিতে পারে ত তাহাকে প্রশংসা করিবেন কি?

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

বিগত-বসন্তে

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী

তখন আমরা লণ্ডনে, শীতাপগমে, নব বসন্তের সঞ্চার হইয়াছে, হেমস্তের নয়, উর্দ্ধ অধোমুখ বিবিধ-বিস্তার শাখাবলি, সুকুমার হরিতাভ নব পল্লবে, গোলাপী, শ্বেত, পীত, নীল, স্বর্ণোজ্জ্বল কুমুমের স্তবকে আর মঞ্জরীতে মণ্ডিত হইয়াছে। পদতলে ধরিত্রী শম্প-শ্রামলা, মাথার উপর আকাশ ঈষদ্রীল, সূখ্যালোক উজ্জ্বল, অথচ তাপহীন। বাতাসে, ফুল গন্ধ বিতরণ করা অপেক্ষা বিলোল ভকীতে বর্ণ বিকাশ করিতেছে। রংএর খেলা। চারিদিকে নব বসন্তের নবীন আনন্দ, এমন দিনে, আমাদের স্বভাবের সুপ্ত বালক অংশটি অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া আনন্দ করিতে চায়। পাঠমুখস্তর পর ছুটি। আমরা Oxonian (অক্সফোর্ডের ছাত্র) ছুটিতে লণ্ডন আসিয়া ছই বন্ধুতে পার্কে বেড়াইতে গিয়াছি। উদ্দেশ্যবিহীন আলস্তের যাত্রা। গন্তব্য স্থল অবশ্য একটা ছিল, কিন্তু সেখানে পৌছিবার তাড়া ছিল না। সুখের সন্ধানে চলিয়াছি, পৃথিবীতে সে পরম বস্তু, বেলের মত ঘড়ি ঘটা আঁটিয়া আসে না, তবে কিন্তু অহুকুল মুহূর্তে তাহাকে ধরিতে না পারিলে রেলগাড়ীর মতই কাহারো খাতির না রাখিয়া পলায়ন করে। তাহাকে ধরিব বলিয়া আগে ভাগে গিয়া বসিয়া থাকিয়াও সুসার হয় না, সে খাম-খেয়ালি কোথা দিয়ে কোথায় যায়, কে জানে? নানাপ্রসঙ্গে গল্প চলিয়াছে, তবে তরুণ বয়সে সৌন্দর্যের শুধু নয় সুন্দরীর প্রতি পক্ষপাত স্বাভাবিক। সেদিন পার্কে রূপের হাট বসিয়াছিল, আকবরী যুগের নওরোজা, কত সুন্দর মুখ শোভন বেশ-বাস। এই রূপসী সত্য প্রজ্ঞাপতি পুঞ্জের মতই হেলিয়া, হলিয়া, দ্রুত, ও মধুর গতিতে যেন ভাসিয়া চলিয়াছে। আমরাও অনিবার্য আকর্ষণে আশে পাশে চলিয়াছি।

অকস্মাৎ আমার বন্ধু অহুচ্চ কণ্ঠস্বরে, পার্শ্ববর্তী একটি তরুণী পথিক রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সুন্দরী বটে!”

সে কথা তার কাণে পৌছিয়াছিল, রূপের প্রশংসা মেয়েদের লাগে ভাল, কত সময় কল্পনা করিয়া লইয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করে সত্যি পাইলে ত আর কথাই নাই, তাই এই এক হাট রূপসীর মধ্যে বিশেষ করিয়া তার রূপের ব্যাখ্যান, তার বড়ই ভালো লাগিয়াছিল। মেয়েটি ঘাড় বাঁকাইয়া ঈষৎ হাসিয়া, আমার বন্ধুর প্রতি তাঁর উজ্জ্বল কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া গেল। সেই চাহনি, সেই ভঙ্গী তাহার অজ্ঞাত জীবন-ইতিহাসের আর তার প্রচ্ছন্নতম অঙ্গ-প্রদেশের রহস্য মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সম্মুখে পরিষ্কার করিয়া দিল, আমাদেরও আনন্দ আর কোঁড়হল বোধ হইল, মনে হইল এ বড় মন্দ নয়, নারী চরিত্রের রহস্য ভেদ করিবার কেমন সহজ উপায় আবিষ্কার করা গিয়াছে। চুজনেই বেশ একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলান, বুঝিলাম এতক্ষণে মনের মত খেলা পাওয়া গিয়াছে। এখন হইতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, যেখানি চোখে ধরে বলিয়া উঠি, “সুন্দর!” কত রকম মুখের ভাবের পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম, কেহ একটু মুচকি হাসি হাসিয়া চলিয়া যায়, বিলোল কটাক্ষপাত করে। তাহার প্রগলভ, স্বল্প-লজ্জ স্বভাব বুঝিতে বাকী থাকে না। কাহারো বা গ্রীবামূল পর্যন্ত লজ্জায় আরক্ত হইয়া ওঠে, সসঙ্কোচে মাথাটি নীচু করিয়া মুহু পাদক্ষেপে চলিয়া যায়। কাহারো মুখের ভাবে মনে হয়, কথাটা লাগিয়াছে ভাল তবে স্ত্রী-স্বলভ শোভন লজ্জায় সে হর্ষ-বিকাশ সংযত করিয়া রাখিয়াছে। কেবলমাত্র চক্ষু ছুটি ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সুকুমার গোলাপী ওষ্ঠপুটে অতি মৃদুহাস্য রেখা ভাগিতে না ভাগিতেই যেন মিলাইয়া আসিয়াছে। সর্বশুদ্ধ মুখে, স্বাভাবিক সংযত একটুখানি প্রফুল্লতা।

আবার কোন ভদ্রমহিলা একরূপ স্ততিবাদে এতই অপমানিত বোধ করিয়াছেন, যে, আমাদের ফুটপাথ, (foot

path) ছাড়িয়া সুগভীর মুখে, দৃঢ় পদক্ষেপে অন্য ফুটপাথে চলিয়া গিয়াছেন, যেন আমাদের মত বর্ষারের গায়ের বাতাসও অসহ্য, এমন সব মানুষ-সঙ্গ সর্বথা পরিত্যজ্য। এই অতি মাত্রিক আত্মাভিনান দেখিয়া, কুণ্ঠিত হওয়া দূরে থাকুক আমরা বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতাম। আবার কেহ বা এরূপ বাচালতায় অসম্মান বোধে ক্রুদ্ধ হইয়াছে; রোষ-দীপ্ত চুটি আয়ত চক্ষু, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের আপাদ মস্তকের নির্দাম সমালোচনা করিয়া, স্থির দৃষ্টিতে জানাইয়াছে, সাহস তো কম নয়!

সেই “নিমেষ-নিহত” দৃষ্টিতে আমাদের উভয়ের লুপ্তপিত্তের রক্ত সঞ্চালন একটু বিশেষ দ্রুত হইয়া উঠিত। তাঁহার স্মৃতিত প্রয়াণের পর স্বস্তির নিশ্বাস লইতাম যেন আশু উজ্জত বজ্রপাত হইতে রক্ষা পাইলাম; কিন্তু হইলে কি হয়, আমোদ চড়িয়াছে, খেলা জমিয়াছে, ছাড়া কঠিন। প্রতিদিন এমনি চলিতে লাগিল। সুনীল, গাঢ়, ভায়োলেট, ধূসর, পিঙ্গল, পাটল গভীর রূপ নেত্র তারকার নীল, স্নিগ্ধ মুগ্ধ, তুষ্ট, কষ্ট, অধীর, প্রশান্ত কত দৃষ্টিপাতই চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; মনোমন্দিরে বহু প্রতিমাই প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন।

খেলা ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হইয়া গেল, এখন সুন্দর দেখিলে সুন্দর কথাটি অনায়াসে বলিয়া বসি, দেশকাল পাত্র বিবেচনার অপেক্ষা রাখি না। অকস্মাৎ একদিন আমাদের দুই সৌখীন বন্ধুর সখের খেলা সঙ্গ হইয়া গেল। সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম, জনসমাগম তখনও হয় নাই। ছ’একটি প্রাণী বিক্ষিপ্তভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কণ্ঠমো একক, কখনো বা যুগলরূপে। আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলের সম্মুখীন হইয়াছিলাম, সহগামী পুতুলের মত ছোট অতি সুন্দর একটি জাপানী Poodleও ছিল। তাঁহাদের দেখিয়া সন্ত-পরিণীত বলিয়া বোধ হইল, যেন কোথাও ‘মধুচন্দ্র’ যাপন করিয়া, সবে সহরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বেশ বিচ্যাস অতি পরিপাটি, অভিজাত বংশীয় না হইয়া যায় না; স্বামীটি রীতিমত পুরুষ পুঙ্খব, ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, প্রস্থও দৈর্ঘ্যের অল্পরূপ, সুগঠিত, সবল মজ্জা-পেশী-বহুল, প্রকাণ্ড অস্তুর বিশেষ, পল্টনের বিশিষ্ট কর্মচারী, তথমা তাবিজের অভাব ছিল না। সঙ্গিনীটি আবার ঠিক তাহার বিপরীত। ক্ষীণ সুকুমার দেহদৃষ্টি, উন্মেষ-উন্মুখ-নব যৌবন, এখনও যেন অষ্টাদশ বর্ষ দেশের সীমানা পার হয় নাই। আয়ত প্রশান্ত

করণ স্নিগ্ধ নীল নেত্র, ঘন সূর্যীর্ণ পদ্মজাল-বেষ্টিত, আর বর্ণ-লালিতা তাহা খেত দ্বীপেই দেখা যায়। বর্ণনা করিয়া বোঝান কঠিন। এক কথায় বলিতে গেলে অমন একখানি মুখ দেখিয়া স্বতঃই সুন্দর বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়, তাহার উপর আমরা কিছুকাল হইতে এই কথাটি যত্ন পূর্বক অভ্যাস ও ব্যবহার করিয়া আসিতেছি, তাই আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। মুখখানি দেখিবামাত্র তাহাদেরি দেশীয় ভাষায় বলিয়া উঠিলাম, অতি সুন্দর। দেখিলাম তাঁহার গ্রীবামূল পর্যন্ত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত চোখ দুটি একবার আমার দিকে বিস্মিত ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই অল্পদিকে ফিরিল, নিমেষ কাল সময়ে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলার নম্র, সসঙ্কোচ, আয়তসম্পূর্ণ ভাবটি সুস্পষ্টরূপে আত্ম প্রকাশ করিল। বলিয়া, আমাদের যেমন অভ্যাস, নিশ্চিন্ত ভাবে, পরম আরামে চলিয়া আসিতেছি, কিছু দূর গিয়া দেখি, তাহাদের দুজনের মধ্যে কি কথা হইল; যেরূপে ও তার খেলনা-কুকুর সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল, স্বামী ক্রুদ্ধ বৃষভের মত মাথা নীচু করিয়া, গম্ব গম্ব শব্দে আমাদের দিকে আসিতেছে, রাগে মুখ তপ্ত অঙ্গারের মত রাঙা। তাহাকে আসিতে দেখিয়া বন্ধুবর যঃ পলায়তি পঙ্খার অনুসরণ করিলেন, এ তাঁর চিরন্তন রীতি, প্রথমটা অনপেক্ষিত বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া পড়েন, আবার যখন বিপদ শুধু আশঙ্কা নয় বাস্তবে পরিণত হয় তখন তিনিও প্রব সহায়রূপে পার্শ্ববর্তী হ’ন। বন্ধুতো ভয়ে পলাইয়াই ছিলেন, দেখিলাম মেয়েটিরও বড়ই ভীত ভাব। প্রকাণ্ড অস্তুর স্বামী, ক্ষীণ বঙ্গ-সন্তানকে পিষিয়া নারিবে ইহা সে স্থির নিশ্চয় বলিয়া জানিত। আমি স্থির হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম—বন্ধু কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, আমি নড়ি নাই, সে ব্যক্তিও অগ্রসর হইতেছে, তখন তিনিও আমার পার্শ্ববর্তী হইলেন। জন-বুল (John-Bull) মশ মশ করিয়া আসিয়া সম্মুখে থাড়া হইল, রাগে বাক্যফুটি হওয়া হৃদয় তবু প্রশ্ন করিল, What did you mean Sir, What did you mean? (মহাশয় কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছ?) আমি তাহার মুখে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিত হাস্য বলিলাম, “Your beautiful Japanese Poodle Sir”—(আপনার জাপানী কুকুরটির প্রশংসা-বাদ)। সেইদিন হইতে খেলা সঙ্গ হইল, এমন রস-ভঙ্গের পর কি আর রক্তরস চলে? *

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

* এই রচনা সম্বন্ধে আমার একটু কৈফিয়ৎ আছে—ঘটনার বিবরণ দেন আমার এক আত্মীয়—Bull Dog তিনি বলেন, আমি তাহাকে জাপানী Poodle বলিয়াছি—আদৌ এমন কিছু ঘটনাছিল কিনা জানি না, আমি ইহাকে বর্ণনায় চলচ্চিত্রে পরিণত করিতে চাহিয়াছি, হইল কিনা পাঠকগণের বিবেচ্য। লেখিকা

ছন্দের দ্বন্দ্ব ও শনিবারের চিঠি

গত বৈশাখ মাসের বিচিত্রায় “ছন্দের দ্বন্দ্ব” নামে আমি একটি অতি ক্ষুদ্র নিবন্ধ লিখেছিলাম সে কথা বোধ হয় বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের মনে আছে। তা’তে আমি লিখেছিলাম, “অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে দ্বন্দ্বটি অনিবার্য মনে হচ্ছে তদ্বিষয়ে পাঠকচিহ্নকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম।” আমার অনুমান যে অমূলক হয় নি তার প্রমাণ পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রায় পাবেন। শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই ‘ছন্দের দ্বন্দ্ব’ যোগ দিয়েছেন। বাঙলা কবিতার ছন্দ বিষয়ে অমূল্যধন বাবুর জ্ঞান অসাধারণ, তিনি সম্প্রতি ঐ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। তাঁর মত উপযুক্ত ব্যক্তি এই ছন্দের আলোচনায় যোগ দেওয়ার আমার অতিশয় আনন্দিত হয়েছি।

অমূল্যবাবু তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন যে, আমার মতের সমর্থনের জন্তে আমি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা না করে অত্যাগ কবিদের রচনা হ’তেই উদাহরণ সংগ্রহ করতে পারতাম। এ কথায় সন্দেহ নাত্র নেই। যে-কোনো কবির রচনা হ’তে যথেষ্ট দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যেতে পারে। আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের আদেশ অনুযায়ী অঙ্গাগারের দ্বার উন্মুক্ত না করে নিজেই অস্ত্র তৈরী করে নিয়েছিলাম।

অনেক ইতস্ততঃ করে এখানে একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম। শনিবারের চিঠির কোনো-এক সংখ্যায় প্রবোধ চন্দ্রোদয় শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের ছন্দ বিষয়ক প্রবন্ধগুলির বিরুদ্ধ আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। বৈশাখের বিচিত্রায় প্রকাশিত ছন্দের দ্বন্দ্ব প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে আমি উক্ত সমালোচনা সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করি। বৈশাখ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে সে সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

হয়েচে, ভালই হয়েছে ; আমিও একটু রসিকতা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছিলাম, তাঁরাও চিরকাল যা ক’রে থাকেন তাই করলেন, ভাললাম চুকে-বুকে গেল। কিন্তু ইচ্ছে করলেই যে সব জিনিসকে চোঁকানো যায় না সে জ্ঞান ত’ জীবনে বারে বারে কম বারও হোলো না। বন্ধ বান্ধবেরা উত্তেজিত করতে লাগলেন চেপে যেয়ো না, উত্তর দেওয়া চাই-ই। অজায়কে নিরস্তুরে মজ্জ করা ~~উদ্দেশ্য~~ লক্ষণ ব’লে আত্মীয় স্বজনেরা অনুরোধ করতে লাগলেন। অবশেষে বিচিত্রার একটি সহৃদয় পাঠিকাও (শ্রীমতী প্রতিভা দেবী বি-এ) সে বিষয়ে অনুরোধ ক’রে চিঠি দিলেন। তিনি লিখেচেন, “সাহিত্যক্ষেত্রে সুরূচিপূর্ণ দ্বন্দ্ব কলহ যে খুবই উপভোগ্য, এ বিষয়ে আর মতভেদ থাকিতে পারে না।” কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় আমার পক্ষ থেকে শনিবারের চিঠির অশিষ্ট সমালোচনা কোনও প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় নি দেখে তিনি আশঙ্কা করেছেন যে, আমি হয়ত শনিবারের চিঠির কাছে “পরাজয় স্বীকার”ই করলাম।

জ্যৈষ্ঠের বিচিত্রা প্রকাশিত হওয়ার পরে বৈশাখের শনিবারের চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং জ্যৈষ্ঠের বিচিত্রায় প্রতিবাদ প্রকাশিত করা চলত না। কিন্তু সে বাই হ’ক, আমি বলি, পরাজয় স্বীকার করলেই বা ক্ষতি এমন কি? পপে-নাটে হাটে-বাটে বনে-নাড়াড়ে এমন ত কত জিনিসের কাছেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, সেই তালিকায় আর একটাই না হয় যোগ হ’ল।

কিন্তু এ কথাও বলছি শুধু তর্কেরই হিসেবে। আসলে পরাজয় হয়েছে শনিবারের পক্ষেই; অন্ততঃ লক্ষণ দেপে তাই ত মনে হয়। রসিকতার উত্তরে রসিকতা না ক’রে অস্ত্র জিনিসের আশ্রয় নিলে তা পরাজয় নয় ত কি? এই প্রসঙ্গে অনেক দিনের একটা রূপার মনে পড়ে গেল। একজন মহাজন ছিল, আর একজন খাতক। এই মহাজনে

আর খাতকে কোনো-না-কোনো বিষয় নিয়ে নিত্য তর্ক হোত। যুক্তিতে খাতক পরাস্ত হ'লে মহাজন প্রসন্ন চিত্তে বাড়ি চ'লে যেত। এমনি প্রায় নিয়তই ঘটত। কিন্তু কোনো দিন তর্কে খাতক প্রবল হয়ে উঠলে মহাজন হঠাৎ তর্ক পরিত্যাগ ক'রে টাকার কথা তুলত; বলত, তবেরে ডাশ, টাকা যে স্নুদে আসলে পাহাড় হয়ে উঠল তার কি করছিস বল? প্রতিবেশীরা মহাজনের মুখে টাকার তাগাদা শুনলেই বুঝতে পারত আজ তর্কে মহাজন পরাস্ত হয়েছে। শনিবারের চিঠির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। কোতূহলী পাঠক বৈশাখের শনিবারের চিঠির ১৬০ পৃষ্ঠার ১১-১৩ পংক্তি দেখলেই এ কথার যাগার্থ্য বুঝতে পারবেন।

রসিকতা জিনিসটা উপাদেয় বস্তু নিশ্চয়ই—কিন্তু উপাদেয় হ'তে হ'লে তাকে এই নিয়মগুলি পালন ক'রে চলতে হবে।

(১) রসিকতা শিষ্ট (dignified) হওয়া চাই—, অসার ভাঁড়ানি আজ-কালকার দিনে মার্জিত সমাজে অচল। মনে রাখতে হবে, It is but one step from the sublime to the ridiculous।

(২) রসিকতা সংযত হওয়া চাই—ঢিলে-ঢালা আবোল-তাবোল গোছের হ'লে চলবে না,—যেমন বৈশাখের শনিবারের চিঠির ১৫৯ পৃষ্ঠার ১৩ হইতে ১৭ পংক্তিতে হয়েছে।

“ব্যাপারী বেকটনাথ! আর্টের মছলন্দ! দৃশ্যের গোয়ালন্দ।” এসব আবার কী? এই সম্পূর্ণ অর্থহীন আবোল-তাবোল শুনলে ক্রোধোন্মত্ত পরাভূত ব্যক্তির প্রলাপ-বচন ব'লে মনে হয় না কি?

(৩) রসিকতা নৈর্ব্যক্তিক (impersonal) হওয়া চাই। ব্যক্তিগত হওয়া রসিকতার পক্ষে একটা অমার্জজনীয় অপরাধ, যে অপরাধ শনিবারের চিঠি বৈশাখ সংখ্যার ১৬০ পৃষ্ঠার ‘ভ্রম-সংশোধন’-এর মধ্যে করেছেন।

(৪) রসিকতা অসার হ'লে চলবে না, তার মধ্যে কিছু সার বস্তু থাকা প্রয়োজন; অর্থাৎ, একেবারে বোলতার চাক হ'লে চলবে না, মোমাছির চাক হ'তে হবে,—হাত দিলে শুধু ছলই যেন না ফোটে, মধুও যেন কিছু আসে।

তবে বোলতার চাক ভিন্ন বাজারে আর কিছু যদি একান্তই না চলে তা হ'লে আর কি বলব, Live and let live এর দিনে নিরন্তরে থাকতেই হবে। বাজারের অবস্থা অবশ্য ভাল নয়, কিন্তু তাই ব'লে কি এতই গম্ভীর?

আমরা বলি, আর কিছু একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় না?

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায় (অর্থাৎ আগামী প্রাবণ সংখ্যায়) রবীন্দ্রনাথের গভীর চিন্তা-পূর্ণ প্রবন্ধ “**প্রাচীন কীর্তি**” প্রকাশিত হইবে। কবির অননুকরণীয় প্রাজ্ঞতা ভাষায় মানবজীবনের মূল সমস্যার উপর অপরূপ আলোক সম্পাতে চমৎকৃত হইবেন। সম্প্রতি ইম্পারাহানের ময়দানের চারিদিকে কবি যে-সব অত্যাশ্চর্য্য মস্জিদ দেখিয়া আসিয়াছেন তাহারি চিন্তায় অনুপ্রাণিত হইয়া ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে।

উত্তর মেঘ

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

দেখিবে অলকায় সৌধশ্রেণী ভায় অভভেদী শির তোমারি প্রায়,
ললিত বনিতার চটুল গতিভার বিজলী পেলা যেন জলদ গায় ;
ইন্দ্রধনু জিনি ভিত্তি আলোপনি মণির মেঘ-শোভা তোয়দ হেন,
প্রহত মুরজের গভীর বাজের ধ্বনি সে মনে লয় তোমারি যেন ॥ ১ ॥

দেখিবে পুরী নাক অলকানধু সাজ হস্তে শোভে তার লীলাকমল,
কুন্দ কেশ ভায় লোভ-রেণুকায় পাণ্ডু মুখশোভা স্নানম্বল ।
কর্ণে স্নকুমার শিরীষফুলভার নবীন করবক চূড়াতে রাজে,
তোমারি পরশনে যে নীপ ফোটে বনে, তাহারি বিরচন সীঁথির সাজে ॥ ২ ॥

সেথায় মনোলোভা নিত্য ফুলশোভা পাদপ ঘিরে অলি পাগলপ্রায়,
চিরায়ু নলিনীরে সায়রে সেথা ঘিরে হংসশ্রেণী-রচা মেথলা ভায় ;
ভবন-শিখি যত নৃত্যে চিররত কণ্ঠে কেকা রব কুটিছে নিতি,
নিত্য জোছনায় প্রদোষ ভরি যায় নাশিয়া নগরীর তামস ভীতি ॥ ৩ ॥

সেথায় নরনারী মুছেনা ডখবারি, অশ্রু বহে শুধু স্থগের ক্ষণে,
মদন ফুলবাণে যেটুকু বাণা হানে তাহারো অবসান মিলন মনে ;
সেথায় বিরহের জালা সে নিমিষের, প্রণয়-কলহের ক্ষণিক স্মৃতি,
অমর তনু-মন স্মৃতির যৌবন, সেথায় নাহি ভায় জরার ভীতি ॥ ৪ ॥

ফুলের প্রতিছায়া মণিতে রচি মায়া মেঘেতে অঁাকে যেন তারকা পাতি,
সেথায় মধুরাতে যক্ষপ্রিয়া সাথে কল্পতরু রসে উঠে যে মাতি—
সে রতি-সুখা পানে তুষা না মিটে প্রাণে মুরজ রবে আরো উছলে প্রীতি—
সে রব মনোরম তোমারি নাদ সম স্নিগ্ধ গভীর ধ্বনিছে নিতি ॥ ৫ ॥

মন্ডাকিনী তীর— সেথায় নগরীর অমর-বার্জিতা কল্পা যত
স্বর্ণ বালু দিয়া মুষ্টি ভরি নিয়া রত্ন-খুঁজি-ফেরা ক্রীড়নে রত ;
ছুটিয়া নহে সারা ক্লান্ত নহে তারা বালুকা নিক্ষেপি সিকতো'পর
শীতল নদীবায় মল্লী তরুছায় নিতেছে তাহাদের শ্রান্তি হরি' ॥ ৬ ॥

বিচিত্রা-চিত্রশালা

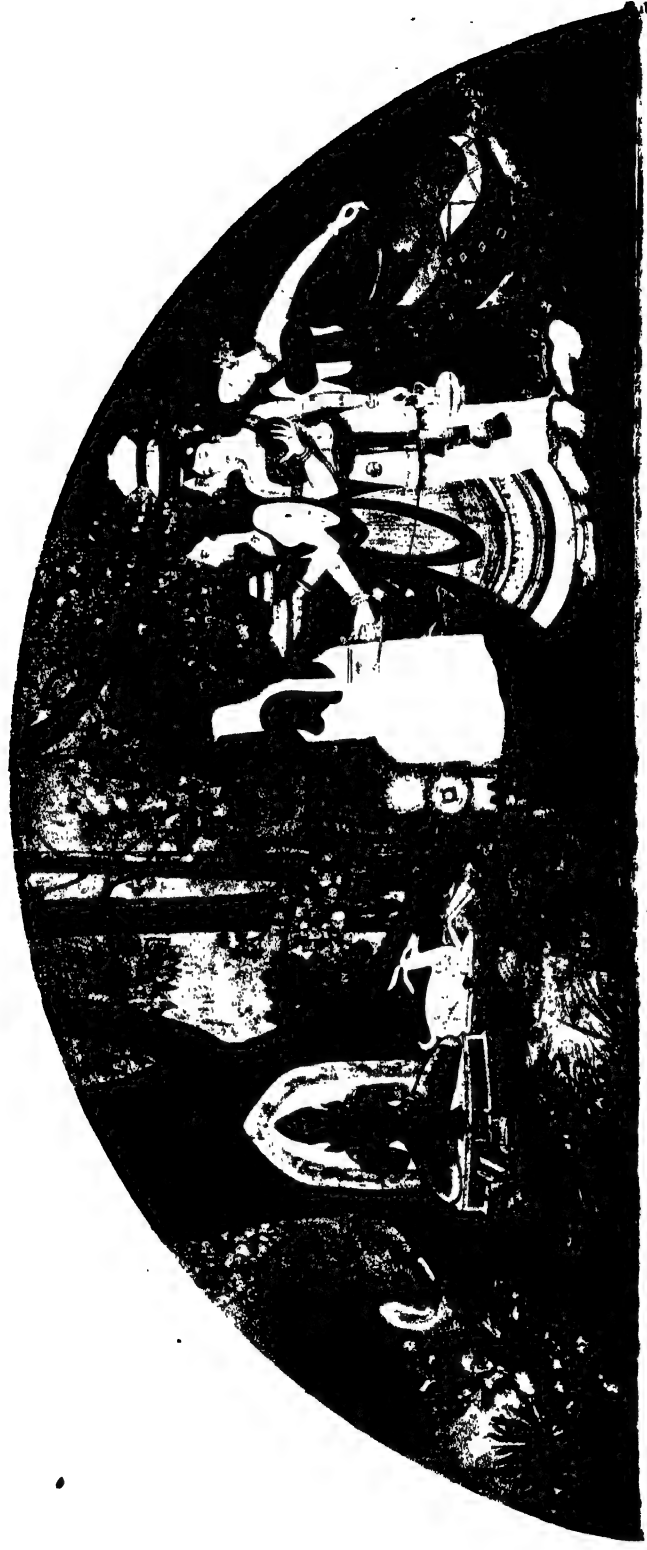
উত্তরা হাউস, ভক্তি-১২



উত্তরা হাউস, প্রজ্ঞাবিশাল কল

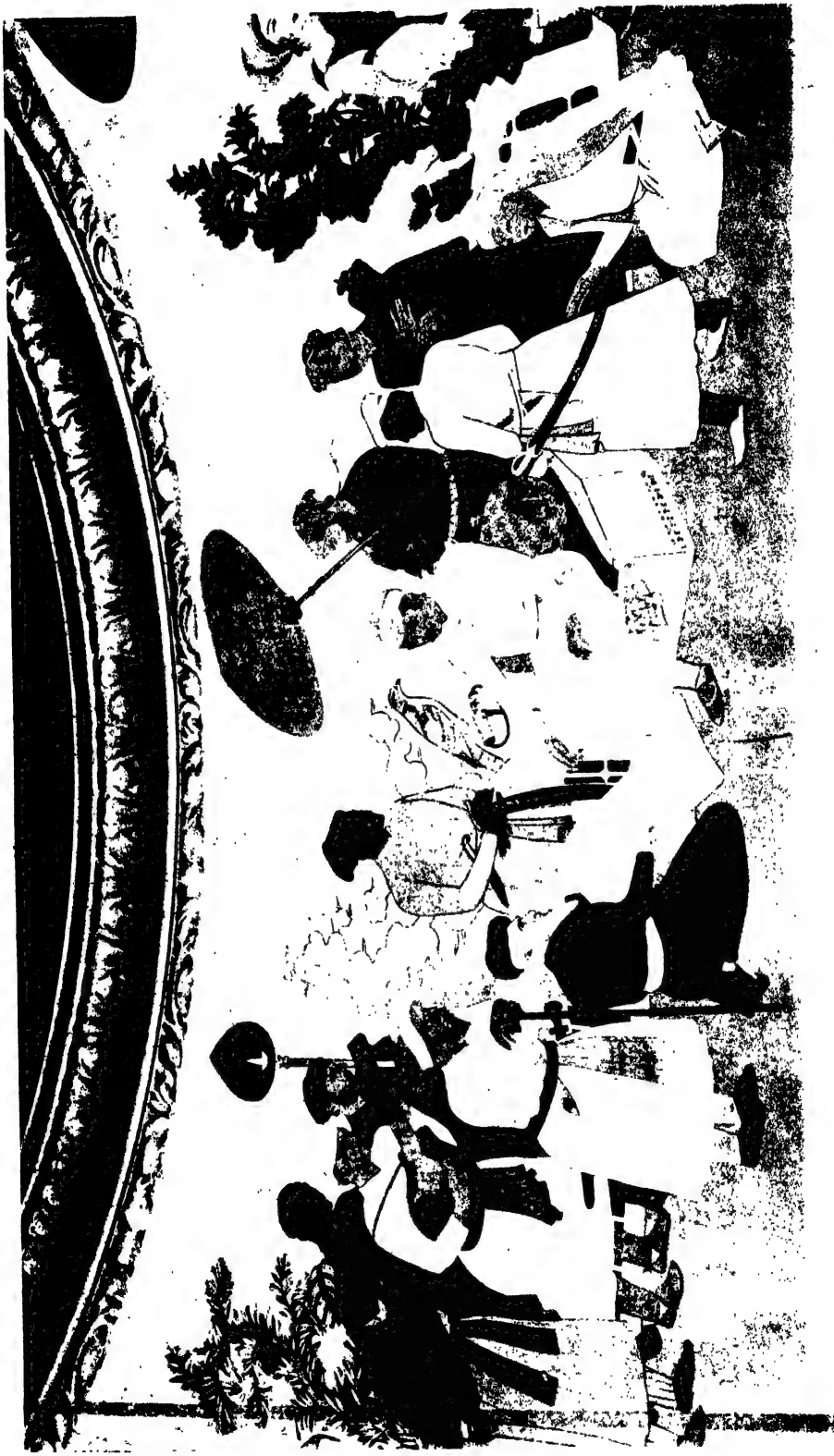
জানারকাল

বিচিত্রা-চিত্রশালা, ভক্তি-১২

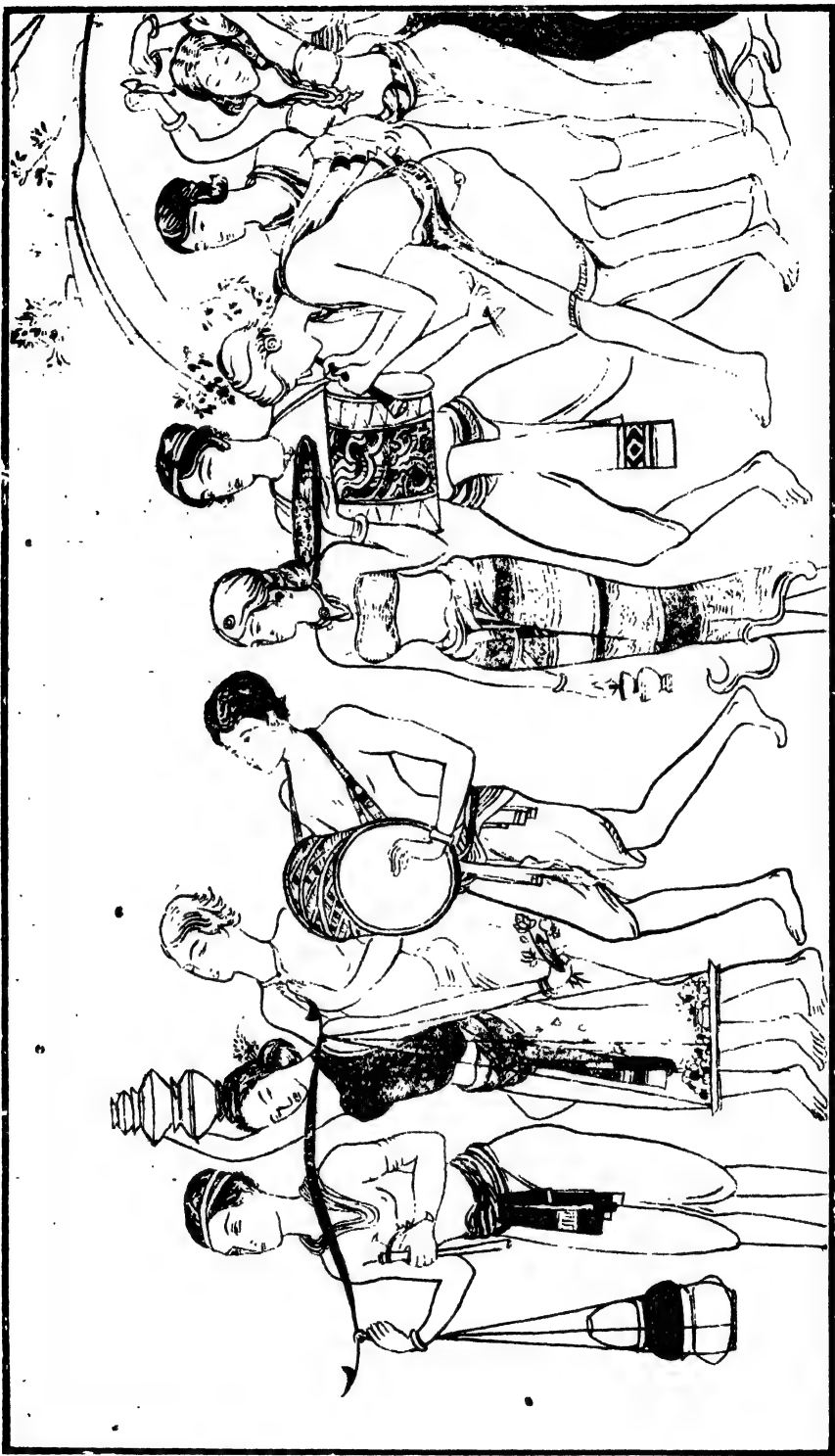












রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক

শ্রীমতী লতিকা বসু বি লিট্ (অক্সন)

বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবজীবনে যৌবন ও চিরচঞ্চলের খেলা চলেছে, তার যে-গান রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন এ-প্রবন্ধে আমি শুধু তার-ই আলোচনা করবো। যখন প্রাচীন প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রাণহীন জড়পদার্থে পরিণত হ'য়েছিল, যখন আবহমান প্রচলিত রীতিনীতি এবং প্রাচীনপ্রথা জীবনের মহত্তর আদর্শের স্থান অধিকার ক'রে বসেছিল সেই সময় রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন এবং এই নিশ্চল অবস্থার গতি ফিরিয়ে দিতে সমাজে যখন বিদ্রোহের প্রলয়শিখা জলে উঠেছিল সেই সময় তাঁর জীবনযাত্রা শুরু হ'য়েছিল। সুতরাং তাঁর কাব্যের ভিতর যে একটা অস্থির ভাব বা বিপ্লবের ছায়াপাত হ'বে তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। জীবন ও প্রগতিকে তিনি ভিন্ন ক'রে দেখতে পারেন নি। গতি ছাড়া জীবন ব'লে কিছু থাকতে পারে না—গতিই প্রাণের স্পন্দন। একদিকে নিশ্চলতা ও জড়তা কবিকে যেমন ব্যথিত ক'রে তুলতো অকৃতিকে তেমনি মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে আনন্দের রূপ তাঁকে আকর্ষণ করতো। তাঁর মধ্যে সব সময় ছিল একটা গতির আবেগ—অবাধ উন্মুক্ত। তথাপি যা' কিছু নির্বিশেষ তা' তাঁকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারত না। তার একঘেয়েমি তাঁকে পীড়া দিত—তাই বার বার তাঁর বনবেতসের বাণী বেজে উঠেছে তাঁর অতিপ্রিয় নদীর মন্দির ধ্বনিতে, বৃক্ষের সবুজ পত্রের কম্পনে, পুষ্পের সুষমায়, এই বসুন্ধরার প্রতি বালুকণায়। এই সুন্দর বিশ্বের মাঝখানেই তাঁর চিরসুন্দরের স্থান—এর বাইরে তিনি ভগবানকে খুঁজে বেড়ান নি। তিনি জানতেন ভগবান চিরচঞ্চল—এই বৈচিত্র্যের মধ্যে, এই নয়নাভিরাম দৃশ্য-পরিবর্তনের মধ্যেই তাঁর রূপ ফুটে উঠে। হিন্দুরা মনে করে প্রকৃতির যে সমারোহ, এই যে আড়ম্বর, এ হ'চ্ছে ভগবানের

লীলা—শ্রীকৃষ্ণের সখাদের সঙ্গে ক্রীড়া, রাধা ও গোপিনীদের সঙ্গে নৃত্য। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের সঙ্গে বাংলাদেশে বৈষ্ণবধর্মের পুনরাবির্ভাব হয়, তাই ভগবানের অপূর্ণ বিকাশ বাঙালী মনে একটা গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথও এর প্রভাব থেকে মুক্ত ন'ন। যখন ভগবানের সঙ্গে তাঁর সংযোগের সময় হয় তখন এই বিশ্বপ্রকৃতির মাঝেই তিনি তাঁকে খুঁজে পান, এই 'বহু বরষের' বসুন্ধরার মুক্তিকালেই ভগবানের বাণী তাঁর কাছে ধরা পড়ে। বিশ্বের দ্বারে দ্বারে রবীন্দ্রনাথ সেই বার্তাই প্রচার ক'রেছেন। হিন্দু সভ্যতার ক্রটি আজ অন্ধ কুসংস্কারের ভিতর ডুবে গিয়েছে, ধর্ম ও প্রকৃত জ্ঞান তাদের প্রাণবন্ত হারিয়ে ফেলেছে—আমরা শুধু তাদের কঙ্কালের পূজা করছি। বাহ্যভবের কঠিন নিগড় থেকে সত্য ও সুন্দরকে মুক্ত করাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের আদর্শ ব'লে বেছে নিয়েছিলেন, তাঁর কাব্যের প্রাণবন্ত ও সেই আদর্শ বেড়ে উঠেছে। বার বার যৌবনের ও পরিবর্তনের জয়গান তিনি গেয়েছেন—বলাকা'র প্রথমেই দেখি যৌবনের আনাহন,

‘ওরে নবীন, ওরে আশ্রমের কাঁচা,

ওরে সবুজ, ওরে অব্যব,

আধ-মরাদের ঘা মেয়ে তুই বাঁচা।

* * *
চিরযুবা তুই যে চিরজীবী,

জীর্ণ জরা বারিয়ে দিয়ে

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি।

সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা,

ঝড়ে মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,

বসন্তেরে পরাস্ আতুল-করা

আপন গলার বকুল-মালাগাছা,

আয়রে অমর আয়রে আমার কাঁটা ॥

কিন্তু কবি ভানেন নবীনের আগমন হ'বে নূতন যুগে এবং
তার সঙ্গে দেখা দেবে বিদ্রোহের রক্তিম আভা। তাই তিনি
তার পরের কবিতাটিতে বলেছেন—

“এবার যে ঐ এলো সর্ব্বনেশে গো।

বেদনায় যে বান ডেকেছে

রোদনে যায় ভেঙ্গে গো।

রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে,

বজ্র বাজে গহন-পারে,

কোন পাগল ঐ বারে বারে

উঠেছে অট্টঃহাসে গো।

এবার যে ঐ এলো সর্ব্বনেশে গো।”

তারপর তিনি মনুষ্যত্বকে ডেকে বলেছেন ভৈরবকে সন্তুষ্ট
ক'রে আনতে। প্রভঞ্নের রুদ্ধভেজে গৃহ পতনোন্মুখ হ'য়েছে,
ভিত্তি কেঁপে উঠেছে কিন্তু ভয় কি তা-তে? প্রশস্ত পথ
রয়েছে উন্মুক্ত—এই পথ-ই নিয়ে যাবে দুঃখ ও আনন্দের অপর
পারে, সেই অমৃত আলোকে। তিনি জিজ্ঞাসা করছেন,

“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটে না ?

চরণে তোর রুদ্ধ তালে

নূপুর বেজে উঠবে না ?

এই লীলা তোর কপালে যে

লেখা ছিল,—সকল তোজে।

রক্তবাসে আররে সেজে

আয় না বধূর বেশে গো,

ঐ বুঝি তোর এল সর্ব্বনেশে গো ॥”

এর পরের কবিতাটিতে আমরা দেখতে পাই নির্ভীক
যাত্রীদের প্রথম বাহিনী জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে।

“আমরা চলি সমুখ পানে,

কে আমাদের বাঁধবে ?

রৈলো যারা পিছুর টানে,

কাঁদবে, তারা কাঁদবে।”

আবার বলেছেন—

“জাগবে ঈশান, বাজবে বিধাণ

পুড়বে সকল বন্ধ।

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান

ঘুচেবে বিধাবন্দ।

মৃত্যুসাগর মগন ক'রে

অমৃতরস আনবে হ'রে

ওরা জীবন আঁকড়ে ধ'রে

মরণ-সাধন সাধবে।

কাঁদবে, ওরা কাঁদবে।”

কিন্তু মুক্তি সংগ্রামের এই প্রথম পূজারীদের অদৃষ্টে কি
লেখা আছে? সে কি শাস্তি, সে কি যশ? এই যে তারা
মনের আনন্দে এগিয়ে চ'লেছে ভালোবাসা কি তাদের দুহাত
বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করবে? কবি তাদের মিথ্যা আশার
কোন পথ রাখেন নি। তিনি বলেছেন—

“পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,

শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ।

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা।

নিষ্ঠা দিবে জয় শঙ্খনাদ

এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার।

চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার—

সে তো নহে স্নেহ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম

নহে শাস্তি, নহে সে আরাম।

মৃত্যু তোরে দিবে হানা,

ঘারে ঘারে পাবি মানা,

এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,

এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ।”

এই যে আমরা দুঃখদৈত্যের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চ'লেছি,
কিসের আশা আমাদের জীবনভারার মত পথ দেখিয়ে নিয়ে
যাবে, কে আমাদের দুর্বল মুহূর্তে সজীবিত ক'রে তুলবে?

“বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা?

স্বর্গ কি হবে না কেনা?

বিশ্বের ভাঙারী শুধিবে না

এত ঋণ?

রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন?

নিদারুণ দুঃখরাত্রে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যদীপা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?”

বিদ্রোহের এই সুর কবির নাটকের ভিতর আরও বিকশিত হ’য়ে উঠেছে। আমি এখানে তাঁর তিনটি নাটকের কথা বলব। ‘ডাকঘর’-এ কবি মানবাত্মার একটি গভীর সমস্তা ফুটিয়ে তুলেছেন। তাই সমস্ত নাটকটির চারিদিকে একটি স্বপ্নাবিষ্ট রাজ্যের, একটি অতীন্দ্রিয় ভাবের ছবি ফুটে উঠেছে। পৃথিবীর দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহল হ’তে এখানে আত্মা দূরে সরে দাঁড়ায়, সে তার মুক্ত পাখা মেলে কোন্‌ সূদূর আকাশে উড়তীন হ’তে চায়, তখন তার কাছে প্রতিভাত হ’য়ে উঠে একটি মুক্তির রাজ্য একটি আলোকের দেশ। নাটকের ভাব-বস্তুটি খুব সরল। জটিলতার কঠিন পাশ থেকে মুক্ত-বলেই এই মায়াগয় মোহময় ভাবটিকে শেষ পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় দেখতে পাই। ঘরের ভিতর আবদ্ধ একটি ছোট্ট রুখ বালক, এই নাটকের নায়ক, তার আত্মা চায় মুক্তি, চায় এই বিশাল পৃথিবীতে খেলে বেড়াতে, অজানা অচেনা দেশগুলিতে চ’লে যেতে। এই যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, এরই বেদনার সুরের পর্দাগুলি নাটকের অন্তর চরিত্রও বাজিয়ে চলেছে। রূপণ খুড়া, ছোট্ট ফুলওয়ালী মেয়ে, ডাক্তার, দইওয়ালী, পাহারাবন্দী, মোড়ল, ঠাকুরদা এরাই হ’চ্ছে গ্রামের সাধারণ চরিত্র। তুলিকার কয়েকটি সুনিপুণ রেখাপাতে চরিত্রগুলি প্রাণবান হ’য়ে উঠেছে—কবি তাদের যথাযথ অঙ্কন করেছেন। এই কয়টি চরিত্র দেখে গ্রামের আর হাজার হাজার লোককে আমরা চিনে ফেলি এরা তাদের নিখুঁত ছবি। কিন্তু নায়কের উপর সব সময়েই পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে। কে এই বালক,—যে প্রথম থেকেই আমাদের চিন্তা অধিকার করে? সে-ই তো মানুষের রুদ্ধ আত্মা! সে সহসা জাগ্রত হ’য়ে উঠেছে, মুক্তির জন্ম পাগল হ’য়ে উঠেছে। মুক্তির ভিতরই সে বাঁচতে পারে—স্বাধীনতাই তার জীবন, স্বাধীনতাই তার সত্যরূপ। কঠোর-হৃদয় স্বার্থপর খুড়া ব্যবসায়ী মানুষ, তার প্রাণেও আজ কিসের সাড়া জেগে উঠেছে—তার আত্মা চায় মুক্তি। যে-আদর্শের কাছ থেকে সে সারাজীবন পালিয়ে বেড়িয়েছে সেই আদর্শ-ই আজ তাকে চুষকের মত

আকর্ষণ করেছে। গ্রামের ডাক্তারের ভিতর আমরা দেখতে পাই চলিত রীতি-নীতির রূপ-আত্মাকে সে চায় পঞ্জরবদ্ধ করে রাখতে কিন্তু তা সে পারে না। তারকা যেমন তার ক্ষুদ্র আলোক-কণা নিয়ে আঁধারের পথে আলোকের দেশে যাত্রা করে আমাদের আত্মাও তেমনি অসীম সাহস ভরে মুক্তির পথে তার যাত্রা শুরু ক’রেছে। ঠাকুরদার কথায় কল্ললোকের ছবি ভেসে উঠে, তাঁর অক্ষুট ধ্বনি আমাদের কানে এসে বাজছে, বলছে কোন্‌ সে সূদূর দেশের কথা, তার চারি দিক ঘিরে উর্মিমালা নৃত্য করছে, ধূসর পর্কতমালা আকাশ চূর্ণন করছে আর গীতিমুখর ঝরণা সারাদিন রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটে চলেছে। ফুলওয়ালী মেয়েটি আসে সৌন্দর্যের প্রতীক হ’য়ে; কিন্তু যে-আদর্শ ডাকপিয়নের মধ্যে লুকানো আছে, সেই আদর্শ ই কেবলি বালকটিকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। মানুষের আত্মা যে তার ধর্ম না মেনে পারে না! তাই ছেলেটিকে যে মহারাজের দূত হ’তেই হবে। বাস্তব জগতের মানুষ তাকে করেছে ভৎসনা, তার উপর অত্যাচারও করেছে; সে কিন্তু তাঁর আহ্বানের প্রতীক্ষায় বসে আছে। তারপর শুভ মুহূর্তে মৃত্যু যখন তার শুভ আহ্বান নিয়ে এল তখন সে ছুটে গেল তার কাছে, জীবনের ক্ষুদ্র ভাগ্যা-বিপর্যয় তাকে ধরে রাখতে পারল না।

‘ডাকঘর’-এ জীবনের বিভিন্ন দিকের কোন সংঘাত দেখানো হয় নি। দেখানো হয়েছে মানবাত্মার মুক্তির সংগ্রাম, বন্ধনের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ,—মৃত্যুর মধ্যে তার নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে প্রয়াণ।

এই গেল মানবাত্মার সমস্তা। ‘অচলায়তনে’ কবি দেখিয়েছেন মানুষের চিন্তা ও কৃষ্টি ক্রমে মিথ্যা বাহ্যভঙ্গ এবং প্রাণহীন রীতি নীতি ও বর্ষের প্রথার চাপে তলিয়ে গিয়েছে। মানুষ তার জীবনের সত্যিকার সুর ভুলে গিয়েছে। পঞ্চক যেন একটি জীবন্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ—মহাশূন্যের সীমাহীন রূপ। যা বর্ষের অর্থহীন প্রথার চাপে নিষ্পেষিত হয় না তারই রূপ দেখতে পাই এই পঞ্চকের মধ্যে। দাদাঠাকুরের মধ্যে দেখতে পাই একটা বিবর্তনের ‘আবেগ’, গতির অনুপ্রেরণা যার মধ্যে বিদ্রোহের বীজ লুকানো থাকে।

যতরকম প্রথাগত আচার অনুষ্ঠান তারই অত্যাচারের প্রতিমূর্তি হ'চ্ছে মহাপঞ্চক ; আর অনুষ্ঠানের নিগড় থেকে মুক্তি চায় যে-ধর্ম তারই প্রতীক হ'চ্ছেন আচার্য। উপাধ্যায় প্রাচীন রীতিনীতির গভীর আবেষ্টনে আবদ্ধ। প্রাচীন চিরকাল নৃতনের বিরোধী। পুরাতনের নিষ্ঠুরতার বেন্দীমূলে নিজেকে উৎসর্গ করবার জাগ্রত চেতনা সঙ্গেও নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখবার স্পৃহা ফুটে উঠেছে স্নভদ্রের চরিত্রে। দাদাঠাকুরের হুইদল শিষ্য শোণ পাংশু ও দর্ভক। এরা হচ্ছে চাষী আর অল্পমত জাতি যাদের ছায়া মাড়ালেও পা প হয়, এবং যুগের পর যুগ যারা অত্যাচারের ইতিহাস সগর্বে বুকে ধারণ করে এসেছে। কিন্তু এদের মধ্যেই গতি ও পরিবর্তন তাদের সুখনীড় রচনা করেছে কারণ তাদের হৃদয় সয়ল, তারা কখনও ভগবানকে অবিস্বাসের চোখে দেখতে শেখেনি, অচলায়তন এখনও তাদের মনকে পিমে মারতে পারে নি। তারপর যখন এই প্রাণহীন নিশ্চলতাকে ধূলিসাৎ ক'রে দেবার সময় আসে তখন এরাই সে কাজের হয় অগ্রণী। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গুরু দাদাঠাকুর যখন দেখলেন আমাদের কৃষ্টি তার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ভুলে গিয়েছে, এখন আমাদের জ্ঞান আর নূতনের সন্ধানে ছুটে যায় না তখন তিনি সব ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। মৌলিকতার অভাবে আমাদের কৃষ্টি প্রাচীনের রীতি নীতির চাপে জড় স্ব প্রাপ্ত হ'লো। সত্যের পরিবর্তে তার কঙ্কালের উপাসনা আরম্ভ হ'লো। ধর্ম ও নিয়মানুবর্তিতার নামে অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতার অপ্রতিহত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হ'লো। ঠিক সেই সময় আচার্য নির্বাসিত হ'লেন কারণ আচার্য-ই ধর্ম। দাদাঠাকুর তাঁর চাষীদের নিয়ে ফিরে এলেন, এবার আর গুরুর বেশে নয়, যোদ্ধা বেশে। প্রভঞ্নের রুদ্রমূর্তি আরম্ভ হ'লো, সমস্ত দেশ বিদ্রোহের কালানলে এলে উঠলো, মনুষ্যত্বের মুক্তরূপের প্রতীক বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার পঞ্চকের উপর পড়লো এবার নূতন কৃষ্টি-মৌখ গড়ে তুলবার ভার।

গভীর ভাবের অপূর্ণ সমাবেশে নাটকটি পরিপূর্ণ। প্রকৃতির সঙ্গে কবির মিলনাকান্দা আর যে বন্ধনপাশ আমাদের জীবনকে দেয় পঙ্কু ক'রে তার হাত থেকে

মানবাত্মার মুক্তির আকাঙ্ক্ষার সুর ফুটে উঠেছে নাটকের প্রতি ছত্রে —তার মুক্তজীবন ও আনন্দ সঙ্গীতে।

বন্ধন হ'তে মানবাত্মা চায় মুক্তি—'ডাকঘর'-এ রবীন্দ্রনাথ তা' আমাদের দেখিয়েছেন। ভারতের কৃষ্টির অধঃপতন এবং তার পুনরুদ্ধারের সাধনা তিনি 'অচলায়তন'-এ ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু 'রক্তকরবীতে' সমস্তা আরও ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে। যে-আধুনিক সভ্যতা প্রকৃতির নিগূঢ় আলয়ের গুপ্ত রত্নরাজিও ধ্বংস করতে দ্বিধাবোধ করে নি—সেই সভ্যতার কথা তিনি এখানে বলেছেন। বস্তুতাত্ত্বিকতা শ্রমশিল্প ও অর্থোপার্জনের উন্নত লালসার পাদমূলে কেমন ক'রে মানুষ আত্মবিসর্জন করেছে, দেহ ও মনে কিরূপ ভাবে নিজেদের হত্যা করেছে তারই চিত্র আমরা এখানে দেখতে পাই। নাটকের আখ্যান-বস্তু আরম্ভ হ'য়েছে সোনার খনির ভিতর। এখানে সকলেই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত শুধু সোনা খুঁড়ছে, তারা চায় সোনা, যত বেশী সম্ভব তত বেশী সোনা। পুরুষ স্ত্রীলোক সকলেই তাদের মাঠ, তাদের দেশ ছেড়ে এখানে চ'লে এসেছে। যে-মুহূর্তে তারা এখানে প্রবেশ করে সেই মুহূর্তে তাদের ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাদের কাজ করতেই হবে। দেহ অবসন্ন হলেও, মন বিষিয়ে উঠলেও তাদের কাজ করতেই হবে। সর্দার-গণ এমন জটিল করে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছে, এদের গোয়েন্দা-বিভাগ এমন কক্ষকুশল যে এদের হাত থেকে পালিয়ে বাঁচবার কোন পথই খোলা নেই। সে দিক দিয়ে এ প্রতিষ্ঠানটিকে আদর্শ বলা চলে। যদি কোন সবল ও স্বাধীনচেতা মানুষ এখানে উপস্থিত হয় তাকে আবদ্ধ করে রাখা হয় একটা ঘরের ভিতর এবং তার উপর চলে অত্যাচারের একচ্ছত্র রাজত্ব। যখন সে বেরিয়ে আসে তখন আর তাকে চেনা যায় না! বেরিয়ে ত সে আসে না, আসে তার প্রেত-মূর্তি—ভগ্ন, অবসন্ন, জর্জরিত। তখন তাকে খনিতে কাজ করতে যেতে দেওয়া হয় কারণ তাকে এখন কাজের উপযোগী করে তোলা হয়েছে। এই রাজ্যের রাজা শক্তি ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রতীক। রাজা কখনও জনসাধারণের সম্মুখে আসেন না,

সব সময় এক জালের অন্তরালে বাস করেন। সর্দারগণ বণিকের শক্তি। রাজার অমুগ্ধে ও আশ্রয়ে তারা বহু-বিধ সুবিধা ভোগ করে কিন্তু রাজাকে বাইরে প্রকাশ করতে সাহস পায় না। এই অন্ধকার রাজ্যে মানুষের অন্তরের যে আদর্শ তারই আবির্ভাব হয় সুলক্ষী নারীর রূপে; নন্দিনী আসে বিদ্রোহের ধ্বজা—রক্তকরবী—তার কেশে ও বক্ষে ধারণ করে। যেখানে সে যায় সেখানেই ফুটে উঠে অস্থিরতা, অধৈর্য ও অশান্তি। যে তার কাছে আসে, সেই মুগ্ধ হ'য়ে যায়। সর্দাররা তাকে ভয় করে। কিশোর তার ক্রীতদাস—বিদ্রোহের চিহ্ন ঐ রক্তপুষ্প নন্দিনীকে এনে দেবার জন্য কি কষ্টই না সে সহ্য করে। অবরুদ্ধ আনন্দ ও উৎসাহের রূপ নিয়ে আসে বিম্ব, নন্দিনীকে সে তার গান শিখিয়ে দেয়। শ্রমিকের প্রতীক ফাগুলাল নন্দিনীর কাছে এসে কেমন একটা অপরূপ উপলব্ধির সাড়া পায় অন্তরের মধ্যে। সর্ব শাস্ত্রে সু-পণ্ডিত শুষ্ক-হৃদয় যে অধ্যাপক সে-ও নন্দিনীকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, রাজা-জ্ঞান ও শক্তির প্রতীক যে রাজা—সেও নন্দিনীর মধ্যে যে-আদর্শ রূপ গ্রহণ করেছে, তার আকর্ষণে অভিভূত হ'য়ে পড়ে। নন্দিনী তার জালের আবরণ ছিন্ন করবেই,—তার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করবেই। যদিও শেষ পর্যন্ত সে পারল না তবুও রাজার উপর তার দাবী সে প্রকাশ করে গেল।

রাজা নন্দিনীকে ভালবাসে। ইতিমধ্যে নন্দিনী রজনীর পথ চেয়ে বসে আছে। রজনী যৌবন, সৌন্দর্য্য ও সাহসের প্রতীক। রজনী কিন্তু পূর্বেই নন্দিনীর সন্ধানে এসে সর্দারদের হাতে ধরা পড়ে। সর্দাররা কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে ও তাদের ইচ্ছামত তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে না পেরে তাকে হত্যা করবার জন্য রাজাকে প্ররোচিত করে। এদিকে কিশোরও নিহত এবং বিম্ব বন্দী। তখন নন্দিনী রাজার কাছে যায় সাহস করে—যা-ই কেন সে তাকে করুক না সে আর রাজাকে ভয় করবে না। হঠাৎ দ্বার খুলে যায়—সে দেখে তার ভালোবাসার ধন রজনীর মৃতদেহ। হৃৎখে রাগে সে অভিভূত হ'য়ে পড়ে। তখন রাজা বুঝতে পারে যে, যে দিতে পারতো তাকে মুক্তি তাকেই সে করেছে হত্যা।

যৌবন, সৌন্দর্য্য ও সাহসই শুধু নন্দিনী অর্থাৎ আদর্শকে লাভ করতে পারে। এঁখানেন্টে রাজার সঙ্গে নন্দিনীর মিলন। আদর্শের অনুপ্রেরণা, শক্তি ও জ্ঞান একজোটে বস্তুতাত্ত্বিকতা ও অর্থ-তাত্ত্বিকতার শক্তিকে পরাভূত করতে চায়। বিদ্রোহের ফুলিঙ্গ—রক্ত করবীর লাল পাপড়ি—এই ছায় যুদ্ধের মধ্যে যেন একটা বিরীক অঘিকাণ্ড বাধিয়ে তোলে।

প্রত্যেক মহা-বিপ্লবের গোড়াতেই থাকে একটা আদর্শ যা প্রাণের অস্থিরতা ও বর্তমান অবস্থার প্রতি অসন্তোষকে আশ্রয় করে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দেয়। যৌবন ও সৌন্দর্য্য এই আদর্শের চির-প্রিয়—অপনাকে তারা বিলিয়ে দেয় তার বেদীমূলে। তারপর শক্তি ও জ্ঞান—তারাও এই আদর্শের সম্মোহনী শক্তির কাছে যখন বাধা পড়ে তখন বর্তমানকে বাঁচিয়ে রাখতে আর তারা চেষ্টা করে না বরং তাকে বিধ্বস্ত ক'রে তার স্থানে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করে। বস্তু-তাত্ত্বিকতা ও অর্থ-তাত্ত্বিকতার নিগড় থেকে আমাদের সভ্যতাকে মুক্ত করতে হ'বে—এই কথাটি হ'চ্ছে 'রক্ত করবী'র বাণী।

অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক বলে নিন্দা করে থাকে; কিন্তু তাঁর যে মিষ্টিসিদ্ধি, সেটা কেবল তাঁর সৃষ্টিকে একটা শিল্পরূপ দেবার চেষ্টা। কোন বিশেষ সমস্তার বিশেষভাবে আলোচনা করাটা শিল্পীর কাজ নয়। শিল্পীর যে স্বপ্ন ইঙ্গিত, তা তার শিল্পকাজকে এমন একটা জিনিষে মণ্ডিত করে, যাকে ধরা ছোঁওয়া যায় না,—অথচ সেইটেই হ'চ্ছে সমস্ত বড় শিল্পের বিশেষত্ব এবং তারই জন্য সেই শিল্প সর্বদেশের ও সর্বকালের হ'য়ে ওঠে।

নীলদর্পণ কিরূপ লোকপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল, দেশে কিরূপ একটা সাড়া এনে দিয়েছিল বাংলা দেশের নাট্যমোদীর তা মনে থাকতে পারে। কিন্তু এই নাটকটিতে শিল্পচাতুর্য্য ব'লে বিশেষ কিছু ছিল না। তাছাড়া সমস্ত বিশ্বের লোককে আকৃষ্ট করতে পারে এমন কোন বিশ্বজনীন আবেদনও এর মধ্যে ছিল না। ইংরেজ কবি Longfellowর কবিতা সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। দাস-সমস্তার মীমাংসা হ'বার পর তাঁর কবিতা লোকের মনকে আর

তেমন নাড়া দিতে পারে না। বিশ্বের দ্বারে এর আবেদন পৌছায় না, কালপক্ষকে তারা অতিক্রম করে যেতে পারে না—তাদের আবেদন শুধু করুণ রসকে আশ্রয় করে নির্দিষ্ট স্থানেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু রবীন্দ্রকব্যের স্মৃতি ইঙ্গিত তাকে সর্বদেশে সর্বকালে সমান ভাবে আদরণীয় করে তুলবে। যতদিন সভ্যতা বিরাজ করবে ততদিন প্রাচীন ও নবীনের ভিতর দ্বন্দ্ব চলতে থাকবে, রক্ষণশীলতা ও অগ্রগতি এবং বস্তুতাত্ত্বিকতা ও আদর্শবাদের মধ্যে বিরোধের শেষ কোন দিনই হবে না। প্রাচীন রীতি নীতি ও অতি-নিশ্চয়তা এবং

নানা জ্ঞানলাভের ইচ্ছা ও সহজবুদ্ধি বিভিন্ন পথে চলতে থাকবে কোনদিনই এদের মিল হবে না। মানবাত্মা চিরদিন উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্তরে উঠতে চেষ্টা করবে আর যে সমস্ত শক্তি তার প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়াবে, তার অগ্রগতিকে রোধ করতে চেষ্টা করবে তাদের হাত থেকে নিজকে মুক্ত ক'রে আত্মদর্শনের দিকে ধাবিত হবে। এবং যুগ যুগ ধরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মানুষকে সাবধান করে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব মুখরিত করে ঘোষণা করতে থাকবে—
“ভাঙো—চলো—এগিয়ে চলো।”

শ্রীলতিকা বসু

গ্রীষ্মে

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১

যে-কথা বলেছি সখি বরষার রাতে
আজি এই তীব্র গ্রীষ্মে বলা কি তা যায় !
সে-সুর কেমনে পাব খর রবি সাথে
কানে কানে গেয়েছি যা ফাঁগুন-সঙ্কায় !
শারদ-জোছনা তলে যে আঁখির পাতে
জীবনের সঞ্জীবনী সহজে হেলায়
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে প্রেমের সম্পাতে
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডে তা কি গিলে সাহারায় ?
তাই সখি, আজি আর নহে প্রেম বাণী,—
পার যদি তৈরি কর ঠাণ্ডা সরবৎ,
বহুফ মিশায়ে তাতে গুণধরে আনি'
দেখাও প্রেমের এক নব সহবৎ ;—
শীতল পানীর সাথে সেবারত পানি
উড়াক্ নিশান এক নব পত্, পত্ ।

২

সবেরই সময় আছে। প্রণয়ের নাই ?
দিনরাত দিনরাত প্রেম গুন্ গুন্,
জানি তবে না রহিবে সোহাগের ঠাই,
হৃদয়ে জাগিবে তবে সুনিশ্চয় খুন।
প্রিয়া যবে করিছেন কাঁথার সেলাই
কিন্তু যবে হেঁসেলেতে ভাজেন বেগুন,
তখন ফুকরি যদি প্রেমের সানাই
জানি প্রিয়া-দেহ হবে কিসেতে আগুন
প্রেমিক প্রেমিকা মাঝে যাহারা চতুর
কভু তাঁরা অতিরিক্ত নাহি কচলান্
প্রণয়ের লেবুটরে ; হৃদনে ফতুর
করিয়া প্রেমের পুঁজি নাহি খাবি খান
জীবনের দীর্ঘপথ, ক্লিষ্ট ব্যাথাতুর
সারাটা জনম শুধু হয়ে হয়রান।

উপগ্রহ

শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তালগাছওয়ালা পুকুরটার পাশে, গ্রামের সমস্ত সংস্রব বাঁচাইয়া কয়েক ঘর মুচির বাস। নিভেদের জমিজমা কিছু নাই, গ্রামের লোকের চাষবাস করিয়াই তাহারা দিন চালায়। জুতা অবস্থা হ'একজন তৈরি করিতে জানে, কিন্তু কিনিবার লোকের অভাবে সাজ-সরঞ্জাম ঘরের দেওয়ালে পেরেকের গায়ে বারো মাস অমনি টাঙ্গানোই থাকে। জমিদারের পাইক-পেয়াদার জন্ত যদিই-বা বছরে এক আধ জোড়া তৈরি করিতে হয়, তাও তেমন জুংসই হয় না।

তা হোক-না মুচিপাড়া! কিন্তু পাড়াটি বড় মনোরম। স্নমুখেই বহুদিনের প্রাচীন একটি বটের গাছ চারিদিকে নাবালু নামাইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। তালপুকুরটার ওপারে তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে গরু ছাড়িয়া দিয়া রাখাল-ছেলেরা এই বটতলায় আসিয়া খেলা করে; মাটিতে ছোট ছোট গর্ত খুঁড়িয়া কেহ-বা কড়ি চালে, কেহ-বা দোলনার মত করিয়া হু'হাতে বটের ঝুরি ধরিয়া ছলিতে থাকে, কেহ-বা গাছের ডালে চড়িয়া পা ঝুলাইয়া বাঁশী বাজায়।

এদিকে বটগাছ, ওদিকে তালপুকুর,—মাঝখানে মুচিদের বসতি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খড়ের ছাউনী-দেওয়া ছোট ছোট ঘর।

পাড়া ঢুকিতেই ছবির মত যে-ঘরখানি প্রথমেই চোখে পড়ে সেইখানেই আমাদের গল্প আরম্ভ।

চারিদিকে খাটো খাটো মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা, দোরের কাছটিতে বাঁকা একটি নিমের গাছ; গাছের তলায়, প্রাচীরের উপর এবং ঘরের উঠানে ছোট বড় কয়েকটি মুরগী চরিয়া বেড়াইতেছে এবং ভিতরের দিকে উঠানের একপাশে কয়েকটি ঝুম্কা ও গাঁদা গরুর গা ঘেঁসিয়া পরিপুষ্ট কয়েকটি লাউএর লতায় মাচার উপর অজস্র কচি কচি লাউ ধরিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। মুচিপাড়ার কয়েকটা মেয়ে তালপুকুরের বাটে মাটির কলসি ভরিয়া জল আনিতে গেছে। দূরে পশ্চিম দিগন্তে বহুবিস্তৃত শাল-তমালের জঙ্গল। জঙ্গলের মাথার উপর আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিয়া সূর্যাস্ত হইতেছে এবং তাহারই খানিকটা ঝিকমিকে রাঙা রোদ মাঠের উপর সারি সারি কয়েকটি হস্তাল ও হিজল গাছের ফাঁক দিয়া তির্ঘাণ্ গতিতে মুচিপাড়ার বড় বট ও নিম গাছটির চিকন্ কচি পাতার উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

এমন সময় মুচিপাড়ায় একটা ভীষণ গোলমাল উঠিল। গোলমালটা অনেকক্ষণ হইতেই চলিতেছিল। আগুন যেমন ধেঁয়াইতে ধেঁয়াইতে হঠাৎ একসময় দপ্ করিয়া জলিয়া ওঠে—এও যেন হইল ঠিক সেইরকম।

মুচিদের ঘরে ঘরে গত কয়েকদিন হইতেই ঝগড়া হইতেছিল—‘ভাগাড়ের’ ভাগ লইয়া। ‘ভাগাড়’ মানে গ্রামের লোকের গরু-বাছুর মরিলে যে জায়গাটায় ফেলিয়া দেয় সেইটাকেই ‘ভাগাড়’ বলে। দীঘল মুচির ভাগাড়ের ভাগ—রকম হু'আনা। অর্থাৎ একটা গরু মরিলে মাংসটা তাহার প্রথমে ঘোলো ভাগ করা হয়। তাহার ত্রুভাগ পায় দীঘল। মাস পাঁচছয় আগে সেই দীঘল কৌনও ওয়ারিশ না রাখিয়াই মরিয়াছে। তাহার এই ভাগটা লইয়াই গোলমাল। দূরের একটা গ্রাম হইতে স্ত্রী পুত্র লইয়া এক ঘর মুচি তাহাদের পাড়ায় আসিয়া বাস করিয়াছে। কয়েক জন বলিতেছিল, দীঘল এই হু'আনা অংশ তাহাকেই দেওয়া হোক, আবার কয়েকজনের তাহাতে ঘোর আপত্তি। বলে, দয়া করিয়া প্রত্যেকেই তাহাকে কিছু কিছু করিয়া বরং এমনি দিবে তাহাও ভালো, তবু সরকারী অংশ তাহারা এমন করিয়া ভিন্গাঁয়ের মানুষকে বিতরণ করিতে পারিবে না।

ভিন্ন গাঁয়ের মানুষটি কিন্তু ইহার-উহার কাছে ভিক্ষা করিয়া কিছু লইতে নারাজ।

সেদিন অমনি ভাগাড়ে একটা গরু পড়িয়াছে। তাহারই ভাগ হইতেছিল। দৌলুর সেই ভ'অনা অংশের কথা উঠিল। নিমগাছ ওয়ালা যে-বাড়ীটার কথা আমরা আগে বলিলাম সেই বাড়ীর মালিক বুড়া লক্ষণ মুচির অংশ মাত্র এক আনা। লক্ষণের মেয়ে—আমিন্ গিয়াছিল তাহাদের ভাগ আনিতে। দৌলুর কথা উঠিতেই আমিন বলিল, 'আমরা ত' ও-সব কেউ খাই না পিসি, আমাদের ভাগটা তুমি দিয়ে দাও ওদের।'

সারদা বুড়া ভাগ করিতেছিল। এত বড় স্বার্থভাগ যে মানুষে করিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অতীত। রক্তমাখা হাতখানা তুলিয়া চোখের ইসারায় আমিনকে কাছে ডাকিয়া বলিল, 'ওমা, সে কি লা! দিবি কেনে? কেনে দিবি শুনি?'

আমিন বলিল, 'ও আমরা খাই না পিসি, নিয়ে কি করব বল!'

বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

কিন্তু ব্যাপারটা তাহার চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইল না। শুপীকৃত মাংসের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে তাকাইয়া চুপড়ি হাতে লইয়া যে কয়জন প্রতিবেশিনী সেখানে বসিয়া ছিল, সারদা-বুড়ী তাহাদের দিকে তাকাইয়া বলিল, 'দেখলি মজা?'

সৈরভী বলিল, 'ও আর, কত দেখব মা, দেখে দেখে চোখ আমাদের পেকে গেল।'

সিদ্ধিকো নাক সিঁটকাইল।—'ওর কথা আর বলিমনে দিদি, পাড়ার যে-বন্দানটা ও ক'রে দিলে সে কি আর যুচবে কখনও?'

বলিয়াই থানিক থামিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া সে আবার কহিল 'ও রুহিতে-ছে'ড়া'কে ভাগ দেবার মানে বুঝিস্ত?'

'তা আবার বুঝি না!' বলিয়া সকলেই একসঙ্গে হাসিয়া চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল।

ঘটনাটা ঘটয়াছিল হুপুরে। আমিনের হাত-কাটা

স্বামী নেপাল তখন বাড়ী ছিল না। মাতাল-শাল হইতে মদের ভাঁড়টা ডানহাতে বুলাইয়া বাড়ী যখন ফিরিল তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। ফাল্গুন মাস। বাড়ীর হাঁস ও মুরগীগুলো অপধ্যান্ত পরিমাণে ডিম দিতেছিল। তাহাই বিক্রি করিবার জন্য বুড়া লক্ষণকে প্রায় প্রতাই গজের হাটে যাইতে হয়। সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিতেই আমিনের মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া বলিল, 'বেশ করেছিস মা, ভালই করেছিস।'

নেপাল তখন ঘরে ঢুকিতেছে। একবার বুড়া স্বস্তুরের দিকে একবার স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া মদের ভাঁড়টা লাউয়ের নাচার একটা বাঁশে বুলাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে?'

লক্ষণ বলিল, 'ভাগাড়ের ভাগটা আমিন আজ রুহিতকে দিয়ে এসেছে। ও-সব অথাও গুলো আর.'

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই নেপাল কটমট করিয়া আমিনের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'কাকে? রুহিতকে?'

তাহার এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে আমিনের দেরি হইল না। কথা কহিলে এখনই হয়ত একটা অনর্থ বাধাইয়া বসিবে ভাবিয়া সে একবার ঘাড় নাড়িয়াই ঘরে গিয়া ঢুকিতেছিল, নেপাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'আর কাউকে না দিয়ে ও-শালাকে কেন?'

আমিন ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কি হয়েছে কি তাতে?'

নেপাল গভীরমুখে বলিল, 'হঁ। আবার কোন্‌দিন শুনব হয়ত—'

আমিন বলিল, 'চুপ কর বলছি, নইলে ভাল কাজ হবে না।'

'হ্যাঁ, তুই তোর যা-খুশী তাই করবি আর দেশমুজ্জ লোক চুপ করে' থাকবে, কিছু বলতে পারে না।'

'না, যা-খুশী তাই করিনি। করলে তোর পোড়া মুখ এতদিন আমি দিলাম পুড়িয়ে।'

'না, দিমনি!'

'না দিইনি।'

নেপাল এইবার দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেবার আর লোক পেলেন না হারামজাদী!’

‘দাঁড়া তবে দাঁড়া খাল্ভরা।’ বলিয়া হন্ হন্ করিয়া আমিন তাগাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

মেয়ে-জামাইএ ঝগড়াঝাট এরকম প্রায় প্রত্যহই হয়, কাজেই বুড়া লক্ষণ সেদিকে আর বড়-একটা কান দেয় না। মা-মরা ওই একটি মাত্র মেয়ে। মেয়েটাকে চোখের বাহির করিতে চায় না বলিয়াই সে বিবাহ দিয়া জামাইকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর মেয়ে তাহার সুন্দরী। এত সুন্দরী মুচির বাড়ীতে সতাই ভুল্লভ। যেমন স্বাস্থ্য তাহার তেমনি গায়ের রং, তেমনি গড়ন! মাও তাহার দেখিতে কতকটা অম্নিই ছিল। তাহারও যৌবনে সুন্দরী স্ত্রী লইয়া সে অনেক কাণ্ডই করিয়াছে। সুতরাং এ-ক্ষেত্রেও যে তাহাই হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি! বুড়া ভাবে, চুপ করিয়া থাকাই ভালো।

নেপাল কিন্তু সেদিন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিল না। কাছে আসিয়া বলিল, ‘তোমার মুখে কি ‘রা’ নাই নাকি? ওকে ছোটো ধমক দিতে পার না?’

লক্ষণ বলিল, ‘না বাবা তুমি ভুল বুঝছ নেপাল, মেয়ে আমার নিন্দুঘী।’

‘হ্যাঁ নিন্দুঘী! অম্নি করেই ত’ মেয়ের মাথাটি তুমি খেয়েছ।’

বুড়া হেঁটমুখে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘জটো ছেলেপুলে হোক তখন আপ্নিই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

নেপাল বলিল, ‘না স্বশুর, আমি মিছে কথা বলছি। ওই রুহিতে শালার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। আর তাছাড়া সেদিন ওই বামুন্দের কালো-ঠাকুর ওকে একটা টাকা দিয়েছিল, দেখতে না পেলে কথাটাকে ও উড়িয়েই দিত; শেষে বলে কিনা ডিম কিনতে দিয়েছিল। এমন ও কত করে তা জানো? তবে এই আমার শেষ কথা, আর যদি কিছু করে ত’ এবার আমি পালাব। মেয়ের তুমি আবার বিয়ে দিও।’

বলিতে বলিতে অকারণেই চোখ দুইটা তাহার ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। এক হাত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে উঠিয়া ঘাইতেছিল, এমন সময় রুহিতের বাড়ী হইতে তাহার দেওয়া মাংসের চূপড়ি ফেরত আনিয়া আমিন তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া বলিল, ‘এই নাও তুমি খাও বসে বসে’। হলো ত’ এবার?’

আমিন যে এই কাণ্ড করিয়া বসিবে কেহই তাহা ভাবে নাই।

বুড়া লক্ষণ বলিল, ‘হতভাগীর সবই কি বাড়াবাড়ি! কে তোকে ফিরে আনতে বললে শুনি! ছেলেমানুষ ত’ নোস্ আমিন, বুঝিস্ ত’ সবই!’

আমিন ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, ‘তুমি আর মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিও না বাবা, তুমি চুপ কর।’

আমিনকে কাঁদিতে দেখিয়া প্রতিবেশিনী একটি মেয়ে জলভর্তি কলসিটা কাঁখে লইয়াই প্রাচীরের ওপাশে দাঁড়াইয়া পাড়ল। খাটো একবুক প্রাচীর,—বেশি উঁচু নয়। এদিকে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁদচিস্ কেন লা? আমিন!’

তাহার দেখাদেখি আরও একজন আসিয়া দাঁড়াইল।

‘কি হয়েছে লা, চাকর?’ বলিয়া সৈরভী তাহার ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

এবং অম্নি করিয়া দেখিতে দেখিতে ছেলেতে মেয়েতে বুড়াতে বুড়ীতে জায়গাটা একেবারে ভরিয়া গেল।

বেগতিক দেখিয়া বুড়া লক্ষণ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাঁপিতে কাঁপিতে চূপড়ির ভিতর মাংসের টুকরাগুলো বাছিয়া বাছিয়া তুলিতে লাগিল। বলিল, ‘কিছু হয়নি মা, ওদের যেমন ছেলেমানুষী নিত্য হয় আজও তেমনি…… ও কিছু না, তোমরা যাও।’

বলিয়া চূপড়িটা লইয়া নিজেই সেগুলো সে রুহিতের বাড়ী পৌছাইয়া দিতে গেল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, লোকজন সব চলিয়া গেছে। কত্না তাহার খুব খানিকটা কাঁদিয়া চোখদুইটা লাল করিয়াছে, বোধ করি মাটিতে মাথা ঠুকিয়া কপালটা ফুলাইয়াছে

এবং মাথার চুলগুলো খুলিয়া দিয়া আল্লায়িত্বকেশা উন্মাদিনীর মত ঘরের চালার একটা খুঁটি ঠেস্ দিয়া বসিয়া বসিয়া স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, আর তাহার স্বামী বসিয়া আছে ঠিক তাহার পায়ের কাছটিতে। মাটির ভাঁড় হইতে কঁাসার জাম-বাটিতে মদ ঢালিয়া বাট্টা নেপাল তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া যেন থাইতে ভুলিয়া গেছে। আমিনের আয়ত দুইটি চক্ষুর কোণ বাহিয়া দন্ দন্ করিয়া অশ্রু গড়াইতেছে অথচ তাহার গুঠপ্রান্তে মুহুমিষ্টি একটুখানি হাসি! হাসিতে সারা মুখখানি তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—আর নেপাল তাহার মুগ্ধ মৌন দৃষ্টি সেদিক হইতে কোনোপ্রকারেই ফিরাইতে পারিতেছে না। রাত্রি বোধ করি সেদিন পূর্ণিমা। শুভ্র জ্যোৎস্নায় ইহারই মধো চারিদিক উজ্জ্বলিত। বৃদ্ধা লক্ষ্মণ দরজা হইতে তাহাদের দেখিয়া আর ঘরে ঢুকিতে পারিল না। বটগাছটার তলায় তখন পত্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে চিতাবাঘের মত ছায়া পড়িয়াছিল; বৃদ্ধা গিয়া চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল।

গভীর রাত্রি। আমিন ও নেপাল—দু'জনের চোখেই ঘুম নাই। দু'জনেই সেদিন প্রচুর মদ খাইয়াছে।

অনেকক্ষণ বগড়াবাঁটির পর নেপাল কাদিতে আরম্ভ করিল।

আমিন বলিল, 'কাদছিস্ কেনে শুধু-শুধু?'

নেপাল বলিল, 'শুধু-শুধু কাদিনি আমিন, আমার যে কত কষ্ট তা তুই জানিস না।'

'সেই এক কথা! আর আমি পারি না বাবা! কাদ তবে তুই ওইখানে পড়ে' পড়ে।' বলিয়া আমিন বোধ করি রাগ করিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একটুখানি দূরে মেজতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

নেপাল বলিল, 'উঠে আয় বলছি নইলে ভাল কাজ হবে না।'

আমিন চুপ করিয়া রহিল।

নেপাল তাহার কান্না বন্ধ করিয়া তাহাকে আরও বার-কতক 'ডাকিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার সাড়া না পাইয়া টলিতে টলিতে তাহার কাছে উঠিয়া গিয়া বলিল, 'চল।'

আমিন বলিল, 'না যাব না। কে তোঁর ও-কথা শুনবে দিনরাত?'

নেপাল বলিল, 'আচ্ছা আর যদি বলি ত' এই কান মললাম।'

বলিয়া সে তাহার নিজের হাতেই কানদুইটাকে সজোরে একবার মলিয়া দিয়া বলিল, 'হ'লো ত? নে চল এবার।'

আমিন ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া তাহাদের দড়ির খাটিয়াটিতে আসিয়া বসিল।

নেপাল বসিল, 'এইবার তুই বল যে আর আমাকে কখনও কষ্ট দিবি না!'

'আবার?'

নেপাল চুপ!

কি কথা বলিবে কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া নেপাল চুপি চুপি কহিল, 'আচ্ছা আমিন, সত্যি কথা বল দেখি, আমার চেহারা খারাপ আর এই হাতটা কাটা, তাই তোঁর ভাল লাগে না, না?'

সে কথার কোন জবাব না দিয়া আমিন শুইয়া পড়িল। বলিল, 'ঘুমোবি ত' ঘুমো। কাল সকালে আমি খাটতে যাব।'

'কোথায়?'

'বাবুদের দালানে।'

'না, তা আমি যেতে দেবো না তোকে।'

'আমি যাব।'

'গেলেই হলো কি না!'

'গেলে কি করবি শুনি?'

'ঠেঙিয়ে পাছটো খোঁড়া করে' দেবো।'

'তাঁই দিস্। দেখব তুই কেমন মরদ।' বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

কিয়ৎক্ষণ দু'জনেই চুপ!

তাহারপর নেপালই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, 'আমি তোকে বিয়ে করেছি, জানিস?'

আমিনের কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া নেপাল তাহাকে খুব খানিকটা জোরে জোরে নাড়া দিয়া বলিল, 'এই! ঘুমোলি নাকি?'

আমিন বলিল, ‘জানি, জানি। বিয়ে করেছি। ত’
কি হয়েছে কি?’

‘আমি তোকে যা বলব তাই তোকে শুনতে হবে।’

‘ওমা আমার কে রে! মরতে বললে মরব, না?’

‘তাই আবার বলে নাকি কেউ?’

আমিন চুপ করিয়া রহিল।

নেপাল আবার তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, ‘এই!’

‘আঃ!’

‘রাগিল নাকি?’

আমিন কথা কহিল না।

নেপাল বলিল, ‘যাস্ ত’ কাল আমি মরব, না হয়

কুহুদিকে পালাব।’

‘তাই তোর যা খুশী তাই করিস।’

‘তবু যাবি?’

‘হাঁ, যাব।’

‘বেশ।’ বলিয়া নীরবে সেদিন সেই অন্ধকার ঘরের
মধ্যে নেপাল বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরিয়াই কাঁদিল।

কিন্তু পরদিন দেখা গেল, বাবুদের দালানে কাজ করিতে
আমিন যায় নাই।

নেপাল হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তবে? কাল যে
আমাকে ভারি—’

আমিন বলিল, ‘মাথাটা ধরেছে। অমন ক’রে মদ
আমি আর খাব না।’

‘মাথা ধরেছে? কই দেখি!’ বলিয়া এক হাত দিয়া
নেপাল তাহার মাথাটা টিপিতে গিয়া আর-একটি হাতের
ছুখে যেন সে লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার সেই কাটা
হাতটার দিকে বারে-বারে তাকাইয়া তাকাইয়া বলিতে
লাগিল, ‘কেন যে মরতে গাছ কাটতে গিয়েছিলাম কে
জানে! মড়্ মড়্ করে’ গোটা গাছটা এসে পড়লো
আমার গায়ের ওপর। মরেই যেতাম, তা ওই সরকারী
হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবু যদি না থাকতো ত’ গিয়েছিলাম।
বললাম, হাতটা তুমি আমার কেটো না ডাক্তারবাবু,

তা সে কি আর শোনে! বললে, তা’হলে আমি আর
বাঁচাতে পারব না। বহুৎ দায়ে পড়েই কাটতে হয়েছে।’

মাথাটা ছাড়লো এবার? একটা দড়ি বেঁধে দেবো?’

‘না থাক্। সকাল সকাল চান ক’রে আসি। এসে
রাঁধব।’ বলিয়া আমিন উঠিয়া দাঁড়াইল।

নেপাল বলিল, ‘না হ’লে বল ত’ জাখ্ আমিই রে’খে
দিই আজকার মতন। তুই যুমো।’

আমিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘না।’

বলিয়া সে কলসী কাঁখে লইয়া তাল-পুকুরে স্নান করিতে
গেল আর নেপাল সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একাগ্র
মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিক পানে তাকাইয়া রহিল।

তা চেহারার দিক দিয়া দেখিতে গেলে আমিনের
স্বামীর যোগ্যতা নেপালের ত’ নাই-ই, এমন-কি সারা
গ্রামের মধ্যে কাহারও আছে কিনা সন্দেহ।—আমিন
এত সুন্দরী!

নেপাল শুধু সেই ছুখেই মরে, অথচ মুখ ফুটিয়া তাহার
সে ছুখের কথা কাহাকেও বলিবার উপায় নাই।

বাঁ-হাতটা তাহার কহুই-অবধি কাটা। তা হোক।
পথ চলিতে চলিতে নেপাল অনেক সময় তাহার নিজের
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকায়। দেখে,
তাহার গায়ের রংটা অতিরিক্ত কালো, আমিনের সঙ্গে
রাত্রি ও দিনের মত প্রভেদ, হাত-পা গুলা লম্বা-লম্বা,
একটুখানি কুঁজো, চলিবার ধরণটাও বিশেষ ভাল নয়,
তবে তাহার মুখের চেহারা নেহাৎই-বা এমন কী খারাপ!
পচা বাউরির মুখখানা যেমন কিছুতকিমাকার, তেমন ত’
নয়! আমিনের সঙ্গে তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে
পুরুষ মানুষ অমন হইয়াই থাকে! আমিনের একটা
আশী আছে, নিজের মুখখানা তাহাতে সে বহুবার
দেখিয়াছে। দেখিয়া তৃপ্তি কিন্তু তাহার তেমন হয় নাই।
মনটা এক-এক সময় খুঁৎ-খুঁৎ করে। বাবুদের মেজবাবুর
মত চেহারা হইলে আমিনের সঙ্গে তাহাকে মানাইত
চমৎকার। কিন্তু মেজবাবু? না। অত সুন্দরী আমিন

নয়। তবে ‘চাটুজোদের’ রাখহরির মত চেহারাটা হইলেও বা হইত।—কিন্তু দূর ছাই! ছোট জাত, গরীব তাহার, দুখ্ভিত্ত করিয়া খায়,—চেহারার কথা ভাবিয়া এমন করিয়া কে কবে কষ্ট পাইয়াছে? আমিনের সঙ্গে বিয়ে না হইলে তাহাকেও এ-কথা ভাবিতে হইত না। আমিনকে নিবাহ করা হয়ত তাহার অজ্ঞায় হইয়াছে। আচ্ছা এমন হয় না……হয়ত’ রাত্রে সে অচেতনভাবে ঘুমাইতেছে হঠাৎ দেখিল এক দেবতা আসিয়া তাহার শিরের কাছে দাঁড়াইল।—‘খা এই ওষুধটা, তাহ’লেই তোর চেহারা ভাল হয়ে যাবে।’ বাস, পরের দিন হইতে তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। কিন্তু এমন যদি হয়, দিনের বেলা সে যে-নেপালকে সেই নেপাল, অথচ রাত্রি হইলেই অস্ত্র লোক। ‘স্বপ্নে ত’ অনেক লোক অনেক-কিছু পায়, সেই বা পাটবে না কেন? কিন্তু ওষুধ খাইয়া চেহারা বদলাইয়াছে এমন ত’ কখনও শোনা যায় নাই, সুতরাং সে আর এ-জীবনে হইবার নয়।

নেপাল ওই কথা দিবারাত্রি ভাবে বটে, আমিন কিন্তু ভুলিয়াও কোনোদিন তাহার চেহারা লইয়া কোনও মন্তব্যই করে না, বরং তাহাকে পথে-ঘাটে স্বামীর গুমোর করিতেই শোনা যায়।

গ্রামের ও-প্রান্তে বাবুরা একটা প্রকাণ্ড দালান-বাড়ী তৈরি করিতেছে। বাড়ির বাগদি মেয়েদের সঙ্গে আমিনও কয়েকদিন সেখানে খাটিতে গিয়াছিল। ছুটির পর এক দিন বাড়ী ফিরিবার পথে রুহিতের সঙ্গে আমিনকে হাসিতে দেখিয়া নেপাল সেই যে তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে তাহার পর সেখানে খাটিতে সে আর যায় না। রাগ করিয়া নেপালকে সে এক-একদিন যাইবার কথা বলে বটে, কিন্তু মেয়েরা তাহাকে ডাকিতে আসিলে জবাব দেয়—‘না ভাই, আমার কি আর কোথাও যাবার জো আছে? ও যদি শুনতে পায় ত’ আর বাকি কিছু রাখবে না।’

এক-একটা ছুট্ট, মেয়ে গোঁথ ঠারিয়া হাত নাড়িয়া বলে, ‘বাবা-লো! এত কেন? এমন আবার তুই কবে থেকে হলি?’

আমিন হাসিয়া বলে, ‘কেনে, আমি কি খারাপ নাকি?’

‘না তুই সাধু—শাওড়া গাছ!’

আমিন হয়ত’ মুখ ভারি করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। নেপাল বলে, ‘মুখটা তোর আজ এমন হাঁড়ির মতন কেনে বল দেখি?’

আমিন বলে, ‘যা যাঃ, তুই আর আমার সঙ্গে কথা বলিস্ না খাল-ভরা!’

‘ও আবার কি হ’লো?’ বলিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নিতান্ত অপরাধীর মত নেপাল তাহার মুখের পানে ফাল্ ফাল্ করিয়া তাকাইয়া থাকে।

আমিন বলে, ‘হলো তোর মাথা! গাঁ-শুক্কু লোকের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার হ’য়ে উঠলো! এবার কোনোদিন কিছু বলেছিচ্ ত’ আমি গলায় দড়ি দিয়ে না মরি ত’ কী!’

‘কই আমি ত’ কিছু বলিনি আমিন।’ বলিয়া ভয়ে-ভয়ে নেপাল তাহার কাছে আগাইয়া যায়। বলে, ‘আর আমি কিছু বলব না তোকে। আমি কি আর সাধ ক’রে বলি আমিন, অনেক হুখে বলি।’

‘হুখ না তোর পিণ্ডি! সোয়ামী যদি দোষ দেয় ত’ লোকে দেবে না কেন? গাঁয়ে কি আমার মুখ পাতবার জো আছে?’

‘নাঃ, আর আমি কখনও কিছু বলব না।’ বলিয়া নেপাল তাহার মনে-মনে সত্যই সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে।

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তাহার বেশিদিন সে রাখিতে পারে না—এই যা দুঃখ।

সন্ধ্যায় সেদিন পুকুরে জল আনিতে গিয়া বাড়ী ফিরিতে আমিনের দেরি হইল।

নেপাল তখন মদ খাইয়া একটা লাঠি লইয়া উঠানে বসিয়া আছে। আমিন আসিয়া উঠানে পা দিতেই সে দাঁত কিস্মিস্ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আয়, তোকে আজ আমি খুন করে’ জেহেল্ খাটিগে যাই।’

আমিন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাকে খুন করবি মুখপোড়া?’

‘তোকে, তোকে।’

‘আ! তাও যদি ছ’টো হাত থাকতো!’

বলিয়া হাসিতে হাসিতে জলের কলসীটা আমিন ঘরের মধ্যে রাখিতে গেল।

কাটা হাতের ইঙ্গিত ইহার পূর্বে আমিন কখনও আর করে নাই। কাপড় ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিতেই দেখে, অন্ধকার উঠানের একপাশে নেপাল নিজজীবের মত চুপ করিয়া হেঁটমুখে বসিয়া আছে।

আমিন তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘নে মার। মেরেই যদি তোর সুখ হয় ত’ তাই মার।’

যে-নেপাল এতক্ষণ এত আশ্ফালন করিতেছিল সেই নেপালের মুখে আর রা নাই।

আমিন তাহার মাথার চুল ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিল,

‘অমন ক’রে ব’সে রইলি যে? নে—মার।’

লাঠিখানি হাতে লইয়া নেপাল ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মুখে আর কোনও কথা না বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া গেল।

আমিন তাহার পিছু পিছু দরজা পর্যন্ত গিয়া ডাকিল,—

‘এই! শোন! ফিরে আর বলছি!’

নেপাল পিছন ফিরিয়া একবার তাকাইয়াও দেখিল না। অন্ধকার পথ ধরিয়া কোথায় চলিয়া গেল কে জানে।

খবর পাইয়া বুড়া লক্ষণ মাঠের পথ ধরিয়া অন্ধকারে ‘নেপাল! নেপাল!’ বলিয়া অনেক ডাকাডাকি করিল, মুচিপাড়াটা একবার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও তাহার কোনও সংবাদ না পাইয়া হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিনকে গালাগালি করিতে লাগিল।

আমিনও পড়িয়া পড়িয়া থানিকটা কাঁদিল, তাহার পর নিজেই এক সময় ঝাড়ঝুড়ি দিয়া উঠিয়া বাপকে খাওয়াইয়া নিজে ধাইল এবং নক্ষত্রখচিত আকাশের পানে তাকাইয়া বিড়্-বিড়্ করিয়া আপন মনেই কত-কি লব বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্ সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

তিনদিন পরে, কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া চুপি চুপি নেপাল আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

দেখিল, রান্না করিবার জায়গাটায় জলন্ত চুম্বীর কাছে বসিয়া বুড়া লক্ষণ উনানের ভিতর মাঝে-মাঝে শালের শুকনো পাতা শুঁজিয়া দিতেছে। আমিনকে কোথাও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

নেপাল ধীরে-ধীরে লক্ষণের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘সে কোথা?’

‘এই যে, এসো বাবা এসো। সেদিন অমন করে’ চলে গেলে...ছি! তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি কতদিনে হবে বাবা কে জানে।’

নেপাল সে কথার কোনও জবাব না দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমিন কোথা গেল?’

লক্ষণ বলিল, ‘মাতাল-শালে মদ আনতে গেছে। এলো বলে।’

গভীর মুখে নেপাল বলিল, ‘হঁ। তা আবার যাবে না! তা ত যাবেই।’

বলিয়া একটুখানি থামিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া নেপাল বসিল। বসিয়া বলিল, ‘শোনো স্বস্তর, আমিনকে আমি নিয়ে যাব। এখানে আর রাখব না।’

কথাটা শুনিয়া বুড়া একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল, ‘সে কি বাবা! আমি বুড়ো মানুষ, কবে ছট করে মরে যাব। তা বেশ, আমি মল্লী ওকে নিয়ে যেয়ো তোমার যেখানে খুশী। এখন থাক।’

নেপাল বলিল, ‘তাহ’লে পাঠাবে না বল।’

লক্ষণ বলিল, ‘বিয়ের সময় ত’ সে কথা তোমার দাদাকে বলেই আমি বিয়ে দিয়েছি বাবা। এখন ওকে নিয়ে যদি যাও ত’ মরবার সময় মুখে একটু জলও পাব না।’

নেপাল তাহার দাদার সঙ্গে বুঝিয়া আসিয়াছে। বলিল, ‘আজ্ঞা, আহুক্ সে। ওকে একবার শুধোই। বাস, না যায় ত’ আমি চলে যাব।’

মাতাল-শাল হইতে মদ লইয়া আমিন ফিরিয়া আসিল।

নেপাল বলিল, ‘জাখ্ আমিন, ভালয়-ভালয় বলছি তোকে, আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল। এখানে তোকে আমি আর রাখব না।’

‘আমিন বলিল, ‘আর আমার বাবা?’

‘বাবা তোর থাকবে এইখানে।’

আমিন বলিল, ‘মাইরি আর কি! বাবাকে তুই রেঁখে দিয়ে যাবি?’

নেপাল বলিল, ‘কেনে, নিজের রেঁখে থাকবে।’

আমিন হাসিল।

‘হাসলি যে?’

‘তোর কথা শুনে।’

‘তাহ’লে যাবি না বল।’

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

‘কিছুতেই না?’

‘না।’

‘বেশ, তবে আমি চলে যাব—জন্মের মতন—আর আসব না কিন্তু।’

‘তা আর আমি কি করব বল।’

রাত্রে সেদিন আমিনকে নেপাল অনেক করিয়া বলিল, অনেক সাধা সাধনা, অনেক কান্নাকাটি করিল, কিছু কিছুতেই কিছু হইল না। শেষ পর্য্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, আমিন তাহার বাবার কাছে এইখানেই থাকিবে এবং নেপাল তাহাকে চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়া দিয়া—জঙ্গলের ধারে ডাঙ্গাল-পাড়ায়, যেখানে তাহার দাদা আছে, সেইখানেই চলিয়া যাইবে।

নেপাল বলিল, ‘তাহ’লে কাল সকালেই আমি চলে যাব আমিন। হয় হয়, শেষ পর্য্যন্ত এই আমার কপালে ছিল। ওঃ! তুই খুব মেয়ে যা-হোক!।’

আমিন চুপ করিয়া রহিল।

নেপাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা তোর মায়া দয়া কি কিছুই নাই? তুই মানুষ না পাথর?’

আমিন বলিল, ‘না আমার কিছু নাই। যুমোবি ত’ যুমো, আর চেষ্টা না।’

রাত্রে যুম আর নেপালের হইল না। ভাবিল, যাক্গে, তাহার উপর টান যার একেবারেই নাই, তাহার জন্ত সে-ই বা এমন করিয়া ভাবিয়া মরে কেন?

ঘন-ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রভাত হটল। একটু একটু করিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল। যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই নেপাল একবার ঘরের উঠানে বসিল, একবার বটতলায় বসিল, একবার তালপুকুরের পা’ড়ে গিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, অকারণেই একবার মুচিপাড়াটার এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার পর দুপুরে ঠিক খাইবার সময় নিতান্ত বিষন্ন মুখে আমিনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘দিবি চারটি ভাত?’

আমিন ভাত বাড়িয়া দিল। যাইবার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

এমনি করিয়া যাই যাই করিয়াই নেপালের দিন কাটিতে লাগিল, অথচ যাওয়া আর তাহার হইয়া উঠিল না।

রাগ করিয়া আমিনের সঙ্গে সে ভাল করিয়া কথাও বলে না, খাইবার সময় চারটি খায় আর যেখানে-সেখানে শুধু ওই এক কথা ভাবিয়া ভাবিয়াই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু সেই এক চিন্তা, শুধু সেই একখানি মুখ, শুধু আমিন আর আমিন!...

আমিনও কয়েক দিন চুপ করিয়াই ছিল, সেদিন হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, ‘কই, গেলি না যে?’

নেপাল বলিল, ‘আমি যদি না যাই, তোর কি? তোর সঙ্গে আমার ত’ কোনও সম্বন্ধ নাই।’

আমিন হাসিতে লাগিল।—‘সম্বন্ধ নাই? বেশ, তবে আমার যা খুশী তাই করি।’

‘কর না! কে তোকে বারণ করছে? আর আমার বারণ শুনবিই বা কেনে, আমি তোর কে?’

আমিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘বাবাঃ!’

বাঁচলাম! কাল থেকে বাবুদের দালানে তাহ'লে খাটতে যাব।'

নেপাল বলিল, 'যাস্। না যাস্ ত' তোকে দিবি রইল। ওরে বাবারে বাবারে, আমাকে তাড়াবার জন্তে বসে আছে গারামভাদী।'

আমিন আর কোনও কথা না বলিয়া হাসিতে হাসিতে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

নেপাল বলিতে লাগিল, 'হুবেলা চারটি ভাত দিস, না হয় দিবি না। এই ত? চলে যাব।... আমার হাতে পড়েছিল তাই রক্ষে, অস্ত্র কারও হাতে যদি পড়তিস্ ত' এতদিন তোকে কি আর জ্যাস্ত রাখতো? কেটে কুটে খণ্ড খণ্ড করে' নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতো। তা জানিস?'

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছে। এমন দিনে একটা ভাতি মজার ব্যাপার ঘটয়া গেল। কলিকাতা হইতে এক ছোকরা আসিল, নাম সুরেন, মাথায় টেরি, গায়ে জামা, পায়ে ফিতা দেওয়া জুতা, হাতে একটি চামড়ার বাক্স, দেখিলে মুচি বলিয়া মনে হয় না, অথচ সে গ্রামে ঢুকিয়াই মুচিপাড়ার খোঁজ লইয়া লক্ষণ মুচির সেই নিমগাছওয়ালা বাড়ীটিতে আসিয়া ঢুকিল।

বুড়া লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। চিনিবেই বা কেমন করিয়া? কখনও তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

পরিচয় দিতেই চিনিল। লক্ষণের শালীর দেওর। সম্পর্ক একটুখানি দূরের। কিন্তু যতই দূর হোক—কুটুম্ব। সুরেনের বাপের সঙ্গে এককালে তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতাই ছিল। উঠানে দড়ির খাটখানি পাতিয়া দিয়া সুরেনকে বসিতে বলিয়া বুড়া তাহাদের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

বর্দ্ধমান জেলার দামোদর নদীর তীরে তাহাদের গ্রামের বাড়ীখানা এখনও আছে বটে, কিন্তু বারো মাস ধরিতে গেলে একরকম কলিকাতা সহরেই বাস। বাস না করিলে চলেও না। জুতার দোকানটি ত' আছেই, জুতা তৈরির কারখানাও একটা খুলিয়াছে এবং সেখানে তাহার আরও দুইটি

ভাইকে বসাইয়া দিয়া নিজে সে সম্প্রতি একটা কাঁচা চামড়ার বাবসা করিতেছে, আব তাহারই জঙ্গ এমনি করিয়া প্রায়ই তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

লক্ষণ বলিল, 'কিন্তু ভাই, আমরা ত' গরীব—পাড়া-গাঁয়ের গাহুঘ,—তোমার বড় কষ্ট হবে।'

সুরেন বলিল, 'না, না, কোনও কষ্টই হবে না। আপনি ভাববেন না।'

সমস্মমে 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন বুড়া লক্ষণকে আজ পর্যন্ত কেহই বোধ হয় করে নাই। সুরেনের এই নবীন সম্বোধনে সে গলিয়া জল হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার আশ্রিত্যের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

আমিন এতক্ষণ দেওয়ালের ফুটা দিয়া তাহাদের গৃহের এই নবীন আগন্তুকটিকে দেখিতেছিল। লক্ষণ তাহার কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কে বাবা?'

'ও তোর ফুলবেড়ের সেই বড় মেসোর ভাই। কলকাতায় থাকে, খুব বড়লোক, দিনকতক আদর-যত্ন ক'রে রাখতে হবে, কুটুম্বের ছেলে,—পারবি ত?'

আমিন বলিল, 'খুব পারব। কেন পারব না?'

মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল নেপালের সেই বিষয় কাতর মুখ, তাহার সেই সসঙ্কোচ মিনতি, তাহার নিষ্কল আকোশ! বাড়ী ফিরিয়া এই অতিথিটিকে সে যে কি বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে কে জানে। কিসের যেন একটা অজানা আতঙ্কে বুকের ভিতরটা তাহার ঢর ঢর করিতে লাগিল।

.

গত কয়েকদিন হইতে অনেক রাত্রি করিয়া নেপাল বাড়ী ফিরিতেছিল, সেদিনও ফিরিল যখন, তখন রাত্রি প্রায় এক প্রহর। দিনের আগন্তুক তখন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছে। রান্নার জায়গাটায় বসিয়া আগনি রান্না করিতেছিল আর তাহারই পাশে বসিয়া সুরেন। সহর হইতে বহুদূরের নিতান্ত নিভৃত এই পল্লীগ্রামের অবজ্ঞাত অবহেলিত এই মুচিদের বাড়ীতেও এমন অকস্মাৎ যে এমন স্তম্ভিত স্তম্ভরী সাক্ষাৎ মিলিতে পারে সুরেনের তাহা

কল্লনার অতীত। আমিনকে দেখিয়া অবধি সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং সেই তখন হইতে সে তাহার পিছন ছাড়ে নাই। আমিনের মনে-মনে ভয় হইতেছে, কিছু বলিতেও পারিতেছে না অথচ ভালও লাগিতেছে।

নেপাল প্রথমে অন্ধকার উঠানের উপর দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়া ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মন খাইয়া আসিয়াছে, নেশার ঝাঁকে ভুল দেখিতেছে না ত? চোখ দুইটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া লইয়া একটু-খানি আগাইয়া গিয়া দেখিল, ভুল নয়, সত্যি কে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আমিনের অত্যন্ত সন্নিকটে বসিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছে, আর আমিনও তাহার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতেছে।

নেপাল ভাবিল, ঘটনাটা তাহার স্বপ্নরকে ডাকিয়া আনিয়া দেখায়। তাই সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 'কোথা রয়েছ তুমি?'

লক্ষণ মুড়িমুড়ি দিয়া চালার একপাশে বসিয়াছিল। বলিল, 'কে? নেপাল?'

'হাঁ, তুমি উঠে এসো ত' একবার!'

লক্ষণ উঠিয়া আসিল! বলিল, 'কি?'

তাহার হাত ধরিয়া উঠানে লইয়া আসিয়া আমিনের দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, 'জাখে, মিছে না সত্যি!'

সেখান হইতে বলিলে পাছে কুটুমের ছেলেটি শুনিত পায় তাই লক্ষণ তাহাকে পুনরায় সেই চালার উপর আনিয়া বলিল, 'ও ছেলেটি আমার এক শালীর দেওর। কলকাতা সহর থেকে আজই এসেছে, খুব বড়লোকের ছেলে। ওর সামনে আমিনকে কিছু বোলো না বাবা, নিন্দে হবে।'

নেপাল একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, 'হঁ'।'

বলিয়া সে গুম্ব হইয়া মাথা নাগাইয়া অন্ধকারেই চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

লক্ষণ বলিতে লাগিল,—'আসবামাত্র দেখলে যে আমরা গরীব, ঝপ করে' অমনি জামার জেব থেকে দশটা টাকা বের করে' দিলে। বললে আবার দরকার হলেই বোলো। চামড়ার কারবার করে কিনা, কলকাতার মতন সহরে মন্ত দোকান.....দিন কতক থেকেই আবার চলে যাবে।'

নেপাল ভাবিল, আমিনের আশা এইবার পরিত্যাগ করাই উচিত। বলিল, 'তোমার কে হয় বললে?'

লক্ষণ বলিল, 'আমার শালীর দেওর।'

'তাহ'লে আমিনের কে হচ্ছে?'

'আমিনের মাসীর দেওর। মেসোর তাই।'

নেপাল আবার তেমনি গম্ভীরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'হঁ'।'

দু'দিন পরেই গ্রামে গরু-বাছুরের মড়ক লাগিল। কাহারও চামের বলদ, কাহারও দুধওয়ালা গাউ, কাহারও বাছুর—একটার পর একটা নির্নিষ্চারে মরিতে শুরু করিল। ঘরে ঘরে হাহাকার পড়িয়া গেল।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, 'পছে বাওড়' আসিয়াছে।'

কেহ বলিল, 'গরুবাছুরকে এই সময় ছব্ব ঘাস আর লুন খাওয়াইতে হয়।

আবার কেহ-বা বলিল, দেবী ভগবতী কুপিতা হইয়াছেন। এই সময় সকলে মিলিয়া চাঁদা করিয়া ভগবতীর পূজা করানো উচিত।'

যে যাহা বলিল, সকলে মিলিয়া তাহাই করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দিনের পর দিন চিল-শকুনীতে ভাগাড় ভরিয়া রাহিল।

প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মুচিপাড়ার উপর কাকের ঝাঁক কাঁ কাঁ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। লক্ষণের উঠানে চামড়ার গাদা! দুর্গন্ধে সেদিক দিয়া পার হইবার উপায় নাই।

মুচিরা এখন মাত্র ছুরি হাতে লইয়া ভাগাড়ে গিয়া গরু-বাছুরের চামড়াটা ছাড়াইয়া লইয়া আসে। চামড়া বিক্রি করিবার জন্ত অল্পতে যাইতে হয় না। সুরেনের কাছে একেবারে হাতে হাতে নগদ দাম! মাংসের পরিবর্তে এখন তাহার ঘরে ঘরে পয়সা ভাগ করিয়াই খালাস।

বুড়া লক্ষণের বাড়ীতে ভোজ যেন দিবারাত্রি লাগিয়াই আছে। গ্রামের গুঁড়ি-ঘর হইতে খেনো মদ এখন আর তাহার আনে না। প্রত্যহ বৈকালে সুরেন ডাকে,—আমিন..!

হাসিতে হাসিতে আমিন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়।

‘আজ পাঁচ বোতল।’

আমিন বলে, ‘মরণ আর কি!’ বলিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া হেলিয়া তুলিয়া ঘরে গিয়া ঢোকে। ঘর হইতে টাকা বাহির করিয়া আনিয়া নেপালের হাতে দিয়া বলে, ‘বেশী দেবী কোরো না যেন।’

আমিন তাহার স্বামীকে ‘তুই’ আর বলে না। এখন সে ভদ্র হইয়াছে।

সুরেনের দেওয়া সবুজরঙের সার্টখানি গায়ে দিয়া নূতন একটি গামছা কাঁধে লইয়া নেপাল মদ আনিতে যায়।

লক্ষণের উঠানে পাড়ার আরও দু’চারজন ছোকরা আসিয়া জোট। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সুরেনের সঙ্গে তাহার মদ খাইয়া হাল্লা করিয়া গান গাহিয়া জায়গাটাকে বেশ করিয়া জাঁকাইয়া রাখে, তাহার পর কেহ বা সেইখানে গড়াইয়া পড়ে, কেহ-বা টলিতে টলিতে বাড়ী চলিয়া যায়, আর নেপাল প্রায় প্রত্যাহই মদ খাইয়া বমি করিয়া বেহুঁস হইয়া উঠানের একপাশে পড়িয়া থাকে, বৃদ্ধা লক্ষণ ঘরের ভিতর নাক ডাকাইয়া ঘুমায়।

ঘুমায় না শুধু আমিন আর সুরেন। সারারাত্রি ধরিয়া আমোদ আনন্দ হাসি গল্পের পর সকালে দেখা যায়, সুরেন যেখানে ঘুমাইতেছে আমিন তাহার ত্রিদীমানায় নাই।

গরুর মড়ক শুধু এ গ্রামে নয়, পাশাপাশি আরও দু’চারটা গ্রামেও ঠিক এমনি মড়ক শুরু হইয়াছে।

প্রতিদিন প্রভাতে সুরেন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়, ফিরিয়া আসে অস্ত্র গ্রাম হইতে চামড়া লইয়া। এমনি করিয়া এই দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই সে তিন চার গাড়ী চামড়া কলিকাতায় চালান করিয়াছে।

কেহ কাছে না থাকিলে আমিন হাসিয়া বলে, ‘তোমার বুদ্ধি আছে সত্যি।’

সুরেন বলে, ‘বুদ্ধি না থাকলে কি টাকা হয় পাগলী?’

আমিন বলে, ‘তা বটে। কিন্তু হ্যাঁগা, খোলের সঙ্গে বিবিশিরে গরু চরবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে আসতে হয়; না?’

সুরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘হাঁ।’

আমিন জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা, সে বিষ খেলে মানুষ মরে না?’

‘কেন?’

আমিন হাসিয়া বলে, ‘আমি একটুখানি খেতাম তাহ’লে।’

সুরেন জিজ্ঞাসা করে, ‘কেন, কি হুংখে?’

‘তোমার হুংখে।’ বলিয়া আড়চোখে জ্বলন্ত হাসিয়া আমিন লজ্জায় সেখান হইতে ছুটিয়া পালায়।

সুযোগ বুঝিয়া একলা পাইলেই সুরেন তাহাকে ধরিয়া বলে, ‘না বলো তুমি বিষ খাব কেন বললে বল!’

আমিন কিছুতেই বলিতে চায় না। বলে, ‘ছাড়ো।’

‘না বললে ছাড়ব না।’

আমিন তখন বলিতে বাধ্য হয়। হেঁটমুখে বলে, ‘কাজ ফুরোলেই ত’ পালাবে।’

‘বদি না পালাই।’

আমিন সে কথা বিশ্বাস করে না। বলে, ‘হ্যাঁ—আমি জানি, যাও।’

সুরেন তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলে, ‘এমন সুন্দরী আমি সত্যি কোথাও দেখিনি আমিন, আমি তোমাকে বিয়ে করব।’

আমিন বলে, ‘বা-রে! আমার সোয়ামী রয়েছে……’

‘ওকে তুমি ছেড়ে দাও।’

আমিন এইবার জোর করিয়া তাহার হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া বাড়ীর বাহিরে চলিয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহার বাবা বাড়ী ফেরে, ততক্ষণ পর্যন্ত পুকুরের ধারে এসিয়া বসিয়া কাঁদে।

আমিনকে নেপাল আজ কয়েকদিন কিছু বলে নাই। খন্তুর বলিয়াছে, কুটুন্ডের সাক্ষাতে বলিলে নাকি নিন্দা হয় আর তা’ ছাড়া আমিনও হয়ত হুংখ করিতে পারে তাই সে তাহার মনের কথা মনেই চাপিয়া রাখে।

সহর হইতে সুরেন সেদিন আমিনের অস্ত্র কয়েকখানা

ভাল ভাল শাড়ী আনাইয়া দিয়াছে, তাইই সে পরিয়া পরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, দেখিতে তাহাকে আরও সুন্দরী বলিয়া মনে হয়, নেপাল তাহার মুখের পানে এমন সসকরণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে মনে হয়, ভক্ত যেন প্রতিমার পানে তাকাইয়া আছে।

নেপাল রোজ মদ খাইয়া বেহুঁস হইয়া পড়িয়া থাকে, রাত্রে কোথায় কি যে হয় কিছুই সে টের পায় না। রোজই ভাবে, মদ আর সে এমন করিয়া খাইবে না। কিন্তু জীবন-ভোর শুঁড়িঘরের পচাই মদ খাইয়াই দিন কাটিয়াছে, ভাগ মদ অদৃষ্টে একরকম জোটে না বলিলেই হয়, এতদিন পর হঠাৎ যদিই-বা জুটিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া অবহেলা করা হয়ত তাহার উচিত নয় ভাবিয়া সে খাইবার সময় লোভ আর কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে না।

সেদিন অমনি মদ আসিয়াছে, উঠানের মজলিসও বসিয়াছে, সুরেনের সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও নেপাল তাহার লোভ সম্বরণ করিল। দূরে মাত্র একটা কেরোসিনের কুপি জলিতেছিল, উঠানে জ্যোৎস্না, কিন্তু নেপালের বসিবার জায়গাটায় নিমগাছের ছায়া পড়িয়াছে, তাই তাহার চালাকি কেহ দেখিতে পাইল না। পাথরের বাটির উপর বোতল হইতে সুরেন তাহাকে নিজের হাতে মদ ঢালিয়া দিতেছিল। যতবার দিল ততবারই নেপাল তাহা হাত বাড়াইয়া লইল বটে, কিন্তু খাইবার নাম করিয়া মদটুকু সে বাটি হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিতে লাগিল। এবং শেষ পর্যন্ত ছল করিয়া সে মাতালের মত সেইখানে পড়িয়াও রহিল।

তাহার ফল হইল এই যে, তাহার কাছে এতদিন যাহা গোপন ছিল, সেদিন রাত্রে দিবালোকের মতই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

রাত্রি তখন বোধ করি দু'পহরেরও বেশি। জ্যোৎস্না ডুবিয়া গিয়া চারিদিক তখন অন্ধকারে পুনরায় অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। নেপাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। একটু দূরে রান্না করিবার চালাটার কাছে মনে হইল কাহারা যেন কথা কহিতেছে। বুকের ভিতরটা নেপালের জ্বর জ্বর করিয়া উঠিল, পা দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; তবু সে ঠিক চোরের মত

হাফাশুড়ি দিয়া অন্ধকারে একটু একটু করিয়া সেইদিক পানে আগাইয়া গিয়া বড় ঘরের দরজার কাছে চূপ করিয়া বসিল। এবং প্রাণপণে নিজের নিশ্বাসের শব্দটিকেও যথাসম্ভব চাপিয়া রাখিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে শুনিতে লাগিল—

আমিন বলিতেছে,—‘না।’

সুরেন বলিল, ‘না কেন?’

‘না, ওকে আমি নিজে থেকে ছাড়তে পারব না।’

‘তাহ’লে বল নেপালকে তুমি ভালবাসো।’

‘তা আমি জানি নাকো যাও!’

তাহার পর কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতা।

পরে সুরেন বলিল, ‘তোমাকে আমি বিয়ে তাহ’লে করব কেমন ক’রে? ভেবেছি, বিয়ে ক’রে তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাব।’

আমিন বলিল, ‘বিয়ে নাহঁ-বা করলে!’

‘বিয়ে না করে’ এইখানে থাকব বুঝি বারো মাস?’

‘না, মাঝে-মাঝে আসবে, আবার চলে যাবে, আবার আসবে।’

‘না গো না, তোমায় আমি চিরদিনের জন্তে পেতে চাই। নেপালকে তুমি ছাড়ো।’

আমিন চূপ করিয়া রহিল।

সুরেন বলিল, ‘তোমায় আমি খুব—খুব ভালবাসি।’

আমিন কথা বলিল না। সুরেন মাঝে মাঝে বলিয়া যািতে লাগিল—

‘তোমার মত মেয়ে আমি দেখিনি।’

‘ও হাতবাটা হারামজাদা কি তোমার উপযুক্ত নাকি? আমার মত বর হ’লে তোমায় মানায়।’

‘তুমি যদি একান্তই ওকে না ছাড়ো ত’ একদিন রাত্রে উঠে তোমায় নিয়ে পালাব।’

আমিনের চাপা হাসির শব্দ পাওয়া গেল।

নেপালের মনে হইতে লাগিল, তাহার যেন জ্বর আসিয়াছে।—এই সময় সে যদি একটা অন্ত্র পায়!—খুব ধারালো ইস্পাতের খাঁড়া কিংবা তলোয়ার! তাহা হইলে এখনই এই হুহুর্ন্তে হয়ত সে উহাদের দু’জনকেই একসঙ্গে খুন করিয়া আসিতে পারে।

কি যে করিবে তাহা সে স্থির করিতে পারিতেছিল না। অথচ উহারও কিয়ৎক্ষণ পরে চূপ করিল। আর কাহারও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। চারিদিক নিব্বন্ধম! অন্ধকার রাত্রি। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র। দূরে কোথায় যেন একটানা কিঁকিঁ পোকার ডাক শোনা যাইতেছে।

হঠাৎ তাহার হৃৎকেন্দ্রে খিল্ খিল্ করিয়া হানিয়া উঠিল। এবং সে হাসির শব্দ নেপালের বুকে আসিয়া বিধিল ঠিক যেন বিষাক্ত তীরের মত। অমন করিয়া আর বেশিক্ষণ সেখানে তাহার বসিয়া থাকা চলিল না। ধীরে-ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমিনকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, কণ্ঠে তাহার আর আওয়াজ বাহির হয় না। শেষে অতি কষ্টে গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া ডাকিল, ‘আমিন!’

সহসা স্তম্ভের অন্ধকারে বটপট্ করিয়া কিসের যেন একটা শব্দ হইল। আমিন তাহার পাশ দিয়াই অন্ধকারে ছুটিয়া পালাইতেছিল, নেপাল হাত বাড়াইয়া তাহার পরণের কাপড়খানা চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, ‘এদিকে আয়!’

মুখে আর কিছু সে বলিতে পারিল না। পা দিয়া এক লাথি মারিয়া মাটিতে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, পাশেই লাউএর মাচা হইতে একটা বাঁশ টানিয়া আনিয়া তাই দিয়া সজোরে সে তাহার দেহের উপর প্রহার করিতে লাগিল। হুঁতিন ঘা মারিবার পর অশ্রুট চীৎকার করিয়া প্রাণের ভয়ে আমিন সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। নেপালও তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছিল, কিন্তু ঘরের দরজায় প্রকাণ্ড যে একখানা পাথর আছে সেকথা তাহার মনেই ছিল না, হঠাৎ সেই পাথরে হোঁচট লাগিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেই সে আর অগ্রসর হইল না। সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিল, ‘থাক্ তবে তুই ওকে নিয়েই থাক্ আমিন, আমি চললাম।’

চীৎকার শুনিয়া নক্ষত্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হ’লো নেপাল?’

নেপাল তখন উঠান পার হইয়া বাহিরের দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাপ্পরুদ্ধ বিকৃত কণ্ঠে সে সেইখান হইতেই জবাব দিল, ‘আমি চললাম।’

বুড়া ভাবিল, এমন তাহাদের নিত্যই হয়, এমন সে যায় আবার ফিরিয়া আসে, সূতরাং ইহার জ্ঞা উদ্ভিগ্ন হইবার কিছু নাই। বুড়া তাই আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই নিজের জায়গাটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে দেখা গেল, সুরেনের দেওয়া সবুজ রঙের সেই কামিজটি আর গামছাটি যাইবার সময় নেপাল তাহাদের দরজায় নিমগাছের ছোট একটি ডালে সমস্তে টাঙাইয়া দিয়া গিয়াছে।

সেবার দু’দিন পরেই নেপাল ফিরিয়াছিল কিন্তু এবার আর ফিরিল না।

ফিরবে না আমিন তাহা জানে।

এই লইয়া সুরেনের সঙ্গে তাহার কথা হইয়াছে।

সুরেন বলে, ‘বিয়ের কথাটা এবার বলি তাহ’লে তোমার বাবাকে?’

আমিন বলে, ‘না, থাক্।’

‘সে কিরে আসবে এখনও কি তোমার ভাই বিশ্বাস?’

বিশ্বাসমুখে আমিন শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায় যে, না, সে বিশ্বাস তাহার আর নাই।

‘তবে?’

আমিন আর কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া থাকে।

এমনি করিয়াই দিন যায়।

গরুর মড়ক্ এবার থামিয়াছে। সুরেন তবু কলিকাতায় ফিরিয়া যায় নাই। তাহার ইচ্ছা, বিবাহ সে তাহাকে করিবেই এবং আমিনকে সঙ্গে লইয়াই সে কলিকাতায় ফিরিবে।

কথাটা কে যে উত্থাপন করিল কে জানে, পাড়ায় পাড়ায় এই লইয়া কানাকানি হইতে লাগিল যে, আমিনকে নেপাল ছাড়িয়া দিয়াছে এবং এইবার সুরেনের সঙ্গেই বোধ হয় আমিনের বিবাহ হইবে।

বুড়া লক্ষণকে আর কষ্ট করিয়া বলিতে হইল না, কথাটা সেদিন সে কাহার মুখে শুনিয়া আসিয়াই আমিনকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘জামাই কি আর আসবে না মা?’

আমিন মাথা হেঁট করিয়া পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, ‘জানি না।’

বুড়া বলিল, ‘লোকে যে বলছে...হ্যাঁ, মা, ওই সুরেনের সঙ্গে...’

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কথাটা সে যে কেমন করিয়া কন্ঠ্যাকে তাহার গুছাইয়া বলিবে বুঝিতে পারিল না; একটা ঢোঁক গিলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

বাপ যে কি বলিতে চায় আমিন বুঝিল সবই, কিন্তু প্রশ্নটা ভাল করিয়া না শুনিয়াই জবাব সে দিবে কেমন করিয়া! তাই লজ্জায় চুপ করিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর উপায় ছিল না।

লক্ষণ বলিল, ‘শুনছি নাকি সুরেন তোকে বিয়ে করতে চায়, এ কি সত্য?’

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ।’

সুরেন তাহার কন্ঠ্যাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিবে ইহা তাহার আশাতীত সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু নেপাল যতক্ষণ পর্য্যন্ত দশজন লোকের সাক্ষাতে আমিনকে পরিত্যাগ না করে এবং বিবাহের সময় আমিনের হাঁতে যে লোহাগাছটি সে নিজের হাতে পরাইয়া দিয়াছে সেটি সে আবার খুলিয়া না লয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমিনের দ্বিতীয়বার বিবাহ চলে না।

সুতরাং—

বুড়া বলিল, ‘কাল তাহ’লে আমি একবার যাই নেপালের কাছে।’

আমিন কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল।

সকলেই ভাবিয়াছিল, লক্ষণ যখন নিজে গিয়াছে, নেপাল তখন নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়া আমিনের হাতের লোহাগাছটি খুলিয়া দিয়া যাইবে, কিন্তু মুখখানি শুকনো

করিয়া সারাদিনের পর সূর্য্যাস্তের সময় বুড়া একা ফিরিয়া আসিল। নেপাল আসে নাই।

লক্ষণ বলিল, ‘নাঃ, সে নিজেও আসবে না, লোহাও খুলবে না।’

সুরেন রাগিয়া উঠিল। বলিল, ‘জানি আমি—হারাম-জাদাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল পাক্কির একশেষ। না এসে মনে করেছে ভুল করব।’ বলিয়া সে তাক্সিলাভরে ম্লান একটুখানি হাসিল। বলিল, ‘নাই বা এলো। ভারি ত! লোহা নাই-বা খুললে। দেখুন, আজকাল ও-সব আমরা মানি না।’

লক্ষণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না বাবা, সমাজে বাস করে’ থাকলে মানতেই হবে। নইলে নালিশ চলবে যে!’

‘চলুক না নালিশ! আমার সঙ্গে নালিশ-মোকদ্দমা করে’ ও পারবে তেবেছেন? আর ধরুন—হ্যাঁ, এই সেদিন, ঠিক এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিল আমার মনে আছে। সেও ঠিক এমনি এই নোয়া খোলাখুলি নিয়েই ব্যাপার... কি হ’লো কি? শেষ পর্য্যন্ত কিছুই হলো না।’

এই বলিয়া মিছামিছি তৈরি করিয়াই একটা গল্প সে লক্ষণকে শুনাইয়া দিল।

লক্ষণ বলিল, ‘তা বটে বাবা, তোমরা আজকালকার ছেলে, কিন্তু আমাদের রাঘব মুচির বংশ...আমার বাবার আমলে আমাদের কি আর এই দশা ছিল সুরেন? আমি নিজে দেখেছি, এই গাঁয়ে বাঙ্গুন-সজ্জনের কোনও কাজক্মে যোল-আনার মজলিসে আমার বাবার হ’তো ডাক্। আমি তখন ছেলেমানুষ। বাবার হাত ধরে’ ধরে’ আমিও যেতাম। বাবার সে কী খাতির! সবাই বলতো, এসো রাখব, এসো! বোসো ওইখানে। বাবার মাথায় ছিল ইয়া লম্বা লম্বা বাব-রি-কাটা চুল, টাক্কির মতন গৌফ, লম্বা চওড়া যেমন জোয়ান, তেমনি সুন্দর! মুচি ব’লে চেনবার জো ছিল না কারও।’

লক্ষণ একটুখানি থামিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘নাঃ! আমি যদি এ কাণ্ড করি ত’ সেই রাঘব মুচির নাম ডুবে যাবে বাবা, তা আমি পারব না। তবে দেখি, যদি নেপালকে আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে...’

ইহার উপর আর কথা চলে না।

আমিনের হাতের নোয়া নেপালকে দিয়া দশজনকে সাক্ষাতে খোলাইতেই হইবে, তাহা না হইলে সুরেনের আর আশা নাই!

পাড়ার দু'চারজন লোককে রাজি করিয়া সুরেন নেপালের কাছে পাঠাইল। তাহারা গিয়া নেপালকে প্রথমে অনেক করিয়া অস্বরোধ করিল, বলিল, 'দিয়ে আয় নেপাল, আমিনের নোয়াটা ভাল চাস্ ত' খুলে দিয়ে আয়। তারপর ও-ও বিয়ে করুক্, তুইও বিয়ে কর্। যার সঙ্গে হ'লো না, তাকে নিয়ে আর কেন মিছেমিছি বেকুবের মত টানাটানি করিস্ বল্ ত?'

কিন্তু নেপালের সেই এক কথা!

জবাব দিতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার ছল্ ছল্ করিয়া আসে, ঘাড় নাড়িয়া বলে, 'না, তা আমি পারব না।'

লোকগুলো শেষে বেশি-কিছু বলিতে গেলে নেপাল হয়ত বা চুপ করিয়া থাকে, কিম্বা শেষে রাগ করিয়া উঠিয়া পালায়।

মাসাবধি কাল এখানে থাকিয়া সুরেন সেদিন কলিকাতায় গেছে। যাইবার সময় আমিনকে সে থানকতক্ ঠিকানা-লেখা খাম আর চিঠির কাগজ দিয়া বলিয়াছে, 'বাবা যদি তোমার ওই হাত-কাটাকে রাজি করতে পারে ত' তৎক্ষণাৎ আমায় জানিও। আমি ঠিক হয়েই থাকব।'

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছে, 'বেশ। কিন্তু তুমি আবার এসো।'

নেপাল রাজি না হইলে সে আর কি জন্ত আসিবে—কথাটা সে বলিতে গিয়াও বলিল না। বলিল, 'হাঁ, আসব।—কিন্তু চিঠি তুমি লেখাবে কাকে দিয়ে? পাড়ায় তোমাদের লিখতে-টিখতে কেউ জানে?'

জবাব দিতে গিয়া আমিন বড় বিপদে পড়িল। পাড়ায় তাহাদের কে যে লিখিতে পড়িতে জানে তাহা সে জানে না। খানিক ভাবিয়া বলিল, 'ভোলা ত' আমাদের পাঠশালা দিনকতক পড়েছিল—বোধ হয় জানে।'

সুরেন বলিল, 'বেশ, তবে ওকে দিয়েই লিখিয়ে।'

আমিন বলিল, 'না, তা আমি পারব না। ভোলাকে দিয়ে...? উহঁ—ছি!' বলিয়া সে জিব কাটিয়া ঘাড় নাড়িল।

'বা-রে! তোমার খবর না পেলে ত' আমার চলবে না!'

আমিন বলিল, 'আচ্ছা, হ্যাঁ, ঠিক, লেখাবার লোক আছে।'

'কে?'

'বামুন্দের কালো-ঠাকুরের বোঁ। আমাকে খুব ভালবাসে।'

'তোমায় কে না ভালো বাসে বল!'

এই বলিয়া হাসিয়া সুরেন তাহার কাছ হইতে বিদায় লইয়াছে।

সে হাসি আমিন এখনও ভুলে নাই।

কিন্তু আর-একজন? সে ত' হাসিয়া বিদায় লয় নাই! যাইবার সময় সে তাহাকে কান্দাইয়া নিজেও কান্দিয়াছে। কান্দিয়া বলিয়া গেছে—'থাক্ তবে তুই ওকে নিয়েই থাক্ আমিন, আমি চললাম।'

তীক্ষ্ণদার তীরের মত সেকথা এখনও তাহার কানে আসিয়া বাজে।

নিস্তরু রাত্রির অন্ধকারে সেই যে সে অদৃষ্ট হইয়া গেছে তাহারপর ভুলিয়াও সে আর এদিক পানে ফিরিয়া তাকায় নাই। তাহারই নিদারুণ বন্ধনীয় বুক তাহার নিশ্চয়ই ভাঙিয়া গেছে। তাহার মত পাষাণীর দিকে সে আর তাকাইবেই বা কেমন করিয়া! তাই এখনও মাঝে-মাঝে আমিনের মনে হয় যেন তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ এ-বাড়ীর অনাচে-কানাচে প্রতিনিয়তই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মনে হয় যেন তাহারই তীব্র অভিশাপে এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি বস্তু একদিন না একদিন জলিয়া পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইবে।

তাহার সেই সবুজরঙের জামা এবং লালরঙের গাম্বুছাটি আমিন সম্বন্ধে এখনও তুলিয়া রাখিয়াছে। সেদিকে তাকাইলে এখনও তাহার বুকের তিতরটা কেমন যেন করিয়া ওঠে,

প্রতিদিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্যন্ত তাহার মনে পড়িয়া যায়। নিতান্ত অসুখায় দুর্ভাগ্য সে,— তাহারই একটুখানি ভালবাসার কাঙালি! ছি, ছি, এত অপমান বেচারাকে হয়ত সে না করিলেও পারিত!

এক-এক সময় মনে হয়—চুলোয় যাক্ তাহার কলিকাতার সুরেন, এখনও একবার নেপাল যদি আসে ত’ আমিন তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে।

কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না।

তিন মাস পার হইতে না হইতেই আমিনের রূপ যেন একেবারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। একে ত’ রূপবতী সে চিরদিনের, তাহার উপর পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করিতে লাগিল—তাহার ছেলে হইবে।

আমিনের লজ্জার আর অবধি রহিল না। বাপের কাছ হইতে সে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাপ ত’ শুনিয়া অবদি রাগিয়া আগুন!

মেয়েকে যা-খুসী তাই বলিয়া মাথা ঠুকিয়া রক্তপাত করিয়া বুড়া আবার একদিন নেপালের সন্ধান করিতে গেল। এবার সে তাহাকে যেমন করিয়াই হোক্ তাহার হাতে-পায়ে ধরিয়াও বুঝাইবে। না বুঝাইলে তাহার আর উপায় নাই—বুড়ার মান সন্তুষ্ট হইবেই, এমন-কি মেয়ের দায়ে হয়ত তাহাকে এই বুড়া বয়েসে এ গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও পালাইতে হইবে।

কিন্তু হায়, এমনি দুর্ভাগ্য, গিয়া শুনিল, নেপাল ত’ এক-রকম পাগলের মতই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার পর আজ দিন-দশ হইল—কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার কোনও সন্ধান জানে না।

হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া বুড়া তাহার মেয়েকে সেদিন আর তিরস্কারের কিছু বাকি রাখিল না। রাগের মাথায় সুরেনের উদ্দেশ্যেও বেশ ছ’চার কথা শুনাইয়া দিল। শেষে আমিনকে ডাকিয়া বলিল, ‘শোন!’

আমিন ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া বলিল, ‘তবে তাই সুরেনকেই খবর দে। সে

আমুক, এসে’ বিয়ে ক’রে তোকে নিয়ে যাক্ এখান থেকে। তারপর নেপাল যা করে করবে।’

আমিনের মনে হইতে লাগিল, ধরনী বিধা হোক্, কিছা যে-কোনও রকমে সে যদি আজ আত্মহত্যাও করিতে পারে ত’ বড় ভাল হয়।

ভাবী সন্তানের জননীর পক্ষে আর যাই হোক্, আত্মহত্যা করা কঠিন। আমিনও তাগ করিতে পারে নাই।

সুরেনকে চিঠি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু চিঠির জবাব এখনও আসে নাই। কাজের মাহুষ, হয়ত’ সে তাহার চান্ডার কাজে দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

একমাস একমাস করিয়া ন’মাস পার হইয়া গেছে।

আমিন আসন্ন-প্রসবা।

যাক্, ভগবান বৃষ্টি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এতদিন পরে নেপাল ফিরিয়া আসিয়াছে। এতদিন ধরিয়া কোথায় কোন্ পথে প্রান্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল কে জানে। ফিরিয়া আসিয়াছে একেবারে অল্প মাহুষ হইয়া। নিতান্ত কঙ্কালসার উপবাসক্লিষ্ট দেহ,—সে-নেপাল বলিয়া সহজে আর চিনিবার উপায় নাই।

নেপাল বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। তাহার উপর আসিয়াই শুনিল—আমিনের ছেলে হইবে।

কথাটা শুনিবামাত্র মনে তাহার কি যে হইল কে জানে, স্থির মৌনদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সুরেনের একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের পানে একাগ্রভাবে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ এক সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘দাদা, আমি চললাম।’

দাদা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় রে? আজ আর এই সন্ধ্যাবেলায় কেন, কাল যাবি।’

রাত্রিটা বোধকরি পূর্ণিমার রাত্রি। বনপ্রান্ত আলোকিত করিয়া চাঁদ উঠিয়াছে। নেপাল বলিল, ‘তা হোক্।’

বলিয়া সে বাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

দাদা তাহাকে সন্ধান করিয়া দিল।—‘দেখিস, রাগের চোটে মারামারি কিছু করিসনে যেন।’

নেপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না দাদা, আমি শুধু ওর হাতের নোয়াটা খুলে দিয়ে আসব।'

বলিতে গিয়া গলার আঙুরাঙটা তাহার কাঁপিয়া উঠিল।

দাদা বলিল, 'হ্যাঁ সেই ভালো। তাহ'লে আবার তোর বিয়ে দিই।'

'বিয়ে?' বলিয়া নেপাল তাহার ঠোঁটের ফাঁকে স্নান একটুখানি হাসিল। চোখ দুইটা অনেকক্ষণ হইতেই ভলে ভরিয়া আসিয়াছিল, জ্যোৎস্নার আলোয় দাদা পাছে তাহা টের পায় বলিয়া সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না।

বটগাছের তলায় কয়েকজন লোক ভড়ো হইয়াছিল।

'ওই যে, এদিকে কে একজন অসছে না? ওকেও নেওয়া যাক সদ্ধে।'

লোকটা কাছে আসিতেই কে একজন বলিয়া উঠিল, 'ওই! নেপাল যে রে?'

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসময় তাহার আগমন কেহই প্রত্যাশা করে নাই। সকলেই অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

নেপালকে দেখিবামাত্র বৃড়া লক্ষণ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইয়া পড়িল। 'এ সময় আর কেন এলে বাবা?'

অবাক হইয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নেপাল ফাল্ ফাল্ করিয়া তাকাইতেছিল। ভোলা মুচি তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া ষণ্টাখানেক আগে আমিন মরিয়া গেছে।

কে একজন বলিল, 'দেখাশোনা করবার লোক থাকলে মেয়েটা হয়ত এমন করে মরতো না। লজ্জায় ও কাউকে কিছু বলেনি।'

আশানে গিয়া দেখা গেল, আমিনের কাপড়ের খুঁটে কি যেন একটা কাগজের মত বাধা রহিয়াছে। নোট ভাবিয়া খুলিয়া দেখিল, একখানা চিঠি। কিন্তু পড়িতে তাহার কেহই জানে না।

দূরের ষ্টেশনে ট্রেন ধরিবার ভুল লগ্নন হাতে লইয়া ছ'জন লোক সেই পথে পার হইতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে একজন দয়া করিয়া চিঠিখানি পড়িয়া দিল।

ধীরেন বলিয়া কে একজন লোক আমিন মুচিনীকে চিঠিখানি লিখিয়াছে কলিকাতা হইতে।

লিখিয়াছে—

'কেন বার-বার চিঠি দিয়া দাদাকে তুমি বিরক্ত করিতেছ জানি না। তোমাদের ও বৃদ্ধককি রাখিয়া দাও। দাদার বিবাহ অনেকদিন আগেই হইয়া গেছে।'

'থাক আর পড়তে হবে না। দাও।' বলিয়া চিঠিখানি লক্ষণ চাহিয়া লইল।

ভোলা জিজ্ঞাসা করিল 'ধীরেনটি কে হে?'

লক্ষণ জবাব দিল না।

ক্লান্ত বলিল, 'সেই যে কলিকাতার সেই সুরেনের ভাই-টাই হবে।'

কিন্তু নেপালের কানে তাহাদের কোনও কথাই গিয়া পৌছিল না। অনতিদূরে জলস্ত চিত্রার উপর আমিনের মৃতদেহ তখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। শুকপ্রায় ছোট নদীটির বালুচরে বসিয়া প্রজ্জ্বলিত চিতাঘণিখার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে তখন তাহার কলঙ্কিনী আমিনকে বোধ করি একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইতেছিল।

বাঁচিয়া থাকিলে মেয়েটা বোধ করি লজ্জায় এতক্ষণ ঠিক ওই আশুনের মতই রাঙা হইয়া উঠিত।

সুতরাং মরিয়া সে কিছু মন্দ করে নাই।

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী

বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

সবিনয় নিবেদন,

বৈশাখের বিচিত্রায় আমার “রবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী” সমালোচনার ছ তিনটি ভুল দেখিয়ে প্রজ্ঞাভাজন শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। এই ভুলগুলি এখন সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

(১) বিচিত্রা ১৩৩২ বৈশাখ, ৪৪২ পৃষ্ঠা। নীলমণির ছই পুত্র নয়, তিন পুত্র :—রামলোচন, রামমণি, রামবল্লভ। রামবল্লভের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ ঠিক জানা নেই। খগেন্দ্র বাবুর মতে আনুমানিক জন্ম-বৎসর ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ, আর মৃত্যুর বৎসর আনুমানিক ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ। এই রামবল্লভের কন্যা বিনোদিনী দেবী মহর্ষির আত্ম-জীবনীর ১২৫ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত মহর্ষির চারি পিসির একজন। দ্বারকানাথ যখন দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন তখন বিনোদিনী দেবীর পুত্র নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর সঙ্গে ছিলেন, এবং বিলাতে দ্বারকানাথের মৃত্যুর সময়েও কাছে উপস্থিত ছিলেন।

(২) বিচিত্রা ঐ পৃষ্ঠাতেই রমানাথের মাতৃদেবীর নাম ‘হর্গামণি’ হবে, ‘গঙ্গাদেবী’ নয়।

(৩) ৪৪২ পৃষ্ঠায় দক্ষিণের কলমে ‘খগেন্দ্র বাবু বলেন’ ইত্যাদি কথায় একটু ‘গোল’ হয়েছে। খগেন্দ্র বাবু লিখেছেন :—“আমি দ্রবময়ী দেবীকে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।” আমি দ্রবময়ী দেবীর ভ্যেঠা কন্যা কালিদাসী দেবীর নিকট (মহর্ষির প্রথম কন্যা-সন্তানের কথা) শুনেছিলাম। তিনি মহর্ষির ৭৮ বছরের ছোট। কালিদাসী দেবীর বিবাহের পরে মহর্ষির এই প্রথম কন্যার জন্ম।”

এ ছাড়া প্রভাত বাবুর দেওয়া বংশ-লতিকায় যতীন্দ্র-

মোহন ও শৌরীন্দ্রমোহনের বংশধারা সঙ্ক্ষে কয়েকটি গুরুতর ভুল খগেন্দ্রবাবু দেখিয়েছেন। আমার আলোচ্য বিষয়ের বহির্ভূত ব’লে এ সঙ্ক্ষে এখানে কিছু উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তিথি সঙ্ক্ষে খগেন্দ্রবাবু যে আলোচনা করেছেন তা সকলেরই জানা উচিত। প্রভাত-বাবুর মতে ১২৬৮ (১৮৬১-৬২) ২৫এ বৈশাখ, দ্বাদশী, কৃষ্ণপক্ষ, সোমবার, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১, তারিখে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

খগেন্দ্রবাবু লিখেছেন :—“বঙ্গবাসী প্রকাশিত পুরাতন পঞ্জিকায় দেখা যায় যে ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ তারিখে দ্বাদশী ছিল ৪৩ দণ্ড ১৭ পল। যতদূর জানি কবিরের জন্ম রাত্রি ২১।০৩টা। অর্থাৎ ৫৩ দণ্ডে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জন্মের ১০ দণ্ড (৪ঘণ্টা) পূর্বে দ্বাদশী উত্তীর্ণ হইয়া ত্রয়োদশী আরম্ভ হয়। তিথির সহিত রাশি, নক্ষত্র দেওয়া ভাল। কবিরের জন্মরাশি, মীন। জন্ম নক্ষত্র, রেবতী।” খগেন্দ্রবাবু যা লিখেছেন তাতে ইংরাজি তারিখও বদলিয়ে যাচ্ছে। ২৫ বৈশাখ রাত্রি ১২টা পর্যন্ত ইংরাজি তারিখ ৬ই মে। কিন্তু রাত্রি ২১।০৩টার সময়ে ইংরাজি হিসাবে হয় ৭ই মে। বাংলা হিসাবে সোমবার, ইংরাজি হিসাবে মঙ্গলবার। তা হ’লে দাঁড়াচ্ছে এই :—

শকবা ১৭৮৩, বাংলা ১২৬৮ সাল, ২৫ বৈশাখ, সোমবার, কৃষ্ণত্রয়োদশী, মীনরাশি, রেবতী নক্ষত্র, আর ইংরাজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ, ৭ মে, মঙ্গলবার, রাত্রি ২১।০৩ টার সময়ে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

বিনীত

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

কামনা

শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম-এ

‘আমার এ ডায়রীর পাতায় পাতায় নিত্য নূতন কথা। এ কার হাতে পড়বে জানি না—কিন্তু এ জানি একবার পড়া ধরলে শেষ না করে কেউ উঠতে পারবে না—পাপের টান এমনি।

কালকার ঘটনা আমার সারা মনটাকে যেন একবার বেশ করে নাড়া দিয়ে গেছে। খুব যে খুশী হয়েছি এ কথা বললে ঠিক হবে না, কিন্তু এ পথে এসে মাঝে মাঝে যে একটা মানি বোধ করতাম, তা’ বোধ হয় আর করতে হবে না। মস্ত বড় একটা সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে কা’ল রাত্রে।

পুরাণো অভ্যাস একেবারে ছাড়তে পারি নি, তাই ব্যবসার ক্ষতি করেও কাল একটু মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ইডেন্ গার্ডেন বেড়িয়ে যখন আউটরাম ঘাটে পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শীতের রাত, তাই বেশী লোক আর ছিল না, একথানা বেঞ্চ খালি পেয়ে তাতে বসে পড়লাম। মনে হচ্ছিল ছ’বছর আগে এই ঘাটে এ বেঞ্চে বসে অমিয় কত ভালবাসার কথাই বলেছিল। পুরুষের ফাঁদে পড়ে কত সুখের স্বর্গই গড়ে তুলেছিলেন। ভাবতে ভাবতে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ বেঞ্চখানা একটু কঁপে উঠতে দেখি—আমার বেঞ্চের পাশে এক বৃদ্ধ এসে বসলো। যে আলো ছিল তাতে ঠিক বোঝা যায় না তার বয়স কত—তবে ঘাট ছাড়িয়েছে এটা ঠিক। যারা তরুণ তারা দুটো চোখ দিয়ে নারীর সারা দেহটা পারলে গিলে খায় এ ত নিত্যই দেখি, কিন্তু এই ঘাট বছরের বুড়ো—যে পারের খেয়ায় এক পা দিয়ে বসে আছে তার চোখে ঐ ক্ষুধা দেখে আমি সত্যিই আঁতকে উঠেছিলাম। লোকটার ভীষনের সীমা শেষ হয়ে এলেও সখের শেষ ছিল না। পাকা শাদা লম্বা চুলগুলি যত্নে ব্রাশ করা, চোখে

সোনার ফ্রেমে বাঁধা চস্মা, হাতে সোনার রিষ্টওয়াচ, পরণে কাগজের মত খাপি ফিন্‌ফিনে শাদা থান,—শাদা ভায়লার পাঞ্জাবীর উপর একটা রানপুরী চাদর। চেয়ারায় ত দিব্য সৌম্য সেজেছে, কিন্তু ঐ চোখ দুটো। এই যে আমি, আমারও বড় ঘেমা হ’ল—উঠে পড়লাম।

ট্রামে উঠে কিন্তু আমার কেমন দুঃখ হচ্ছিল ঐ বুড়োর জন্ত। ছেলে বেলায় ঠিক এমনি দুঃখ হ’ত গাছের শুকনো পাতা দেখে,—তাদের কাজ শেষ হয়েছে দু’দিন পরেই তারা করে পড়বে আর তাদের জায়গায় দেখা যাবে কতকগুলি নোতুন কচি মুখ—দু’দিন বাদে পেকে বুড়ো হ’তে।

বাসায় এসে যখন পৌঁছিলাম, তখন ৯টা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে কেবল বাইরে এসে দাড়িয়েছি,—সামনে দেখি সেই বুড়ো। পাশ থেকে ললিতা হেসে বললে—“ওলো, তোর নাগর এসেছে ঘরে নিয়ে যা, বিমলী বলে উঠলো—“হেঁ, হেঁ যা—মজবে ভালো।” বৃদ্ধ গ্রাহ্য করলো না, এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—‘দক্ষিণ?’

পাশের গ্যাস লাইটের আলোতে বুড়োর হাতের হীরের আঙুর দিকে নজর পড়লো,—বললাম দশ টাকা।

বুড়ো আর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে—‘আজ রাতটুকুর জন্ত যদি তোমার ঘরে আশ্রয় নেই তবে কত দিতে হবে তোমায়?’

বললাম ‘৫০ টাকা দেবেন।’

বুড়ো ক্রমে আমার সঙ্গে এগিয়ে এল, সঙ্গে আসতে জিজ্ঞাসা করলে—‘তোমার খাওয়া হয়েছে?’

হাসি এল—বললাম, “কই আর হ’ল, এই ত আসছি ১০।১৫ মিনিট আগে, আপনি ত জানেনই।”

বুদ্ধ বড় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে—“আচ্ছা, আচ্ছা তবে একটু সবুর করো,—আমি আসছি।”

ফিরে তার দিকে চেয়ে বললাম—“কেন?”

ও আমার চোখে কি দেখলে জানি না, একবার ভ্রু কুঁচকে বললে—“ও!”, তার পর একথানা দশটাকার নোট হাতে গুঁজে দিয়ে বললে—“এইখানা ধরো, আমি এক্ষুণি আসছি।”

মিনিট বিশেক পরে বুড়ো ফিরে এল, হাতে এক চুপড়ী খাবার। বল্লম—“এ সব কি?”

বুড়ো একটু মুচকি হেসে বললে—“আজকার রাতের মত ত তোমায় কিনে নিয়েছি, যা বলি লক্ষ্মীটির মত তাই করো দেখি,—এইগুলি খেয়ে ফেল।”

বুড়ো বেশ ত!

পাশের চেয়ারটায় ওকে বসতে বললাম। বুড়ো চেয়ারে বসে আমার দিকে যে চোখে চেয়ে রইল—তা’তে মনে হচ্ছিল ওর অন্তরের তৃষ্ণা যেন দুটো মণির ভিতর দিয়ে এসে আমাকে পান করতে চাইছিল। বল্লম “—কি দেখছেন অমনি করে?”

কিছু কথা বললে না, ঠিক তেমনি করে চেয়ে রইলো। বেশী নেই দেওয়া ঠিক নয়, বল্লম—“আপনার যখন তাড়া নেই, তখন আপনি বসুন, খাওয়াটা সেরে আসি।”

“তা’ বেশ, বেশ, আমিও এক্ষুণি একটু ঘুরে আসছি।” বলে আর একথানা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে—আমার হাতে ধরলে। আমার আগেকার সেই ‘ও’ মনে পড়লো, তাই লজ্জিত হয়ে বললাম—“ওর আর দরকার হবে না, আপনি চট করে ঘুরে আসুন।”

বুড়োটা দেখছি বেড়ে লোক, আর এমন অদ্ভুতও কখনো দেখি নি, ওর পর ক্রমেই মায়া পড়ে যাচ্ছিল, আহা বেচারী!

আমি খাওয়া সেরে বিছানায় আর একটা নতুন সূজানী পেতে নিচ্ছি—এমন সময় বুড়ো দেখি একরাশ গোলাপ আর চমৎকার একটি মালা এনে হাজির। ওগুলি পাশের টিপয়ে রেখে চেয়ারে বসে একটু দম নিয়ে বললে—“মার্কেটে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তাই এই

কাছ থেকে কিনে আনলাম,—এগুলি তোমার যোগ্য হবে না।”

বড় হাসি পেল—আচ্ছা পাগল ত!

“কি হবে এ দিয়ে?”

বুড়োর মুখখানা দেখি কথাটা শুনে বড় স্নান হয়ে গেল। একটু কষ্ট হ’ল,—বেচারী টাকার মত টাকা দেবে, কাজ কি আমার তার খেয়ালে বাঁধা দিয়ে? বল্লম—“আপনি কি বলছেন? এ তো চমৎকার হয়েছে?”

“আ! চমৎকার হয়েছে! বলো কি অ্যা—” বলতে বলতে এগিয়ে এসে বুড়ো মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিলে। আবার বলে—“রাগ করবে না ত?—বলবো একটি কথা?”

হেসে বল্লম—“বলুন না—রাগ করবো কেন?”

বুড়ো চসমা জোড়া একবার চোখ থেকে নামিয়ে বেশ ভালো করে মুছে আবার চোখে দিয়ে বললে—

“আমি বলছি কি—মানে,—আজ রাত্রের মত তুমি আমার ত?”

“সে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? সে ত আগেই ঠিক করে নিয়েছেন।”

“না, তুমি বুঝলে না, মানে,—আমার কোন ইচ্ছায় বাধা দেবে না ত?”

“সঙ্গত ইচ্ছা হ’লে আর বাধা দেব কেন?—তা’ বলে এখন যদি আপনার আমায় খুন করতে ইচ্ছে হয়—তাতে বাধা দেব বই কি?”

“তোমার গায়ে বাধা দেব আমি?”—বলে ছুটে এসে বুড়ো আমার পা ছুঁখানা টেনে নিয়ে প্রথমে বৃক তারপর ক্রোর-মস্তণ্ণ গালে বার বার চেপে ধবতে লাগলে—আর চুমো।

আমার সারা গাটা একবার ঝাকুনি দিয়ে উঠলো,—ওই ঠাকুরদার বয়সী বুড়ো—আমার পা ছুঁখানা—ছিঃ!

বুড়োকে কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম,—বুড়ো তখনও আমার বাঁ পায়ের তলায় মুখখানা রেখে চোখ বুজে পড়ে আছে,—কিছু বলা আর হ’ল না। বড় কোতুহল হ’ল। মিনিট পাচেক পরে বুড়ো চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলাম—“সংসারে আপনার কে আছে?”

“আছে টাকা”

“সে ত বুঝতেই পারছি,—তা ছাড়া?”

“আর তুষা।”

“ছেলে মেয়ে কটি?”

“কিছু না।”

“বউ?”

“আরে রাম!”

হেসে বল্লাম—“তাঁই বুঝি এমনি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান?”

বুড়ো তাড়াতাড়ি আমার ছোটো হাত ধরে বললে—
“কণ্ঠনো না, এই তুমি প্রথম। আর হয়ত এই জীবনের মত শেষ।” বলে—একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। বুঝলাম বয়সকালে আমারই মত হয়ত কোন দাগা পেয়েছিল।

আমার ঘরের জাপানী ক্লকটায় ঢং ঢং করে পাচটা বেজে গেল। বুড়োর জীবনের কথা শুনতে শুনতে আমার এ কলুষ প্রাণও যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিল। সারা ঘরময় আকাশময় যেন কোটা কোটা আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে—শুধু পিপাসা, অতৃপ্ত বাসনা। এই পিপাসা মটাতে গিয়ে কেউ বা নিজের বুক ছুরি বসিয়েছে, কেউ বা পরকে মেয়ে হাত রাঙা করেছে, কত সংসার পুড়েছে, কত রাজ্য ছারখার গিয়েছে।

বুড়োকে বললাম—“আর না, এইবার একটু ঘ্রোন্”

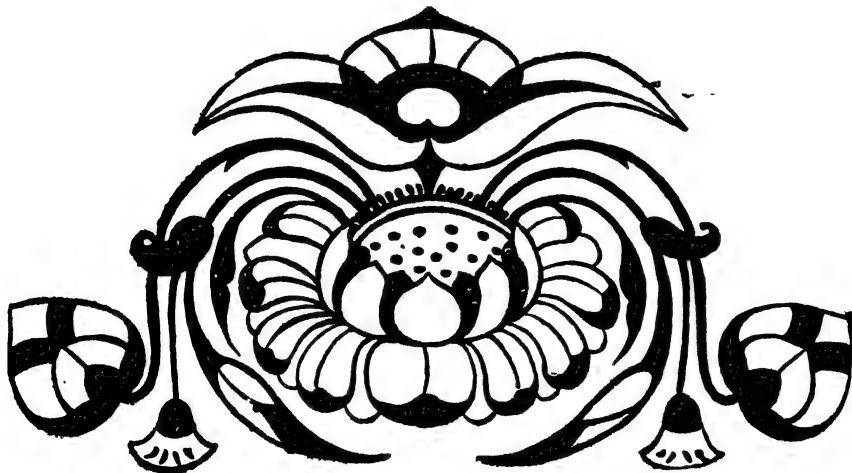
বুড়ো খুব জোরে আমাকে আর একবার চেপে ধরে পাগলের মত বলে উঠলো—

“না, না, না—আমি চাই আজ রাত্রি শেষের সঙ্গে সঙ্গে আমারও যেন শেষ হয়। এই সুন্দর পৃথিবীতে কত সুন্দর ফুল ফুটবে, কত জোছনা রাত্রিতে পাপিয়া ডেকে যাবে,—কত তরুণ-তরুণী প্রেমের গান গাইবে, শুধু আমি চলে যাব গাছের শুকনো পাতার মত,—আর তাদেরই মত মাটিতে মিশিয়ে রইব চিরদিনের মত। তখন আমারই বকের পরে হয়ত গোলাপ ফুটে উঠবে, কত পাখী গেয়ে যাবে; কত যুবতী তার কোমল পা ফেলে যাবে। শুধু—শুধু আমারই চলে যেতে হবে—আত্মান এসেছে।…… তা’ মনে হয় কি জানো?”— বুড়ো ছ’হাতে আমার মুখখানা ধরে চোখের দিকে চেয়ে বললে “—মনে হয় কি জানো -? যাবার আগে এক চুমুক—শুধু এক চুমুকে সব শেষ করে দি।”

তার সেই তুষাতুর চোখ দুটো যেন এখনও আমার চোখের সামনে জল্ জল করছে।

(১৩৩২ সালের ২৫শে ফাল্গুন তারিখে কলিকাতার কোন বিখ্যাত গণিকা মদের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া আত্মহত্যা করে। তাহার তোরঙ্গাদি অনুসন্ধান করিয়া অন্তাগ্র বহু কাগজ পত্রের মধ্যে একখানা ডায়েরী পাওয়া যায়। ইহা তাহারই কয়েকপৃষ্ঠা)। •

শ্রীভারাপদ রাহা



কবির দেশে বিশ্বকবি

সুদূর ইরাণে উদাস পথিকের ঘরছাড়া বাঁশী বেজে উঠেছে—ভারতের দুয়ারে এসে পৌঁছেছে তার আহ্বান-লিপি—কবিকে চাই। বিশ্ব প্রকৃতির সভায় যিনি শাহান শাহের আসন লাভ করেছেন—আজ পারস্তের শাহানশাহ তাঁকে আহ্বান করেছেন নিজের সভায়। শুধু তিনি নন, অনেক অশরীরী অমর আত্মাও তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করছে। হাফিজ, ওমর, সাদী রুমী সবাই দাঁড়িয়ে আছে—

ভাষার অতীত তীরে

কাঁড়াল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরেফিরে।

কবি পারস্ত যাত্রা ক'রেছেন। কবি-ভূমি ব'লে পারস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ। কবির পিতৃদেব হাফিজের অতি প্রিয় ভক্ত ছিলেন। তিনি হাফিজের অনেক কবিতা মুখে মুখে আবৃত্তিও করতে পারতেন। পিতার দেবাদেধি কবিও এক সময়ে হাফিজের ভক্ত হ'য়ে পড়েন। আর সেই জন্তু ছেলে বেলায় তাঁর এক নামই দেওয়া হ'য়েছিল—বুলবুল। তাই এতদিনে বুলি ভারতের বুলবুল হাফিজের দেশে চলেছেন—শুভ কুঞ্জে ফুল ফোটাতে।

কিন্তু—‘সেদিন গিয়াছে ;

শিয়রের কাছে কহিছে কালের ঘড়ি।’

সে কুঞ্জবন হয়ত আজও আছে। নাগিশ-ছেনা-বসরাই গোলাপ আজও সেখানে ফোটে। এখনও বুলবুল গান শুনায়। গোলাপের কলি ফুটে ওঠে। ঢুলে ঢুলে গন্ধে বাতাস ছেঁয়ে হাসে। সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য্য সেখানে পাতার ফাঁকে ফাঁকে উকি দিয়ে বিশ্বজগৎকে হাত ছানি দেয়। স্নিগ্ধ শীতল নদী শ্রামল সীমা রেখায় ছোঁওয়া বুলিয়ে—ছক্কুর পানে তাকাতে তাকাতে অকুলের পথে চলে যায়। সবই রয়েছে—তারা নেই। সেই ‘পান পিপাসু’ প্রাণ যারা বুক ভরে এই ফুলের বাসরে স্বপ্ন-স্বর্ণ রচনা করত। আজ সেখানে—‘হ হ করে বায়ু সতত ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস।’

তারা কবিকে ডাকছে। ফুলের পাতায় ভরা তরুলতা গুল্ম হাত বাড়িয়ে সম্বর্দ্ধনা করছে—ঝরা ফুলের পাপড়ি বিছিয়ে পথ সাজিয়ে রেখেছে। পারস্তের মিনার ঘিরে—সাদা গুম্বজের উপর ছড়িয়ে পড়েছে—নব উবার অরুণ আলোক। আর তার রঙীন ধারার সুরে সুরে ঝরে পড়ছে এই অভিনব নওরোজের আগমনী গান কবির আসবার পথে।

‘যেখানে ভোরের তারা

অসীম আলোকে করিছে আপন

আলোর যাত্রা সারা।’

হাফিজ একদিন ভারতের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রেছিলেন বাক্কোর অজুহাতে। কবির পক্ষে সে অজুহাত কার্য্যকরী হ'লেও সময়ে তা ফলপ্রসূ হয়নি। ফেলে আসা জীবন পথের অনেকখানি পেরিয়ে এসেও তিনি সাদরে পারস্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। বিশ্ব জোড়া খ্যাতি প্রতিভার পাশে এই বিরাট ত্যাগও মহত্ব—

‘শিখরে শিখরে কেতন তোমার

রেখে যাবে নব নব।’

কবি আকাশ পথে চলেছেন। পারস্তের প্রতি প্রান্তর অনিমিষ চেয়ে দেখছে। সিরাজ ইম্পাহান মেসেদ সবাই দেখছে। তাদের দেশে মেঘ মালা বায়ুস্তরের ভিতর দিয়ে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক আকাশ পথে নেমে আসছে।

‘উর্দ্ধ আকাশে তারা গুলি মেলি অঙ্গুলি

ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে চাহিয়া।’

তাঁকে দেখবার তত্ত্ব সবাই উৎসুক। তাঁর আশ্র শোভিত প্রশান্ত মুখমণ্ডল—সুগভীর আয়ত চকুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তারা হাফিজ ওমরের সন্ধান পেয়েছে। আজ তারা নেই। তাদের মুরলী-রবাব-বীণের ঝঙ্কার চিরদিনের মত থেমে গেছে। তবুও তারা একদিন ছিল। আজ অদৃশ্য লোক থেকে তাদের আত্মা তাদেরই দেশে

কবিকে আহ্বান করছে—একদিন যেখানে শত শত বর্ষ পূর্বে স্বর্গ থেকে ভেসে আসা চঞ্চল পুলকরাশি বিশ্বের দ্বার বেয়ে নিখিলের মর্মে এসে লেগেছিল। তাদের সমাধি ক্ষেত্রের গুহজ মিনার আকাশের দিকে মাথা উচু করে দেখছে আজ ‘প্রভাতে কারে চাহিয়া’ এই ‘ক্ষণিকের অতিথি তাদের দেশে আসছে। মর্মরে গড়া মিনার গুহজের সমারোহ তাদের যুগ যুগ ব্যবধান-কবলিত স্মৃতিকে ঘিরে রাখলেও তারা বিশ্বতির পর পার থেকে কবিকে সঙ্গর্ভনা করছে। তাদের সেই মৌন ব্যথিত নির্ঝাঁক আত্মার সবেদন আবেদন ঘুরে ফিরে বাতাসে সঞ্চারিত হ’য়ে গোরস্থানের প্রতি ধূলি-কণায় মিশে রয়েছে—বলছে—হে কবি, একবার চেয়ে দেখ। জীবনের আনন্দ-লগনে আমরাও একদিন এখানে হাসি খেলা করেছি। বলবুলও গান গেয়েছিল। নওরোজের পুষ্প সম্ভার আমাদেরও কুঞ্জ ঘিরে ফুটে উঠত। কিছুই আমাদের আটকাতে পারে নি। আমাদেরও নামতে হ’য়েছে—যেখানে আদি নেই—মধ্য নেই—শেষ নেই—সেই অন্তহারা অসাড় নীতল দেশে। হে কবি, বল, শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

ইরানের আনন্দ আজ সমস্ত পৃথিবী ছড়িয়ে পড়বে। আকাশের পথে বাতাসের দোলা বেয়ে নেমে আসবে—হাফিজ ওমরের স্বস্তি-বচন আশীর্বাদ। হেনা গোলাপের কুঞ্জে—পাতায় পাতায় ডালের ভিতরে ভিতরে ফুঁপিয়ে উঠবে তাদের আফশোস—দীর্ঘশ্বাস; কে আহ একটি দিনের জন্তুও আমাদের পারন্তে নিয়ে চল। একবার মাত্র দেখে আসব—সেখানে আজ কে এসেছে।

এখন করিছে গান সে কোন নূতন কবি

তোমাদের ঘরে।

হাফিজ নেই। প্রিয়ার সন্ধানে ফিরে তার ব্যথিত চিত্ত ভুবনভরা ব্যর্থতা নিয়ে—বিরহীর শেষ শয্যা শাস্ত-নীতল গোয়ের মধ্যে চির বিশ্রাম লাভ করেছে। বিরহ ব্যথায়

ঝরা রুমীর বাঁশরী আজ ইরানের আকাশ বাতাস আর প্রাণিত করে না। সেই বাঁশরী রুমীকে অজ্ঞাত পথের সন্ধান নিয়ে গেছে। বৃদ্ধ অটবীর বৃকে ফুল মাথবীর মত সেই তরুণী তরী আর ওমরের বৃকে লুটিয়ে পড়ে না। সুরার সুরভি তার সমাধি শিয়ার হয়ত এখনও আচ্ছন্ন করে রেখেছে—কিন্তু সে পাত্র নেই। নিঃশেষ শূন্য করে ওমর তা সাকীর বৃকে ফিরিয়ে দিয়েছে। সাদী নেই। উপদেশ বাণী শুনবার জন্ত ভুল করেও কেউ তার আন্তানা সিধা রাস্তায় যাতায়াত করে না। আজ সব ফুরিয়ে গেছে। সূফী কবি সাধকের দেশ ইরান আজ শূন্য। মরণের কোলে গা ঢেলে দিয়ে তারা আর কোন কালেও ধরণীর বৃকে ফিরে আসবে না। বিদায় বেলার অমৃত সুর—শেষ ফাগুনের গানে গানে তাদের কাণে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। সরাইখানার যাত্রীদল ভিড় ভেঙ্গে দিয়ে সরে পড়েছে। যবনিকা পতন বহুদিন হ’য়েছে। রক্তক্ষয় অন্ধকার।

মুহুর্তের শুধু অভিনয়

চলেছেলো এই বিশ্বময়;

সাজ হ’লে রঙ্গলীলা যবনিকা পরে,

গাঢ়তম চির অন্ধকারে

নটনটী করিছে প্রবেশ

জীবনের অবসানে নাটকেরও হ’য়ে যায় শেষ।

কবির এই নব অভিযান সার্থক হ’ক। বার্কাক্যের শেষপ্রান্তে এসেও কবি পারন্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন—এই জন্তু সমগ্র মুসলিম জগৎ ভক্তিকৃতজ্ঞতায় প্রদ্বাবনত হ’য়ে থাকবে। তাঁর অন্তরের অস্বস্ততম কামনা হিন্দু-মুসলমানের মিলন এই অভিযান সাফল্য মণ্ডিত করুক। সমগ্র জাতির কলাগণ কামনার সঙ্গে এই শুভেচ্ছাটুকু তাঁর যাত্রাপথে ‘ধ্বনিত হউক স্বর্ণ তরে।’

এম, আবদুল আলী

প্রাইভেট টিউটর

শ্রীমতী মানসী দেবী

আজ সকালে সে চলে গেছে।

আমার চোখ থেকে তখনো ঘুমের ঘোর ভাল করে কেটে যায় নি। সবে বিছানায় উঠে বসেছি। পূর্ব দিকের জানালাটা খোলাই ছিল। নাগকেশরের ডালগুলিতে ভোরের আলোয় সবে মাত্র কাঁপন ধরেছে। রাত্তিরে কি যেন একটা গিষ্টি স্বপ্ন দেখেছিলাম; বিষয় ভুলে গেছি, কিন্তু সন্ধ্যাকাশে নিবে-বাওয়া আলোর মত তখনো তার আমেজটুকু চেতনার তীরে জেগে আছে। হয় ত তাই আজ বসন্তের ভোর বেলাটাকে প্রথম চোখ খুলে চাইতেই এত ভাল লাগছিল।

কিন্তু আমার মনেও ছিল না আজ বারোই চৈত্র।

অপু ছুটে এসে বলে—“দিদি, মাষ্টারবাবু চলে যাচ্ছেন!”

“আজই যাচ্ছেন! কেন রে?”

“বা রে! আজ যে বারোই!”

“তা তুই এখানে কেন? বড় জেটা হয়েছিস্ দেখছি; চলে যা’ আমার স্নায়ু থেকে—একুণি বা বলছি।”

মুখখানি কাচুমাচু করে অপু চলে গেল।

এই এতটুকু ছেলে; কখন করে বুঝে নিয়েছে যে মাষ্টারবাবুর বিদায় সংবাদটা সব চাইতে আগে আমাকেই দেওয়া দরকার।

কিন্তু, সে চলে গেছে।

কয়দিন অবধি মোটেই বৃষ্টি হয় নি। রোদের তাপে তাতিয়ে-উঠা মাটির বুককাটা দীর্ঘশ্বাস মাঠে মাঠে মরীচিকার সৃষ্টি করছিল। আজ, একটু আগেই এক পশলা বর্ষণ হয়ে গেছে। কচিকচি শিশুর মুখে কান্নার পরেই যেমন একখানি শুভ্র হাদির দীপ্তি ফুটে ওঠে, আজ বৃষ্টিধৌত ধরণীর মুখের উপর রবির আলো তেমনি একখানি শান্ত সন্ধ্যা সৌন্দর্য্যের আভা ফুটিয়ে তুলেছে। জাফল গাছের

ডাল থেকে এখনো ফোঁটা ফোঁটা করে জল ঝরছে। চাপাকুড়ালির ভিজে পাতার উপর রবির আলো ঝিক ঝিক করছে। ছাতিগতলা ধরে যে রাস্তাটা সোজা মাঠের ভেতর দিয়ে চলে গেছে, তারি একপাশে পিয়াল গাছের ছায়ায় রাখাল ছেলে বাঁশি বাজাচ্ছে। একটু দূর বলে সুর-টুকু ভাল বুঝা যাচ্ছে না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ যেন মাটির বুকের চাপা কান্নার অশ্রুট ধ্বনি। যেন কোন অদৃশ্য মুসাফির আজ বৃষ্টিধৌত ধরণীর মর্মস্থলে বসে যোগিয়া রাগিণীতে গান ধরেছে।

অপুর পড়া দেখিয়ে দেবার জন্ত তাকে রাখা হয়েছিল।

সে পড়তো মুরারি চাঁদ কলেজে—বি, এ ক্লাসে। ৮ই চৈত্র তাদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। বারোই তারিখ চলে যাবে বলে আগেই বলে রেখেছিল। মাত্র দুটি বছর সে এখানে থেকে প্রাইভেট টিউটরি করেছে। কিন্তু আমি ভাবছি, যে-মাস্তুল দু’বছর আগে গৃহ-শিক্ষক হয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রথম ঢুকেছিল, আর আজ যে বেরিয়ে গেল ওরা কি এক?

আমার বয়স ষোল। স্ততরাং পাড়াগাঁয়ের নিয়ম মতে ওর সঙ্গে কথা বলা দূরের কথা সামনে বের হওয়াও গর্হিত।

কিন্তু ওর পড়বার ঘরের জানালার কাছে যে বকুল গাছ, তারি তলা দিয়ে আমাকে অনেকদিন বিকেলে জল আনবার জন্ত পুকুর ঘাটে যেতে হয়েছে। (আমাদের পাড়াগাঁয়ে গৃহস্থ ঘরে এক-কাজ মোটেই অশোভন নয়।) অনেকদিন দেখেছি; স্নায়ুতে তার বই খোলা রয়েছে,—অপু হয়ত পাশে বসে অঙ্ক করছে; কিন্তু কী করণ মিনতি ভরা চোখে সে আগারি পানে চেয়ে! হঠাৎ চোখে চোখ পড়তেই মুখ নামিয়ে নিয়েছে,—আমি বেগে পুকুর ঘাটে জল তুলতে গিয়েছি। তখন আমার বুকের

ভেতর যে কী ঝড় উঠেছে সে কেউ জানে না। অনেক সময় ভারি রাগ হয়েছে। অনেক দিন নিজের খরে দ্বার বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে একা একা কেঁদেছি। হয়ত অপু সেদিন পড়ার পর থেতে এসেছে, একটু গরম হয়ে ধমকের সুরে তাকে বলেছি—“তোর মাষ্টার কি আর তোর পড়া-শুনায় তেমন মন দেয় না রে অপু?”

“কেন দিদি, তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন, খুব—ব”

“বা! বুঝেছি, আর বলতে হবে না, কেবল আদর দিয়ে দিয়ে তোকে নষ্ট ক’রে তুলেছেন।”

অপু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। আমার ভারি কষ্ট হ’ল। তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললুম—

“আচ্ছারে অপু, তোর মাষ্টার তোকে খুব ভালবাসেন?”

“খুব দিদি। সত্যি! বললে তুমি বিশ্বাস করবে না।”

“বেশ! তিনি তোকে কি বলেন বলতো!”

“বা রে! তিনি ত রোজ জিজ্ঞাসা করেন,—কে আমাকে খাইয়েছে—রান্নায় আজ ছিল কে, এমনি আরো কত কি।”

“তুই কি বলিস?”

“কেন, আমি ত বলি, দিদি রেঁধেছে, দিদিই পাশে বসে খাইয়েছে।”

“তিনি কিছু বলেন না?”

“বলেন বই কি? সে কি সব মনে আছে দিদি? এই ত সেদিন বলেন,—আজকের চচ্চড়া তোর দিদি রেঁধেছেন, না রে অপু? খুব চমৎকার হয়েছে।”

“আচ্ছা, থাক, ওদিকে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি খেয়ে শুগে যা।”

এমনিতর কতদিন গিয়েছে।

প্রতি দিবসের হাসিতে এবং কথায় প্রতিটি দিবসকে সে উদ্ভাসিত করে দিয়ে গেছে। বাড়ীর সবাই তাকে খুব ভালবাসতো সবারই নিকট সে ছিল সহজ। আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে সে একখানি আনন্দ কিরণের মত দীপ্তি পেত।

কিন্তু পাড়ারগায়ে অনাখ্যায় তরুণ তরুণীর মধ্যে যে গভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচের বাবধান, তাই আমাদের কাছে পরস্পরের কাছ থেকে বহুদূরে ঠেলে রেখেছিল।

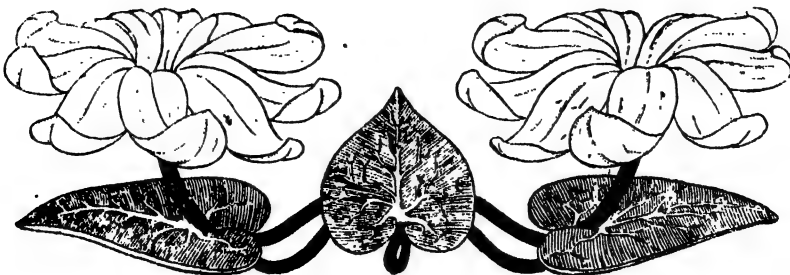
কিন্তু সে জানতো অপুকে আমি ভালবাসি। তাই বোধ করি, অপুকে বুক নিয়ে আদর করে, সে তার বুদ্ধিমত্তা হৃদয়ের স্নেহ-পিপাসা সার্থক করে তুলতে চেয়েছে। তার আমার মধ্যে ছিল অলকা আর রামগিরি পর্বতের মধ্যকার যোজনব্যাপি বাবধান। অপুই ছিল তাঁর একমাত্র মেঘদূত। তাই অপুকে অজস্র স্নেহধারায় অভিষিক্ত করে সে তার নীরব হৃদয়ের পূজা উপহার পাঠাতে চেয়েছে। অপুকে বুক নিয়ে—অপুকে ভালবেসে কী তৃপ্তি সে পেত সে শুধু সেই জানে।

কিন্তু সে আজ চলে গেছে।

এটা বেশ জানি, এ সংসারে কোনো দিন তার আমার সহসা মুখোমুখি দেখা হবার পর্য্যন্ত সম্ভাবনা নেই,—হয়ত সেও তা জানত। তাই ভাবছি, এই যে একটা মৌন হৃদয়ের নিরর্থক ভালবাসা, এই বৃহৎ জগৎ ব্যাপারে এর কি কোন সার্থকতা নেই?

আজ এই বৃষ্টি-ধৌত বসুস্তের ছপুর বেলায় পৃথিবীর মর্ম্মস্থল ভেদ করে শুধু এ প্রশ্নটারই যেন করুণ প্রতিধ্বনি আমার বুক এসে বাজছে!

শ্রীমানসী দেবী।



চন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায়

চন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের একখানি ছোট্ট গল্পের বই। আমার ধারণা চন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে সামাজিক যে প্রশ্ন শিল্পীর মনে আত্মপ্রকাশ করেছে সেটি হচ্ছে এই যে মায়ের অপরাধ মেয়ের উপর বর্তায় কি না। সরযুর মা একদিন অপরাধ করেছিলেন—তিনি কুলত্যাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন। সরযু তখন পাঁচ বছরেরটি—স্মরণ্য তার এতে না ছিল অংশ না ছিল হাত। কিন্তু তবু যখন তার বিয়ের ৬ বছর পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংবাদ গ্রামে এসে পৌঁছলো তখন এই ঘটনার সমস্ত লজ্জা, কালিমা এবং গ্লানি সকলে মিলে সরযুর মুখেই লেপে দিলে। চন্দ্রনাথের অগাধ ভালবাসা তাকে রক্ষা করতে পারলে না। সে দীনহীন কুকুরের মত 'আশ্রয়হীনা' হ'য়ে বিতাড়িত হ'ল। কিন্তু যে আচারনিষ্ঠ সমাজ সরযুর জন্তে এই দণ্ডবিধান করলে সেই হরকালীকে মাথায় করে রেখে গৌরব বোধ করলে! অথচ মানুষ হিসাবে হুঁজুনে কতই না তফাৎ! হরকালীর স্বভাবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তিই ছিল নীচ—চন্দ্রনাথের সংসারে এই নববধূটির আবির্ভাবকে সে কোনদিনই স্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই তার তিরোভাবে সম্ভাবনা মাত্রেরই সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। যাত্রা করবার আগে সরযুকে দিয়ে একখানা দানপত্র প্রদান করে সেই করিয়ে নিলে। সমস্ত বুকেও সরযু তাতে সই করে দিলে। 'আমি তাই মনে মনে ভাবি যে এই সব ক্ষেত্রে আমাদের সমাজ কি ভুলই না করে! বড়দয়ালু করবার প্রবৃত্তির জন্তে নির্বাসন হওয়া উচিত ছিল যে হরকালীর তারই ছক্কতির বোঝা মাথায় নিয়ে নির্বাসিত হ'ল সরযু। অথচ এই নির্বাসন দণ্ডজ্ঞার বিরুদ্ধে সে যেমন কথাটিমাত্র বলে না, মাসীমার দানপত্রে দস্তখত করে দিতেও তেমনি আপত্তি করলে না। 'কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এই ঘটনা নিয়ে কি

কোলাহল এবং অনর্থেরই না সৃষ্টি হতে পারত। বিবাহ-বিচ্ছেদ, গ্রাসাচ্ছাদনের মোকদ্দমা, এই রকম আরো কত কি! কিন্তু প্রাচ্যের অত্যাচারসহনশীল মেয়েটি নির্বিবাদে নৈকৈফিয়তে এক বর্ষা সন্ধ্যায় মাত্র কয়েকগাছি কাচের চুড়ি এবং সামান্ত কাপড় পরে তার একমাত্র আশ্রয়স্থান স্বামীর প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সে মনে তখন না ছিল কোন দ্বিধা, না ছিল কারোর উপর কোন অভিযোপ! সে মনে একটা কথাই নিঃসন্দেহে মনে নিয়েছিল—সে কথটি এই যে, যে অপরাধ সে করে নি তার শাস্তি ভোগ তাকেই করতে হবে। তার প্রতীকার করার সাধ্য কারোর নেই! কিন্তু আমি তাই মনে মনে ভাবি যে সেদিন জয়ী হয়েছিল কে! ঐ পরমলোলুপ হরকালী, না স্বৈচ্ছাদাতা সরযু!

সমাজের যেটি আচরিত প্রথা সেইটিকেই মানুষের মন কি রকম বিনা যুক্তিতে মেনে নেয় তার আর একটি প্রমাণ হরিদয়ালে। এই হরিদয়াল নিতান্ত খারাপ লোক ছিল না। দয়ামায়া তার ছিল বলেই সে 'আশ্রয়হীনা' সুলোচনাকে একদিন আশ্রয় দিতে পেরেছিল। কিন্তু সে ছিল নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাই যেদিন সরযু চন্দ্রনাথের আশ্রয়চ্যুত হ'য়ে তার দুয়ারে এসে দাঁড়াল সেদিন সে কঠোর হ'য়ে উঠল। সে সাংসারিক নিয়মে বিচার করে দেখলে যে স্বামী হয়ে যদি চন্দ্রনাথ সরযুকে আশ্রয় দিতে না পেরে থাকেন তবে তার দায়িত্ব কিসের? সে কেন স্বৈচ্ছায় এই তার নিয়ে বজ্রমান-মহলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত না করে যতদিন দয়া করা চলত ততদিন সে পিছু পাও হয় নি। কিন্তু এখন আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তার উপর ছিল শাস্ত্রাচার সহায় এবং সাংসারিক দৃষ্টি। কিন্তু এই সমস্ত আচারের বাধন থাকে বাধতে পারেনি তিনি এক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন—তিনি কৈলাস

খুঁড়ে। ইনি কৈলাস-শিখর-বিহারী ভোলানাথের মতই স্বচ্ছন্দ এবং নিতামুক্ত। সাংসারিক লোকের দৃষ্টির সঙ্গে এঁর দৃষ্টি কোনদিনই মিলত না—সেদিনও মিলল না। শাস্ত্রের আচার যত বড়ই হোক একটি নিরপরাধ নিঃসম্বল আশ্রয়-ভিখারিণী মেয়েকে আশ্রয় নেই একথা বলার জোর কোন মতেই তিনি মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন না। আচারের পেছনকার যে সত্য চিরকাল মানুষকে চালিত করে আসচে তারই ছবি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল। নীলকণ্ঠ যেমন সমুদ্র মছনের পর সকলের পরিত্যক্ত হলাহল অবলীলা-ক্রমে কণ্ঠে ধারণ করেছিলেন কৈলাসখুঁড়েও তেমনি সেদিন সামাজিক আচারের উল্লীর্ণ গরল সরযুকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী ফুলটির মত কুড়িয়ে মাথায় করে নিয়ে গৃহে ফিরে এলেন।

গৃহকার বলেচেন যে এই কৈলাসখুঁড়োর কাছে লোকে কোনদিন পরামর্শ নিতে আসেনি—রোগ হলে শুক্রবা করবার জন্তে তাঁর ডাক পড়ত, মলে দাহ করবার জন্তে তাঁর ডাক পড়ত, আর দাবা খেলার আসরে তিনি ছিলেন দিগ্বিজয়ী খেলোয়াড়। তাঁর পরামর্শ লোকের কেন কাজে লাগত না তা পূর্বেই বলেচি—সুবিধা এবং সামঞ্জস্য করে পরামর্শ দেবার তিনি ছিলেন উপরে। সত্যের নিষ্কণ্ঠ এবং ভাস্কর মূর্তি সাধারণত লোকের চোখে সয় না। নিজের পুত্র এবং কন্যা-বিয়েগের পর এই বৃদ্ধ এক রকম অনন্তোপায় হয়েই পরপারে যাবার জন্তে প্রতীক্ষা করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সরযু এবং তার পরই তার পুত্র বিশ্বর অভাগ্যগে তাঁকে আবার সংসার পাতিয়ে বসতে হ'ল। এই মেহাতুর বৃদ্ধ এবং বিস্মকে অবলম্বন করে শিল্পী বাৎসল্য রসের যে আখ্যায়িকা সৃষ্টি করেচেন তার তুলনা মেলা ভার। আমি তাই অনেক সময় আশ্চর্য হয়ে ভাবি যে পরের ছেলেও আমরা ঢের দেখেচি, কালীতেও আমরা অনেকে গেছি, সতরঞ্চ খেলার লাল মজীও বাজারে ছুস্তাপা নয় কিন্তু তবু এই সমস্ত উপাদান সমবায়ে যে অনবদ্য উপাখ্যান রচিত হ'ল আমাদের শত কল্পনার সাধ্যও ছিল না যে তার সন্ধান দেয়। কেননা এ ত শুধু কল্পনা নয়, এ যে বুক ছিঁড়ে দিয়ে সৃষ্টি!

কৈলাসখুঁড়োর জীবনের ভিতর দিয়ে রাজা ভরতের জীবন প্রতিবিম্বিত হয়েছে। কৈলাস যেদিন কথক ঠাকুরের

মুখে রাজা ভরতের উপাখ্যান শুনতে গিয়েছিলেন সেদিন কল্পনাও করেন নি যে তাঁর নিজের জীবনেও ঐ কাহিনী সত্য হয়ে উঠবে। কিন্তু তাই হ'ল। রাজা ভরত যেমন হরিণ শিশুর শোকে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে শেষে মৃত্যু-মুখে পতিত হলেন, কৈলাসও তেমনি বিস্ম চলে যাওয়ার পর অতিমাত্রায় ক্লিষ্ট হয়ে উঠলেন। এ পারের দিনগুলি সংক্ষিপ্ত হয়েই এসেছিল। কমলা এবং কমলচরণ চলে যাওয়ার পরে বৃদ্ধ পরপারের নৌকায় পা দিয়েই বসেছিলেন—বিস্ম আসায় মাঝখানের ক'টা দিন আবার জমজমে হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু বিস্ম চলে যাওয়ার ধাক্কা বৃদ্ধ আর সামলাতে পারলেন না। এখানে আমি গ্রন্থকারের নিজের লেখা একটুখানি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“কাঁঠালতলায় তাহার (বিশ্বর) ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও বাঁধা আছে। দুটো ভগ্ন ঘট, একটা ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একটা ছ' পয়সা দামের ভাঙ্গা বাঁশী। ছেলে-মানুষের মত বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন।

দুপুর বেলা আবার গঙ্গা পাঁড়ের বাড়ীতে দাবা পাতিয়া বসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠক-খানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন দিগ্বিজয়ী ছিলেন, এখন খেলামাত্র সার হইয়াছে। সেদিন যাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল বলিয়া দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও খেলিতে পারিতেন, সে আজ মাথা উঁচু করিয়া স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয়া খেলা আরম্ভ করে।

পূর্বের মত এখনো খেলিবার ঝোঁক আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই। দুই একটা শব্দ চাল এখনো মনে পড়ে কিন্তু সোজা খেলায় বড় ভুল হইয়া যায়। দাবা খেলায় তাঁহার গর্ব ছিল—আজ তাহা শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে। তবে শব্দ মিশির এখনো সম্মান করে; সে আর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া খেলে না, প্রয়োজন হইলে দুই একটা কঠিন সমস্যা পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়।”

কর্ণধারবিহীন নৌকা স্রোতের মুখে পড়ে যেমন

বানচাল হয়ে যায় কৈলাসচন্দ্রের অবস্থাও যে তখন তেমনি উপরের বর্ণনা থেকে এটুকু বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু তখন তাঁর সমস্ত শক্তি হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। সুতরাং শেষ মুহূর্ত্ত এসে পড়তে আর দেরি হ'ল না। মৃত্যু শয্যার সঙ্গী দাবা খেলার সাথী শম্ভু মিশির, আর অনেক দিনের পুরাণো বি লখিয়ার মা। চিন্তা একমাত্র বিশ্বর—সরযূর হাতের লেখা বিশ্বর জবানী চিঠি বালিশের নীচে রাখা—হাতে হাতে সকলকে পড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে সে মলিন হ'য়ে গেল। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ যে কথাটি ধ্বনিত হয়ে উঠল, সে কথাটিও বিশ্বর—“বিশ্ব, বিশ্বেশ্বর, মজীটা একবার দে ভাই, মজী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল?”

রাজা ভরত এবং কৈলাসের জীবন নিয়ে হয়ত দার্শনিক তর্ক উঠবে। পণ্ডিত বলবেন জগৎটাই যখন মায়া তখন রাজা ভরত এবং কৈলাস Phenomenon ত্যাগ করে Nonmenon এর পেছনে নিজেদের প্রবৃত্তিকে ছুট করালে কাজ হ'ত। কিন্তু “রসো বৈ সঃ” এ যদি শাস্ত্রীয় বাক্য হয় তবে রাজা ভরত তথা কৈলাস যে পথভ্রান্ত হন নি। একথা নিশ্চিত। যে রসস্বরূপ তাঁর সৃষ্টির মধ্যে নিজে থেকে এসে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে বারম্বার উপলব্ধি যে সেই অখণ্ডেরই উপলব্ধি এতে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই।

আজকাল একটা কথা প্রায়ই শ্রুতে পাই যে শরৎচন্দ্রের উপস্থাপন topical interest এর—সে চিরস্থায়ী হবে না।

কিন্তু উপরে ষষ্টিবর্ষ পরিমিত বৃদ্ধের সঙ্গে ছ'বছরের শিশুর যে শৈশবলীলা বর্ণনা করেছি তার আবেদন, আমার বিশ্বাস, সর্বকালের মানুষের কাছে। সে কোনমতেই ছ'দিনের নয়, সে চিরদিনের। এই রকম শরৎচন্দ্রের সমস্ত গ্রন্থ থেকেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।

মাত্র গুটি আট দশ চরিত্র নিয়ে বইখানির সৃষ্টি কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কোন চরিত্রটিই অপরিষ্কৃত নেই! অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলিও তাদের পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। লুপ্ত-সম্মান কৈলাস-চন্দ্রকে রোগশয্যায় পরিচর্য্যার মধ্যে দিয়ে অ-বাক্যলী শম্ভু-মিশিরের উদার বন্ধুত্ব চোখে পড়ে। হরকালীর হাতের ক্রীড়নক' ব্রজকিশোরের নির্বুদ্ধিতা চোখে পড়তেও দেরি

হয় না। সরযূর বিভিন্ন বয়সী সখী হরিবালার স্নেহ কাতর হৃদয়টিও দৃষ্টি এড়ায় না। আর সরযূকে তিনি স্নেহ করতেন বলেই যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কারোর কথায় চন্দ্রনাথ কর্ণপাত করেন নি তখন হরিবালার কথা কার্য্যকরী হয়েছিল। চরিত্রহীন মণ্ডপায়ী ধূর্ত্ত রাখালদাসের চরিত্রও অপরিণত নয়।

প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তদীপায় উত্তীর্ণ সংসার জ্ঞানভিজ্ঞ মণিশঙ্কর চন্দ্রনাথকে বা বলে বুঝিয়েছিলেন আমার মনে হয় সেই কথাটিই বইখানির সার কথা। তিনি বলেছিলেন, “মানুষের দীর্ঘ জীবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়। দীর্ঘ পথটির কোথাও কাদা, কোথাও পিছল, কোথাও বা উঁচু নীচ থাকে, তাই, বাবা, লোকের পদাঙ্কলন হয়; তারা কিন্তু সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে।” এই মানদণ্ডে বিচার করলে সুলোচনাকেও ক্ষমা করা যায়। রাখাল দাসকে সে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসত। তাদের বিয়ের কথাও হয়েছিল কিন্তু নীচ ঘর বলে বিয়ে হতে পায় নি। বিধবা হয়ে ফিরে এসে সুলোচনা ফের এই রাখালের সংস্পর্শেই আসে এবং অবশেষে একদিন তার হাত ধরেই বেরিয়ে পড়ে। সুতরাং এই যে বেরিয়ে পড়া, এ ততটা প্রবৃত্তির তাড়নায় নয় যতটা আগেকার ভালবাসার জোরে। এই ভুলের জন্তে তাকে পরবর্ত্তী জীবনে যথেষ্ট শাস্তিভোগ করতে হয়েছে—এমন কি রাখালদাসের অত্যাচারে যখন হতভাগিনীর আর মুখ দেখাবার জো রহিল না তখন তাকে গঙ্গার সর্বসংস্কারকে আশ্রয় নিতে হ'ল। এর পরও কি তাকে ক্ষমা করা যায় না?

চন্দ্রনাথ সরযূকে তার রূপ দেখেই বিয়ে করেছিলেন কিন্তু পরে দেখলেন যে তিনি ঠিকেন নি। সরযু অশেষ গুণেরও অধিকারিণী ছিল। তার মত বুদ্ধিমতী আত্ম-সম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন সৌন্দর্য্যশালিনী নারী চন্দ্রনাথের ঘরে বেমানান হয় নি। কিন্তু সে জানত যে চন্দ্রনাথ তাকে দয়া করেই গ্রহণ করেছেন। আর মায়ের অপরাধের জন্ত যে কুণ্ঠা তা' ত তাকে সব সময়ে ঘিরে থাকতই। সুতরাং দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্য্য তাদের মিলনকে নিবিড় করে তুলতে পারে নি। কিন্তু যখন দুঃসংবাদে এক বাত্যাঘাতে এই ছন্দবেশ খসে পড়ল তখন সরযুর মধ্যে থেকে এক

প্রগলভা নারী বেরিয়ে এল। এ নারী যেমন মহিমময়ী তেমনি দৃষ্টা। বিপুলে সেতু করে যখন এই দম্পতীর পুনর্মিলন হ'ল তখনই পূর্বাহ্নের দাস্ত রস মধ্যাহ্নে মাধুর্ঘ্যে পরিপক্ব হ'য়ে উঠল।

চন্দ্রনাথ সরযুকে কম ভাল বাসতেন তা' নয় এ কথা পূর্বেই বলেছি কিন্তু সেই ভালবাসাকে বর্ষ করে সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেন এমন দৃঢ়তা তাঁর ছিল না। ধনীর ছেলে হ'য়েও অজ্ঞাত কুলশীল সরযুকে যখন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তখন সে গ্রহণের ঔদার্য্যটাকেই কেবল তিনি দেখেছিলেন। তার মধ্যে প্রবঞ্চনা থাকতে পারে এটি তিনি কল্পনা করেন নি। তাই প্রবঞ্চনার কথা যখন জানা গেল তখন একদিকে যেমন অপার লজ্জা তাঁকে মাটিতে মিশিয়ে দিলে আর একদিকে তেমনি আত্মবুদ্ধির উপর ধিক্কার তাঁকে ক্ষিপ্ত ক'রে তুললে। এর উপর মণিশঙ্কর বল্লেন যে বৌমাকে ত্যাগ করাই হচ্ছে বিধি। মনের এই কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থার উপর দিয়েই সরযুর নিকরাসন ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। পরে যখন সরযুকে নিয়ে ঘরে ফিরবার তিনি সংকল্প করলেন তখন তার মধ্যে সরযুর উপর অহুকাষ্পাই বা কতখানি কাজ করেচে, আর বিশ্বর উপর স্নেহই বা কতখানি কাজ করেচে, এর সঠিক কারণ নির্ণয় করা শক্ত।

চন্দ্রনাথ বইখানি বিয়োগান্ত নয়, মিলনান্ত। তাই শরৎ চন্দ্রের “পল্লী-সমাজ” “চরিত্রহীন” প্রভৃতি উপন্যাসের মত ঐ উপন্যাসখানি মর্ম্মস্পর্শী হ'লেও মর্ম্মহৃদ হয় নি। কিন্তু চন্দ্রনাথ আর সরযুর দিক দিয়ে যদি চ বইখানি মিলনান্ত, কৈলাস-খুড়োর দিক দিয়ে সেখানে বিয়োগের বিষণ্ণ বেজে উঠেচে। বইএর নামকরণ দেখে মনে হয় গ্রন্থকার চন্দ্রনাথকেই হয়ত এ গল্পের hero করতে চেয়েছিলেন কিন্তু লেখক পরে নিজেকে নিজেকে অতিক্রম করে গেছেন। নায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছেন কৈলাস খুড়ো। ফলে মধুর রস বাৎসল্য রসের কাছে হার মেনেছে। রাজা ভরত তথা কৈলাসের মৃত্যুশয্যার যে শেষ করণ সুর সে বিশ্বের বিয়োগ-ব্যথায় বিধুর—বিশ্বপ্রাণ চিরকাল তার সাথী হারিয়ে কেঁদে কেঁদে বল্চে, ‘ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়।’ যাকে পাওয়া যাবে না তাকে পাওয়ার চুরাকাজকা, যাকে ধরে রাখা যাবে না তাকে ধরে রাখবার নিষ্ফল প্রয়াস, এই নিয়েই চির-

চঞ্চল বিশ্বপ্রাণ লীলামুখর। এই বিরহেরই আর্তনাদ তরু-মর্ম্মরে গিরি-গুহায় গুহরে মরচে, এরই সীমাহীন আকুল ক্রন্দন ধরণীর পঞ্জর ভেদ করে কেঁপে কেঁপে উঠে! বিশ্ব-ব্যাপী এই যে করুণতার প্লাবন তাকেই বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমর কাব্যে মূর্ত্তি করে তুলেচেন :—

“চারিদিক হ'তে আজি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি’

সেই বিশ্ব-মর্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দন

মোর কন্ঠাকণ্ঠ স্বরে শিশুর মতন

বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে

বাচা পায় তাই সে হারায়, তবু ত রে

শিথিল হ'ল না মুষ্টি, তবু অবিরত

সেই চারি বৎসরের কন্ঠাটির মত •

অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি’

‘যেতে নাহি দিব।’ মানমুখ, অশ্রু-আধি,

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব

তবু প্রেম কিছতে না মানে পরাভব,—

তবু বিদ্রোহের ভাবে রক্ত কণ্ঠে কয়

‘যেতে নাহি দিব।’ যতবার পরাজয়

ততবার কহে—“আমি ভালবাসি যারে

সে কি কভু আমা হ'তে দূরে যেতে পারে ?

আমার আকাজক্ষা সম এমন আকুল,

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,

এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর ?

এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার

‘যেতে নাহি দিব।’—তখন দেখিতে পায়

শুষ্ক তুচ্ছ ধূলি সম উড়ে চলে’ যায়

একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন,—

অশ্রুজলে, ভেসে যায় হুটুটি নয়ন,

ছিন্নমূল তরুসম পাড়ে পৃথীতলে

হত গর্ভ নত-শির। তবু প্রেম বলে,

“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির। আমি তাঁর

পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার

চির-অধিকার লিপি।”

শ্রীঅবনীনাথ রায়

জন্মের ইতিহাস

শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দুজননের জন্মনা কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই স্বপ্নবৎ মনোরম। এ হেন অশ্চর্য্য সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোন নরনারীর জীবনে আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। তিন বছর ধরিয়া তাগাদের যে অনন্তসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুলবনে পথ-ভোলা পণিকের মত লক্ষ্যহীন দায়িত্বহীন বাধাহীন অবস্থায় ঘুরিতেছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া মাত্র সে প্রেম তাহাদের স্বর্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে।

লণ্ঠন নিভাইয়া সুলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহার ঘুসাইয়া পড়িবার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জ্বলিতে থাকে। খানিক আবেল তাবোল বকিবার পর বিকাশ বলে, ‘বৌ অনেকের থাকে সুলতা, কিন্তু তোমার মত বৌ—’

সুলতা মনে মনে বলে, ‘কত জন্মের তপস্যা আমার সেটাতো দেখতে হবে?’

বিকাশের একটু উচ্ছ্বাস জাগে, আন্তরিক নাটকীয় স্বরে সে বলে ‘না, সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেনী। ঠিক যে তুমি কি তা অবশ্য আমি বলতে পারি না কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু।’

লজ্জায় সুলতা হাসে, বলে ‘ভাখো, এত বাড়িও না। এতদিন বাইরের লোক স্ট্রেন বলেছে, এবার তাহলে আমিও বলতে শুরু করব।’

বিকাশ বলে ‘হঁ বল না! গলা বুজ আসবে। স্ত্রীকে যে দুর্ভাগারা ভালবাসতে পারে না, তারাই পরকে স্ট্রেন বলে গাল দেয়। তুমি কি ও কথা বলতে পার?’

সুলতার চোখ ছল ছল করিয়া আসে। স্ত্রীকে যে

দুর্ভাগারা ভালবাসিতে পারে না তাহারা সুলতার অজানা জগতের মানুষ নয়। পাশের বাড়ীতেই চরম দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। কি কান্নাই বৌটা এক একদিন কাঁদে? ভালবাসুক আর না বাসুক- স্ত্রীকে যার অমন ভাবে কাঁদিতে হয় সে দুর্ভাগা বৈ কি!....

ভালবাসার ভবিষ্যৎ ভাগবাটোয়ারা নিয়া রোজ তাহাদের তর্ক হয়।

সুলতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে। ছেলেকে ভালবাসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছাটিয়া ফেলিতে হইবে,—একথা শুনিলে তাহার হাসি পায়।

‘তোমার জন্তে যে ভালবাসা সে তোমারি থাকবে গো, খোকার জন্ত নতুন ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে আর তেমন—’

‘দেখো! খোকােকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও সময় পাবে না—’

এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা। অথচ ইহারি ভিতর দিয়া—দুজননের যে অনির্বচনীয় মিলন ঘটয়া চলে প্রেরণার মুহূর্তেও কি কোন কবি কোনদিন তার মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাঠিয়াছে?

—‘যে কাঁথাটা ধরেছিল শেষ হ’ল?’

‘একটু বাকী আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন ঠাট্টা শুরু করলে—’

—‘মিস্তর খোকার জন্ত মা আর কাঁদে না দেখেছ?’

‘দেখেছি বৈকি। কেন বলত?’

‘তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে খুকীও হতে পারে একথা কিন্তু মার মনেও পড়ে না!’

‘তোমার পড়ে?—’

—‘আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সুলতা।’

‘মা যে হার দেবেন ঠিক করেছেন?’

‘ও, হ্যাঁ। মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত?’

‘ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও।’

এমনি ভাবে তাহার কথার পিঠে কথা গাঁথিয়া চলে, কখন যে তাহা হান্তপরিহাসে দাঁড়াইবে কখন গভীর আলোচনার রূপ নিবে কিছুই স্থিরতা থাকে না। ছাত্রের মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও একস্তম্ভ রেকর্ড আছে, কীর্তনের পরেই কমিক গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালকবালিকার মত তাহাতেই তাহাদের সবিস্ময় পুলকের অন্ত থাকে না।

শেষরাত্রে হঠাৎ স্নাতকের ঘুম ভাঙাইয়া থোকা কার মত দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে ছাত্রের পছন্দের মর্যাদা থাকিবে এ আলোচনা আরম্ভ করা বিকাশের কাছে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে তাহাদের ছেলেমানুষী আলাপ আলোচনা কমিয়া যায়। একটা ভয়ঙ্কর বিপর্য্য ঘটবার প্রতীক্ষায় স্নাতকের দেহ যেমন অস্থির অস্থির করে মনে তেমনি একটা একটানা ভয় বাসা বাঁধে। স্বামীর একটা হাত বুকে চাপিয়া সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে জাগিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করে।

‘ভয় কি স্নাতক?’

স্নাতক আরও শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে। কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না।

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে অল্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কেরা মাঝে মাঝে গভীরভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মস্তুরগতিতে আগামী ঘটনার জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চলিতে থাকে।

বিকাশের বিধবা মা মা কালীর কাছে মানত করেন, ভালয় ভালয় একটা থোকা দিও মা, থোকা দিও। জোড় পাঠা দিয়ে পূজা দেব।

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাহুলি সংগ্রহ করিয়া পুত্রবধূ বাহুতে বাধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু শুধু কি মাহুলির উপর নির্ভর করিয়া থাকা যায়? মা কালীর ঘাড়ো দারিদ্র্য চাপাইয়া তিনি স্বস্তি খোজেন।

কি জানি কি হইবে? একবার ভালয় ভালয় হইয়া গেলে পরেরবার অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা চলে। প্রথমবারই যত ভয়।

আপিসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলিতে বার বার কলম খামিয়া যায়, সময় যেন ভ্রূণভারবাহী মস্তুর-গমনা অলস বধু। বাহিরে কোনদিন রোদ ওঠে কোনদিন মেঘের ছায়া পড়ে কোনদিন অবিশ্রাম ধারাপাত হয়। ফ্যাণের বাতাসে কাগজপত্র মূঢ়শব্দ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে মনে হয় কোরা তাঁতের সাড়ী পড়িয়া স্নলতা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্নাতকের নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জ্ব দূরে থাকাটাও বিকাশের কাছে আজকাল অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। হুর্ভাবনার মধ্যে স্নাতকের সঙ্গ সে এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিতে পারে, মমতার এমন সব অভূতপূর্ব্ব অনুভূতির সন্ধান সে পায় যে তাহার মনে হয় শুধু স্নাতকের নয় নিজেরও অনেক আশ্চর্য্য গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে।

এ অমৃত যে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিকাশ আর তাহা বিশ্বাস করে না। তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়া সে শুচিস্কন্ধ তপস্তা করিয়াছিল এতদিনে সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের যুগধর্ম্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না। স্বীকৃতি সে আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে।

স্নাতকের মনে হয় সে যেন নেশা করিয়াছে। আনন্দের নেশা আতঙ্কের নেশা প্রাণধারণের নেশা।

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাসার কথা একান্তে বসিয়া ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহার একটু বাধিত, মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অসুচিত, এতবেশী করিয়া পাওয়া অত্যাশা। আজ আর পাওয়ার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই স্নাতক আজ অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে।

হুপুটা ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে অলসভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া স্নাতক চোখ বোজে। এই ঘরে সে তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ ঘর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরাণো মাটির গন্ধ।

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-স্পর্শ জুটিয়াছিল!

সেদিনের বৃক্ দ্রু দ্রু পলক আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আকাশের অশ্রু-ছাঁকা স্বর্ধ্যলোক যেমন আকাশের গায়েই রামধনু আঁকিয়া দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনায় পরমাত্মীয়ের সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল; ক্রণস্পন্দনে যেন তাহারই চঞ্চল চেতনা!

তারপর একদিন দুপুরে থাইতে বসিয়া সুলতা খানিকক্ষণ মাথা ভাত নিয়া নাড়াচাড়া করিল, শেষে পাংশু মুখে হাত শুটাইয়া বসিয়া রহিল।

মৃগ্মী বলিল “ওকি বৌ? খাও? ভারি মাসে আবার কিসের অরুচি।”

স্নেহলেশ-শূন্য কণ্ঠ। এবং তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। তার হৃদয়ে স্নেহ নাই, মমতা নাই, ঘৃণানো আশ্বেষগিরির মত তার বৃক্ভরা শুধু জ্বালা। স্বামী তাহাকে নেয় না, এই সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে। সহের অতিরিক্ত বলিয়া তাহার শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,—মনের বিকার, হৃদয়ের ক্লান্ততা।

সুলতা বলিল “আমার গা কেমন করছে ঠাকুরঝি—বড় খারাপ লাগছে।”

“বলো কি বৌ?” বলিয়া মৃগ্মীর যেন বিশ্বাসের সীমা রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ভাতবধূর মুখখানি নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে তাহার শুক চোখ দুটি আজ আবার জলে ভরিয়া উঠিতে চায়।

মুখ ফিরাইয়া নিয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মৃগ্মী হাঁকিল “ওমা! ওমা! শুনছ? বৌএর শরীর কেমন করছে দেখে যাও।”

মা পূজারি বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সারিয়া উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন “কি বোমা, কি? কি রকম বোধ করছ?”

কি রকম যে বোধ করিতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে না, শান্তডীকে বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক থাইতে আরম্ভ করিয়াছে, মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খসিয়াই পড়িবে বোধ হয়, অস্ত্র এলোমেলো চিন্তা জড়াইয়া করিয়া মনের মধ্যে আসা যাওয়া শুরু করিয়াছে।

সে করুণস্বরে বলিল “কেমন যেন লাগছে মা, অস্থির অস্থির করছে।”

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি জানি, এখনো কিছু বলা যায় না। ঘরে গিয়ে তুমি বরং শুয়েই থাক বোমা, খেয়ে আর কাজ নেই। ব্যাথা ট্যাথা টের পাওয়া মাত্র আমায় কিছু জানিয়ে বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর পাঠাতে হবে—”

সুলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাই ডাকিতে লোক থাক, বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো শান্তডী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এর উপর ইহার নির্ভর করিয়া থাকিবে নাকি?

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বা না হোক (ভগবান করেন যেন দরকার না হয়) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার আনিয়া বসাইয়া রাখিবে। কিন্তু সে খবর পাইয়া আপিস হইতে আসিবার পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটয়া যায়? সে যদি অজ্ঞান হইয়া পড়ে? যদি মরিয়া যায়?

মৃগ্মী তীব্র দৃষ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঁজিয়া হাসিয়া বলিল “বৌ এর মুখ দেখেছ মা? যেন ফাঁসি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে এত ভয় কিসের শুনি?”

মা বলিলেন “আহা, তুই চুপ কর মিছ।”

মৃগ্মী উদ্ধত ভাবে বলিল “কেন চুপ করব? হুক কথা বলব তার আর চুপ করা করি কি!”

সুলতা ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন “যাও বোমা, তুমি শুয়ে থাকগে। ভাততো মুখেও করলে না, একটু গরম দুধ খাবে?”

সুলতা মাথা নাড়িল। মৃগ্মী বলিল, “থোকা যখন হয়, আমার শান্তডী আমায় একবাটি দুধ গিলিয়েছিল মা। শেষে মরি আর কি বমি করে!”

সুলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। বার দুই অকারণেই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া সে ভাবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে? সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন?

ছোট ননদ সুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সম্ভরণে বিছানার একপাশে বসিল, কানে মুখ রাখিয়া চুপি চুপি বলিল ‘বৌদি দেই যে বলবে বলেছিলে, এবার বল!’

সুলতা অবাক হইয়া গেল। কিশোরী মেয়ের একি কোতুহল! বিবাহের কথায় যে এখনো ভাল করিয়া লজ্জা পাইতে শেখে নাই সে জানিতে চায় পৃথিবীর আলো-বাতাসের ডাকে থোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন লাগে!

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বেকার যে আদিম অন্ধকার নিয়া মানুষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো কোনদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পায় না, চিতাঘির পথে যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার ওপারে চলিয়া যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব সুধার মনে জিজ্ঞাসা জাগায় না। জীবনের আরম্ভ তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর,—আত্মরে। সে শুধু জানিতে চায় ওই আরম্ভটা কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে। অকস্মাৎ চারিদিকে আলো ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন কেমন লাগিয়াছিল? যে মা হইতে বসিয়াছে তাহার অতুষ্টির মধ্যে সে এই তুর্য্যোধ্য ঝাপসা কোতুহলের সমাপ্তি খোঁজে।

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পষ্ট নয়। এই উজ্জলতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থিতি শুধু কয়েকটা অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অদ্ভুত রহস্য ভরা কুয়াশা।

সুধা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে সে কি ছিল।

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল। ‘বলিল বলবে না তো? আচ্ছা, নাই বললে।’

সুলতা বলিল, ‘বলছি। বড় মাথা ধরেছে।’

সুধা হতাশ হইয়া বলিল ‘এই শুধু?’

‘আর ভয় করছে।’

ভয়! মনে হইল এবার যেন সুধা তাহার প্রশ্নের সহস্রের পাইয়াছে। চোখ বড় বড় করিয়া সে বলিল ‘ভয় করছে বৌদি? ভাবি আশ্চর্য্য তো!’ বলিয়া কিশোরী মেয়েটি এক মুহূর্ত্তে গম্ভীর বিষম ও চিন্তিত হইয়া উঠিল।

বিকালের দিকে আর সন্দের অবকাশ রহিল না যে আজ রাত্রির অন্ধকারেই আকাশে একটি নূতন জন্ম তারকা দেখা দিবে।

ক্লিষ্টমুখে সুলতা বলিল ‘সুধা ভাই, মাকে বল ঠিক কাছ লোক থাক।’

সুধা বলিল, ‘দাদার আসবার সময় হয়েছে, একুনি এসে পড়বে।’

সুলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বাড়াবাড়ি করিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তু কি করিয়াই বা চুপচাপ থাকা যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকাটাই তাহার কাছে অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেমন করিয়া?

খানিক পরেই সুলতা আবার বলিল ‘কিন্তু স্মাপিস থেকে ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বায়স্কোপে ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তাহলে?’

মুখমুখী সারা ছপুর বার বার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছে। সুলতার এ কথাটা সে শুনিতে পাইল। উকি দিয়া বলিল ‘কি আর হবে তা হোলে, পৃথিবী রসাতলে যাবে! সে পুরুষ মানুষ এসে তোমার কাছে কি কল্পবে শুনি? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও করিনি!’

সে অতীত কথা। মনে হয়, এ জন্মে বোধ হয় ঘটে নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাদচালনার বিষয়ে সচেতন হইয়া ছিল আজ তাহা অস্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র।

সেই থোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পষ্ট ভাবেও সেই নীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন আশ্চর্য্য। হয় ত আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট থাকিবে না,—কে বলিতে পারে? বৌ যখন ব্যাখ্যায় কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিন্তেও হয় ত অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনীত রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না।

মুখমুখী সর্কাজ জ্বালা করিতে লাগিল। সিঁড়ি-ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার পা ছুটি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াতে পিড়ি পাতিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল আজ রাত্রিটা

কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছাবে না?

ছোটবাড়ী, অন্দরের গা ঘেষা বৈঠকখানা। ভিতরের দিকে দরজায় একটি মুখ উঁকি দিতেছিল, মুগ্ধীকে চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বলিল ‘বিকুনা বাড়ী আছে?’

মুগ্ধী তীব্রকণ্ঠে বলিল ‘যান, যান আপনি। চাষা।’

এতক্ষণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুখে কাশিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া মুখখানা সরিয়া গেল। মুগ্ধী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতালায় গেল,—কপালে সিঁহুর পরিতে। সিঁহুরের ফোঁটার অভাবে তাহার কপাল স্রস্র করিতেছিল। কপালই বটে! সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা টান করা সাদা চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সিঁহুরের টিপ পড়িয়া মুগ্ধী আয়নায় মুখ দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে লাল সিঁহুরের চেয়ে কালো কাজলের ফোঁটা হইলেই যেন মানহিত ভাল।

স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র পাচু টের পাইল বাড়ীর আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়া গিয়াছে। বারান্দায় ঠোঁট জলে নাট, বৈকালিক জলযোগের কোন আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাকলা যেন চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে, প্রাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ন্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিবার আগে যেমন হয়, তেমনি। পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পরিষ্কার করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে পুছিতেছেন, দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই সন্দেহ-জনক। বড়মাসীর মুখের রূক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বসিয়া আছে মামীর শিয়রে।

কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়া শুইবার ভঙ্গি! কাহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না পাঁচু মুহূর্তমধ্যে সব বুঝিতে পারিল। বইখাতা হাতে বিস্ফারিত চোখে সে স্নলতার দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট বুকখানির মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পারিল না। চৌকাঠ ডিঙ্গাইবার ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সুধা বলিল ‘কিরে পাঁচু?’

পাঁচু সলজ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন।

মার জন্ম পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে মামীমা কাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না।

দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল একটা কাপড়ের পুঁটলি হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া দাঁড়াইল। পরণের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি দুর্গন্ধ। তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি!

হাতে মুখে সে অনেকগুলি উকির ছবি আকাইয়াছে, গায়ের রঙ এতকালো যে আর একটু কালো হইলে উকিগুলি দেখা যাইত কি না সন্দেহ।

কোনদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং বিধাতার সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করিতে করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। ‘আসিয়াই হাঁকিল, ‘গিন্নিমা কুথায় গো?’

মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন।

দাই বলিল ‘এসলাম তো গিন্নিমা, উদিকে যে আবার ফ্যাকড়া বাঁধল।’

মা শঙ্কিতা হইয়া বলিলেন, ‘কি আবার ফ্যাকড়া বাঁধল বাছা?’

‘হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে। আমার হাত ধরে কি টানাতানিই না করলে! — দস্তমশায় নিজের লজ্জায় মরি গিন্নিমা। বললে, তুমি থাকলে বুকে তরসা পাই রাখীর মা, ভালয় ভালয় খালাস করে দাও পঁচিশ টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে ছ’টাকা করে—’

একটু নিরুপায় হাসি হাসিয়া বিধাগ্রস্তভাবে দাই মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন ‘ওইতো বাছা তোমাদের দোষ। একেবারে শেষ সময়ে মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও। দেনা পাওনার কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে?’

দাই বলিল ‘কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা !
যেখানে ছটাকা বেশী মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে
হবে ।’

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বলিলেন ‘তবে
তুমি সেইখানেই বাও বাপু, আমরা অল্প লোক দেখছি ।
সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে ।’

শুনিয়া ঘরে স্নানতার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল ।
এমন বিপদায় বাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের
বোঁ বাঁচিবে কি মরিবে ঠিক নাই, খাশুড়ী তুচ্ছ কটা টাকার
জন্ত এমন করিতেছেন ! যে টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে ! প্রথমেই পাওনা নিয়া গোল
বাধিলে দাই কি আর মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে ?
আর্থিক ক্ষতির প্রতিশোধটা দাই যদি তার উপরেই নেয় ?

স্নানতার মনে হইল, পরমাত্মার মৃত্যুকালে এ যেন
জীবনের মূল্য নিয়া ধনস্তরির সঙ্গে দর কষাকষি করা !

মনে মনে সে স্থির করিয়া ফেলিল দাইকে এক সময়
চুপি চুপি জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোন দোষ
নাই । দাই যত টাকা চায় স্নানতা গোপনে তাহার হাতে
দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে
রূপগতা না করে, এবারের মত সে যেন তাহাকে বাঁচাইয়া
দেয় । ভবিষ্যতে—

স্বাগীর পায়ে ধরিয়া সে কাঁদিবে, কিন্তু মা আর মরিয়া
গেলেও হইবে না ।

বায়স্থাপ নয়, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়াছিল ।
বাড়ী ফিরিতে তাহার সাতটা বাজিয়া গেল ।

কালও যে খেলা দেখিয়া এমন সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া-
ছিল সে কথা বিকাশের মনে পড়িল না, বিশেষ করিয়া আজি-
কার দিনটিতে দেবী করার জন্ত মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া
উঠিল । বিরক্তি গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে করিল না ।

‘আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ ? কি
যে সব ব্যবস্থা তোমাদের !’

মা বলিলেন ‘খবর পাঠাবার যখন দুরকার হ’ল বাবা,
ভোর ছুটির সময় হয়েছে । কোথায় তোকে খুঁজে বেড়াই ?’
বিকাশ যেন এই কৈকিয়ৎ চাহিয়াছিল ।

মা আবার বলিলেন ‘এই তো গেল আঁতুরে, এখনো
কিছুই নয় ।’

বিকাশ জামা কাপড় ছাড়িল না, বিরস মুখে জল
চৌকীতে বসিয়া রহিল । এখনো কিছুই নয় সত্য, কিন্তু
তাহার হৃৎকণ্ড অল্প কারণে । স্নানতার সঙ্গে একটা কথা
বলিবার সুযোগও তাহার হইল না এমন ক্ষতি এ জীবনে
আর সম্ভব নয় । ও ঘরে ঢুকিবার আগে তাহার নিকট
হইতে শেষ সাহস শেষ স্বাস্থ্যনা সংগ্রহ করিয়া নিবার কি
অধীর ভাবেই না জানি স্নানতা প্রতীক্ষা করিয়া ছিল !
তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর কোনদিন একটি সংক্ষিপ্ত
মুহূর্তের জন্তও কি স্নানতার হইবে !

স্নানতার নির্ভরলীলতার চরম অভিব্যক্তি অগোচরে
বার্থ হইয়া গেল ভাবিয়া বিকাশের ক্ষোভের সীমা
রহিল না ।

ও ঘর হইতে স্নানতা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া,
সন্তানের জননী এই পরিচয়ের কাছে তাহার শ্রিয়া ও পত্নী
সংজ্ঞা তুচ্ছ হইয়া যাইবে । যাক, তাহা অপ্ৰিয় নয়, কিন্তু
এই মহেন্দ্রক্ষণ সন্নিবিষ্ট হইলে প্রিয়তার বিবর্ণ কপোলে
যে ক্ষুদ্র একটি চুসন দেওয়া হয় নাই সে আপশোষ এ জীবনে
আর ঘুচিবে না ।

স্বধাকে জিজ্ঞাসিত কাঁছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল ‘বৌদিকে
বলগে আমি এসেছি ।’ স্বধা আঁতুর ঘরে ঢুকিল এবং
ফিরিয়া আসিয়া বলিল ‘বৌদি জানে ।’

জানে ! কেমন করিয়া জানিল ? সে জোরে কথা বলে
নাই, শব্দ করিয়া ইঁাটে নাই, তবু খবর পৌছিল ? বিকাশ
চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলো জ্বালা হইয়াছে জানালাটা
পর্যন্ত ভাল করিয়া আলো হয় নাই । আলোর কার্পণ্যে
তাহার রাগ হইয়া গেল । সে ভাবিল, অন্ধ্র আধঘণ্টার
মধ্যে ও ঘর যদি ইহার ভাল ভাবে আলোকিত না করে
সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে ।

‘ভেতরে কে আছে রে স্বধা ?’

‘মা, ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই ।’

‘মিছে ?’

‘দিসির শরীর ভাল নয়, শুয়েছে ।’

বিকাশের বৃক্কের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ শুভ নয়। যুগ্মরীকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক দিয়া বার্থ হইবার পর কল্পনার রসে সে মমতা বাড়িয়াই গিয়াছিল। সুলতার সন্তান-সন্তাবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার মধ্যে যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অল্প কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ এড়ায় নাই। আজ হঠাৎ যুগ্মরীর শরীর খারাপ হওয়ার সবটুকু ইতিহাস অনুমান করিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। সুলতার শুভকর বিপদে একি অমঙ্গলের ছায়াপাত!

জ্ঞাতা খুলিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। জামা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়া আবার তল চৌকীটাতেই বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতই অবুঝ। আপিস খাওয়ার সময় সুলতাকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়া গিয়াছিল। তক্তি টক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল কিনা কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জ্বালা সামান্য, সুলতা অমন কষ্ট পাইতেছে সামান্য ক্ষুধার জন্ত সে ব্যস্ত হইবে? সুলতার যন্ত্রনা তাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নির্ভর করে না খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যুক্তিই বা আছে!

রান্নার ভারটা এবেলা সুধার উপরেই পড়িয়াছিল। মুখ তাহার গম্ভীর ও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। একটা বাটিতে মুড়ি আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে দিল, তামাকও সাজিয়া আনি। তার পর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মত চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল ‘বৌদিকে একবার দেখবে দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খুঁজছিল।’

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উচ্ছ্বসিত মমতায় কচি মেয়েটার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল ‘থাক।’

‘আচ্ছা।’ বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া সুধা চোখ মুছিতে লাগিল।

দাদার দুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাল করিয়া বোধে! সারাদিন খায় নাই, কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে

দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল? হুঁকা হাতে নিয়া কতকণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় সুধার বুক ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাঁটা দিতে দিতে মুখ চোখ বিকৃত করিয়া ঠোট কামড়াইয়া সে উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখিল। মনোবৃত্তির এমন ভয়ানক বিপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই। প্রথমে এতটা হয় নাই, দাদার স্নান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি সে আর সহ করিতে পারিতেছিল না।

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়া বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছিল। এই সময়টির যে বজ্রনা সে মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাঁকা-হাঁকি হইতেছে কই? সমস্তই ধীর মধুর গতিতে ঘটয়া চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত মনেই বেন চাকরকে জিনিষের ফর্দ লিখিয়া পয়সা বুঝাইয়া দিলেন, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোসগিল্লির সঙ্গে হুঁদণ্ড আলাপ করিলেন, রান্না সম্বন্ধে সুধাকে কয়েকটা উপদেশও দিলেন। যুগ্মরী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচু বোধ হয় তার ছোট আলোটি জালিয়া অন্ধ কষিতে বসিয়া গিয়াছে, বেচারীর হাফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন। আঁতুরের দিক হইতে কাঠকয়লা পুড়িবার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। দাইএর অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সুলতার মৃদু কাতরাণি ছাড়া ও ঘরে শব্দ নাই চাঞ্চল্য নাই।

অথচ একি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার! পুরা দশটি মাস ধরিয়া বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ? বিধাতার খেলায় ভাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি সকলে চাঞ্চল্য পরিহার করিয়া কোন মতে ধৈর্য ধরিয়া আছে?

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে মাড়াচাড়া করিতে করিতে বাহা ঘটবার ধীরে স্নেহে তাহা ঘটিবেই একথা মানিয়া নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

বিকাশের মনে হইল তাহার দৃষ্টিভঙ্গি ও সুলতার যন্ত্রণা যে অশেষ নয় এই কথাটাই সে বাড়ীতে পা দেওয়ার অবধি

স্বরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত বারোটা একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা করা যায়। যত কষ্টই পাক সুলভা বারোটা একটা তো একসময় বাজিবেই আজ! সাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যাহীন রাত্রি পোহাইয়াছে আজিকার রাত্রিও পোহাইবে বৈকি!

আগামীকালের যে সূর্যালোকে সে সন্তানের মুখ দেখিবে, সে সূর্যকে মাটির পৃথিবী করেক ঘণ্টার জন্ত আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মাত্র।

জোরে জোরে হুকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া দোতালায় গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই তাহার চমক লাগিল। এখানেও কে যেন অক্ষুটস্থরে কাঁদিতেছে।

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো ছিল বাড়াইয়া দিয়া ঠাहर করিয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ আঁকড়াইয়া বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া পাঁচু থর থর করিয়া কাঁপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অক্ষুট শব্দ করিয়া কাঁদিতেছে। তাহার পিঠে হাত দিয়া বিকাশ বলিল, 'তোমার আবার কি হলরে পাঁচু?'

পাঁচু তৎক্ষণাৎ মাগাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল, বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক তাকাইয়া বলিল 'ভয় করছে মাগা।'

'কেন, ভয় করছে কেন? যা ভয়ের কিছু নেই।'

পাঁচু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে 'একটা শাকচুরী ছাদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাধছিল একটা ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।'

ছেলেটা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, ভয় সে সত্যি পাইয়াছে, কিন্তু কারণটা বিকাশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খোলা জানালা দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প অল্প জ্যোত্স্নান মন্দ আলো হয় নাই। ওই ছাদে কিসের উলসকে আজ শাকচুরীর আবির্ভাব হইল, তাহার চুল বাধা দেখিতে ভূতই বা আসিল কোথা হইতে? কিন্তু যে কারণেই কর পাইয়া থাক পাঁচুর ভয় ভাঙ্গানোর দরকার।

'তুই ছাগ দেখেছিস পাঁচু। চকু দেখবি, ছাদে কিছু নেই।'

পাঁচু সতয়ে বলিল 'না মাগা।' কিন্তু বিকাশ তাহা শুনি নাই, পাঁচুকে শক্ত করিয়া বকে চাপিয়া ধরিয়া ছাদের দিকে

চলিতে চলিতে হাসিয়া বলিল, 'আমার সঙ্গে যাচ্ছিস, তোর ভয় কিরে? ভূতের আগি কাণ মলে দেব।'

ছাতে গিয়া দেখা গেল শাকচুরীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। চুল এলাইয়া দিয়া মুগ্ধী অসম্মত বেশে ছাতের আলিসার সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে। পায়ের শব্দেও সে মুখ তুলিল না।

'তুই যে এখানে মিসু?'

মুগ্ধী কলহের সুরে বলিল 'কেন এখানে কি আমার থাকতে নেই নাকি?'

বিকাশ বলিল 'মিথো চটিস কেন? পাঁচু বড় ভয় পেয়েছে। মাথা দর কমাতে তুই ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা শাকচুরীই বা এলো। যে ফস! কাপড় তুই পরিস!'

মিসু কাঁঝালো সুরে বলিল 'এবার থেকে ময়লা কাপড় পরব। ধোপার পয়সা দিতে তোমার কষ্ট হয় জানতাম না দাদা।'

বিকাশ অবাক হইয়া গেল। মুগ্ধীর মেজাজ সব সময় ভাল থাকে না, কিন্তু এ ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নয়। তথাপি সকৌতুকে হাসিয়াই বিকাশ বলিল 'হরই ত কষ্ট। তোর ভক্ত একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট হয়। কিন্তু তোর ভূতটা কইরে?'

মুগ্ধী চমকিয়া উঠিল 'ভূত! ভূত কি?'

'পাঁচু দেখেছে। তুই বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।'

মুগ্ধী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল 'তুই দেখেছিস পাঁচু? মিথ্যাবাদী হারামজাদা, দেখেছিস তুই।'

চাঁদের আলোর তাহার গালে ভলের দাগ শকচক করে, চোখ যেন পাগল যেরের রান্ধকরা চোখ। মনে হয়, পাঁচুকে সে কলহে কলিবে। কিন্তু হঠাৎ সে সুর বদল হইল।

'ওটাকে ভূত মনে করেছিল বোধ হয়।'

মুগ্ধী নিজের ছায়াটি দেখাইয়া দিল। 'একটি ছব্ব বাত বাড়াইয়া জায়াও তাহার কথাই সায় দিল।

পাঁচুকে নিচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুগ্ধী প্রশ্ন করিল 'কি ভাবছ শুনি?'

‘ভাবছি পাঁচ কেন ভয় পেল। তাকে তো ও কতদিন
অন্ধকার ছাতে ঘুরতে দেখেছে, আর আজ এমন জ্যোতা।
এও কি স্থলতার দোষ রে?’

মৃগ্মরী শুক্লরে বলিল ‘তা ছাড়া কি?’

বিকাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘চল্ মিথু, আমরা নীচে
যাই।’

‘নীচে গিয়ে কি করব? তোমার বোঁএর সেবা?’

‘করলে কি তোর পাঁপ হবে? বড় নিল্লাজ্জ তুই। বড়
ছোট মন তোর।’

‘এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মৃগ্মরী জীবনে আর
শোনে নাই। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

‘বোঁকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছুঁয়ে
বলছি একটুও হিংসা করি না।’ বিকাশ তাহাকে শাস্ত
করিবার চেষ্টা পধ্যস্ত করিল না, সংক্ষেপে শুধু বলিল ‘তা
জানি। চল নীচে।’

রাত নটায় স্থলতা চ্যাঁচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থামিল
এগারটার সময়; একেবারে অজ্ঞান হইয়া। বিকাশ সভয়ে
বলিল ‘ওকি হ’ল? মরে গেল নাকি ডাক্তার বাবু?’

ডাক্তার বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন
‘ধান মশাই, আপনি রাস্তায় যান।’ বিকাশ মিনতি করিয়া
বলিল ‘আপনি আর একবার দেখে আসুন ডাক্তার বাবু।
এমন আচমকা চূপ করে গেল, আমাধি ভাল বোধ হচ্ছে না।’

ডাক্তার উঠিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া
আসিয়া রিপোর্ট দিলেন ‘অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, স্থলতা
শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।’

‘অজ্ঞান!’

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন ‘আচ্ছা পাগলতো
আপনি! আপনার জন্ত দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে
পারবেন না?’

বিকাশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল
সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিন্মিত হইয়াছিল, এখন
আর ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই। স্থলতা একাই
সমারোহের সীমা রাখে নাই।

সমস্ত বাড়ীটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। স্থলতা
হরত আর শব্দ করিবে না, এ স্তব্ধতা ভাবিবে একেবারে
শব্দধ্বনিতে,—বদি ছেলে হয়। শাঁখ সম্ভবতঃ মৃগ্মরীই
বাজাইবে। শব্দ হাতে সেই যে সে প্রহরীর মত আঁতুরের
দরজায় বসিয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই।

ভীত পাঁচুর সঙ্গে স্নখাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারা
ছতনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল
সকালের আগে টানিয়া তুলিলেও তাহাদের খুম ভাবিবে
না। স্নহ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দেখিবে।
কিন্তু আজিকার অভিজ্ঞতা তাহারা ভুলিবে না কোনদিন।
জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত
রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো বিন্মতিতে তলাইয়া যাইবে না।

হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল,
সমস্ত জীবন মাহুধ জুখ ভোগ করে যোগে শোকে কষ্ট পায়
কিন্তু সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ। কিন্তু কেন?
এই অনাবশ্যক বীভৎসতার মধ্য দিয়া কে মাহুধকে পৃথিবীতে
পাঠায়?

থোকা আসিবে আশুক, কিন্তু এয়ে বগী আসারও বাড়ী!

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়



কবি-সার্থী

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্-এ, বি-এল্

১

বৈশাখ রাত,—বসে আছি বাতায়নে
আমরা দুজন, কত কথা মনে মনে !
দখিনা মলয় বহিছে ছাদের পরে,
প্রিয়া মোর কহে বাহুটি আমার ধরে,
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও।”

২

ঘন-ঘোর ভরা সেদিন বাদল সাঁঝে,
ঝমঝমঝম বাহিরে মাদল বাজে ;
বড় মিঠা শীত লাগিছে দৌহার গায়ে,
কাছটি ঘেঁসিয়া প্রিয়া মোর বসে তাহে ।
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও।”

৩

শরতের রাত,—জ্যোৎস্না উঠিছে ফুটি
দোর জানালায় জ্যোৎস্না পড়িছে লুটি,
ঘরের মেঝেতে ছড়ানো রক্তত ধূলি,
প্রিয়া মোর কহে জাঁখি ছুটি তার তুলি,
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
হৃদয় নিশীথে আমারে জাগায়ে দিও।”

৪

হিমের খবর এসেছে ধরার কোলে,
দেখিতে দেখিতে বেলা যেন যায় চলে ;
জ্যোছনা মলিন নীহারিকা জল্‌সাতে,
প্রিয়া মোর কহে ঘুম-মাথা আঁখি-পাতে,
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
গভীর নিশীথে আমারে জাগায়ে দিও।”

৫

কন্ কন্ শীত, শব্দ নাহিক তিল,
থম্ থম রাত, দুয়ারে লাগানো খিল ;
লেপের ভিতরে আমরা দুজনে শুয়ে
প্রিয়া মোর কহে বুক পরে বুক থুয়ে,
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও।”

৬

চৈতালি রাত—মল্লিকা যুথী সার্থী,
সুরভি-মাতাল, করে তারা মাতামাতি ;
পিক্ মুছ মুছ কুছ কুছ ওঠে ডাকি
প্রিয়া মোর কহে বন্ধে কপোল রাখি,
“হে মোর পরাণ-প্রিয়,
ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও।”

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

প্রভাত-কথা

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

সুপ্রসিদ্ধ কথা সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বঙ্গ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইল। ছোট গল্প রচনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি অনেকগুলি উপন্যাসও রচনা করিয়াছেন যদিও তাঁহার প্রতিভা সর্বোৎকৃষ্ট বড় উপন্যাস রচনার উপযোগী ছিল বলিয়া মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিসরের মধ্যে জীবনের এক একটা দিক নিখুঁতভাবে প্রকটিত করিয়া দেখাইতে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমাদের সাহিত্যে কেবল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যেই দেখিতে পাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি এই দুইজন শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখক হইতেও অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। তাঁহার গল্প লেখার ভঙ্গীটি ছিল সম্পূর্ণ তাঁহার নিজস্ব। এবং যদিও তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার লেখার অনুকরণের লেশমাত্র কখনও লক্ষিত হয় নাই। জটিল মনস্তত্ত্বমূলক বা কাব্য-রসাত্মক ভঙ্গী তাঁহার মোটেই ছিল না। কিংবা কথা সাহিত্যের দ্বারা সমাজে নূতন ভাব বা আদর্শ প্রচার করাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। একটা সুলভ সংযত নির্মল হাস্যের স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকে তাঁহার অধিকাংশ রচনা উদ্ভাসিত। ফলে তাঁহার লেখা সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহার গল্পগুলি এক একটি অনাবিল আনন্দের প্রস্রবণ। এইখানেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের চরম সার্থকতা তিনি লাভ করিয়াছেন।

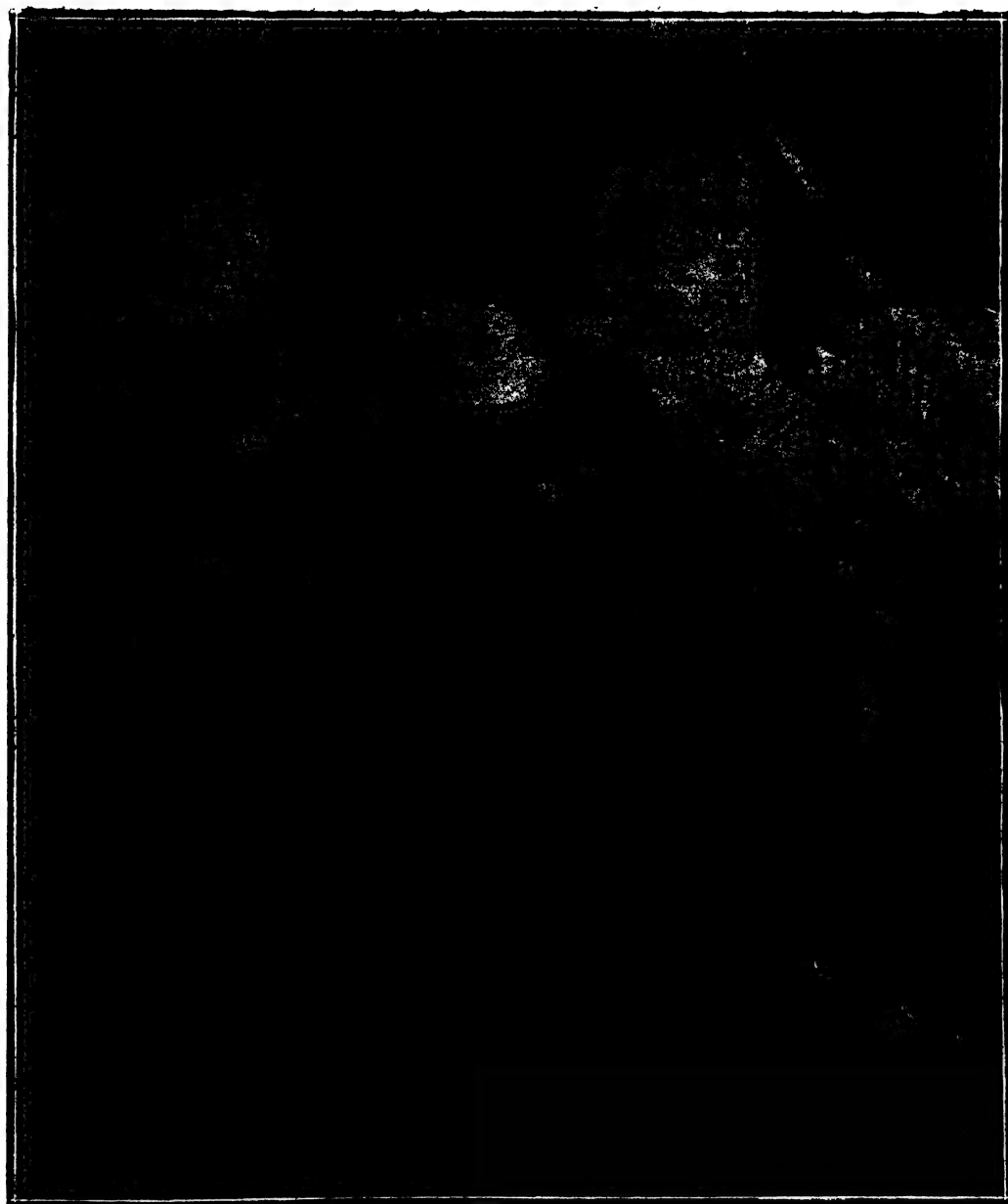
কিন্তু তাই বলিয়া প্রভাতবাবু যে উদ্দেশ্যমূলক কিছুই কখনও লেখেন নাই তাহা ঠিক বলা চলে না। কিন্তু তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ কলাকুশলী। তাঁহার শিল্প চাতুর্যে উদ্দেশ্যটি প্রায়ই চাকা পড়িয়া গিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁহার ‘প্রত্যাবর্তন’ গল্পটির উল্লেখ করিতে পারা যায়। গল্পের

নায়ক তথাকথিত নীচজাতিভুক্ত। উচ্চ জাতির অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সে ত্রিষ্টম্ভ্রম অবলম্বন করে। কিন্তু এই নব ধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়াও সে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয় এবং পরিশেষে সে কিরূপে আবার হিন্দু-সমাজের গণ্ডীর মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে তাহাই অতি নিপুণভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গল্পটি যখন প্রবাসী পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় তখন স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়া উক্ত পত্রের পরবর্তী সংখ্যায় ‘ডাক্তার বাবু, জলে কুমীর’ এই নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন।

একাধিক গল্পে তাঁহার স্বদেশ-প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে। স্বদেশী যুগের নির্ঘাতিত দেশ-সেবকের হৃৎস্পর্শ কাহিনী কোন কোন গল্পের আখ্যানবস্তু হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে যে ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের বহু প্রাণী বাঙ্গলা দেশ যখন ভাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন প্রভাত বাবু রংপুরে প্র্যাক্টিস করিতেছিলেন। সেই সময়ে একদিন খবরের কাগজে পড়া গেল যে রংপুরের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে স্পেশাল কন্টেবল নিযুক্ত করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত প্রভাতবাবুর নাম দেখিয়া বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম। তৎপূর্বেই গল্প লেখক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

রংপুর হইতে তিনি গয়ায় যান। সেইখানে ১৯১৩ সালে তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেই প্রথম আলাপের সময় তিনি তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের যে ইতিহাস আমার নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমি শ্রীযুক্ত অমূল্য বিশ্বভূষণ সম্পাদিত অধুনালুপ্ত ‘সকল’ পত্রিকার প্রকাশ করি। এইখানে তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

সেই সময়ে ‘লেডী ডাক্তার’ নামে প্রভাতবাবুর একটি



পিছনে দাঁড়াইয়া—শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানস্নানারায়ণ বাগ্‌চী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়,
প্রভাত মুখোপাধ্যায় ।

চেয়ারে বসিয়া—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

নিম্নে বসিয়া—করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযতীন্দ্রনাথ বাগ্‌চী, সত্যেন দত্ত ।

[খেয়ালীর সৌজন্মে]

গল্প ‘মাননী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্পটি অবলম্বন করিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ হয়। আমি বলিলাম, ‘লেডী ডাক্তার’ পড়িয়া কেহ কেহ ইহাতে প্রকৃত ঘটনার ছায়া আছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন। তাহা কি সত্য?’

প্রভাতবাবু বলিলেন ‘না—তাহা সত্য নহে। আমার গল্পগুলিতে প্রকৃত ঘটনার ছায়া খুব কমই থাকে। আর যদিও কোন কোনটিতে থাকে তাহা ছ’আনা রকমের, বাকী চৌদ্দ আনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। লোকে কিন্তু তাহা অনেক সময়ে বিশ্বাস করিতে যে প্রস্তুত নয় তাহা আমি বুঝিতে পারি। আমার প্রথম বয়সের লেখা গল্প ‘ভুল ভাঙ্গা’ যখন ‘ভারতী’তে বাহির হয়, তখন তাহাতে আমার নাম ছিল না—সে বৎসর ভারতীর কোন প্রবন্ধের নিম্নেই লেখকের নাম থাকিত না। আমি অনেককাল জামালপুরে ছিলাম, কাজেই ঐ গল্পে জামালপুরের যে চিত্র দিয়াছিলাম তাহা বোধ হয় অপ্রকৃত হয় নাই। কিন্তু গল্পটি ছিল আগাগোড়া কাল্পনিক। জামালপুরের অনেকেরই কিন্তু ঐ ব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, ঘটনাটা সত্য। আর একটা বড় কৌতুককর ব্যাপার হইয়াছিল। ‘বোড়ানিম’ বলিয়া একরকম গাছ আছে তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। আমার এই গল্পের বিষয়ভূত গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে একটি বোড়ানিমের গাছ আছে এইরূপ আমি লিখি। এখন মৃত্যাকরের অনুগ্রহে বোড়ানিম বোড়ানিমএ রূপান্তরিত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। ষাঁহার গল্পটি সত্য বলিল মনে করিয়াছিলেন তাঁহার জামালপুরের কোন্ বাঙ্গালীর বাড়ীর সম্মুখে দুইটি নিমগাছ তাহার অনুসন্ধানে বিলম্ব করিয়াছিলেন। ‘মাতুহীন’ নামক গল্পটাও অনেকে সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। এমন কি গল্পের নায়কের পিতা প্রবীণ ব্যারিষ্টারটি কে তাহা লইয়া বারলাইব্রেরিতে অনেক আলোচনা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সত্য ঘটনার সহিত এ গল্পেরও কোন সন্ধন নাই। কেবল ‘আদর্শিনী’ নামে গল্পটির চৌদ্দ আনা সত্য।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ভুলভাঙ্গা’ই কি আপনার প্রথম গল্প?’

প্রভাতবাবু বলিলেন ‘না, ইহা ১৩০৬ সালের জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতী’তে বাহির হয়। প্রথম বৎসরের ‘প্রদীপে’ ১৩০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ত্রিবিলাসের দুর্ভিক্ষ’ সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত। কিন্তু তখন আমি ছিলাম ‘কবি’। সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়া শ্রীরাধামণি দেবী এই কাল্পনিক নাম সহি করিয়া দিয়াছিলাম। এই নামটির একটু ইতিহাস আছে। তাহার পূর্ব বৎসরে কুন্তলীনের বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল পুজার চিঠি,—শ্রী যেন প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আসিবার জন্য পত্র লিখিতেছে, আর এটা ওটা জিনিসের সহিত এক শিশি কুন্তলীন আনিতেও অনুরোধ করিতেছে—এইরূপ পত্র রচনা করিতে হইবে। শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একখানি পত্র রচনা করিয়া পাঠাইয়াছিলাম এবং উহাই প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। সেই জন্য ঐ নামটির উপর কেমন মায়্যা হইয়া যায়; গল্পের ছদ্ম নামরূপ উহাই ব্যবহার করি। পরে কুন্তলীনেরা কেমন করিয়া জানিতে পারেন পত্রখানি আমার লেখা। সেই অবধি উহারা পুরস্কার ঘোষণার সময় লিখিয়াছেন, কেহ আসল নাম গোপন করিয়া ছদ্ম নাম ব্যবহার করিলে পুরস্কার পাইবেন না।’

অতঃপর অনুকূল হইয়া তিনি তাঁহার গল্প লেখার সূত্র-পাত কিরূপে হয় তাহা বলেন। ইহার মূলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ‘রবিবাবুর দ্বারা উদ্ধৃত হইয়াই আমি গল্প রচনায হাত দিই। তিনি যখন আমার গল্প লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম—‘কবিতার মা বাপ নাই, বা খুলী লিখিয়া যাই। কিন্তু গল্প লিখিতে হইলে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, সে পাণ্ডিত্য আমার কই?’

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, গল্প রচনার জন্য প্রধান জিনিস হইতেছে রস। রীতিমত আরোজন না করিয়া, কোমর না বাঁধিয়া, সমালোচনা হউক, প্রবন্ধ হউক, গল্প হউক, একটা কিছু লিখিয়া কেল দেখি। ইহার ফলে ‘দাসী’তে চিত্রার এক সমালোচনা লিখিয়া পাঠাই; তাহাতে কোন নাম দিই নাই। আর, প্রদীপের জন্য ঐ গল্প রচনা করি। কিন্তু গল্পের কথা রবীন্দ্রনাথকে আমি জানাই নাই। সেই সংখ্যা ‘প্রদীপ’ ভারতীতে সমালোচনা করিয়া(তিনি তখন

ভারতীয় সম্পাদক) আমার গল্পটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। পরবর্তী ভাষ্যের 'প্রদীপে' আর একটি গল্প ছাপা হইল— 'বেনামী চিঠি'—তাহাও ঐ রাধামণির বেনামীতে। রবিবাবু এবারও ভারতীতে ইহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিলেন। তখনও তিনি জানেন না যে আমিই রাধামণি। দুইবার এইরূপ অশুভ সমালোচনা হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া গেল। দ্বিতীয় বৎসর প্রদীপে নিজ মূর্তি ধরিয়াই বাহির হইলাম। 'অজহীনা' এবং 'হিমালী' গল্প দুইটি আমার স্বাক্ষরযুক্ত হইয়াই বাহির হইল।

এক বৎসর সম্পাদকতা করিয়া রবিবাবু ভারতী ছাড়িয়া দিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী সম্পাদন আরম্ভ করিলেন। সেই বৎসর ভারতীতে 'ভুলভাঙ্গা' বাহির হইল।

একটু থামিয়া প্রভাত বাবু বলিতে লাগিলেন, 'আমার গল্পের জন্ত অনেক সময় অনেক Compliment পাইয়াছি, কিন্তু একটি Compliment কখনও ভুলিতে পারিব না। সত্য পত্নী-বিয়োগ-বিধুর, কলেজের কোনও অধ্যাপক আমাকে বলিয়াছিলেন, 'বারাণসের সময় আমার স্ত্রী বিছানায় পড়িয়া আপনার গল্প পাঠ করিয়া রোগ যন্ত্রণা ভুলিতে চেষ্টা করিতেন। মৃত্যু হইলে, তাঁহাকে নামাইবার পর বালিশের তলা হইতে আপনার গল্পযুক্ত খানকতক 'ভারতী' বাহির হইয়াছিল।'

আবার আমার গল্পের ভক্ত একবার এক গরীব বেচারির চাকরি গিয়াছে, এ খবরও আমি পাইয়াছি। 'বহুশিশু' গল্প ভারতীতে বাহির হইলে দাক্ষিণিণ্ডে কোন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী তাহা পড়িয়া এতদূর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহার ছেলেমেয়ের জন্ত যে লেপচা আয়াটি ছিল তাহাকে তিনি বিদায় করিয়া দেন। তাঁহার কেবল আশঙ্কা হইতে লাগিল, এষ্ট আয়া তাঁহার ছেলে-মেয়েকে খুন না করিয়া ফেলে।'

প্রসঙ্গক্রমে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথা উঠিলে প্রভাত বাবু তাঁহার নিজের কবিতা রচনা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সরস কাহিনীটি ব্যক্ত করেন। ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ সালে মাঝে মাঝে আমি গাজিপুরে ফুঁইতাম। তখনকার দিনে আমার মনে কবি হইবার দুঃস্বপ্ন জাগরুক ছিল। মাসিক পত্রে কবিতা ছাপাইয়া নিরীহ পাঠকগণের উপর

সেকালে অনেক অভ্যাস করিয়াছি। গাজিপুরে গোলাপ ফের দেখিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলাম। প্রস্তুতি ফেরের বর্ণনায় লিখিয়াছিলাম,—

'যেন হায় প্রেমসীর প্রেমলিপিকানি
ফুটিয়াছে ভাবপুষ্প মাধুরী হিলোলে।'

উপমাটির নূতনত্বে সাহিত্য-জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিবার অভিসন্ধি করিতেছি, এমন সময় একদিন সত্যপ্রাপ্ত ভারতীয় মোড়ক খুলিয়া দেখি, 'গাজিপুর' নামক দেবেন্দ্র বাবুর একটা কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার আরম্ভটি এইরূপ—

এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে

এ মধু কানন-দেশ;

সখি, তুমিও আসিও গোলাপী অধরে

ধরিয়া গোলাপী বেশ।

এই কবিতার পার্শ্বে আমার সনেটটি হংসের পার্শ্বে যেন বকটির মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্মরণ্য সে যাত্রা সাহিত্য-জগৎকে মার্জনা করিলাম। সেটি আর কাগজে পাঠাইলাম না।'

সাহিত্য-সাধনাই ছিল প্রভাত বাবুর জীবনের একমাত্র ব্রত। এই হুজুই তিনি ব্যারিষ্টারীতে সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ সেদিকে তাঁহার মন ছিল না। তাঁহার শেষ পনের বৎসর তিনি কলিকাতাবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। গয়ায় থাকিতেই তিনি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের সহযোগে মানসী পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। পরে 'মর্ম্মবাণী' নামে একখানি সাহিত্য বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্রিকাও তাঁহারা বাহির করেন। 'এই কাগজখানি কিন্তু ছয় মাস মাত্র চলিয়া বন্ধ হইয়া যায় এবং অতঃপর ইহাকে মানসীর অঙ্গীভূত বলিয়া গণ্য করা হয়। ফলে তাহার পর হইতে মানসীর নাম হইল 'মানসী ও মর্ম্মবাণী'। মানসীতে প্রভাত বাবুর অনেকগুলি গল্প ও কয়েকটি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি উপন্যাসগুলি তাঁহার যশোবিক্রির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে নাই। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এজং তাঁহার উপন্যাসের বিরুদ্ধে সমালোচনা হইয়াছে

‘নবীন সন্ন্যাসী’ উপন্যাসখানি ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। বইখানি পুস্তকাকারে বাহির হইলে এই ‘প্রবাসী’তেই আবার যে সমালোচনা বাহির হয় তাহা মোটেই স্বখ্যাতিপূর্ণ ছিল না। এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। এই উপন্যাসখানির সম্বন্ধে সমালোচকের প্রধান অভিযোগ এই ছিল যে ইহাতে unity of action এর অভাব আছে; অর্থাৎ কোন চরিত্রই কেন্দ্রগতভাব বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ফুলের বীজ কোষের পাশে পাপড়ির মত ফুটিয়া উঠে নাই। এই দোষ তাঁহার অধিকাংশ উপন্যাসেই অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভাতবাবু বলিতেন, ‘এই unity of action জিনিসটি নাটকেরই অপরিহার্য অঙ্গ—উপন্যাসের নয়। তবে যে সকল উপন্যাস নাটক-লক্ষণাক্রান্ত, যেমন বঙ্কিমবাবুর, সেগুলিতে এই গুণ দেখা যায় বটে। কিন্তু আরও এক

শ্রেণীর উপন্যাস আছে—তাহা চিত্রজাতীয় বলা যাইতে পারে। ডিকেন্সের উপন্যাসগুলি ইহার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাতে প্লটও ঘোরালো হয় না—বীজকোষ পাপড়িরও কোনও হাজিমা নাই। আমার ‘নবীন সন্ন্যাসী’ও সেইরূপ চিত্র-জাতীয় উপন্যাস। এক সময়ে বিলাতী সমালোচক ডিকেন্সের বিরুদ্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছিলেন, প্লট ঘোরালো নয়, unity of action নাই। তাই বলিয়া মনে করিবেন না, ডিকেন্সের সহিত আমি নিজেকে তুলনা করিতেছি। এক জাতীয় দাবী করিতেছি মাত্র—যেমন সার গুরদাস বাঁড়ুযো আর ঐ রসুয়ে বামুন আর কি।’ বলিয়া প্রভাতবাবু হাসিতে লাগিলেন।

প্রবন্ধান্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

পরাজয়

শ্রীযুক্ত নিশ্চলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিদায় নেওয়া এতই যদি সহজ হবে
তুই আঁখি হার অশ্রু-সজল কেনই তবে ?
চলতে পথে পরাণ কাঁদে,
সবুজ লতায় চরণ বাঁধে
ব্যাকুল বাঁশী কেবল সাধে
করণ রবে।
মাটির দীপে একটুখানি আলোক জ্বলে
আঁধার রাতে তুঁহাত দিয়ে দুয়ার ঠেলে,
অভিমানের দম্ভভরে
বাহির হলেম পথের 'পরে
পরাণ তবু তারেই স্মরে
ভাবনা মেলে।
যতই ভাবি যাবই যাব এবার চলে
চিত্ত লোকের বিচিত্র এই শিসমহলে
নিত্য কোটে পুষ্পপারা
তাঁহার ছুটি আঁখির তারা,
লুক করে হৃদয়-কাড়া
হাজার ছলে।
সব অভিমান ধুলায় লোটে কি মস্তুরে
তুই নরনে আপনা হ'তেই অশ্রু ঝরে।
পরাণ আমার এক নিমেষে
সকল ভুলে, মধুর হেসে
আবার ফেরে তার উদ্দেশে

আসন যাহার অন্তরে গোপন পুরে
প্রাণ গাঁথে তার গলার মালা গানের সুরে।
সকল ক্ষণে সকল স্থলে
তাঁহার সনে আলাপ চলে
কানন ভরা কুহুম দলে,
তৃণাকুরে।
সবুজ শাখে ফুল ফোটােনো তাঁহার খেলা
গগন ভরে' সিঁড়র ঢালে সাঁঝের বেলা।
আপন বৃকের আঁচল খানি
নীল আকাশে দেয় সে টানি ;
তার অধরের স্পর্শে জানি
রঙের মেলা।
বিদায় নেওয়া নয় গো অত সহজ নহে,
হৃদয়মলের মধ্যখানে নিত্য রহে
তাঁহার সুখের মধুর হাসি,
তার নয়নের অশ্রুশাশি
মোহন সুরে বাজার বাঁশি
পরাণ দহে।
জোর ক'রে তার ভুলতে ওগো চাইনে আর
কণ্ঠ খুলে' এবার মেনে নিলেম হার।
যার অধিকার সকল স্থলে
বহুক সে প্রাণ-পদ্মদলে,
ভরুক সুরে বৃকের তলে

ফেলকরা ভগবান

শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

গগনের সহিত যে কোন লোকের যে কোনও মুহূর্তে হাতাহাতি বাধিতে পারিত। গগন যে গোয়ার তাহা নহে, —তাহার মত নিরীহ, নির্বিরোধী, সরল, উদার-হৃদয় লোক চট করিয়া এই কুঁচো চিংড়ির বাজার হইতে সংগ্রহ করা শক্ত। কিন্তু এক বিষয়ে তাহার অত্যন্ত দুর্বলতা ছিল। যদি কেহ বলিত যে, সে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না, তাহা হইলে রাগে গগনের ব্রহ্মরক্ষ অবধি জলিয়া যাইত। একদিন তাহাকে বলিলাম, “গগন তুমি রাগ কর বলিও ওরা তোমাকে বেশী করে’ ক্ষেপায়, নইলে ওরা কি সত্যিই ওসব বলে!”

কথা শুনিয়া বিস্মিত চোখে গগন আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, “একথা নিয়েও যে রসিকতা চলতে পারে তা এই প্রথম শুনলাম।” ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমাদের কাছে আর কোনও জিনিষই পবিত্র নেই, তরলতার রাহতে আমাদের সমস্ত পুণ্য চিন্তাকে গ্রাস করে’ বসে আছে—”

“কথাটাকে এত প্রাধান্য দিচ্ছ কেন?”

“না, জিনিষটা বাস্তবিকই গুরুতর,—কর্মব্যস্ত দিবসের শেষে কোন্ উর্জলোকের পানে যে চিন্তকে প্রসারিত করে’ দেব, তা ভেবে পাইনে,—মাথার উপরকার নক্ষত্রলোককে গ্রহণের কালো আড়াল করে’ দাঁড়িয়েছে—”

আমার বাড়ীর বৈঠকখানার প্রায়ই মজলিশ বসে, এবং গগন বলে, “ভগবান আছেন; স্থলে, ভলে, গগনে, পবনে, অন্তরে-বাহিরে, অণু-পরমাণুতে, তিনি আছেন,—একথা যে স্বীকার করে না, সে নিজের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করে—” বলিয়া গগন যেন বাতাসের বিরুদ্ধে ভাল ঠুকিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী কেহ না থাকিলেও তাহাকে উত্তেজিত করিবার লোকের অভাব

কোনদিন হয় না এবং ওকাজে অত্যন্ত অল্প আয়োজন করিলেই চলিতে পারে, কেবলমাত্র একবার বলিলেই হয়, “বলশেষিক রাগা বলছে—” অথবা “বাক্ত, নিনের মতে—” তারপর ঘণ্টাখানেক আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না। নিজের মনেই গগন ভর্কজাল রচনা করিয়া চলিবে, বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি গগন নিজেই গড়িবে, নিজেই তাহা খণ্ডন করিবে এবং মিনিট খানেক পরে শুদ্ধকণ্ঠে ভৃতাকে ডাকিয়া বলিবে, “ভজু ছ’গেলাস জল—” জল খাইয়া গগনের স্তিমিত উৎসাহ প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে, চীৎকার করিয়া বলে, “চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র, কোটি কোটি জগৎ, পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীব, নদ নদী সাগর মহাসাগর ভূধর প্রান্তর এসবের কোনও একটা গ্রেট কজ্ নেই, ফাষ্ট ইন্টেলিজেন্ট কজ্ নেই, এইটেই কি যুক্তি? এই যুক্তির বলেই কি মানুষকে যৌক্তিক জীব বলব? লর্ড বেকনের ভাষা ধার করে’, তার সঙ্গে বাঙ্গালীর কায়দায় বলতে পারি, ভগবানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করবার জন্তে অলৌকিকের দরকার নেই। শীতলাঠাকুর বগলে করে’ যখন কোনও লোক ভয় দেখিয়ে ভিক্ষে আদায় করবার জন্তে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়, তখন তাকে ভিক্ষে না দিলে বসন্তরোগে দেহ খসে যাবে, এরকম প্রমাণ তিনি দেন না, দিলে, বেচারী আড়াই-কড়া নাস্তিকদের জীবনে হুর্টনা ঘটত। তাঁর সৃষ্টির প্রতি ধূলিকণাটি তাঁর পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট। একটুখানি বিজ্ঞান, অত্যন্ত দার্শনিকত মানুষকে তাঁর সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে কদাচ দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা আবার মানুষকে তাঁর ভগবানের কাছে ফিরিয়ে আনে।— ভন্ হসবাকের তাই হ’য়েছিল। বেচারী পুরোনস্তরভায়ে ভগবানকে অস্বীকার করে’ প্রকৃতির আবাহন আরও

করলেন। তিনি বললেন, ধর্ম, যুক্তি, সত্য এসব প্রকৃতির কল্পা, এরাই মানুষকে রক্ষা করবে। প্রকৃতিকে ডেকে হুঁবাক বলছেন, সে মানুষকে শাস্তির পথ দেখাবে, মানুষের মন থেকে ভ্রান্তি অপনোদন করবে, চিত্ত থেকে অজ্ঞান বিদূরিত করবে, যাত্রাপথের ত্রুটি সংশোধন করবে, জ্ঞানের আলোক দান করবে, আত্মাকে করবে শিব, অন্তরকে করবে নির্মল।—মূঢ় হেসে হুঁবাককে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারত, এটা কি ভগবদুপাসনার মন্ত্র নয়?—এই হুঁবাকই অজ্ঞান বলছেন, নাস্তিক হ'তে হ'লে ভাবুক হ'তে হয়, আর দরকার হয় অনেক পর্যবেক্ষণের এবং অল্পশীলনের। আস্তিকতা সহজ, ও জিনিষ সবাই বোঝে, - নাস্তিকতা সকলের জ্ঞেয় নয়, অতি অল্পসংখ্যক মনীষীদের জ্ঞেয়ই এর বন্দোবস্ত। কিন্তু মজা হচ্ছে, হুঁবাকের যুক্তির চমৎকার জবাব তিনি নিজেই। হুঁবাক যতক্ষণ ধর্মকে ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছেন, ততক্ষণই তিনি নাস্তিক, যেখানে তিনি অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল, সেখানে তিনি আস্তিক। অত্যন্ত ইতর ব্যক্তির পক্ষেও নাস্তিকতা জলের মত সহজ, এবং নাস্তিকতার প্রসার মানেই সেইসব লোকের প্রভাববৃদ্ধি;—তার প্রমাণ দেখতে পাই, ইতিহাসে যে সব যুগকে বস্তুতাত্ত্বিক যুগ বলে' আমরা জানি, সেসব যুগে এমন কিছুই ঘটে নি যা' আমরা এক মুহূর্তের জ্ঞেয়ও কষ্ট স্বীকার করে' মনে রাখতে পারি।—পৃথিবীতে যা কিছু মহৎ, তা ঘটেছে ধর্মকে কেন্দ্র করে'। শিল্প, কাব্য, বিজ্ঞান গড়ে' উঠেছে ধর্মকে অবলম্বন করে'—” বলিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া গগন আবার বলে, “ভদ্র, একটু জল—”

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এমন করিয়া চীন, জাপান, রাশিয়া, হিন্দু প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতদের শ্রুত এবং অশ্রুত নানান ছক্কাধা নাম এবং কাহিনী আবৃত্তি করিয়া আমাদের গিকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়। সর্বক্ষেত্রে যে, তাহার কথার যুক্তির বাধন থাকে তাহা নয়, কিন্তু আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। বাহা আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরে পরমতম সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাই, তাহা হয়ত গগন যথাযথরূপে প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু তাহার অকপটতা সর্বক্ষেত্রে সন্দেহ করি না কোনদিন, সেইজন্য তাহার কথা শুনিলে মনটা খুদীতে ভরিয়া উঠে।

সংবাদ আসিল, যতীনের মেয়েটি মারা গিয়াছে। বন্ধুর দল ভিড় করিয়া তাহার গৃহে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পাঁচ বছরের যে ফুলের কুঁড়িটি ধরণীর শ্রামচ্ছায়াতলে স্থান লইয়াছিল, রৌদ্রের তাপে তাহা ঝরিয়া পড়িল। আমাদের সকলের একান্ত স্নেহের ছিল এই শিশুটি। ছোটদের সহিত গগনের আত্মীয়তা অত্যন্ত নীচ স্থাপিত হয়। জনতার মধ্য হইতেও শিশুর দল তাহাকে তাহাদের পরমাত্মীয় বলিয়া চিনিয়া লয়। যতীনের মেয়ের নামকরণ করিয়াছিল গগন,—অনুধা যে তাহার কত প্রিয় ছিল, তাহা আমরা জানিতাম। তাহার প্রতি আমাদের সকলের স্নেহের প্রতিযোগিতায় গগন সবাইকে টেকা দিয়াছিল। যতীনের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া গগনের দিকে চাহিলাম,—বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া গেছে, আকাশের দিকে চাহিয়া কি যে দেখিল, কে জানে। নিজের চোখ মুছিয়া, যতীনের হাত দুইটা ধরিয়া সে কহিল, “যিনি বিশ্বসংসার সৃষ্টি করেছেন, তিনি তাঁর সৃষ্টির পক্ষে কত-টুকু প্রয়োজনীয় তা বেশ ভালো করেই জানেন, একথা যেন আমরা কোনদিন না ভুলি, তাঁর স্থায়বিচার সর্বক্ষেত্রে আমাদের মনে যেন কোনদিন কোন প্রশ্ন না ওঠে—” বলিয়া নিজেকে সংবরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় গগন কাঁদিয়া ফেলিল।—

মাস্থানেক পরের কথা বলিতেছি। অনুধার শোকে যতীন মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বন্ধুবাহিনীর হস্তপরিহাসের উপর বেদনার ছায়া গাঢ় হইয়া নামিয়াছে। হয়ত পৃথিবীতে অনুধার প্রয়োজন ছিল না, স্বর্গলোকের বৃহত্তর প্রয়োজনের কাছে ধরণীর ক্ষীণতর দাবীকে সেই জন্তই সম্ভবতঃ হার মানিতে হইল। গগনের স্নিগ্ধ, শাস্ত ভাষা তাহাদের স্নিগ্ধতা হারায় নাই;—ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া, বেদনা-বিক্ষুব্ধ অন্তরে সে সমস্ত ঘটনাটাকে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হইল। তাহার প্রতি প্রত্যক্ষ আমার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। কেবলই অনুভব করিতে লাগিলাম গগনের তুলনায় আমরা কত দুর্বল! যতীনের চোখ যখন ছলছল করে, গগন তখন ব্যথিত কণ্ঠে বলে, “আমাদের চেয়ে তার কিছু বেশী বুদ্ধি আছে, একথা কি তুমি বিশ্বাস কর না?—তাঁর কাজ তিনি বেশ ভালো করেই বোঝেন, আমি শুধু এই টুকুই জানি।”

অসহায় যতীন কথা কয় না, তাহার চোখ দিয়া শুধু জল ঝরিতে থাকে ।

অফিসঅঞ্চলে গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া বৃষ্টির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম । জ্যৈষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত তিনটা ছাতা কিনিয়া প্রতি মাসে একটা করিয়া হারাইয়াছি, অথবা চুরি গিয়াছে ! অবশেষে হতাশ হইয়া ছাতার চেষ্ঠা ছাড়িতে হইয়াছে । একটা ওয়াটার প্রফ্ কিনিয়া লইতে পারি,—বৃষ্টি যখন ছাড়িয়া যাইবে তখনও যদি গা হইতে না খুলিয়া রাখি, তাহা হইলে খুব সম্ভব, চুরি যাইবে না, কিন্তু সেক্ষেত্রে আবার ওয়াটার-প্রফের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কানের পাশের জুলপী তিন ইঞ্চি নামাইতে হইবে, চুরুটটাও হয়ত ধরিতে হইবে, মালকোঁচা দিয়া কাপড় পরিয়া, কোঁচার প্রান্তটাকে পেখমের মত ফেলিয়া দিয়া ময়ুর বনিতে হইবে হয়ত, এবং এইসব অভ্যাস করিতে করিতে আরও গোটাতিনেক বর্ষাকাল আসিয়া এবং চলিয়া গিয়া পুরাণো হইয়া যাইবে,—অতএব ওয়াটারপ্রফ থাক ।—গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া বৃষ্টির দিকে চাহিয়াছিলাম,—অর্থশূন্য বৃষ্টি ! বাড়ীতে বসিয়া জানালা খুলিয়া দিয়া কবিত্ব করিতে বড় ভাল লাগে,—একখানা মোটর থাকিলে নিরীহ আহম্মক পথিকগুলার গায়ে কাদাছিটাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতে বড় আমোদ । কিন্তু আমার মত লতছত্র পদব্রজী বাদ্রালী ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ বৃষ্টি না আনে কবিত্ব, না বাড়ায় আনন্দ । দু' মিনিট আগেকার প্রথর, দীপ্ত, অকরণ রোদ্র যে অকস্মাৎ এমনতর কাজল মেঘে বিন্দু সজল হইয়া উঠিয়া ধারাবর্ষণ সূরু করিবে, ইহা ভাবিলে, হঠাৎ কৌতুক অনুভব করিয়া বলিতে হয়, বাঃ রে মজা ! বৃষ্টিতে ভিজিয়া ইন্সফ্রুয়েঞ্জার আশঙ্কা কিছ কমে না !

—গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা করিতেছিলাম । হকারটা হাঁকিয়া বলিল, “টেলিগ্রাম, বাবু, টেলিগ্রাম—তাজা খবর বাবু, আবার গুলি চলল—” একখানা কাগজ কেনা গেল—অনেক অনুসন্ধান করিয়া কাগজখানার নীচের দিকে এক কোণে গুলিচালনার সংবাদ আবিষ্কার করিলাম । নেট্যালের পীটারমারিজবুর্গ সহর হইতে চার দিন আগের তারিখ দিয়া খবর আসিয়াছে, এক ভদ্র-

লোকের গৃহে চোর আসিয়াছিল ভদ্রলোক বন্দুকের গুলিতে চোরকে খোঁড়া করিয়া, তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, চোর প্রাণে বাঁচিয়া আছে, অতএব চিন্তা কারণ নাই ।—কলিকাতায় সংবাদপত্রের অতিরিক্ত সাশ্ব সংস্করণ বাহির করিয়া এই অতি প্রয়োজনীয় খবর প্রকাশিত হইয়াছে !—হকারটা চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে গেল, “তাজা খবর বাবু, টেলিগ্রাম,—আবার গুলি চলল —”

প্রাবৃত্তখন আকাশের দিকে চাহিয়া বড় ভালো লাগিতে ছিল । বারান্দার নীচে হইতে হাত বাড়াইয়া অঞ্জলি পু করিয়া বৃষ্টির জল লইলাম—বোধ হইতে লাগিল যেন বহুদূরে আকাশের সহিত আমার নিকট আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছে—অনুভব করিতে লাগিলাম যে, বৃষ্টিতে-ভেজা বিন্দু হাওয়া দিবসের দাবদাহ জুড়াইয়া গেছে, এবার নুতন করিয়া কোনও কাজ আরম্ভ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে । স্নেহের রসে মানুষের দেহমন বর্দ্ধিত হইয়াছে, এই বৃষ্টিটুকু তাহারই প্রকাশ বলিয়া বোধ করিলাম । বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া ইন্সফ্রুয়েঞ্জার আক্রমণ হইতে আর আত্মরক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল না,—ভাবিলাম, রাস্তার নামিয়া পড়ি বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই বীরদর্পে বাড়ী ফিরিব,—যা ইন্সফ্রুয়েঞ্জা হয়ই, তাহা হইলে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করি না । সম্মুখের বড় বাড়ীটার ফাঁক দিয়া পাশ্চিমদিকে আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিলাম, ওই ক্রেপে আঁটা ছবিটুকুর দাম দিতে পারে, এমন ধনী যদি পৃথিবীকে কেহ থাকেন তাহা হইলে তিনি যে সত্যকার বিত্তশালী সন্দেহ সন্দেহ করিব না । গগনের কথা মনে হইল, একটু সে বলিয়াছিল, “কুটতর্ক অনেক করেছি,—এসব কুটতর্কে জিনিষ ময়, এ বস্তু মন দিয়ে পেতে হয়, বুক দিয়ে অনুভব করতে হয়,—এটা ডিবেটিং ক্লাবের কোলাহলকুহিতে দ্বারা সুপ্রাপ্য নয় । বায়ুকে আমরা দাঁতের কামড়ের দ্বারা পাই না, রসনার অবলোহনের দ্বারা লাভ করি না, কেবল মাত্র অনায়াস গ্রহণ-ক্ষমতার সাহায্যেই তা আমাদের আঁহ'য়ে ওঠে । দাঁতে আছে ধার, নিখাসে আছে প্রাণ ।” এতটা আন্তরিকতার সহিত সে তাহার কথাগুলি উচ্চা

করিয়ছিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। কতদিন ভাবিয়াছি, আমার সৃষ্টিকর্তাকে আমি যেন গগনের মত করিয়া ভালবাসিতে পারি, তাহার ও আমার মাঝখানে সেতু গড়িবার মত কোন ব্যবধানও যেন না থাকে।—বৃষ্টি তখনও আসে নাই,—ফুটপাথের উপর হইতে রাস্তায় পা বাড়াইলাম, জলে ভিজিয়াই বাড়ী যাইব। পিছন হইতে কাঁধে হাত দিয়া কে বলিল, “ভগবান নেই—” আংকাইয়া উঠিয়া পিছন দিকে চাহিলাম। ক্রীযুক্ত গগনচন্দ্র বৃসি পাংকাইয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন “অবাক হ’য়ে চাইছ কি? আমি বলছি ভগবান নেই,—একথা আমি প্রমাণ করে’ দেব—”

ঝড়ো কাকের মত তাহার চেহারা হইয়াছে, সারা দ্বিপ্রহরের রৌদ্র এবং অপরাহ্নের বর্ষণ দুইই সম্ভবতঃ তাহার মাথার উপর দিয়া নির্দয়ভাবে বহিয়া গেছে। প্রশ্ন করার জন্য ঠোট গুলিবার পূর্বেই পরুষকণ্ঠে গগন বলিল, “সমস্ত ভূয়ো,—তিন তুড়িতে সব উড়িয়ে দেওয়া যায়,—সৃষ্টিকর্তা, —কিড ল্‌ষ্টিক্ !—”

পুনরায় তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করিতেই বাধা দিয়া সে কহিল, “কাল সকালে যাব তোমার ওখানে—” বলিয়া ত্রস্তপদে চলিয়া গেল।—

বৃষ্টির দিকে চাহিয়া, আমার আর একবার মনে হইল,

বাঃ রে মজা! আকাশের পানে তাকাইয়া, বিশ্ববিধাতাকে যেন আমি নূতন করিয়া পাইলাম। তাঁহার লীলার ছন্দে আজ অপরাহ্নে আমার চোখে নবীনরূপে সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য লাগিল।

সন্ধ্যাবেলায় বরুণ আসিল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, “বৃষ্টি সারারাত থামবে না—”

গগনের কথা ভাবিয়া অন্তঃমনস্ক ছিলাম, বলিলাম, “হু—”

বরুণ বলিল, “বেচারী গগন।”

সচেতন হইয়া কহিলাম, “কেন?”

“আমাদের অফিসে একটা চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছিল, আমিই সন্ধান দিয়েছিলাম,—দিনে এক টাকা করে’ মাইনে—ও সেটার ওপর খুব ভরসা করছিল,—আমিও ওর ভুলে চেষ্টা করছিলাম,—কিন্তু সাহেব আজ তুপুরে ওকে মুখের ওপর বলে’ দিয়েছে যে, প্রথমতঃ গগন ও কাজের উপযুক্ত নয়, এবং দ্বিতীয়তঃ সাহেব তার মতলব বদলেছে, এখন বোধ হয় লোকই নেওয়া হ’বে না।

বেচারী বড ডিসর্যাপয়েন্টেড হ’য়েছে—”

জানালা দিয়া জল আসিতেছিল,—সার্দ্দাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।—

শ্রীআশীষ গুপ্ত

“সংক্ষিপ্ত”

শ্রীমতী বরুণা দেবী

বাঁশীটা বাজে

সকাল সাজে,

করায় ভুল

সকল কাজে!

চকিতে চাহি

কোথাও নাহি

যেন সে কোথা

লুকায়ে আছে!

আকুল স্বরে

কাহার তরে

মরম কথা

বলিতে চায়!

যেন কি কথা

লুকান ব্যথা,

হৃদয় মাঝে

রয়েছে হায়!

তুষিত আঁখি

চাহিয়া থাকি

লাগেনা মন

সকল কাজে!

দিন রজনী

বাঁশীর ধ্বনি—

উতলা হৃদি

মরিষে লাজে

জগদীশনাথ রায়

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ এম-এ

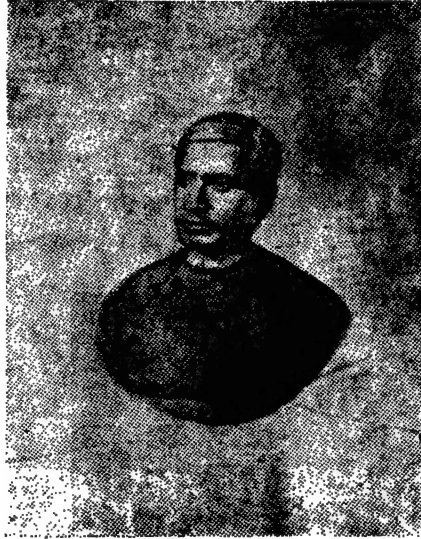
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় উপন্যাস “বিষবৃক্ষ” তাঁহার “কাব্যপ্রিয়, পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ রায় সুহৃদ্বরকে” “বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহ্নস্বরূপ অর্পিত” হয়।

“বিষবৃক্ষে”র লক্ষ লক্ষ পাঠকগণের মধ্যে অধুনা অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই, বোধ হয়, জগদীশনাথের জীবন-কথা অবগত আছেন, এবং তাঁহার কাব্যপ্রিয়তা ও পাণ্ডিত্যের প্রভাব তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্য-সেবকগণের উপর কতদূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহা অনুভব করা এক্ষণে তাঁহাদের সাধ্যাতীত। কাল-সাগরকূলে তিনি যে সকল চরণচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ক্রমে ক্রমে বিলীন হইয়া যাইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লেখকগণ তাঁহার অন্তরঙ্গ ও বিশিষ্ট বন্ধুগণের যথোচিত পরিচয় প্রদান না করিয়া যে আলোখ্য

অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে কেবল তাঁহার উপেক্ষিত বন্ধুগণের প্রতি অবিচার করা হয় নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিও অবিচার করা হইয়াছে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে বঙ্কিম-মণ্ডলের অন্ততম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক জগদীশনাথ রায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতে মনঃস্থ করিয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রত্নলাল প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক সাহিত্য-সেবকগণের সাহিত্য-গুরু, খাঁটী বাঙ্গলার শেষ কবি ‘প্রভাকর’-সম্পাদক দৈবরচন্দ্র গুপ্তের জন্মস্থান, নদীয়া জেলার অন্তর্গত কাঁচরাপাড়া গ্রামে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বৈশাখবংশে জগদীশনাথ জন্মগ্রহণ করেন।

কথিত আছে ইহার এক পূর্বপুরুষ মুক্তারাম রায় আলিবর্দি গাঁর দেওয়ান ছিলেন এবং তৎকর্তৃক ‘রায় রায়ান’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। জগদীশের পিতামহ গোবিন্দচন্দ্র ওয়ারেন হেস্টিংসের অধীনে হিসাবনবীশ ছিলেন এবং প্রভু



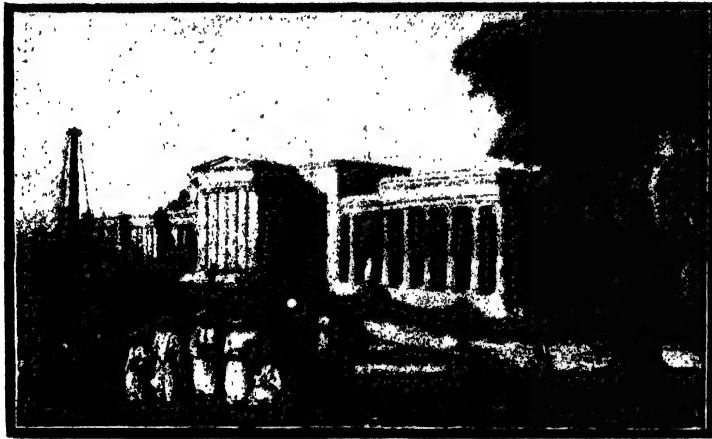
জগদীশনাথ রায়

হেস্টিংসের সহিত মুর্শিদাবাদ হইতে পলায়নকালে সর্বস্বান্ত হন। পরে তিনি কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং বিখ্যাত ধন কুবের নিমাইচরণ মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হন। কলিকাতাতেই গঙ্গাতীরে তিনি সজ্ঞানে দেহরক্ষ করেন। জগদীশের পিতা গুরুচরণ তাঁহার সংস্কারান্তে কাঁচরাপাড়া প্রত্যাগমন করিলে গোবিন্দচন্দ্র সাধবা পত্নী পুত্রকে তীব্র ভৎসনা করেন। তিনি পূর্বেই পুত্রকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে এক্ষণে দুর্ঘটনা ঘটিলে যেন মৃতদেহ কাঁচরাপাড়া আনিয়ন করা হয়, কারণ তিনি সং

মৃত্যু হইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু নিমাইচরণ গুরুচরণকে উক্তবিধ কার্য করিতে নিরস্ত করেন এবং কোমলপ্র গুরুচরণও তাঁহার পরামর্শ সমীচীন বলিয়া মনে করিয়া ছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার জননী রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিলে ‘বৎস, তুমি কি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছ?’ তাহা তিনি জননীর পদতলে পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন সতী বলিলেন, ‘তুমি আমার একমাত্র পুত্র, তোমাকে অতিশয় দিব না। আমি অমৃত্যু হইব, নদীতীরে তাহার ব্যবস্থা কর।’ অতঃপর সতী তাঁহার স্বামীর গাভবস্ত্রসহ জলস্ত চিহ্ন সহাস্তবসনে বাঁপ দিলেন। এইস্থানে বলা অপ্ৰাসি

হইবে না, ইনি মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয় শিষ্য শিবানন্দের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

গুরুচরণ বাঙ্গালা সংস্কৃত ও পারস্যভাষা ব্যতীত ইংরাজীও জানিতেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। শুনা যায় যে সেকালে বড়লাট বা উচ্চ পদস্থ যুরোপীয়কে অভিনন্দন পত্র উপহার দিতে হইলে তাঁহার দ্বারা পত্রখানি লিখাইয়া লওয়া হইত। তিনি 'শব্দরত্নাকর' নামক একখানি সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলন করিয়া হরেন্দ্র হোম্যান উইলসন, রাজা রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞগণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। ইনিও (পিতার স্থায়) ক্রোরপতি নিমাই-চরণ নল্লিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গুরুচরণ সঙ্গীত বিদ্যাতেও পারদর্শী ছিলেন। সাধকশ্রেষ্ঠ কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন সম্পর্কে গোবিন্দচন্দ্রের ভ্রাতা হইতেন। জগদীশনাথ পিতার সঙ্গীত বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন এবং বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সুমধুর কণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত শ্রোতৃগণকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিত।



হিন্দু কলেজ

(১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত চিত্র হইতে)

শৈশবে জর্নেক গুরুমহাশয়ের নিকট নিয়মপ্রাথমিক পাঠ সমাপ্ত করিয়া অল্পমান ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে নবম শ্রেণী

বর্ষ বয়সে জগদীশনাথ হিন্দু কলেজের স্কুল বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই পাঠে মনোযোগী ছিলেন এবং তাঁহার অধ্যবসায় অনন্তসাধারণ

ছিল। সেকালের শিক্ষা বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে প্রতীত হয় যে তিনি বিদ্যালয়ের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন।

১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠকালে তিনি বার্ষিক পরীক্ষায় অল্পে প্রথম স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন, 'বঙ্গাধিপ পরাজয়' রচয়িতা প্রতাপচন্দ্র ঘোষ দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করেন।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থ শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় জগদীশনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করেন।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে জগদীশনাথ জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় (বর্তমান ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার তুল্য) প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আট টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করেন। অতীত যে সকল ছাত্র বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। গুণানুসারে তাঁহাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। জগদীশনাথ রায় ২। ভূদেব মুখোপাধ্যায় (পরে শিক্ষা বিভাগের অত্যন্ত পরিদর্শক ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার) ৩। রামেন্দ্রনাথ মিত্র ৪। অবতারচন্দ্র গাঙ্গুলী ৫। বনমালী মিত্র ৬। মধুসূদন দত্ত (পরে বাঙ্গালা কাব্য লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন) ৭। শ্রীমাচরণ লাহা।

অতঃপর জগদীশনাথ প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন। উহাতে বর্তমান কলেজে পাঠ্য পুস্তকাদি পড়ান হইত এবং ছাত্রগণ ইচ্ছামত তিন চারি বৎসর উক্ত শ্রেণীতে পাঠ করিয়া সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির নানা গ্রন্থ একত্রে পাঠ করিতেন। বার্ষিক পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রতিবৎসর

সিনিয়র স্কলারশিপ প্রদত্ত হইত। যাহারা নূতন কলেজে শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে তিন চারি বৎসরের পুরাতন ছাত্রগণকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিয়া বৃত্তিলাভ করা বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। জগদীশনাথ প্রতিবৎসরেই উচ্চস্থান অধিকার করিয়া মাসিক ৪০ বৃত্তি পাইয়াছিলেন।

সেকালে ছাত্রগণকে পুস্তকাগারে ইচ্ছামত গ্রন্থাদি পাঠ করিবার জন্য বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হইত। তৎকালীন শিক্ষাপরিষৎ নিয়ম করিয়াছিলেন যে ছাত্রগণ বিদ্যালয়-সংস্থষ্ট পাঠাগারে ইচ্ছামত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া সেই সকল গ্রন্থের পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিলে একটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হইবে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে এই লাইব্রেরী মেড্যাল পরীক্ষা আরম্ভ হয়। বলা বাহুল্য এই লাইব্রেরী মেড্যাল লাভ করা আজিকালিকার প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তির জায় ছাত্রগণের বিশেষ গৌরবের পরিচয় ছিল। বিশেষ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতে না পারিলে এই পদক কাহাকেও প্রদান করা হইত না। হিন্দু কলেজের কোনও ছাত্রই প্রথমে এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ এই পরীক্ষায় সতীর্থগণকে পরাস্ত করিয়া এই ঈশিত পুরস্কার লাভ করেন।

হিন্দু কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার জেমস কার এই পরীক্ষা প্রথম গ্রহণ করেন। পরীক্ষান্তে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহার অর্থ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“পরিষৎ কর্তৃক পরীক্ষাগ্রহণের আদেশ প্রাপ্ত হইবা মাত্র আমি পরীক্ষা-প্রদানেচ্ছু ছাত্রগণকে তাঁহারা গত বারমাসে লাইব্রেরী হইতে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছেন তাহার তালিকা দিতে বলি। তাহার পর আমি সেই তালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়া তাহা হইতে বিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তক, উপক্ৰাস এবং অন্যান্য যে সকল পুস্তক বর্তমান পরীক্ষার উপযোগী নহে তাহার নামগুলি কাটি। তাহার পর আমি লাইব্রেরিয়ানের নিকট হইতে কবে কোন পুস্তক লওয়া হইয়াছে এবং কবে ফেরত দেওয়া হইয়াছে তাহার একটি তালিকা লইয়া পরীক্ষা করতঃ কেয়েকজন পরীক্ষার্থীর নাম ও পুস্তকের নাম কাটিয়া দিই। নিম্নলিখিত ছাত্রগণকে তাঁহাদের নামের পার্শ্বে লিখিত গ্রন্থ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা হয় :—

জগদীশনাথ রায় (প্রথম শ্রেণী) Tytler's General History, Potter's Aeschylus, ditto Sophocles and ditto Euripides.

হরচন্দ্র দত্ত (প্রথম শ্রেণী) Tytler's General History, Sir Walter Scott's Poems, Rich-

ardson's Literary Leaves, Tragedy of Douglas.

চুনীলাল গুপ্ত (দ্বিতীয় শ্রেণী) Mackintosh's Ethical Philosophy.

যাদবচন্দ্র মল্লিক (ঐ) Schlegel's Philosophy of History.

ভগবতীচরণ বসু (ঐ) Alison's French Revolution.



হরচন্দ্র দত্ত

পরীক্ষারস্তের অনুরূপ পরেই দেখা গেল প্রতিযোগিতা যথার্থ প্রথম ছই জন ছাত্র জগদীশ ও হরচন্দ্রের মধৌই সীমাবদ্ধ। উভয়েই অস্বাস্থ্য পরীক্ষার্থীদিগের অপেক্ষা অধিক সংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন এবং অধিকতর মনোযোগসহকারে পাঠ করিয়াছেন। অতএব আমি জগদীশ ও হরচন্দ্রকে যতদূর সম্ভব যত্নসহকারে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম এবং মৌখিক পরীক্ষার জন্য কাগজে কতগুলি প্রশ্ন লিখিয়া লইলাম।

আমার ধারণা জগদীশ নাথ রায় পরীক্ষাটি বিশেষ সন্তোষজনকভাবে দিয়াছে। গ্রীক ট্রাজেডি ও টাইটলারের ইতিহাসে তাঁহার সূক্ষ্ম জ্ঞান দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম এ কথা অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিতে পারি। উভয় বিষয়ে এমন কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারা যায় নাই যাহার জন্য তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন না। অধীত পুস্তকের সংখ্যা সম্বন্ধে যদি পরিষৎ সন্তুষ্ট থাকেন তবে আমি অসঙ্কুচিত-চিত্তে বলিতে পারি যে গ্রন্থগুলি অসাধারণ যত্ন ও মনোযোগের সহিত অধীত হইয়াছে এবং জগদীশ লাইব্রেরী মেডেল লাভের যথেষ্ট যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন। যে গ্রন্থখানি দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছাত্রই পাঠ করিয়াছেন—সেই টাইটলারের ইতিহাসে—হরচন্দ্র অপেক্ষা জগদীশের শ্রেষ্ঠতা অনায়াসেই পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। এই বিষয়ে হরচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পাবেন নাই কিন্তু এ কথা স্বীকার্য যে স্কটের কবিতাটি ও ট্রাজেডি অব ডাগলাসে তিনি অতি উত্তম পরীক্ষা দিয়াছিলেন।”

শিক্ষা পরিষৎ উক্ত মন্তব্য পাঠ করিয়া জগদীশ নাথকে লাইব্রেরী মেডাল প্রদান করেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু-কলেজের অধ্যক্ষ জেমস্ কার্ পুনরায় লাইব্রেরী পরীক্ষা গ্রহণ করেন। এবারেও জগদীশনাথ সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক লাইব্রেরী মেডাল প্রাপ্ত হন। জগদীশনাথ উপর্যুপরি দুইবার লাইব্রেরী মেডাল পাইবার পর শিক্ষাপরিষৎ এইরূপ আদেশ দিলেন যে “ভবিষ্যতে উপর্যুপরি একই ব্যক্তিকে এই পুরস্কার প্রদত্ত হইবে না, উপর্যুপরি একই ব্যক্তি পরীক্ষায় প্রথম হইলে, প্রথম ব্যক্তির নাম রিপোর্টে লিপিবদ্ধ করা হইবে কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি পুরস্কার পাইবেন।” ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী লাইব্রেরী মেডাল প্রাপ্ত হন।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর তারিখে লর্ড হার্ডিং এক সাক্ষাৎকার প্রকাশ করেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের চাকুরীতে নিযুক্ত করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কলেজ সমূহের ছাত্রগণকে বিশেষভাবে পরীক্ষাপূর্বক পারদর্শিতা অমুসারে একটি তালিকাভুক্ত করিবার আদেশ দেওয়া হয়। এই তালিকা মুদ্রিত হইয়া গবর্ণমেন্ট আফিসের কর্তাদিগের নিকট প্রেরিত হইত এবং তাঁহাদের উপর এইরূপ আদেশ ছিল যে যথাসম্ভব

এই সকল উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণকে চাকুরীতে নিযুক্ত করিতে হইবে। ডাক্তার ডক্ প্রভৃতি বেসরকারী কলেজের অধ্যক্ষগণ এই প্রকার বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় কয়েক বৎসর পরে এই আদেশ প্রত্যাহত হয়।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে যে তালিকা প্রস্তুত হয় তাহাতে প্রথম শ্রেণীতে কেবল জগদীশনাথের নাম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে হিন্দু ও হুগলী কলেজের আটজন ছাত্রের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। জগদীশ অত্যন্ত কাল হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করিয়া একশত টাকা মাসিক বেতনে Western Salt Chowkies এর সেরেস্তাদার নিযুক্ত হন।

জগদীশনাথের পঠদশায় সুপ্রসিদ্ধ কাপ্তেন ডি এল রিচার্ডসন এবং তাঁহার দীর্ঘ অবকাশগ্রহণ কালে জেমস্ কার্ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহাদের ক্রায় সুপণ্ডিত ব্যক্তি অতি অল্পই এদেশে আসিয়াছেন। জগদীশনাথ ইহাদের উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্যমুগ্ধতা যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সেকালের কলেজ বিবরণীতে বেকন্-সন্দর্ভ সংক্রান্ত পরীক্ষার প্রশ্নের জগদীশ যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল। গণিতে অধ্যাপক ডি এল রীজ, জরীপে অধ্যাপক জে রো, বিজ্ঞানে অধ্যাপক জে সাটক্রিফ ও বাঙ্গালায় রামচন্দ্র মিত্র তৎকালে হিন্দুকলেজে অধ্যাপনা করিতেন। জগদীশ সকল অধ্যাপকেরই অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। সচরাচর যাহারা সাহিত্যের বিশেষ অমুগ্ধাগী, গণিতে তাহাদের আতঙ্ক থাকে। জগদীশ সাহিত্যে ও গণিতে উভয়েই সমান পারদর্শী ছিলেন। কলেজ পরিত্যাগকালে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষগণ তাঁহাকে যে প্রশংসাপত্র প্রদান করেন তাহার প্রতিলিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে জগদীশনাথ রায় চতুর্দশবর্ষকাল হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন। কলেজ পরিত্যাগের সময় তিনি প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন। তিনি গণিতে অতি উত্তম ব্যুৎপত্তি এবং ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য এবং অন্যান্য বিষয়ে উচ্চ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার স্বাভাবিক অত্যন্ত সন্তোষজনক ছিল। কলেজ পরিত্যাগের সময় তিনি উচ্চ বৃত্তি পাইতেছিলেন।”

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮৪৯

জে. ই. ডি. বেথুন, সভাপতি
রময় দত্ত, সম্পাদক
ডি. এন. রিচার্ডসন—অধ্যক্ষ

গবর্ণমেন্টের চাকুরীর জন্ত যে সকল ছাত্র নির্ধারিত হইতেন তাঁহাদের মধ্যে জগদীশনাথ প্রথম হইয়াছিলেন, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। শিক্ষা পরিষদের কর্তৃত্বধনে প্রবেশ সম্পাদক ডাক্তার এফ জে মোএট ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ২৯শে মে একখানি পত্র সহ তাঁহাকে নিম্নলিখিত প্রশংসাপত্র দেন :—

“এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে হিন্দু কলেজের জগদীশনাথ রায় গবর্ণমেন্টের ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবরের অবধারণ অনুসারে গৃহীত পরীক্ষা প্রদান করিয়া উক্ত অবধারণ অনুসারে শিক্ষা পরিষৎ কর্তৃক প্রস্তুত তালিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।”

অনুমত্যানুসারে

শিক্ষা পরিষৎ, ২৯শে মে, ১৮৪৮

এফ জে মোএট

সম্পাদক”

শ্রী সিসিল বীডন্ জগদীশনাথকে নিম্নলিখিত প্রশংসা-লিপি প্রদান করেন :—

তাঁহার প্রশংসাপত্র হইতে অনান্যসেই প্রভীত হইবে যে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে যে সকল ছাত্র উহা হইতে পাঠ সমাপনান্তে বহির্গত হইয়াছে তন্মধ্যে জগদীশনাথ রায় সর্বাপেক্ষা খ্যাতনামা ছাত্রগণের অন্যতম। শিক্ষাবিষয়ক কার্য বিবরণীগুলি হইতে প্রতীত হয় যে গত সাত বৎসরের মধ্যে প্রতি বৎসরেই তিনি কলেজে উচ্চ ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়া আসিয়া ছিলেন। এতদ্ব্যতীত কোন কোন বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ পারদর্শিতার জ্ঞাপ্তিও তিনি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। আমি আর কোনও ছাত্রের বিষয় জানিনা যিনি বিজ্ঞানতত্ত্বে উচ্চতর সম্মান লাভ করিয়া গবর্ণমেন্টের ও অজ্ঞাত রাজকর্মচারীদের অগ্রহণ দৃষ্টি লাভের জন্ত ইংহাপেক্ষা যোগ্যতর।

সিসিল বীডন্।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে জগদীশনাথ গবর্ণমেন্টের চাকুরী পাইবার যোগ্যতা দেখাইয়া নিম্নকের চৌকির সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে এক শত টাকা মাসিক বেতনে সেরেস্তাদারের পদ লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ২৪শে ফেব্রুয়ারি তারিখের একখানি পত্র হইতে প্রতীত হয় যে তিনি ঐ সময়ে উক্ত চাকুরীর জন্ত চারি টাকা হ্রদের এক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ জামিন স্বরূপ জমা রাখিয়াছিলেন।

জগদীশনাথের প্রথম কর্মস্থল হাবড়ায়। এখান হইতে তিনি খুলনায় স্থানান্তরিত হন। সেখানে তিনি কার্যে এক্রপ প্রশংসা লাভ করেন যে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলেজের নিম্নকের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে উন্নীত হন।

ইহার এক বৎসরপরে তিনি মেদিনীপুরে স্থানান্তরিত হন। এখানে অবস্থিতিকালে তিনি নিম্নক বিভাগের সুবর্ডিনেট এক্সিকিউটিভ সার্ভিসের ৪র্থ শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং উহার ফলে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে তাঁহার বেতন মাসিক ৩৫০ নিশ্চিত হয়। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই তিনি স্পেশিয়াল এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসর নবেম্বর মাসে ইনি কলিকাতায় স্পেশিয়াল এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশরূপে স্থানান্তরিত হন। তাঁহার প্রধান কার্য অবশ্য হাটখোলায় নিম্নক অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্টগিরি। এই সময়ে লিভার-পুলের আমদানী লবণ ব্যবহার করিতে সাধারণের আপত্তি ক্রমে ক্রমে দূর হওয়াতে অধিক পরিমাণে বিদেশী লবণ এ দেশে আসিতে থাকে এবং গবর্ণমেন্ট লবণ প্রস্তুত করিয়া বিশেষ লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। গবর্ণমেন্ট এই কার্য ছাড়িয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন। চট্টগ্রামের নিম্নকের চৌকী উঠিয়া গেল, হুগলী ও তমলুকের চৌকী মিলিত হইয়া একজন পরিদর্শকের অধীনে রাখা হইল। এই সকল পরিবর্তন সংক্রান্ত প্রস্তাবের বিচারের জন্ত গবর্ণমেন্ট একটি সমিতি নিযুক্ত করেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী (পরে ছোটলাট) মাননীয় মিষ্টার (পরে শ্রী) এশলি ইডেন, কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিষ্টার শক্, ক্যাপ্টেন কলেজের মিঃ ক্রফোর্ড, নিম্নক বিভাগ সম্পর্কীয় পুলিশের ডেপুটি ইনস্পেক্টর জেনারেল মেজর প্যাটার্সন, কলিকাতার ডেপুটি পুলিশ কমিশনার মেজর রেভেলি, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ওয়েজ, এবং নিম্নক চৌকীর সুপারিন্টেন্ডেন্ট জগদীশনাথ রায় ছিলেন।

কলিকাতায় নিম্নক অফিস উঠিয়া গেলে জগদীশনাথ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে আলিপুরের এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসর জুলাই মাসে তিনি এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন।

এইবার তাঁহাকে লইয়া গবর্ণমেন্ট মুন্সিপে পড়িলেন। তখনকার দিনে পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ চিহ্নিত মিলিটারি বা সিভিল সার্ভেন্টদিগের জন্ত পদোন্নতি নির্দিষ্ট ছিল। তখন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের অধীনে অনেক যুরোপীয় এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট থাকিতেন

এবং একজন দেশীয় ব্যক্তির অধীনে ইঁহারা কার্য করিতে আপত্তি তুলিলেন। গবর্ণমেন্ট এই বিবাদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য জগদীশনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না। জগদীশনাথের বন্ধুবর্গ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল প্রভৃতি তাঁহাকে এই পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতে বলিলেন। তাঁহারা বলিলেন এক্ষণে পদ বাঙ্গালীরা পাইয়াছে, কিন্তু পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের পদ বাঙ্গালীর জন্য উন্মুক্ত করান আবশ্যক। জগদীশনাথ পুলিশ বিভাগে এক্ষণে প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে অভিক্রম করিয়া অন্য কাহাকেও উচ্চতর পদে উন্নীত করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। বাঙ্গালার তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গবর্ণর স্যর উইলিয়াম এর সুপারিশে উচ্চতর কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে জগদীশনাথকে জিলার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের পদ প্রদান করিতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ অনুসারে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে জগদীশনাথ নোয়াখালিতে ডিষ্ট্রিক্ট পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট রূপে নিযুক্ত হইলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালী পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট।

জগদীশনাথ অসাধারণ সাহসী ছিলেন এবং অপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের অধিকারী ছিলেন। নোয়াখালীতে অবস্থান কালে একবার কোনও দূর্বৃত্ত মফঃস্বল পরিদর্শন করিয়া বাসায় ফিরিবার সময় একজন গুপ্তা তাঁহার গাড়ী অবরোধ করে। জগদীশ নিভীক ক্রোধে বলিলেন “কে তুই?” সে বলিল “আমি একজন পুরাতন কয়েদী, তোমাকে মারিব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছি।” “তোকে বোধ হয় পেটের দায়ে চুরি ডাকাইতি করিতে হইতেছে” এই বলিয়া জগদীশ তাহার হস্ত-ধৃত ছোরাটি তাহাকে অর্পণ করিয়া গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিলেন। পরে তাহাকে পুলিশ বিভাগে ভর্তি করিয়া লন।

আর একবার একটা গ্রামে এক ব্যক্তির গৃহে ডাকাতি পড়ে। সে ও তাহার ভ্রাতৃগণ ডাকাতদের সহিত রীতিমত লড়াই করে। একজন ডাকাত মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং সঙ্গীরা পলায়ন করেন। গ্রামবাসীরা নিরস্তর, মায়া

খুন করিয়া তাহাদের ভয় হইল। তাহারা দূরে এক নির্জন খালক্ষেত্রে মৃতদেহটা ফেলিয়া দিয়া আসিল। জগদীশনাথ পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সেই গৃহাধিকারীকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন, “আত্মরক্ষার্থে দস্যুকে নিহত করিয়া সে আইনতঃ কোন অপরাধ করে নাই বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহার সাহায্যে অন্য দস্যুগণকে ধৃত করিয়া ফেলিলেন।

তিন বৎসর নোয়াখালিতে কার্য করিবার পর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি বালেশ্বরে বদলি হন। তিনি নোয়াখালি পরিত্যাগের সময় সেই জিলায় ডাকাইতি প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

উড়িষ্যায় অবস্থানকালেও জগদীশনাথ রায় আশ্চর্যরূপে কয়েকটি ডাকাতের দল গ্রেপ্তার করিয়া শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ তেজঃদীপ্ত নয়নের সম্মুখে অপরাধীরা মজ্জাধিকবীৰ্য্য সর্পের ন্যায় শাস্ত মুক্তি ধারণ করিত। একবার তাঁহার অধীনস্থ একজন পুলিশ কনেটবল তাহার প্রণয়িনীর কোনও প্রিয়পাত্রকে হত্যা করে। তাহাকে ধৃত করিতে গেলে সে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে উন্মত্তের ন্যায় এক্ষণে আক্ষালন করিতে লাগিল যে পুলিশের অত্যাচার লোকেরা তাহাকে ধৃত করা দূরে থাকুক, ভয়ে অস্থির হইল। জগদীশনাথ সংবাদ পাইয়া তথায় গিয়া হত্যাকাীর প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বাভাবিক দৃঢ় কণ্ঠে তাহাকে আদেশ করিলেন, “তরোয়াল ফেল!” হত্যাকাীর দ্বিধা নষ্ট না করিয়া তরবারি ফেলিয়া দিল এবং সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর সে ধৃত হয় এবং বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়।

জগদীশনাথ অপূর্ব কৌশল ও বুদ্ধির বলে বহু অপরাধীকে ধৃত করিয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে একখানি মমোরম ডিটেইলিত বহি প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে সেগুলি লিপিবদ্ধ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

জগদীশনাথ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর দিনাজপুরে ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অব পুলিশ নিযুক্ত হন, এবং পর বৎসর এপ্রিল মাসে ৪র্থ গ্রেডে উন্নীত হন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ২১শে অক্টোবর তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে

উন্নীত হন এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ৫৫ বৎসর বয়সে রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

জগদীশনাথ অত্যন্ত শিকারপ্রিয় ছিলেন। তিনি তাঁহার যুরোপীয় ও দেশীয় বহুগণ সমভিব্যাহারে প্রায়ই শিকার করিতে যাইতেন এবং অনেক ব্যাঘ্র, মৃগয়াশ্রিতা ভল্লুক বরাহ প্রভৃতি শিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহস অসীম ও প্রত্যাশপন্নমতিত্ব অসাধারণ ছিল।

কিন্তু জগদীশনাথের সৰ্বাপেক্ষা অধিক অমুরাগ ছিল সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চায়। পূৰ্বেই উক্ত হইয়াছে যে জগদীশনাথের পিতা গুরুচরণ অত্যন্ত সঙ্গীতামুরাগী ছিলেন। জগদীশনাথ বাল্যকাল হইতে উত্তমরূপে উপযুক্ত কলাবিদগণের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন এবং তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত স্নমধুর কীর্তনাদি শ্রবণ করিয়া শ্রোতামাত্রেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইতেন।



দীনবন্ধু মুখ্য

বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র প্রভৃতি রসজ্ঞ সাহিত্যিকগণ জগদীশনাথের সাহচর্য্য এই ভুলিই ভালবাসিতেন। দীনবন্ধুর স্মরণী কাব্যে জগদীশনাথের এই চিত্র অঙ্কিত আছে।

‘জগদীশ পুলিশরতন বিজয়র,
তান লয়ে সাধিতেছে গীত মনোহর।’

বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত জগদীশনাথের কবে প্রথম ঘনিষ্ঠ আলাপের স্মরণাত হয় তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যখন বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত নাগোয়া মহকুমায় চাকুরী করেন তখন জগদীশনাথ মেদিনীপুরে কায করিতেন। ১৮৬৪ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র চব্বিশ-পরগণায় বারুইপুর, ডায়মণ্ডহারবার ও আলিপুরে কায করেন। জগদীশনাথও ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত কলিকাতা ও আলিপুরে ছিলেন। এই সময়ে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব।

বঙ্কিমচন্দ্র কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন এবং জগদীশনাথের গান তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। কথিত আছে মেদিনীপুরে অবস্থানকালে একবার জগদীশনাথ দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া সংবাদ না দিয়া কান্নিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে যান। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসার সন্নিহিতে গিয়া জগদীশনাথ ভিখারীর সুরে একটি গান ধরিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গান শুনিয়াই গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “থাম ভিখারী থাম! তোমাকে চিনিয়াছি—এ গান কি ভুলিবার!”

আর একবার বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে অবস্থানকালে জগদীশনাথ বিনা সংবাদে তাঁহার বাসার সম্মুখে গিয়া গান ধরিলেন, “আমি বাগবাড়ারের মেথরাণী!” বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলেন এবং “চাপরাশি নিকাল দেও, নিকাল দেও” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিলেন।

কেবল সঙ্গীত নহে, তাঁহার অসামান্য সাহিত্যামুরাগ তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনিষীগণকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। ছাত্র-জীবনে যে অমুরাগের সাহিত্যামুরাগ

অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল, তাহা দিন দিন বৃদ্ধিই পাইয়াছিল, রাজকর্ষের গুরুভার তাহাকে প্রভিক্ষত করিতে পারে নাই। জগদীশনাথের পুস্তকালয়ে নানা বিষয়ের গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেকালের জ্ঞান-পিপাসু মনীষিরা ইহার সহিত সাহিত্যালোচনা করিয়া যথেষ্ট উপকৃত হইতেন। সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পের আলোচনার জগদীশনাথের বৈঠকখানা গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত মুখরিত থাকিত এবং বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ প্রায়ই জগদীশ-

নাথের আতিথেয়তায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার গৃহে রাজি-বাশন করিতেন।

জগদীশনাথের বহু বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অসাধারণ ছিল, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য তিনি স্বয়ং বঙ্গ-সাহিত্যকে তাঁহার রচনাটির দ্বারা সেক্ষণ সম্বন্ধ করিয়া যান নাই। কিন্তু যখন আমরা স্মরণ করি যে বঙ্কিমবাবুর শ্রেষ্ঠতম লেখকগণ তাঁহার নিকট সামান্য উৎসাহ উপদেশ ও প্রেরণা লাভ করেন নাই, তখন আমাদের এই বিষয়ে ক্ষোভের অনেক উপশম হয়।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন ‘বঙ্গদর্শন’ মাসিক পত্রের প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করেন তখন তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ ইংহাদিগের নিকট হইতে উৎসাহ সহায়তা ও প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে জগদীশনাথ অন্যতম। জগদীশনাথের বয়ঃক্রম তখন ৪৭ বৎসর এবং তিনি তখন ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশের দায়িত্বপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত। তিনি পূর্বে কখনও বাঙ্গালা রচনা লিখেন নাই। তাঁহার অবসর অল্প তথাপি তিনি এই পরিণত বয়সে “বঙ্গদর্শন”ের জন্য লেখনী ধারণ করিতে সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং ‘বঙ্গদর্শন’ের অনুষ্ঠানপত্রে অন্ত্যস্ত লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের নামের সহিত, তাঁহার নামও লেখক বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, তিনি মাতৃ-ভাষার উন্নতিকল্পে তাঁহার পুত্রগণকেও লেখনী ধারণ করিতে আদেশ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাধানাথ তখন প্রিয়তমা পত্নীর বিয়োগব্যথায় কাতর। জগদীশনাথের পরামর্শে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখেন :—

Berhampore.
the 29th Feby.

My dear Radhanath,

I am going to start a magazine after the model of the best English magazines. Both myself and your father wish that you should write in it.

So pray set about an article. I am not much in favour of poetry for magazines, as poetry can be tolerated only when it is first-

rate and first rate poetry is always ill-placed in a magazine. Take up some literary, scientific or philosophical subject. I shall not need long articles at present. Six or eight octavo pages will do for each. When writing remember that the magazine is intended for the more cultivated classes and do not descend therefore to the so-called popular style of writing. You must understand from this that you must read and think a good deal on the subjects you undertake to write upon.

It is possible you may feel disinclined towards such work in the present state of your feelings. But it is for this very reason that your father and myself wish you particularly to betake to it. I have myself always found by experience that nothing allays the feelings better, and leads to pure and abiding enjoyment than literary pursuits of the severer kinds.

Yours affectionately
Bankim Ch. Chatterjee.

জগদীশনাথ ‘বঙ্গদর্শন’ের জন্য প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করিবেন এই কথা শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন—

Berhampore.
the 3rd March.

My dear Jagadish,

I am delighted to hear you will at least try to write for my magazine. I have written to Radhanath about it, but have not got his reply yet. It will be my delight to train him and his brother in literary pursuits. Tell Khany he must take a great deal of trouble with his essays, thoroughly studying and reading up a subject before he attempts to write upon it, and however much I may have admired his productions as school attempts, it is a different thing when he comes to be a contributor to my magazine, which is intended for scholars

Singha and the kind of Hinduism by Sankaracharyya. Here is the sketch you wanted.

Your affectionately,
Bankim Chandra Chatterjee.

জগদীশনাথ তাঁহার প্রতিশ্রুতিপালন করিয়াছিলেন এবং অনতিদীর্ঘকালের মধ্যে ‘সঙ্গীত’ সম্বন্ধে একটি উপদেশ প্রবন্ধ লিখিয়া প্রেরণ করেন। উক্ত প্রবন্ধের প্রথমভাগে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি ভূমিকা লিখিয়া সন্দর্ভের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন। সঙ্গীত বিষয়ক এই প্রস্তাবটি বঙ্গদর্শনের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের যে অংশটুকু রচনা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধে নিম্নোক্ত মন্তব্যসহ পুনর্মুদ্রিত হয় :—

“১২৭২ সালে বঙ্গদর্শনে সঙ্গীত-বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহার ক্রিয়দংশ ৬৬জগদীশনাথ রায়ের রচিত। অবশিষ্ট অংশ আমার রচনা; যতটুকু আমার রচনা, তাহাই আমি পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইহা প্রবন্ধের ভগ্নাংশ হইলেও পাঠকের বুঝিবার কষ্ট হইবে না।” বঙ্গদর্শনের এই প্রথম চারি সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও জগদীশনাথ রায় ব্যতীত নিম্ন লিখিত লেখকগণের রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রামদাস সেন।

জগদীশনাথ অবসরাতাববশতঃ স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শনে’ উপরি লিখিত প্রবন্ধ ব্যতীত আর কোন প্রবন্ধ দ্বারা মাতৃ-ভাবকে সমৃদ্ধ করেন নাই। সঙ্গীত বিষয়ে সন্দর্ভ লিখিতে তিনি যে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ছিলেন তাহা না বলিলেও চলে।

জগদীশনাথ স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিবার অবসর পায় নাই বটে কিন্তু উক্ত পত্রের সাফল্যের প্রতি তাঁহার অবিচলিত দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাঁহার পুত্রগণকে উক্ত পত্রে লিখিবার জন্য সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রও বঙ্গপুত্রগণকে এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন কিন্তু তাঁহার অসীম লেহ কখনও তাঁহাকে সম্পাদকীয় কর্তব্য হইতে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। জগদীশনাথের দ্বিতীয় পুত্র খগেন্দ্রনাথ কোনও প্রবন্ধ ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশের

অল্প প্রেরণ করিলে তিনি দৃঢ়ভাবে উহা প্রত্যাখ্যান করিলেও ক্রিষ্ণ সন্ন্যাসী উপদেশাদি দ্বারা তাঁহাকে সংসাহিত্য রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিলেন তাহা নিম্নোক্ত পত্রপাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম হইবে :—

Malda
3-4-75.

My dear Khani,

I trust Radhanath has recovered by this time. I cannot accept your paper for the ‘Banga Darshan’. I will send it to the Editor of the ‘Bhramar’, but I do not know if he will accept it. I have no connection with the ‘Bhramar’.

You must not be disheartened if your first efforts do not succeed. There is great promise in you, and if you avoid affectation and ornament, and aim at only simplicity, truth, sincerity and feeling, you will command success.

Pray do not lose further time in paying Kristo Das Babu.

Yours affectionately,
B. C. Chatterjee.

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমভ্রাতা সঙ্গীতচন্দ্র ‘ভ্রমর’ সম্পাদন করিতেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহারও সম্পাদকীয় স্বাধীন মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিতেন না।

‘বিববুদ্ধ’ প্রথম বর্ষের বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিববুদ্ধ’

উপস্থাপন প্রকাশিত হয়। এই উপস্থাপনখানি জগদীশনাথকে উৎসাহিত হইয়াছিল ইহা প্রস্তাবারম্ভেই উল্লেখিত হইয়াছে। অনেকেই অনুমান করেন যে উক্ত উপস্থাপনে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের ছায়া পতিত হইয়াছে। স্মরণীয়ক ত্রীশচন্দ্র মজুমদার বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“আমি [বঙ্কিমবাবুকে] বলিলাম, ‘শুনেছি, বিববুদ্ধ আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?’ উত্তর—“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হইয়াছে।”

বিববুদ্ধে শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের নহে, তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগদীশনাথ রায়েরও ছায়া পড়িয়াছে। হরদেব ঘোষালের

চিত্র জগদীশনাথের আদর্শে অঙ্কিত, এমন কি শুনা যায় জগদীশনাথের একখানি ইংরাজী পত্রের অনুবাদ বিষয়কে অবিকলভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র একখানি পত্রে জগদীশনাথকে লিখিয়াছিলেন, “আমি তোমাকে আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি তোমাকে আঁকিতে পারিলাম না।”

পূর্বেই বলিয়াছি, জগদীশনাথ অতি মধুর কীর্তন গাহিতে পারিতেন। তিনি অনেক বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রস্তাবকর্তা বিখ্যাত সিলিঙ্গিয়ান জন বীম্‌স্‌ ‘দি ইণ্ডিয়ান এটিকোয়ারি’ নামক প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক পত্রে (প্রথমবর্ষ ১৮৭২) ‘কীর্তন বা প্রাচীন বাঙ্গালী কবিগণের পদাবলী’ এবং ‘বিছাপতি ও গোবিন্দদাস’ নামক দুইটি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধ মধ্যে কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী ও তাহার সুসংলিত ইংরাজী অনুবাদও সন্নিবিষ্ট হয়। জগদীশনাথই বীম্‌স্‌ সাহেবকে এই সকল পদাবলী সংগ্রহ করিয়া দেন এবং উহার অনুবাদে সহায়তা করেন। বীম্‌স্‌ সাহেব প্রবন্ধ শেষে এইরূপে জগদীশনাথের নিকট তাঁহার ঋণ স্বীকার করিয়াছেন :—

“In conclusion, I must acknowledge the source whence I obtained these interesting hymns. I have to thank Babu Jagadishnath Rai for his kindness in procuring them for me, for assisting me with his advice in translating and making notes on them.

He has promised to endeavour to procure for me some more of them, which, if the specimens herein given should prove interesting to any class of readers, I will publish in due course hereafter.

পরবৎসর (২য় বর্ষ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ) ‘ইণ্ডিয়ান এটিকোয়ারিতে’ বীম্‌স্‌ সাহেব ‘চৈতন্য ও বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিগণ’, “বাঙ্গালার প্রাচীন বৈষ্ণব কবি—(১) বিছাপতি (২) চণ্ডীদাস” সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেশ প্রবন্ধ লেখেন। প্রথম প্রস্তাবটির প্রনয়ণে জগদীশনাথ তাঁহাকে স্বে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা এইরূপে স্বীকৃত হইয়াছে—

“The facts which here follow are taken from the Chaitanya Charitamrita, a metrical life of Chaitanya, the greater part of which was probably written by a contemporary of the teacher himself. The style has unfortunately been much modernised, but even so, the book is one of the oldest extant works in Bengali. My esteemed friend Babu Jagadishnath Ray has kindly gone through the book, a task for which I had not the leisure, and marked some of the salient points for me.”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার বীম্‌স্‌ “বেঙ্গল একাডেমী অব লিটারেচার” নামে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপনের সাহিত্য পরিষদের অগ্রদূত যে প্রস্তাব করেন তাহার মূলে জগদীশনাথ ছিলেন। আগরা জগদীশনাথের কাগজ পত্রের মধ্যে শোভাবাজারের সন্নিকট রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের একখানি পত্র দেখিয়াছি, তাহা পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে জগদীশনাথ তাঁহাকে সভার অনুষ্ঠান



রাজনারায়ণ বহু

পত্র প্রেরণ করিয়া বীম্‌স্‌ সাহেবের দ্বারা প্রস্তাবিত উক্ত বেঙ্গল একাডেমীর সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তদন্তরে রাজা বাহাদুর উক্ত সভার

সভাপত্রকে কি কি কার্য্য করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে প্রস্তাভি করিয়াছেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ কলেজের ভূতপূর্ব ও তৎকালীন ছাত্রগণের একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়া যে কলেজ সম্মেলন আনন্দজনক ও কল্যাণকর উৎসবের সৃষ্টি করেন, তাহা আজি কালি প্রসিদ্ধ কলেজ সমূহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। “সেকাল আর একালে”র রাজনারায়ণ বাবু তদীয় আশ্রয়চরিতে এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“ইংরাজী ১৮৭৫ সালে প্রথম কলেজ-সম্মিলন (College Reunion) হয়। আমি উহা প্রথম বিখ্যাত জগদীশনাথ রায়ের নিকট প্রস্তাব করি। জগদীশনাথ রায়ের সঙ্গে হিন্দুকলেজে পড়িয়াছিলাম। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে সর্ব প্রথম District Superintendent of Police হন। যখন আমি তাঁহার নিকট ঐ প্রস্তাব করি, তখন তিনি বালেশ্বরের District Superintendent of Police ছিলেন। আমি প্রথম এই প্রস্তাব করি কেবলমাত্র পুস্তক হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা কোন উত্তানে সম্মিলিত হইয়া আয়োদ আহ্বাদ করেন। জগদীশনাথ রায় আমার প্রস্তাবকে প্রসারিত করিয়া সকল কলেজের ছাত্রদিগকে তাহার অন্তর্ভুক্ত করেন। প্রথম কলেজ সম্মিলন রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের “মরকত নিকুঞ্জ” (Emerald Bower) নামক বিখ্যাত উত্তানে হয়। আমি সেই সম্মিলনে হিন্দু অথবা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত পাঠ করি। উহা আমার বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম খণ্ড আছে। আমি যে ঘরে উহা পাঠ করিতেছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া কি হইতেছে দেখিতে একটি দর্শক উৎসুক ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধু এই বলিয়া বাতল করিলেন যে “ওঘরে আর কি দেখিবে? ওঘরে ‘সেকাল একাল’ হইতেছে।” আমার কলেজের সহাধ্যায়ী ও মহাত্মা রামগোপাল ঘোষের ভাগিনেয় নবীনচন্দ্র পালিতের প্রতি বাঙ্গালা পুস্তক হইতে বাছা বাছা স্থান পড়িবার ভার ছিল। তিনি একটি অলীক স্থান খানিক পড়িয়াছেন এমন সময়ে জগদীশনাথ রায় তাঁহাকে একটি ধনক ও তৎপরে একটি উপহাস দ্বারা তাহা হইতে তাঁহাকে

বিরত করিলেন। রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক অতি সামান্ত বেশ ধারণ করিয়া সকলের অভ্যর্থনা ও পরিচর্যা করিয়াছিলেন। এই সামান্ত বেশধারণ জন্ত বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র সকল তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছিল।

দ্বিতীয় বৎসরে কলেজ-সম্মিলনে জগদীশনাথ রায় উপস্থিত ছিলেন না। সকল বিষয়ে অধ্যাক্ষতা আমাকে করিতে হইয়াছিল।

* * * *

কলেজ সম্মিলন জ্ঞানাহার ও সৌহার্দ্যসামুতপানের (Feast of reason and flow of soul) অথবা জ্ঞানের ভোজ ও আত্মার ঢলাঢলি করিবার একটি প্রধান উপায় ছিল।”

জগদীশনাথ এই কলেজ-সম্মিলনের সাফল্যের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন মালদহে। সম্মিলনে তিনি উপস্থিত হইতে পারিবেন না জানিয়া জগদীশনাথ তাঁহার নিকট হইতে উক্ত উৎসবক্ষেত্রে পঠিত হইবার জন্ত একটি সময়োপযোগী কবিতা চাহিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। সময়োপযোগী বশতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এই অনুরোধ পালন করিতে পারেন নাই। জগদীশনাথের মধ্যম পুত্র খগেন্দ্রনাথের একটি উপস্থাসের পাণ্ডুলিপি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ছিল, তাহা এই উৎসবে পঠনার্থ প্রেরণ করিয়া এবং স্বকীয় রচনা প্রেরণের অক্ষমতার কারণ প্রদর্শিত করিয়া তিনি জগদীশনাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধারযোগ্য।

Malda

The 30th December.

My dear Jagadish,

You write that you would be glad if I sent something for the Re-union. As I sent something for the Re-union. As I would do anything to make you glad, I immediately got down to write a poem for you. I received your note on the evening of the 28th, the post having been accidentally delayed for a few hours. I finished a few stanzas this evening, but sleep came on and I put it off to next morning.

If I send it by tomorrow's post you won't get it in time. So I think I must

give up the idea of contributing to your pleasure.

But it strikes me that it may be some compensation to you for this if Khani had an opportunity of reading his unfinished novel before the assembled friends at the Reunion. And I therefore post back his manuscript today. Khani must, in my opinion, chasten down his style and curb his redundant flow of words and imagery, which at present obscures the meaning and wearies the reader. He should try to avoid too much rhetoric and ornament. Explain to him that clearness and simplicity are the best of all ornaments, and that I have arrived at this conviction after much painful experience. He should re-write his book with reference to these remarks.

Yours affly.

Bankim Chandra Chatterjee.

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলে তাঁহার গৃহ পুনরায় সাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনায় মুখরিত হইয়া উঠে। বঙ্গের প্রধান প্রধান সাহিত্যিক ও সঙ্গীতাচাৰ্য্যগণ তাঁহার সাহচর্য্য কামনা করিতেন। নানা জনহিতকর সভায় তিনি যোগদান করিতে আহুত হইতেন। কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অমুরোধে তিনি বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজনৈতিক সভা 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা'র সদস্যপদ গ্রহণ করেন এবং উহার কার্য্য-নির্বাহক-সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। মফঃস্বলের বহুস্থান পরিভ্রমণ করিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে তিনি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই সভার কার্য্যে বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভাপতি ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সাধুস্মরিক অভিব্যঞ্জে জগদীশনাথের কার্য্যের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই সময়ে "অধিতীয় ধরা মাঝে মিউজিক ডাক্তার"

রাজা শ্রম সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 'দি বেঙ্গল ফিলহার্মনিক সঙ্গীত বিদ্যালয়

প্রতিষ্ঠিত করেন। শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রম এলফ্রেড ক্রফ্ট এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বৈষ্ণবনাথ বসু উহার সম্পাদক, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী উহার অধ্যক্ষ এবং রাজা শ্রম সৌরীন্দ্রমোহন উহার সভাপতি ছিলেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে শেখারত মহোদয়গণের স্বাক্ষরযুক্ত একটি ডিপ্লোমা দৃষ্টে প্রতীত হয় যে উক্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জগদীশনাথকে একাডেমীর বিশিষ্ট সভ্যরূপে নিৰ্ব্বাচিত করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, অতি সন্মোহন্য পাবেই এই সম্মান প্রদত্ত হইয়াছিল।

কেবল সাহিত্য ও সঙ্গীতে নহে, চিত্রশিল্পেও জগদীশনাথের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। একবার শ্রম রিচার্ড টেম্পলের পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতায় একটি চিত্র চিত্রশিল্পে জ্ঞান

প্রদর্শনী হয়। জগদীশনাথ তাঁহার পুত্রগণকে লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক চিত্রের বিষয় ও চিত্রকরের প্রতিভার পরিচয় একরূপ বিশদভাবে তাঁহাদের নিকট বিবৃত করিতেছিলেন যে প্রদর্শনী দর্শনাস্ত্রে প্রত্যাগমনোন্মুখ শ্রম রমেশচন্দ্র মিত্র ও হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান সরকারী উকীল অম্বদা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় জগদীশনাথের সহিত সমস্ত চিত্রগুলি দর্শন করিবার জন্ত এবং তাঁহার নিকট চিত্রের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত ফিরিয়া আসেন।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই জগদীশনাথ স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার ছায় অসুপিত, সঙ্গীতামুরাগী, বন্ধুবৎসল ও কর্তব্যপারায়ণ ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্টিগোচর স্বর্গারোহণ

হয় না। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ছিলেন। একবার একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার নিকট একটি চাকুরী প্রার্থনা করে এবং তিনি তাহা মঞ্জুর করেন। সে ব্যক্তি চলিয়া গেলে তাঁহার এক ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধু বলেন "এ ব্যক্তি অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি পাওয়া যায়, আপনি ইহাকে চাকুরীটি দিয়া অস্ত্রায় করিলেন।" জগদীশনাথ হাস্যমুখে বলিলেন, "এ লোকটি অত্যন্ত অভাবে পড়িয়াছে, যোগ্যতা থাকিলে অনায়াসেই এই লোকটি

জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত, আমার শরণাগত হইত না। লোকটি যখন আমার শরণাগত হইয়াছে এবং আমার চাকুরিটি দিবার ক্ষমতা আছে তখন ইহার একটু উপকার করিলে ক্ষতি কি? কেবল যোগ্যতা দেখিয়াই কি সর্বত্র চাকুরী দেওয়া হয়? অনেক সময়ে ত যোগ্যতর ব্যক্তি থাকিতে সাহেব সুবোকে ধরিয়া অযোগ্য ব্যক্তিও ডেপুটী ম্যাগিষ্ট্রেট পাইয়াছেন।” ডিপুটী বন্ধুটি নিঃশব্দ হইলেন।

জগদীশনাথ অতি অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন এবং ধনী ও নিধনের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন। একবার কোনও

নিম্নপদস্থ ব্যক্তির সহিত তিনি শ্রদ্ধার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন লক্ষ্য করিয়া তাঁহার এক ডেপুটী বন্ধু পরে অনুযোগ করিয়া বলেন যে বিশিষ্ট ও পদস্থ ব্যক্তির সম্মুখে নিম্ন পদস্থ ব্যক্তির সহিত এইরূপ আলাপ করিলে পূর্বোক্ত ব্যক্তির তাঁহাদের সম্মান আহত হইয়াছে মনে করিতে পারেন। জগদীশনাথ বলেন, যে কার্য্যক্ষেত্রে সে ব্যক্তি নিম্নপদস্থ হইলেও তাঁহার বাটীতে আসিলে তিনি তাহাকে শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে পারেন না।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

হিমালয়

শ্রীযুক্ত স্বধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস

সকলের মাঝে তুমি চিরদিন রহিলে গো একা একাকী
পাষাণ পুরীর তুষার শীতল ঘরে,
প্রকৃতির এই রঙিন তুলিকা আঁকিলনা কোনও রেখা কি
হে গিরি, তোমার শুভ্র দেহের পরে?
দিকে দিকে তব উঠে কলরোল গুরু গরজন কত না,
ধেয়ান-মগন মৌন আসন মাঝে;
তোমা হতে নদী বিপুল বিভব ধরাভালে করে রচনা,
তুমি চিরদিন রহিলে ভিখারী সাজে।
ওগো উদাসীন মহা ভিক্ষুক, কী মহিমা তোমার ভরিয়া—
তুলনা-বিহীন, স্তম্ভর ভয়াবহ!
শঙ্কর-রূপ অঙ্কিল ঋষি তোমারে হৃদয়ে স্মরিয়া
হে গিরি আমার ক্ষুদ্র প্রণাম লহ।

সমাপ্তির পূর্ব পরিচ্ছেদ

ত্রিযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

পাথরখণ্ডীর ভগীরথ দত্ত পোষমাংসে ছাপ্পায় বৎসরে পদার্পণ করিলেন এবং মাঘ মাসেই তাঁর একটি দাঁত পড়িয়া গেল—পড়িল উপর-পাটির সামনেরই বড় ছুটি দাঁতের একটি, দক্ষিণ দিকেরটা। ভগীরথ এখন ডাঁসা পেদারা খান্ না—মাংসাশীও তিনি নন; তবু তিনি হুঃখিত হইলেন। মাথার দশভাগ চুল আগেই পাকিয়াছিল; কলপ লাগাইয়া তিনি তাহা তরতাজা রাখিতেন। এবার মাঘে দাঁত পড়িল। সম্মুখের চুল ঈষৎ পাতলা হইয়া আসিয়াছে—সেটিও বার্কিকোর ভাঙ্গন, তবে মধ্যাস্তিক নয়...কিন্তু দাঁতের শূন্য স্থান যদি পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করিতে হয় তবে মেরামতের সরঞ্জাম লইয়া বার্কিকোর ভাঙ্গনের পশ্চাতে সে দৌড়ের শেষ যে কোনোদিনই আসিবে না!... যার সামনের চুল পাতলা সেই যে অশক্ত এরূপ সন্দেহ কেহ করে ন'; কিন্তু যার দাঁত পড়িয়াছে, শক্তির প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আর তার স্থান নাই পরাজিত ও পশ্চাতে পরিত্যক্তের লালনা সর্বসমক্ষে তার ললাটে অলস্ত অক্ষরে লেখা পড়িয়া গেছে ..

অনেক দিন হইতেই ভগীরথ দাঁতের দৌর্জল্য অনুভব করিতেছিলেন; কিন্তু সে কেবল নিজস্ব অনুভূতিই—সে দৌর্জল্য লোকের চোখে ধরা পড়ে নাই। যাহা আপনিই লোকের চোখে পড়ে না তাহাকে ঢাকিবার জন্ত আয়োজনের দরকার নাই; কিন্তু লোকের চোখে যাহা পড়িবেই তাহা ঢাকিয়া রাখিবার বস্তু হইয়াও যদি ঢাকিয়া রাখিবার উপায় না থাকে তবে সে বড় বিপদ। ভগীরথ মাঘ মাসে এই বিপদে পড়িলেন।...বার্কিকোর পীড়নে শক্তির নিদর্শন, দেহের অংশ খসিয়া পড়িতেছে—এ বড় ভয়ঙ্কর।

দাঁতগুলি ভগীরথের গর্বের সামগ্রী ছিল—যৌবনে তাঁর স্ত্রী শঙ্করী তাঁর দাঁতের প্রশংসা করিতেন; এবং এখনও ভগীরথের বিশ্বাস, যৌবনের প্রিয়া প্রিয়ের অধর স্পর্শ

করিতেন কেবল সুসজ্জিত দাঁতের শোভায় মুগ্ধ হইয়া।... শঙ্করী সে বিষয়ে এখন নীরব হইয়া গেছেন—এমন কি, তাহাকে নিলিখুই মনে হয়...তবু ভগীরথের প্রাণে যৌবনের 'জগতরঙ্গ' এখনও মাঝে মাঝে বাজিয়া বাজিয়া ওঠে।

যাহা হউক, ভগীরথের দাঁত একটি পড়িল...দাঁতটি খসিয়া আসিল প্রাতঃকালে মূর্খ ধুইবার সময়ে—

ভগীরথ সেটিকে হাতের পাতার উপর রাখিয়া উলটাইয়া পালাটাইয়া মনঃসংযোগপূর্বক খানিক নিরীক্ষণ করিলেন... ভিতরের দিকটা ঠিক কালো নয়—লাল রং গাঢ় হইয়া আসিতে আসিতে কালো হইয়া উঠিবার পূর্বে দেখিতে যেমন হয় অর্থাৎ পাঠার মেটের যে রং দেখা যায়, সেই রঙের ...উপরটা সাদা—অগ্রভাগে কৃষ্ণবর্ণ একটা রেখা রহিয়াছে—পাড়ে'র মত।...দাঁতের শিকড় ছিল কিনা দেখিতে বাইয়া ভগীরথ তেমন কিছু দেখিতে পাইলেন না—সঙ্গে শিকড়ের আঁশ লইয়া দাঁত খসিয়া আসে নাই।

দাঁতটিকে ভগীরথ টান মারিয়া ফেলিয়া দিলেন না—যে সৌখীন যৌবনের আর পরিপাকপ্রিয় জীবনের পরমোপকারী সঙ্গী ছিল তাহাকে পরকালের প্রয়োজনে ব্যবহার্য করিয়া রাখিয়া দিলেন...

দাঁতটির এ-পিঠ ও-পিঠ উত্তমরূপে ধোত করিয়া তিনি মাটি ছানিয়া একটি অনতিবৃহৎ ডেলা প্রস্তুত করিলেন... আঙ্গুল চালাইয়া তাহাতে একটি ছিদ্র করিলেন...দাঁতটিকে ডেলার ঠিক মধ্যস্থলে প্রবেশ করাইয়া ডেলাটা হাতের উপর নাচাইয়া নাচাইয়া তাহাকে নিরেট করিয়া তুলিলেন.

দাঁতটি একেবারে অকীটবিদ্ধ কর্ণকম ছিল স্মরণ করিয়া তাঁর একটি নাতিদীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল—

তারপর তিনি উঠিয়া যে-কাজে বসিয়া গেলেন তাহা আশ্চর্য্য...

মাটির ডেলাটা আনিয়া সমস্তে তুলসী তলায় নামাইয়া রাখিলেন—

...এতক্ষণে শঙ্করীর দৃষ্টি তাঁহার, অর্থাৎ অকেজো লোকের, কাজের দিকে আকৃষ্ট হইল; বলিলেন,—কি করছ ?

ভগীরথ কাটারির অগ্রভাগ দিয়া তুলসীতলার মাটি খুঁচাইতেছিলেন...মুখ তুলিয়া বিমর্ষমুখে বলিলেন,—একটা দাঁত পড়ল...বলিয়া দাঁত দেখাইলেন, যেটা পড়িয়াছিল সেটা নয়, মুখের গুলি।

শঙ্করী দেখিলেন, শূণ্য স্থানটা নূতন বটে !

গর্ভের মাটি কুরিয়া কুরিয়া তুলিতে তুলিতে ভগীরথ বলিলেন,—আমার অস্থি রইল, মানে রাখলাম, এই তুলসীতলায়...নিভেই যেয়ে গঙ্গার ডলে ফেলে' দিব একসময়।...আপনার লোক বলতে ত' সেই জামাই ছুঁটো, আর ভাগনেরা...তারা ত' যমের মতই আপন...অস্থি নিয়ে গঙ্গায় দিতে তাদের বয়ে গেছে।...খবর পেয়ে তখন তোমায় যদি দেখতে আসে তাই ভাগিয়া যেন'।...তুমিও—

কিন্তু শঙ্করী বহুপূর্বেই নিজের কাজে গেছেন—

মুখ ফিরাইয়া স্ত্রীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া ভগীরথ নিঃশব্দে গর্তখনন সমাপ্ত করিয়া অস্থিসহ মৃত্তিকা পিণ্ডকে তুলসীতলায় সমাধিস্থ করিলেন।

যেখানে দাঁতটা ছিল, ভগীরথের অজ্ঞাতেই তাঁর বিরহী জিহ্বা সেখানে বিচরণ করিতে আসে—সে আর নাই, বুখা জানিয়াও তাহাকেই যেন খুঁজিয়া বেড়ায়...

যে কথায় আপত্তি আছে কাহারো সেই কথায় দাঁতে কিরে কাটা ভগীরথের পুরাতন অভ্যাস...আগে অসম্পূর্ণ দংশন ভালই দেখাইত—আপত্তিও জোরাল হইত; কিন্তু অন্তঃপুরে বলিয়া ইতিমধ্যেই দেখা গেছে দংশন এখন সম্পূর্ণ বসে না—আপত্তির জোর কমিয়া যায়; আর, দুই পাশে চাপ পাইয়া ভূতপূর্ব দাঁতের শূণ্য স্থানে জিহ্বা ক্ষীত হইয়া ওঠে...

দাঁতের হ্রঃখে ভগীরথ ত্রিয়মান হইয়া রহিলেন...অজীর্ণ রোগ কবে দেখা দেয় যেন।

ধ্বংসদেবতা নামে যতই ভীষণ হউক, তাঁর হাতে থাকে কেবল একটি তুলিকা, আর একটি সাঁড়ানী। তিনি যদি উপযুক্ত পাত্রের উপর তাহা কাজে লাগান্ তবে সেই কারণে সেই পাত্রের মানুষের উপর ক্রোধের কারণ কি থাকিতে পারে!

ভগীরথের অবস্থা মনে হয় নাই যে, দাঁত পড়িয়াছে বলিয়া রাগের কারণ ঘটয়াছে...তবু তিনি রাগিয়া উঠিলেন।

ভগীরথের বন্ধু সদাশিব প্রাতঃকালীন ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন—হাতে নিজের হাতে প্রস্তুত বাঘ মুখো বাঁশের লাঠি রহিয়াছে...বাঘের মুখের উপর কাচের চৌখ ঝকঝক করিতেছে।

আদরের লাঠিখানা হাতে করিয়া সদাশিব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।...ও-পাড়া সারিয়া এ-পাড়ায় পৌছিতেই সদাশিবের তামাকের তৃষ্ণা পাইল। ভাবিলেন, ভগীরথের কাছে একটু বলিয়া যাই...গভীরভাবে আলোচনার উপযুক্ত একটা ব্যাপারও সম্প্রতি গ্রামে ঘটয়াছে।

সদাশিবের যাত্রা ভালই ছিল—অল্পেই ভগীরথের সাক্ষাৎ মিলিল—

ভগীরথ তাঁর বাড়ীর ছয়ারেই ছিলেন; বলিলেন,—এস। সদাশিব ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁর সম্মুখে দাঁড়াইলেন; আলাপ জমাইতে বলিলেন,—জেলপাড়ার কথাটা শুনলে ত' ?

ভগীরথ অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,—শুনলাম পরস্পর।

—কি আশ্চর্য্য! বেটার! বুকের পাটাটা দেখ একবার!...সকলোবেলা—চারিদিকে লোক ঘরে বাহিরে বেড়াচ্ছে..তখন কি না!...দেখ বেটার সাহস! বলিয়া সদাশিব সাধসের প্রতিবাদধরূপ লাঠি দিয়া খুঁচাইয়া থানিকটা মাটি তুলিয়া ফেলিলেন।

এই প্রসঙ্গের উপরেই সদাশিবের বলিবার এবং তামাক সেবনের নিমন্ত্রণ পাইবার কথা...কিন্তু একটা বিষ ঘটয়া গেল—

জেলেপাড়ার কোনো এক গৃহস্থের দুঃস্বপ্ন ঘরে আগুন লাগাইয়া দিতে সন্ধ্যাবেলাতেই আসিয়াছিল, এবং ধরা পড়িয়া মা'র খাইয়া আধ-মরা হইয়াছিল...

সুতরাং গৃহস্থের সেই শত্রুর দুঃসাহসিকতার মধ্যে যে নিরুদ্ভিষ্টা ছিল তাহাতেই ছিল ভগীরথের আপত্তি—

তিনি দাঁতে জিব্ কাটিলেন—

জিব্ আর দাঁত বাহির হইয়া পড়িল .

সদাশিব ভগীরথের মুখের দিকেই তাকাইয়া ছিলেন : দেখিলেন, যেন শুভ্র বনিকার গায়ে ছিদ্র হইয়া ওপরের অসীম কক্ষসাগর চোখে পড়িতেছে.. চম্কাইবার ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—দাঁত পড়েছে !...বলিয়া মুহূর্তেক হা করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—তা' হ'লে ত' এইবার...

বলিয়া সদাশিব পামিয়া আর হাসিয়া আর বন্ধুর মুখের সামনে হাত তুলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিলেন—ফট্ করিয়া একটা শব্দ হইল, যেন কেউ বাঁধন ছিঁড়িল... ..

ইঙ্গিতটা পরকালের দিকে নিশ্চয়ই—

মুখে কিছু না বলিয়াও সদাশিব এমন স্থানের দিকে অব্যর্থ অঙ্গুলি তুলিয়াছেন যেখানে ভগীরথকে বাইতেই হইবে...বাওয়াই নিয়ম। ভগীরথ তা জানেন—

তথাপি তিনি রাগিয়া উঠিলেন—

বলিলেন,—দাঁত তোমার বাবার পড়ে নাই ? তোমার মায়ের পড়ে নাই ? তোমার পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ, মাতামহীর পড়ে নাই ? তোমার পড়বে না ?

ক্রমাগত এই কয়টি ব্যক্তিসম্পর্কিত প্রশ্ন করিয়া ভগীরথ তারপর বলিলেন,—যাও, বিরক্ত করো না। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া অমঙ্গলের সঙ্গ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিলেন।

এই অকারণ এবং আকস্মিক উগ্রতার তামাকের তৃষ্ণা বিস্মৃত এবং অবাক হইয়া সদাশিব বিমুখ বন্ধুর পিঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন...তীর লাঠির মাথার বাঘের চোখ ছাড়া আর সবই যেন স্নান হইয়া গেল।

হাস্যচ্ছলে মৃত্যুর আলোচনা ইতিপূর্বে এত হইয়াছে যে তাহার ইয়ত্তা নাই...সেদিন যে দ্রুতগতিতে আসিতেছে ইহা ক্লেশের বা শঙ্কার বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় নাই। "মরিলেই বাচি"—অভিমান এবং বীতশ্রদ্ধামূলক একরূপ উক্তি

ভগীরথের মুখে শোনা গেছে। মরিয়া এই যজ্ঞপাত্র এবং অকৃতজ্ঞ সংসারের কবল হইতে তাঁর মুক্তিলাভের বাসনাটা যেমন কপট, সদাশিব 'এইবার' বলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিয়া অনতিদূরোপনীত কালের দিকে যে ঈর্ষিত করিয়াছেন তাহাও তেমনি কপটতায় পরিপূর্ণ—

বহুবার উক্ত বাক্যের সমস্ত পুনরাবৃত্তিতে রাগের কারণ কি থাকিতে পারে ?

সদাশিব ভাবিলেন, বন্ধুর মন অত্যাচারে খারাপ আছে...তাঁহারও মন খারাপ হইয়া গেল।

সদাশিব চলিয়া গেলে ভগীরথ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ বেড়াইলেন...উঠানের ঘাসের ভিতর দু'টি কাঁটানটে,র গাছ বড় হইয়া উঠিয়াছিল—তাহা উপড়াইয়া ছিঁটে কক্ষির বেড়া পার করিয়া ফেলিয়া দিলেন...তারপরে ভৃত্য রাখালকে সম্মুখে পাইয়া গুরুগুলি কেন রোগা হইয়া বাইতেছে জানিতে চাহিয়া তাহাকে বিস্তর ভৎসনা করিলেন...

তারপর কার কাছে কি খুচরা পাওনা আছে মনে করিতে বাইয়া ভগীরথ দেখিলেন, খুচরা পাওনা যথেষ্টই আছে কিন্তু তাহা সকালবেলায় আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই...

তারপর তাঁর মনে পড়িল, ঋষি জোয়াদারের দরুণ ক্ষেতটাতে চাষ দিয়া মৃগ বপনের কথা ছিল...তাহাই কতদূর অগ্রসর হইয়াছে একবার তদারক করিয়া আসিলে হয়... ভাগের জমিতে চাষ দিতে লোকের অবহেলা যেন দিন দিনই বাড়িয়া উঠিতেছে !

সুতরাং ভগীরথ ঋষি জোয়াদারের দরুণ সেই ক্ষেতখানা যে মাঠে আছে সেই মাঠের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন...

কিন্তু পথে তাহাকে অপরে ডাকিয়া লইল...

জিব্ দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া অস্বাভাব্য দাঁতের গোড়া পরীক্ষা করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন - জিব্ স্থিতিস্থাপক বলিয়া তাঁর ভ্রম হইতেছিল যে, সবগুলি দাঁতই নড়বড় করিতেছে...এমন সময় পথের পাশেই হোমাজ সেনের বৈঠকখানার ভিতর হইতে অনেকগুলি লোকের স্রুগ্ধর কথাবার্তার আওয়াজ আর উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ তাঁর কানে পৌছিল—

কোটুহনী হইয়া ভগীরথ সেই দিকেই গেলেন...দরজা দাড়াইয়া বিড়ির গন্ধ নাকে পাইয়া তিনি গলার সাড়া দিলেন...টুকিয়া দেখিলেন, অপরিচিত সেখানে কেহ নাই; ফরাসে বসিয়া গ্রামেরই কয়েকটি যুবক গল্প করিতেছে—মহীন্দ্র, ভবভূষণ, কাশীনাথ, সরসী প্রভৃতি।...ছ'খানা তক্তাপোষ জুড়িয়া ফরাস পাতা, তিনটা বালিশ গড়াইতেছে; চেয়ার একখানা আছে বটে, কিন্তু তাহার উপর মানুষ বসিয়া নাই—উচ্ছিন্ন চায়ের পাত্র, আর চায়ের পাত্রের উপর মাছি রহিয়াছে। চতুর্দশ একখানা টেবিলের উপর সংবাদপত্র বিছাইয়া তাহার কর্ণ দেহে মশণ পরিচ্ছদ পরাণো হইয়াছে। টেবিলের উপর খবরের কাগজের মশাটওয়ালা স্থলপাঠ্য পুস্তক দুই পংক্তি সাজানো রহিয়াছে।...মহাত্মা গান্ধির এবং বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনীর চিত্র বাণবিক্র অবস্থায় অর্থাৎ ভাঙা কাটি গুঁজিয়া গুঁজিয়া বেড়ার সঙ্গে আটকানো রহিয়াছে; বেড়ার সঙ্গেই আটকানো আর একখানা চোকা কাগজে লেখা রহিয়াছে স্বাগতম।

বিড়ির সব ধোঁয়া কেবল জানালা পথে নির্গত হইয়া যায় নাই—অল্প দিকেও তাহা প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া ভিতরে গন্ধ ছিলই...ভগীরথের নাসারন্ধ্রে তাহা প্রবেশ করিল...কি ভাবিয়া তিনি একবার টানিয়া নিঃশ্বাস লইলেন তাহা কেউ জানে না; কিন্তু মহীন্দ্র তাহাতে লজ্জিত হইল; ভাবিল, এটা ঠাঁর অস্থায়।

মহীন্দ্র বহু সমাদর করিয়া তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে আহ্বান করিল—

ভগীরথ বলিলেন,—পায়ে মাটি। বলিয়া তক্তাপোষের বাহিরে পা বুলাইয়া বসিলেন...বলিলেন,—আজ আমার বড় কুপ্রভাত হে!

যুবকরা বাস্তব হইয়া উঠিল! “বাড়ীর সব খবর ভাল ত’?”

ভগীরথ ওষ্ঠদ্বয় বিস্তৃত করিয়া জীষৎ হাসিলেন—

বলিলেন,—হ্যাঁ, সে দিকে খবর ভালই চলছে। কুপ্রভাত আমার নিজের! বলিয়া একটু হাসিলেন, পরে ঠোঁট ফাঁক করিয়া দাঁত দেখাইয়া বলিলেন,—দাঁত একটা পড়ল’ আজ!

সমবয়স্ক বন্ধু সদাশিবকে ভগীরথ এই ক্ষতিটা দেখাইতে

চান নাই...তখন তুচ্ছ কথায় চটিয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু যুবজনসমাজে বসিয়া তাহাকে প্রকাশ্যে উল্কাটিত করিবার কি কারণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার সে মনের কথা তিনিই জানেন।

মহীন্দ্ররা শূন্যতার প্রদর্শনী দেখিয়া হাসিতে লাগিল—

ভগীরথ বলিতে লাগিলেন,—দাঁত পড়ুকগে।...বয়স হলে সবারই পড়ে।...অশুভ উল্কাপাতের মত আমার দাঁত পড়ল ভেবে আমি ভয় পেয়েছি ভেবেছ? রামঃ!—বলিয়া ভগীরথ সবারই মুখের দিকে প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন...তাঁহার অদৃষ্টাকাশে যে উল্কাপাত ঘটে নাই তাহা উহার বিবাস করিয়াছে কিনা তাহাই যেন তিনি প্রাণপণে দেখিতে লাগিলেন...মনে হইল, কাহারো সে বিশ্বাস নয়—তাহারা আদৌ শঙ্কিত হয় নাই।

ভবভূষণ বলিল,—আজ্ঞে, ঐ যখন নিয়ম তখন আমাদেরও একদিন পড়বে।

—সদাশিবকেও আমি স্পষ্টই বলে’ এলাম তা-ই।...নিশ্চয় তোমাদের পড়বে একটি ছ’টি করে’ সবগুলি পড়বে...মুখ দিয়ে কথা জড়িয়ে বেরুবে...পা চলবে না, হাত উঠবে না...কাজের বাইরে যাবি একেবারে।

ভগীরথ থামিলেন—

কিন্তু হাপরের মত ফৌস ফৌস শব্দ করিয়া তাঁর নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল...

এবং নিরতিশয় বিশ্বাসের সহিত উহাদের মনে হইতে লাগিল, সবাই জানে যে বাঁচিয়া থাকিলে মানুষ বারুক্যে অথর্ক হয়—তাহা প্রতিদিনের জানিত সত্য...কিন্তু ভগীরথ এই সাধারণ অবশ্রম্ভাবী পরিণতির কথা উচ্চারণ করিয়াছেন যেন অভিসম্পাতের অসাধারণ উগ্রতা ঢালিয়া দিয়া!..

হঠাৎ শব্দ করিয়া মুঠা বাঁধিয়া ভগীরথ বলিলেন,—খুলতে পারিস্ কেউ?—বলিয়া তিনি ঘুঘি চালাইবার মত করিয়া সজোরে তাঁহার মুষ্টিবদ্ধ হাত উহাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলেন...

ভগীরথের হাড় মোটা নয়—

তাঁহার প্রসারিত শীর্ণ হাতখানা উহাদের চোখের সামনে এমন করিয়া কাঁপিতে লাগিল যে দেখিয়া করুণা জন্মে—

তাঁহার দুর্বল মুষ্টি খুলিয়া পৌরুষ দেখাইতে কেহ হাত বাড়াইল না...

মহীন্দ্র তাঁহাকে সঙ্কট করিতে বলিল,—আমাদের সাধা কি খুলি ?

সরসীও অক্ষমতার ঐ কথাটাই অন্তর্ভাবে বলিল,—আমাদের কারো সে-ক্ষমতা নেই।

—দেখ, আমার শক্তি এখনো আছে। নেই ? বলিয়া ভগীরথ মুষ্টি সম্বরণ করিলেন।

* তাঁহাকে সঙ্কট করিতেই মহীন্দ্র পুনরায় বলিল,—আছে বৈ কি।

ভগীরথের পরবর্তী প্রশ্নটা আরো বিস্ময়জনক—

—আমি যদি এখন বিয়ে করি তবে—হঠাৎ আসিয়া ভগীরথ নেত্রযুগল বিস্ফারিত করিয়া মহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন...পরক্ষণেই ‘তবে’র পর তিনি কেবল উচ্চারণ করিলেন “কেমন হয় ?”

ঘোবনোচিত উল্লাসের সহিত তরুণ দেহের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়া বিবাহিত জীবনের সুখ-তৃপ্তি-সন্তোষে তিনি সন্মম কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি পারিলেন না...উত্তপ্ত প্রাণের আবহ ব্যাপিয়া তাহা ধ্বংস করিতে লাগিল...

মহীন্দ্রেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া সম্বরে বলিল,—তা’ ভালই হয়।

ভগীরথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—পারি কি না ?

অর্থাৎ দস্তখতলেনের পরও এই বয়সে বিবাহে পরহিঁদ্রা-বেষী সমাজের অনুমতি আছে কি না ?

মহীন্দ্র বলিল,—খুব পারেন।

অর্থাৎ পরচর্চ্চানুরক্ত সমাজের অনুমতি অবশ্যই আছে।

—তা-ই বল রে তোরা।—পরমোৎসাহের সহিত এই কথা বলিবার পর ভগীরথের বুকের গুরুভার যেন নামিয়া গেল—তাঁহাকে আর কিছু না হোক, কিঞ্চিৎ নমনীয় দেখাইল।

যা’হোক একটা সমাধানের পর কথা যখন একটা শান্ত-ধারায় প্রবাহমান হইয়াছে তখন নাবালক শ্রালকের হাত ধরিয়া বৈজ্ঞানিক সাহায্য নব ভাষাতা ‘অলষ্টার’ পরিয়া দেখা দিল...

—আমুন, আমুন ; কবে এলেন ? আছেন কেমন ?... ইত্যাদি প্রশ্নের সঙ্গে মহীন্দ্র উঠিয়া বাইরা বৈজ্ঞানিক সাহায্য জামাতার হাত ধরিয়া কাঁকিয়া দিল...

জামাই জুতা খুলিয়া উঠিয়া বলিল—

বলিল,—কা’ল সন্ধ্যার পর এসেছি।

ভগীরথ যে সম্মুখে রহিয়াছেন—তাহা সরসীর মনে ছিল—সংযমের সহিত বলিল—রা’ত পোয়াল বুঝি এখন ?

জামাই হাসিয়া নিয়ন্ত্রণে বলিল,—হুঁ।

কিন্তু ভগীরথের কানে উহাদের আলাপ প্রবেশ করে নাই—তিনি নির্নিমেঘ চক্ষে জামাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন... ইহার যৌবন যেন আরো ভরাট, আরো তাজা—

জিজ্ঞাসা করিলেন,—ইট কে ?

জামাই নিজের পরিচয় দিল না ; মহীন্দ্র বলিল,—বজ্রিনাথের জামাই।

জামাই হিসাবে এবং শিক্ষিত বাবু হিসাবে জামাই গণ্যমান্ত আপনি আজ্ঞার পাত্র, কিন্তু এখনও মাথায় করিয়া ধানের ধামা হাট হইতে বাড়ী পর্য্যন্ত টানে বলিয়া স্বস্তির মাত্র বজ্রিনাথ।

ভগীরথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি বজ্রিনাথের জামাই ? কি করো ?

মহীন্দ্র প্রভৃতির স্বভাবতঃই ইচ্ছা হইল যে, জামাইয়ের আগমনে আসর যখন নূতন স্ব লাভ করিয়া বিশেষ ক্ষুধিযুক্ত হইয়াছে তখন ভগীরথ উঠিলেই ভাল হয়...এমনি সব মামুলী প্রশ্ন করিবেন ত’ কেবল !

ভগীরথের প্রশ্নের উত্তরে জামাই বলিল,—আজ্ঞে, ক’লকাতায় আমাদের আড়ত আছে।

—কি নাম তোমার ?

—শ্রীবুদ্ধদেব সাহা।

—বয়স কত তোমার ?

—এই বাইশ।

বাইশে কি বিষ আছে কে জানে ; কিন্তু ভগীরথ জামাইয়ের ঐ উত্তরের পরই ছটফট করিয়া আচমকা বলিয়া বসিলেন,—বাবা, এ ক্ষুধি থাকবে না চিরকাল...বাইশ থেকে বেয়াল্লিশ হবে—বেয়াল্লিশ থেকে বাষট্টি হবে তখনই চিৎ।—বলিয়া কাহার উপর জুঁক হইয়া তিনি চক্ষু ঘূর্ণিত করিতে লাগিলেন তাহা একটুও বুঝা গেল না।

বুদ্ধদেব জামাতৃসুলভ বিনয়ের সহিত বলিল,—যে আজ্ঞে, তা’ হবে...কেউ তা’ অস্বীকার করবে না।

—অস্বীকার ? কারো বাপের সাধা আছে অস্বীকার করে ?...ওহে থামো...আমিও একদিন বাইশ বছরের ছিলাম—কিসের কি স্বাদ তা’ আমি...এখনো—

গর্জন অসমাপ্ত রাখিয়াই ভগীরথ হঠাৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন.....

ছোট গ্রামখানি

শ্রীযুক্ত স্বধীর মিত্র

ছোট গ্রামখানি শান্তির নীড় ! ভালো বেসেছিহু তাই
কী যে মধু তার বুক ভরা ছিল, আজো তারে ভুলি নাই
ম্লিঙ্ক-শ্রামল বনানীর বুক সন্ধ্যা আসিত ছেয়ে,
সেই অবসরে গেছি নদী চরে তব অঙ্গণ বেয়ে,
যদি কভু তুমি বাতায়ন ফাঁকে গৃহ কাজ করি শেষ,
মধুর-আবেশে নদীটির পানে চেয়ে থাকো অনিমেষ !
আজিও সে নদী চলেছে তেমনি ;—তুমি কি তাহারই বুক
এই অবেলায় স্তব্ধ-নিশায় ঘুমায়ে পড়েছ স্বপ্নে ?

ঘুমায়ে পড়েছ ? নহে নহে নহে,—হয়ত মনের ভুল
আমারি লাগিয়া আজো জেগে আছ ওগো মোর বুলবুল !
তোমারি কুটির অঙ্গণ ঘিরি আজো ফুল ফুটিয়াছে
দেবদারু তলে আজিও বিরলে মালা গাঁথা পড়ে আছে,
সক পথখানি ছ-পাশে কি জানি ভুঁই চাপা থরে থরে
আপনার মনে বাড়িয়া চলেছে দীর্ঘ দিবস ধরে,
কবে তুমি সেখা আঁচল ছায়ায় চুপি চুপি গেলে হাঁটি
রাঙা-চরণের মধু-মঞ্জীরে—ধন্য হইল মাটি !

তবু ঘাটে এহু একেলা সন্ধ্যায় ! মনে ভেবেছিহু বৃষ্টি,
মোর পলাতকা গোপন প্রিয়ারে চকিতে পাইব খুঁজি !
ছল করে তুমি পইঠার পরে কলসী ভাসায়ে জলে,
যদি বসে থাকো ভুল হবে নাকো—তোমারে সাধিব বলে !
অভিমান-ভরা ছল ছল মুখ কত স্তম্ভর দেখি,
তুমি বৃষ্টিবে না তাই ভয় মানি,—রাগ করিয়াছ একি !
আর কতখন বসি রবে একা, ওঠ বঁধু ওঠ স্বরা
ভিকে চুল বেয়ে ঝরিতেছে জল ! সাজে অভিমান করা ?

ছোট গ্রামখানি ! সন্ধ্যা না হ'তে নিশ্চুপ একেবারে
 প্রাণলক্ষীর দীপ জলে নাক', কেন যে সুধাই পারে ?
 সবটুকু সুধা সাথে করি তুমি নেছ নিঃশেষ করি,
 মৃত্যু নেমেছে এ ধরায় তাই, প্রাণহীনা শরীরী ?
 বন্ধ গো তুমি যদি ডাক দাও চোখে তাই নাই ঘুম,
 রাত্রি আধিয়ার নাই কোন পার—বনভূমি নিব্বন্ধুম !
 শুকতার। এই নিভে আসে যেন—রাত আর নাই বাকী,
 আমার শিয়রে পা টিপে টিপে তুমি আসিয়াছ নাকি ?

ও-পারের থেয়া শেষ হ'ল ঐ ;—কে যেন ডাকিছে পারে,
 মন্ত-বাতাস হা হা করে হায় লুটাইছে মোর ঘারে !
 তুমি কি ডাকিছ হাত-ছানি দিয়ে ? বেয়ে নিয়ে যাব তরী ?
 মোর নায়ে তুমি রাখিবে চরণ একবার তুল করি ?
 কোন্ দূর-পথে আছ দাঁড়াইয়া কিশোরী লজ্জানত,
 প্রথম প্রণয়-দীপ্ত নয়নে নব বধূটির মতো ?
 সন্ধ্যা তারার টিপটি পরেছ ? জ্যোৎস্না রজনী ভরি
 বহু যুগ পরে মিলনের ঝাঁপী উঠিল কি মর্ম্মরি ?

আমি যাব আজ ভাসায়ে তরলী ডেকে ডেকে কূলে কূলে,
 নিমিষের লাগি যদি তুমি সাড়া দাও গো মনের ভূলে !
 যদি দীপ হাতে জনহীন রাতে দূর-সিক্ত পার
 'ওগো নিকপমা, মোর পথ চেয়ে থাকো তুমি অনিবার,—
 হবে দেখা হবে সে আলো-শিখাতে এক লহমার তরে
 শুভ-দৃষ্টির চকিত চাহনি—লব আমি বুক ভরে' ;—
 তারপর যদি নিভে যায় দীপ,—তব কম্পন খানি
 প্রথম রাতের মিলনের মতো নিঃশেষে লব টানি ।

শ্রীশুধীর মিত্র



শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী

ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতি নামে চিত্রাঙ্কণ বিষয়ে বিশেষ পদ্ধতি যে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা এবং আধিপত্য লাভ করিয়াছে, শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী তাহার অতীতম প্রমাণ। অন্ততম প্রমাণ এইজন্য বলিগাম যে, যে-সকল শিল্পী চিত্রাঙ্কণ বিষয়ে উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া শুধু ভারতবর্ষেই নয়, ভারতবর্ষের বাহিরেও, খ্যাতি লাভ করিয়াছেন সুধাংশু চৌধুরী তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

কিছু কাল পূর্বের কথা বলিতেছি, বেশী দিনের কথা নয় বছর ত্রিশ আগেকার হইবে, তখন এই 'ভারতীয় প্রাচ্যকলা' বা ক্যাটির ব্যবহার পথান্ত দেখা যাইত না। তাহার কারণ, সে-সময়ে পাশ্চাত্য চিত্রকলার দাপটে ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকলা গিরিগুহার এবং সিল্ক-পেট্রার

লোকচকুর অন্তর্গত মূর্ছাহত; দেশী চিত্র বলিতে সাধারণে বাংলা দেশে বহুভাষার আর্টস্টুডিয়ার অঙ্কিত নিকট চিত্র বুদ্ধিত। শিক্ষিত এবং মাজ্জিত সম্প্রদায়ের নিকট সে-সকল চিত্রের আদর ছিল না, সুতরাং তাঁহাদের শরন কক্ষে এবং বৈঠকখানায় ইয়োরোপের বড় বড় মাস্টার-আর্টিস্টদের, অর্থাৎ রাফেল, টিশিয়ান, 'মাইকেল এঞ্জেলো' প্রভৃতির চিত্রের

প্রতিলিপি বিরাজ করিত। একদিকে নিকট দেশী ছবি এবং অপর দিকে উৎকৃষ্ট বিদেশী চিত্র, এতদ্বয়ের তলে 'ভারতীয় চিত্র' নির্বিবাদে নিদ্রা যাইতেছিল, এমন সময়ে



শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী

দীপ্তি মাখাইয়া দিলেন যে, তথায় একটি নব-সুখমা জন্মলাভ করিল, মেয়েটি পুনর্জীবিত হইল। অবশ্য এ কার্যে তাঁহাকে প্রথম যুগে উপহাস অবজ্ঞা বিক্রমের অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝা কাটাইতে হইয়াছে। কিন্তু অত বড় প্রতিভাবান সাধকের অন্তর্ভুক্তি এবং একনিষ্ঠ সাধনা নিফল হইতে পারে না, তাই তাঁহার 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি'

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার প্রদীপ্ত প্রতিভা লইয়া নিদ্রিতা কলা-লক্ষ্মীকে সোনার কাঠির স্পর্শ দিলেন। সেই সোনার কাঠির স্পর্শে যে জিনিষ জাগিয়া উঠিল তাহা যদি ভারতীয় প্রাচীন কলা পদ্ধতির মাত্র নিবিচার অনুকরণ হইত তাহা হইলে তাহার পুনরায় নিদ্রাচ্ছন্ন হইতেও কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। অবনীন্দ্রনাথের অপেক্ষা কিছুমাত্র হীনপ্রতিভার শিল্পী হইলে সেই তুর্ঘটনাই ঘটত, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ সেই অবজ্ঞাত কলা-কল্যাণের মুখে এমন একটি নূতন আলোকের



বুদ্ধদেবকে নারীর আলোচন

অবশেষে এমন সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে যে, কিছুদিন পূর্বে ইণ্ডিয়া হাউস চিত্রিত করিবার জন্য যখন সুদক্ষ চিত্রকরের প্রয়োজন হইল তখন ব্রিটিশ গভর্নেন্ট ও ইণ্ডিয়া গভর্নেন্ট কর্তৃক যে চারজন চিত্রকর নির্বাচিত হইলেন তাঁহারা চারজনেই 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির' চিত্রকর। ইহাদের মধ্যে একজন হইতেছেন শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী। বাকি তিনজনের নাম, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত রণদা উকিল এবং শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মাণ।

শ্রীমতী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী ১৯২২ সালে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত 'ভারতীয় প্রাচ্যকলা সমিতি'তে

(Indian Society of Oriental Arts) শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অন্ততম শিষ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষারম্ভ করেন। প্রাচ্যকলা সমিতির সহিত শিক্ষকতা বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাত কোনও যোগ না থাকিলেও তাঁহার নিকট শিক্ষার সাহায্য বাপারে যে-কোনো শিক্ষার্থীর অবাধ গতি আছে। ক্ষিতীন্দ্রনাথও সময়ে সময়ে তাঁহার শিক্ষোৎসুক শিষ্যগণ সম্ভিবাচারে গুরুপীঠে উপস্থিত হইয়া অবনীন্দ্রনাথের পরামর্শ গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে কোনো কার্পণ্যই নাই— তিনি প্রসন্নচিত্তে সকলকেই প্রয়োজন মত সহায়তা প্রদান

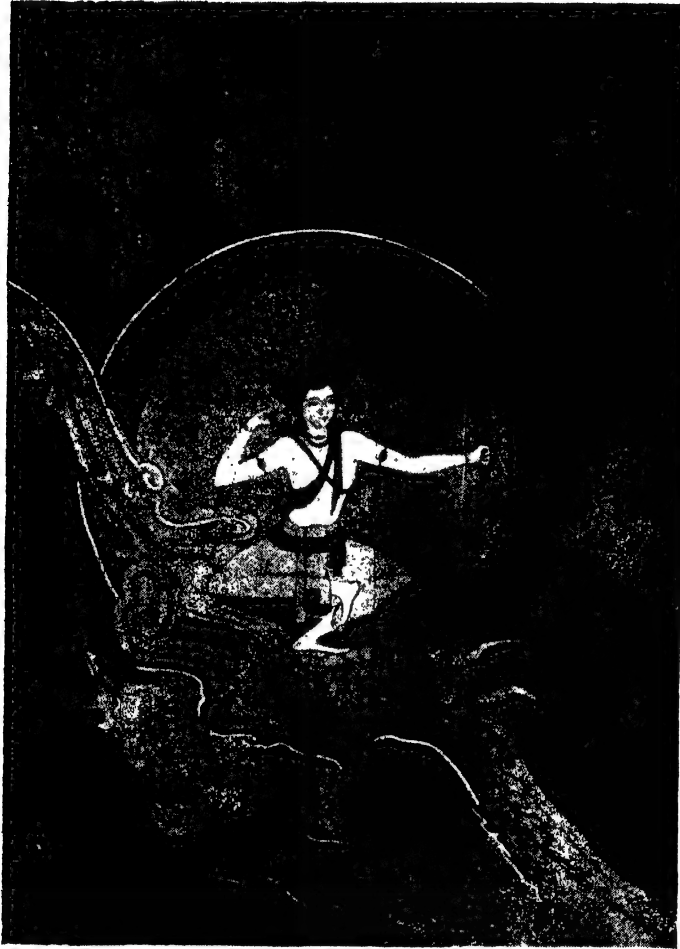


শঙ্করদেবীর নর্তকী

করেন। অধাংশুশেখর এ-ভাবে অধীনীকৃতদের নিকট হইতে সাহায্য লাভে ব্যস্ত হন নাই।

একাদিক্রমে তিন বৎসর 'ভারতীয় প্রাচ্যকলা সমিতি'তে শিক্ষা গ্রহণ করিবার পর দেশ-ভ্রমণের একটা প্রবল বাসনা

কলিকাতায় বাস করিয়া পুনরায় তিনি ব্রহ্মদেশ, জাম, পেনাঙ, কাছোডিয়া প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণে যান ও নিত্য ভবঘুরের জীবন যাপন করিয়া এক বৎসরের অধিককাল লে-সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। দৌলধা-লক্ষ্মীর সন্ধান



অধাংশুশেখরের চিত্র অধিকার করে। তাহার ফলে তিনি সমিতির সংস্রব ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে উপনীত হন এবং পদব্রজে উত্তর ও দক্ষিণ ব্রহ্মের সমস্ত স্থান—পাহাড় পর্বত অরণ্য ঘুরিয়া বেড়ান। সেই অবস্থায় রাতনৈতিক ব্যাপারে অবরুদ্ধ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং এক বৎসরের জন্ত কারাদিও ভোগ করেন। তাহার পর কিছুদিন

অধুধাবন করিবার এই পথ নিকটক ছিল না—কয়েকবার তাঁহাকে বিপদেও পড়িতে হইয়াছিল।

দেশ-ভ্রমণে ঘাইবার পূর্বে কলিকাতা গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবি দিয়া তিনি প্রাচ্য শিল্প বিভাগের একটি পদক পাইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯২৮ সালে দেশভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই Indian

Museum-এর কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহার দুইখানি ছবি বিক্রয় করেন। সে দুইখানি ছবি Museum-এর চিত্র-শালায় রক্ষিত আছে।

সেই বৎসরেই ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট লণ্ডনে ইণ্ডিয়া হাউস চিত্রালঙ্কৃত করিবার জন্ত ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেন। ১৯২৯ সালে সুধাংশুশেখর এবং আর তিন জন বাঙালী শিল্পী নির্দোষিত হইয়া উক্ত কার্খার জন্ত বিলাত গমন করেন। তথায় পৌছিয়া তাঁহারা কিছুদিনের জন্ত Royal College of Art এর অধ্যক্ষ W. Rothenstien-এর অধ্যাপনায় ভিত্তি-চিত্র (Mural decoration) অঙ্কন পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া ইয়োরোপের বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন শিল্পীদের অঙ্কিত Mural painting দেখিবার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টের বায়ে ফ্রান্স, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, ইলাণ্ড, ইটালী, বেলজিয়ম প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। সেই সকল স্থানে তাঁহারা অনেক খ্যাতনামা শিল্পীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। সুধাংশুশেখরের ভ্রমণ-পিপাসা মন মাত্র একবার ঘুরিয়া আসিয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাহার পরে আরও দুইবার তিনি কন্টিনেন্ট বেড়াইয়া আসেন।

ভ্রমণ শেষ করিয়া লণ্ডনে ফিরিয়াই শিল্পী চতুষ্টয় নিজেদের কার্য্য আরম্ভ করেন। সুধাংশু বাবু ইণ্ডিয়া হাউসের Exhibition Roomএ দুইখানি চিত্র আঁকেন,— একখানির বিষয় বস্তু “আনারকলি”, অপরটি “বনদেবী।” ইণ্ডিয়া হাউসের ডোমে তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করেন তাহার বিষয়-বস্তু—চন্দ্রশুভ্র তাঁহার নারী-প্রহরিণীদের নিকট হইতে প্রাতঃকালীন অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত রণদা উকিল Exhibition Room-এর দেওয়ালে যে দুইখানি ছবি অঙ্কিত করেন তাহার একটি “রাগিণী টোড়ি” এবং অপরটি “ইদের চাঁদ”। ডোমে অঙ্কিত ছবিটির বিষয়-বস্তু “পুরু ও আলেকজান্দার”।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মাণ ডোমে ও ডোমের নিম্নদেশে ছবি আঁকিয়াছেন। ডোমের ছবিটির বিষয়-বস্তু মহারাজ অশোকের কস্তা বোধিগ্রন্থ লইয়া সিংহলে যাইতেছেন। অপরটির বিষয়-বস্তু,— মানবের অষ্টদশা।

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন Library Roomএ এবং ডোমে ছবি আঁকিয়াছেন। Library Roomএ অঙ্কিত ছবির বিষয় বস্তু—বুদ্ধদেব শিষ্যদের ধর্মোপদেশ দিতেছেন। ডোমে অঙ্কিত ছবির বিষয় বস্তু—সম্রাট আকবর ফতেপুর শিকরীর নক্সা নিরীক্ষণ করিতেছেন।



দীপক রাণ

ইণ্ডিয়া হাউসের চিত্রাঙ্কণের কার্য্য শেষ করিতে প্রায় দেড় বৎসর লাগিয়াছিল। ঐ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া চার জন শিল্পী ইংলণ্ডের বিখ্যাত চিত্রকরগণের এবং জনসাধারণের



ই.ডিও—ইন্ডিয়া হাউস, লণ্ডন

সম্মুখে বসিয়া (বাম হইতে)—
শ্রীমতী ললিতা সেন, শ্রীমতী
অমৃত কুমারী চৌধুরী, শ্রীমতী
রমণা উকীল, শ্রীমতী বীরেন্দ্র
দেববর্দন।

মধ্যে উপস্থিত (বাম হইতে)—
রবীন্দ্রনাথ, লেডি রথেনস্টেন,
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী।

পিছনে দাঁড়াইয়া

(বাম হইতে) —

General Secretary
to the High Com-
missioner for India,
Deputy High Com-
missioner, লে ডি
রোথেনস্টেন, Sir William
Rothenstien, Dr.
Quale (Educational
Secretary), Mrs.
Palit, শ্রীমতী অমৃত কুমারী,
তার অতুল চাট্জী।



ই.ডিও, ইন্ডিয়া হাউস, লণ্ডন
অমৃত কুমারী, রমণা উকীল, ললিতা সেন ও বীরেন্দ্র বর্দন

নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের বহু সংবাদ পত্রেও চিত্রগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ও প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছিল—বাহুল্য ভয়ে সেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিলাম না। শুধু সম্প্রতি India House হইতে সুধাংশুবাবুকে Secretary for the High Commissioner (General Department) যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে লণ্ডনে Grosvenor House (Park Lane) Society Ball-এ “প্রবুদ্ধ চন্দ্রোদয়” নাটক অভিনীত হয়। তাহাতে সমস্ত stage decoration ও costume setting সুধাংশু বাবু করিয়াছিলেন। নিপুণ শিল্পীর যত্ন কলারটির স্পর্শে সমস্ত জিনিসটি সুস্বাদুভিত্ত হইয়া সকলের প্রশংসা উদ্ভিক্ত করিয়াছিল।



ইন্ডিও, ইণ্ডিয়া হাউস, লণ্ডন
রংদা উকীল, সুধাংশু চৌধুরী, ধীরেন্দ্র বর্ষণ ও ললিতমোহন সেন

Dear Mr. Chaudhury,

.....You will be interested to know that His Majesty the King Emperor and Her Majesty the Queen Empress honoured India House on the 12th March with an informal visit and personally inspected your work and that of your colleagues.

সুধাংশু বাবু শীঘ্রই পুনরায় লণ্ডনে যাইতেছেন তাঁহার চিত্রাবলীর প্রদর্শনী করিবার জন্ত। পরে তিনি ক্রাফ্ট এবং আর্স্‌গার্মি প্রভৃতি স্থানেও তাঁহার চিত্রগুলি প্রদর্শিত করিবেন। তাঁহার যাত্রা অয়তুষ্ক হোক।

আমরা এই প্রবন্ধে সুধাংশু বাবুর অঙ্কিত চারখানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম।

সম্পাদক

বিবিধ সংগ্রহ

ত্রিচিত্রগুপ্ত

কি ধরণের পুরুষ মেয়েদের প্রিয় ?

• আমেরিকার Stanford Universityর মহিলা ছাত্রদের সেদিন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো যে কি ধরণের পুরুষ তাঁরা পছন্দ করেন। তার উত্তরে তাঁদের অধিকাংশই বলেন “আমরা আদিমকালের গুহাবাসী দৃঢ়দেহ পুরুষ-সিংহের মতন • পরিপূর্ণ পৌরুষের অধিকারী মানুষদেরই পছন্দ করি।” যে পাঁচশ’ মেয়েকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো তার মধ্যে ৩২৫ জন মেয়েই ঐ কথা ব’লেছেন। আর মাত্র ১৫০ জন বলেছেন যে আমরা চাই সৌখীন এবং আদবকারী-দ্রুত পুরুষ এবং বাকী ২৫ জন বলেছেন যে তাঁরা তাঁদের মনের মানুষটিকে পাবার আগে ও-বিষয় নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতেই রাজি নন। অর্থাৎ কার্যক্ষেত্রে যে ধরণের লোককে মনে ধরবে তাঁকেই তাঁরা বরণ ক’রে নেবেন; এখন যে সম্বন্ধে কোন “পরিকার ধারণা তাঁরা করতে পারেন না।

যাই হোক ~~কিন্তু~~ হ’লেই দেখা যাচ্ছে যে অধিকাংশ মেয়েই মিষ্টি-হাসি চুল চুল আঁখি, সৌখীন পরিচ্ছদধারী মৃদু ধরণের মানুষের চেয়ে পরিপূর্ণ পৌরুষের প্রতীক, প্রবলচেতা শক্তিদর পুরুষকেই বেশি পছন্দ করেন,—পৌরুষই হার একমাত্র গুণ—অর্থাৎ বাংলার মেয়েদের পরম সাধনার ধন যে মহাদেবের মত স্বামী—তাই। শক্তির প্রকাশে তিনি হবেন রক্ত চণ্ড মহেশ্বর আর বেশবাসের প্রতি ঔদাসীন্তে হবেন তিনি সদাশিব ভোলানাথ। আর যে দেড়-শো মেয়ে রোমান্টিক টাইপের কার্তিক পুরুষকে পছন্দ করেন বলেছেন তাঁরাও ‘আমার মনে ~~এই~~ কার্তিক সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার অসুস্থরূপ কার্তিকে ~~এই~~ কার্তিকের রূপ এবং সৌখীন-তার সঙ্গে পুরাণোক্ত ~~এই~~ বীরশ্রেষ্ঠ কার্তিকেই

তাঁরা চাইবেন। মিন্মিনে পুরুষকে চাইবেন না ব’লেই আমার মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই যে আজ-কালকার অধিকাংশ তরুণরাই এ কথাটি যেন বুঝতে চাইছেন না; এবং এ কথা আমি কেবল কথার কথা হিসেবে বলছি না, এ-কথা বলার গুরুতর কারণ আছে। সেইটাই এইবার বলছি।

কথাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েলীপনার দিকে বোঁকটা বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই একটু বেশি মাত্রাতেই দেখা দিয়েছে। প্রথমে ধরুন আমাদের দেশ। আমাদের দেশে অনেক পুরুষের যে মেয়েলীত্বের দিকে বোঁকটি কতখানি বেড়ে গেছে তার পরিচয় আমাদের শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয় পথে ঘাটে চলতে ফিরতেও প্রায়ই দেখতে পাই। একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। মাথার কেশ এবং বেশের বিস্তারিত অঙ্গরাগের ব্যবহারে এমন কি ঘড়ি, ছাতা, রুমাল সোয়েটার, পায়ের জাপাল, লেখবার ফাউন্টেনপেনটি পছন্দ করবার সময়েও আমরা মেয়েদের ব্যবহৃত স্কুটার, সৌখীন এবং হালকা জিনিসগুলিরই পক্ষপাতী হয়ে পড়ি। তাই দেখেই পরলোক-গত-অমৃতলাল বসু মহাশয় ব’লেছিলেন যে আজকালকার নব্য সৌখীন কোন ছেলে যখন হালকা খাতাখানি ছ’আঙুলে আলগোছে ধ’রে কলেজ স্ট্রাটে কলেজ ঘাবার জন্তে হেঁদোর মোড়ে ট্রামে চ’ড়েন তখন ইচ্ছে হয় যে তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করি “মা লক্ষ্মী তুমি কোথায় পড় বেথুনে, না মহাকালীতে?”

এই কথার পিছনে কতখানি বেদনা-বোধের মধ্যে কোন কঠোর সত্যের দিকে ইঙ্গিত রয়েছে তা’ সুধীমাত্রেই বুঝবেন। অবশ্য এর দ্বারা তিনি তরুণমাত্রকেই তিরস্কার করেন নি। মাত্র যে সম্ভ্রদায়ের তরুণদের মধ্যে তিনি ঐ

রকমের দুর্বলতার পরিচয় পেয়েছিলেন তাদের সপক্ষেই তিনি ও-কথা বলেছিলেন। নইলে আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে পৌরুষের সন্ধান নেই এমন কথা কেউই বলতে পারবেন না। সে যাই হোক যে সম্প্রদায়ের কথা হচ্ছিল তার কথাই বলি। ঐ সম্প্রদায়ের তরুণদের ভুল মনোবৃত্তির পরিচয় আর বেশী দেবার দরকার নেই। এখন ওদের ঐ মনোবৃত্তির-ফলটা যে মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি করে, তা' মানতেই হবে। অনন্তকাল ধরে প্রবহমান জগতের জীব-ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে প্রকৃতির এই যে আয়োজন—যে পুরুষ পুরুষের মতো হবে এবং নারী নারীর মতো হবে,—এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে গেলে তার যে শাস্তির ব্যবস্থা আছে তার প্রমাণ আমরা পাই ইতিহাসে। ইম্পিরিয়াল রোমের ধ্বংসের কারণই তো হোল এই।

ফ্রান্সের রাজা তৃতীয় হেনরীকে কজন মেয়ে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেন? তিনি ছিলেন রাজা—সুতরাং পরিপূর্ণ মেয়েলীপনার চর্চা করবার তাঁর অবসর এবং উপকরণ এ দু'টোর কোনটারই অভাব ছিল না এবং তার ফলে করেছিলেনও তাই। তাঁর ধারণা ছিলো যে মেয়েদের যখন তাঁর চোখে স্নান লাগে তখন মেয়েলীত্বই হচ্ছে সৌন্দর্যের মাপ-কাঠি। সুতরাং তিনি স্নান হতে গিয়ে প্রাণপণে নারী হবার সাধনার লেগে গেছিলেন। তখনকার মেয়েদের অঙ্কুরণে তিনি স্নান কোমরের সৌন্দর্য লাভ করবার জন্তে লোহার দৃঢ় কসেট ব্যবহার ক'রে তাঁর কোমরটিকে এত সরু ক'রে ফেলেছিলেন যে তখনকার সকল মেয়েই তাঁর সরু কোমরকে ঈর্ষার চোখে দেখতো, গালে প্রচুর পরিমাণে রক্ত-ব্যবহার ক'রে গাল দু'টিকে তিনি এত লাল ক'রে রাখতেন যে সব সময়েই তা'থেকে রূপসী তরুণীর কপোলের লজ্জারক্রিম আভার মতো আভা ফুটে বেরতো! প্রচুর পরিমাণে কসমেটিক এবং গন্ধ দ্রব্য তিনি ব্যবহার করতেন। মাথার চুলকে তিনি অতিথল সহকারে কুঁচিয়ে সেই ঘনকুঞ্চিত কেশ-দাম বাঁধতেন আর তাঁর ওপর সৌখীন পালক এবং মণিমুক্তা-শোভিত স্ক্রু একটা টুপি পরতেন। তাঁর কানের আকৃতি এবং সৌকুমারী সঞ্চকে তাঁর অত্যন্ত গর্ব ছিল এবং সেইজন্তে তিনি সেই কানে ইংরাজী পরবার জন্তে কান বিধিরেছিলেন—

এবং প্রতিকানে মণিমুক্তার দীর্ঘচুলওয়ালা ছুটি ক'রে মাকড়ী পরতেন। কিন্তু এত ক'রেও তিনি মেয়েদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিকারী হতে পারলেন না—সুতরাং মনে মনে তাঁর মেয়েলী সৌন্দর্যের কেউ প্রশংসাও করলে না; উপরন্তু পৌরুষের খ্যাতির অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত হলেন। লোকের কাছে তিনি Homme-femene অর্থাৎ She-man আখ্যা পেলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তবুও লোকে ভুল করতে ছাড়ে না এবং আজ বিলেতের ছেলেদের মধ্যেও এ অভ্যাগতি খুবই দেখা যাচ্ছে। তাই বিলেতের H. W. Seaman ব'লে এক তত্ত্বলোক বিলেতের এক খানি বিখ্যাত পত্রিকায় তাঁদের এই মনোগতির বিরুদ্ধে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন বর্তমানে দেশের গভর্নররা Budget, Sweepstake, Sunday Cinema প্রভৃতি বাজে জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে অথচ এখানকার ছেলেরা যে দিন দিন কি হয়ে দাঁড়াচ্ছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই এইটেই আশ্চর্য। তিনি বলেন যে বিলেতের ছেলেদের আকৃতি প্রকৃতি পছন্দ এমন কি তাদের চাল-চলন এবং ভাষা পর্যন্ত দিন দিন যে রকম মেয়েলী হ'য়ে উঠছে তাতে আর একপুরুষ পরে দেশে আর প্রকৃত পুরুষের অস্তিত্বই থাকবে না। সুতরাং তার পরের পুরুষের অবস্থা যে কি হবে তা ভগবানই জানেন!

তিনি বলছেন—ছেলেদের মধ্যে আজকাল কেবল রঙিন সিঁদুর পোষাক পরে প্রজাপতি সেজে বেড়ানোর ঝাঁকটা খুব দেখা যাচ্ছে; শুধু তাই নয় বর্তমানে তারা পুরুষোচিত প্রকৃতিটি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে তার বদলে নারীজনসুলভ মৃদুতা আশ্রয় করছে। তিনি বলছেন যে এই সেদিনই আমাদের প্রকাশ্যে এই ব'লে দুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছে যে অনেকদিন আমি বন্ধুর হাত থেকে বন্ধুর ওপর এমন একটা আদরের অথচ দৃঢ় আঘাত রহিত হতে দেখিনি বা দেখলে ভ্রজনকেই প্রকৃত পুরুষ মানুষ ব'লে মনে হয়।

বর্তমানে বিলেতে প্রতি সপ্তাহে অসংখ্য এমন ছ'খানা ক'রে বই প্রকাশিত হচ্ছে যা'র পুরুষদের চরিত্রগুলি একান্ত ভাবে মেয়েলী ক'রে আঁকা; এমন কি তাঁদের কথোপকথনের মধ্যে স্থানে স্থানে "femininely", "awfully", "fear-

fully" প্রভৃতি এমন সব expression ব্যবহার করা হয় যে শুধো একান্তভাবে মেয়েরাই ব্যবহার করে থাকে। এখন এই সমস্ত মেয়েলী কথা পুরুষ-চরিত্রের মুখে এত বেশি ব্যবহার করা হয়েছে যে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে করে নিতে হয় যে বইতে দুজন পুরুষের কথাই পড়ছি, মেয়েদের কথা নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে ঔপন্যাসিকদের আদৌ দায়ী করা যায় না, কারণ তিনি তাঁর সমাজের বর্তমান অবস্থার সত্যরূপকেই তাঁর বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন। বর্তমানে ওখানকার ছেলেদের অনেকেই পরস্পরকে "Darling" "Dear" "Sweet heart" প্রভৃতি মিষ্টি সম্বোধনে ডাক্তে আরম্ভ করেছে—জগদ গম্ভীর স্বরেই যে পুরুষের সৌন্দর্য-বিকাশ তা তারা আজ ভুলেছে। তাই তারা আজ ক্লোকিলের স্বরে মিষ্টি কথা কইতেই যত্ববান, এমন কি তারা আজ কথায় কথায় লজ্জারক্রিম হয়ে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অশ্রুবর্ষণ করা পর্যন্ত বাদ দেয় না। তারা বোঝেনা যে এতে কেবল তাদের মেয়েদের বার্থ অহু করণ করাই সার হয় এবং এ ধরণের ভোষামোদকে মেয়েরা সত্যিই আন্তরিক স্বগা করেন। Mr. Seaman বলছেন যে দেশের যুবকদের এই মহাভুল থেকে রক্ষা করতে পারেন একমাত্র মেয়েরা। দেশের মায়েরা বোনেরা এবং স্ত্রীরা যদি নিজেদের মনের মতো করে তাঁদের ছেলে তাই এবং স্বামীকে সাজাবার ভার নেন এবং তাঁদের পোষাক পরিচ্ছদ পর্যন্ত কিনে দিয়ে তাঁদের বুঝিয়ে দেন যে পুরুষকে তাঁরা কি ভাবে দেখতে চান একমাত্র তা'হলেই ছেলেরা তাঁদের ভুল বুঝতে পারবে, নইলে তাদের ভবিষ্যত যে কি হবে তা বলা যায় না। তাদের এইটুকু বোঝা চাই যে—মুহু-মলয় বীজনে, সঞ্চারিণী পল্লবিনী ললিত-লবঙ্গ-লতার মত হিল্লোলিত হ'য়ে অলস অপাঙ্গে চাইতে চাইতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকলে মেয়েদের কাঁছ থেকে বিক্রপাত্মক বিরহিণী রাইকমলিনী আখ্যাই পাওয়া যায় এবং তেমন লোককে মেয়েরা কোন দিনই শ্রদ্ধা করতে পারেন না।

চুলের সাহায্যে চোরধরা

সকলেই জানেন যে মানুষের হাতের আঙ্গুলের ছাপ এসজনের সঙ্গে আর একজনের মেলে না। এক্ষেত্রে

এই সূত্রটিকে অবলম্বন করে পুলিশ ও ডিটেক্টিভদের পক্ষে অপরাধীদের ধরার ভারী সুবিধে। এবং আজকাল সেই জন্তে প্রায়ই সাংঘাতিক অপরাধীরা প্রাণপণ সতর্কতা অবলম্বন করেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে; কারণ যতই সতর্কতা অবলম্বন করুক, কখন কোন ব্যস্ত মুহূর্তে ঘরের কোনস্থলে তার আঙুলের একটু ছাপ ঘরের মধ্যে রয়ে গেল এবং সেটুকুকে মাত্র সঞ্চল ক'রেই পরে তাকে খুঁজে বার করে তার সমুচিত শাস্তি বিধান করা হোল।

কিন্তু তবুও পুলিশের চক্ষে ধূলা দেবার জন্তে চোরেরাও মাথা বড় কম ঘামায় না। তাই আজকাল অনেক ক্ষেত্রে তাদের আঙুলের ছাপ সংগ্রহ করাও ক্রমশঃ শক্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে কারণ তারা পূর্ক হতেই হাতে দস্তানা প্রভৃতি ব্যবহার করে আঙুলের ছাপের সাহায্যে ধরা পড়বার সম্ভাবনা বন্ধ করে দিচ্ছে। কিন্তু সম্প্রতি এদের ধরার আবার নতুন আর এক উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। চিকাগো নর্থ ওয়েষ্টার্ন য়ুনিভার্সিটির সায়েন্টিফিক্ ক্রাইম্ ডিটেকশন ল্যাবোরেটরীর বৈজ্ঞানিক Dr. Carlton Hood সম্প্রতি এই আবিষ্কারটি করেছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষের মাথার চুল নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি অমুঝীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মাথার চুলকে ১৫৪৬ গুণে বর্ধিত ক'রে তার কোটোগ্রাফ নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে প্রত্যেক মানুষের মাথার চুল বিভিন্ন প্রণালীর এবং কারোর চুলের সঙ্গে অপরের চুলের বিন্দুমাত্রও মিল নেই। তিনি বলেন যে প্রত্যেক মানুষেরই দিনে অন্ততঃ দশ গাছি করে চুলও খসে যায় এবং কোন অপরাধ ক'রে পালাবার সময় তার অন্ততঃ একগাছি চুলও ফেলে যাবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। এবং সেই চুলের সূত্র ধ'রে অপরাধীকে খুঁজে বার করা খুবই সহজ। একগাছি চুল দেখে একথা তো ব'লে দেওয়াই যেতে পারে যে সে ভদ্রলোকের মাথার চুলের রঙ কি, কিন্তু তা ছাড়া এখন ঐ চুল দেখে একথাও ব'লে দেওয়াও যায় যে লোকটির মাথায় মরামাস আছে কিনা, তার মাথায় টুপি ছিল কিনা, সে কি উপায় অবলম্বন ক'রে জীবিকা অর্জন করে, এমন কি তার বয়স কত তা পর্যন্ত চুল সঞ্চকে বিশেষজ্ঞ লোকের পক্ষে বলা সম্ভব।

ডাঃ ছড্ বলেন যে তিনি এই চুলের সাহায্যে একটা হত্যারহস্যের সমাধান পর্য্যন্ত করতে সক্ষম হয়েছেন।

একবার একজন হিন্দু ব্যক্তি ওখানে খুন হয়, এবং তার হাতে খুনী লোকটির একগাছি চুল পাওয়া যায়। সেই চুলটি দেখে তিনি পুলিশকে এক বত্রিশ বৎসর বয়স্ক ফিলিপিনোর সন্ধান করতে বলেন এবং এও বলে দেন যে সে লোকটি ডিস্থোরার কাজ করে এবং প্রায়ই সে খোলামাথায় বেড়ায় এবং তার মাথায় এমন একরকম রোগের চিহ্ন পাওয়া যাবে যার সন্ধান গরম দেশছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। তাঁর এই নির্দেশ মত পুলিশ হত্যাকারীর সন্ধান করে এবং আশ্চর্যের বিষয় যে তার ফলে তারা প্রকৃত হত্যাকারীর সন্ধানও পায়। এই দেখে বর্তমানে মনে করা হচ্ছে অপরাধীদের ধরার এই নতুন উপায়টি মাহুঘের পক্ষে সত্যসত্যই কার্য্যকরী হবে।

ডাইনীর কাহিনী

হাঙ্গারীর একটি খবরে প্রকাশ যে আগে যেমন পিশাচ-সিদ্ধ ডাইনীর জন-সমাজে আতঙ্ক উপস্থিত করতো এবং কারো কার্য্য-কলাপের মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকতা দেখলে তার ওপর মৃত্যুদণ্ডের বিধান করা হতো—সেই রকম-ভাবেই সম্প্রতি সেখানকার একটি স্ত্রীলোকের মধ্যে জন-সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর অস্বাভাবিক ক্রিয়া-কলাপের পরিসর পেয়ে সেখানকার জোলনক ক্রিমিনাল-কোর্ট (Szolnok Criminal Court) থেকে তাকে ছ' বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। এই স্ত্রীলোকটির অস্বাভাবিক সম্মোহন-শক্তি আছে বলে প্রকাশ। এর ক্ষুদ্র গ্রামে এ স্ত্রীলোকটি সকলের কাছে 'বুড়ো ডোব্রাল মা—' নামে অভিহিত হোত। দক্ষিণ হাঙ্গারীতে এই রকম প্রবাদ এবং এমন কি আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় পর্য্যন্ত নাকি অসংখ্য লোক রীতিমত হলপ পড়ে বলেছে যে এই পিশাচসিদ্ধ স্ত্রীলোকটি তার শক্তিবলে আজ পর্য্যন্ত কত রকমের লোকের কত বিভিন্ন রকমের ক্ষতি যে করেছে তার নাকি আর সংখ্যা নেই। এই দুষ্কৃতকারিণী নারী তার এই নীচ কাজে এতখানি সফলতা অর্জন করেছিলো

যে ফেরেন্স-ভোর্নজিয়েসি বলে একজন Nerve Specialist ডাক্তার পর্য্যন্ত রীতিমত পরীক্ষা করে দেখে মত প্রকাশ করেছেন যে এই পিশাচীর কবলে যারাই এসে পড়েছিলো এর অপকর্মের ফলে তাদের সকলেরই মায়ু-মণ্ডলীর এতখানি ক্ষতি সংসাধিত হয়েছে যে তাদের মস্তিষ্কের প্রায় বিকৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে। অনেক হতভাগ্য ভুক্তভোগী কোর্টে এসেও স্বীকার করেছে যে এই সর্বনাশী তাদের উন্নাদ করে দিয়েছে। এমন কি তার কারাধ্যক্ষ পর্য্যন্ত নিজে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। সে লোকটির ওপর হুকুম ছিলো যে সে যেন জেলের ওয়ার্ডে এই স্ত্রীলোকটির উপর কড়া নজর রাখে। সে বেচারী রীতিমতই তার কর্তব্য পালন করেছিলো, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে ডাইনী বুড়ি তার সম্মোহন-শক্তিবলে তাকে গাঢ়ঘুমে অচেতন করে রেখে কারাগার থেকে পালিয়ে যায়। অবশ্য পরে আবার তাকে ধরে এনে বিচারালয়ে হাজির করা হয়।

যে আঠারো জন চাষী তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে এসেছিলো তারা কিন্তু কোর্টে এসেও তাকে দেখে ভয়ে রীতিমত জড়সড় হয়ে গেছলো। এমন কি পাছে তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় এই ভয়ে তারা তার দিকে পিছোন করে দাঁড়িয়েছিলো। পরে Judge যখন জিজ্ঞাসা করলেন যে তাদের ও-রকম করার অর্থ কি, তখন তারা বললে, “ওর চোখের দিকে চাইতে আমাদের ভয় করে কারণ যদি সে একবার ভালো করে আমাদের চোখের দিকে তাকাতে পায় তাহলে সে যে আমাদের সম্মোহিত করে ফেলবে তাতে সন্দেহ নেই এবং তার ফলে সে তার ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে আমাদের দিয়ে কোর্টের মধ্যে যা'তা' বলাবে। এবং তারা এও প্রমাণ করে দিলে যে ইতিপূর্বে ঐ স্ত্রীলোকটি ঠিক ঐভাবেই তাদের দিয়ে বাইছে তাই বলিয়ে নিয়েছিলো। ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রেষ্টোরার স্বস্বাধিকারী—কার্ল নেগী বলে এক ভদ্রলোক বললেন যে রান্ধনী তাঁর এবং তাঁর পরিবারবর্গের একেবারে সর্বনাশ করে ছেড়ে দিয়েছে। তিনি বললেন “ও আমাদের পরিবারের প্রত্যেককে পৈশাচিক শক্তিবলে সম্মোহিত করেছিলো এবং কেউই ওর নিষ্ঠুর অত্যাচারের স্তবল থেকে

অব্যাহতি পায়নি। আমার ছেলেকেও সম্বোধিত ক'রে তাকে দিয়ে এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করিয়েছিলো যার সঙ্গে তার কোন দিনই আলাপ ছিল না এবং সহজ অবস্থায় যার সঙ্গে ওর কোনদিন আলাপ করবার ইচ্ছেও ছিল না। এবং আমি যখন ঐ ডাকিনীকে ওর ইচ্ছামত অর্থ দিলুম না তখন ও আমাকেও সম্বোধিত ক'রে ইডা কারসাল্ ব'লে এক নারীর প্রেমে পড়তে বাধ্য করলে, কিন্তু অধীনের কথা বিশ্বাস করল হুজুর যে আমি নিজে এ ঘটনার বিন্দু বিসর্গও কোন দিন টের পাইনি।”

আরো অনেকে কোর্টে এই ধরণের নানা কাহিনী বিবৃত করেছে। কেউ বলেছে যে ডাইনী তাকে সম্বোধিত করে তাকে অপরিচিতা বিদেশিনী নারীর প্রেমে পড়িয়েছে কেউ বলেছে যে তার সঙ্গে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুর বিবাদ বাধিয়ে দিয়েছে ইত্যাদি।

এমন কি তারা তার এই পৈশাচিক শক্তির কবল থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করার ফলে তাদের ভীষণ হুদ্রোগ কঠিন আত্মিক-বেদনা প্রভৃতি নানা রকমের পীড়া ভোগ ক'রতে হয়েছে।

কমানিখাতেও এই রকম পৈশাচিক শক্তি সন্ধ্যায় একটা মোকদ্দমা হ'য়ে গেছে।

আলেকজান্ডা এ্যান্টনিউ (Alexandar Antoniu) কোর্টে বিচারকের সমক্ষে এই আবেদন ক'রেছেন যে কোর্ট থেকে তাঁর পূর্বতন প্রিয়া তাঁর ওপর যে পৈশাচিক শক্তি প্রয়োগ করে রেখেছে তা' প্রত্যাহার করতে বাধ্য করা হোক। তাঁর পৈশাচিক শক্তি-সিদ্ধা এই স্ত্রী তাঁর স্বাস্থ্য এবং সৌভাগ্য অপহরণ করেছে ব'লে তিনি তার সংশ্রব একেবারে পরিহার করেছেন। বিচারালয় থেকে বিষয়টির প্রতি প্রথম মন্তব্যোগ দেওয়া হয়েছিলো এবং তার ফলে ঐ স্ত্রীলোকটি একটি পাগ্‌লা-গারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছে।

মানুষের ডানা

এবার যদি কেউ দেখেন যে পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে পালা দিয়ে মানুষগণও দিবা ডানা মেলে উড়তে আরম্ভ ক'রেছে

তাহ'লে যেন তিনি ভীত বা বিস্মিত না হ'ন; কারণ সে ভাবে যাদের উড়তে দেখবেন তারা কিম্বদন্তির মত অল্প জগতের লোক হবেন না—তাঁরা নিতান্তই আমাদের মতন মাটির মানুষ! ব্যাপারটি বলি।

মিঃ এইচ্ ডিক্সন্ (Mr. H. Dixon) ব'লে একজন ব্রিটিশ আবিষ্কারক বলেছেন যে তিনি কিছুকাল ধ'রে রীতিমত পরীক্ষা ক'রে ক'রে সম্প্রতি এমন চমৎকার হু'খানি ডানা আবিষ্কার করেছেন যা নাকি হাতে বেধে তিনি খুব শীগগীরই ইংলিশ চ্যানেলটি উড়ে পার হবেন এবং দেখিয়ে দেবেন যে তাঁর আবিষ্কারে সারা জগতের কতখানি মহৎ লাভ হ'ল। ইতিমধ্যেও যে তিনি তাঁর প্রতিভার বড় কম পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, অর্থাৎ কয়েক বৎসর পূর্বেও বাইসিক্লের প্যাডল্ লাগানো এক উড়বার যন্ত্র বার ক'রে তার সাহায্যে খুব খানিকটা উড়ে তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রের কার্যকারিতা প্রমাণিত ক'রে ছিলেন। তারপরে তিনি বর্তমানে আবার যে যন্ত্র বার করলেন তা হবে আরো বিস্ময়কর! এতে আর প্যাডল্ বা অপরাপর যন্ত্র পাতি নয় একেবারে হু'খানি ডানা যার সাহায্যে মাত্র নিজের শক্তিতে মানুষ ইচ্ছামত উড়ে বেড়াতে সক্ষম হবে।

তাই বলছি যে পুরাকালের মানুষদের বিচিত্র কল্পনাকে আমরা কত বিক্রপ করে থাকি কিন্তু প্রত্যেকবারই বিজ্ঞান তার এক একটি আবিষ্কারের চমকে আমাদের মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। এক্ষেত্রেও তাই হোল—সুদূর অতীত কালে একদিন এইভাবে ওড়বার কল্পনা ক'রেছিলেন যে লিলিয়েন্থাল্ (Lilienthal) তাঁর কল্পনাকে আমরা একদিন ঠাট্টা ক'রেছিলুম কিন্তু আর একজন তাঁর কল্পনার সত্যতা প্রমাণিত করতে চ'লেছেন।

ওড়ার কথা

এরোপ্পেন চালনায় ইংলণ্ড দিন দিন খুব উন্নতি করছে। গত ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে বিশেষ কৃত্তী Pilot বা বিমান-চালকের সংখ্যা ছিল ১১৭। কিন্তু গত বৎসরের হিসেব নিয়ে দেখা গেল যে গত ছ'বছরে ইংলণ্ডে ওবিষয়ে অনেকখানি উন্নতি করেছে। গত বছরের ওখানকার কৃত্তী বিমান

চালকের সংখ্যা হ'য়েছিলো ছ'হাজার একানব্বই জন। বর্তমান বছরে আরো ৪০০ জন নতুন বিমান চালক ওখানে তৈরী হবে ব'লে আশা করা যায়। এবিষয়ে ওখানে বর্তমানে লোকের উৎসাহের অন্ত নেই। ইতিমধ্যে ওখানে সর্বশুদ্ধ ৫৭টি ওড়বার ক্লাবই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ওখানে ওড়া শিখতে গেলে বর্তমানে ক্লাব এবং টিউশন ফি নিয়ে সর্বশুদ্ধ ১৬৯ টাকা খরচ পড়ে; তাছাড়া এয়ার মিন্ট্রার লাইসেন্সএর দরুন পড়ে আরও পৌনে চার টাকা আর রয়্যাল এরো ক্লাবের সার্টিফিকেট ফি লাগে টাকা চোদ্দ। অর্থাৎ সব নিয়ে ওখানে বর্তমানে ওড়া শিখতে তার সার্টিফিকেট পর্যন্ত সংগ্রহ করতে ছ'শোটাকারও চের কম খরচ পড়ে। সেই জন্তে সকলেই উড়তে শেখবার জন্তে খুব উঠে পড়ে লেগেছেন।

বাঘের উপকারিতা

কিছুদিন আগে বিলেতে বেকার সমস্তার আংশিক সমাধান করবার উদ্দেশ্যে যখন চাঁদা তোলা হচ্ছিল তখন একজন দাতা চাঁদা স্বরূপ একটি সিংহ-শাবক দান করেন। চাঁদা সংগ্রহ কারক কিন্তু অনেক ভেবেও সেটি নিয়ে কি যে করবেন তা ভেবে পেলেন না। শেষে সেটিকে তাঁরা দাতার হস্তেই ফিরিয়ে দেন।

কিন্তু বাস্তবিক এই সমস্ত হিংস্র জন্তু জানোয়ারও স্থল-বিশেষে মানুষের কাজে আসতে পারে। মিঃ ইষ্টন ব'লে বিলেতের এক রেসিং মোটরিস্ট। সেদিন এই ব'লে কাগজে এক বিজ্ঞাপন দেন যে তাঁর একটি প্রকাণ্ড রকমের বেঙ্গল টাইগার প্রয়োজন এবং সেটি আবার যতদূর সম্ভব বস্ত্র এবং হিংস্র প্রকৃতির হওয়া চাই।

মিঃ ইষ্টন একটি এজিনোয়ারিং ফার্মের বড় সাহেব। নতুন ধরণের এক মোটর গাড়ী প্রস্তুত করতে গিয়ে তাঁকে তার গঠন সম্বন্ধীয় কতকগুলি সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। সেই সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে প্রকৃতির গঠন-পদ্ধতি পর্যালোচনা করবার জন্তেই তাঁর বাঘটিকে প্রয়োজন। তিনি আশা করেন যে পাখীর দৈহিক গঠন এবং তার ওড়বার প্রণালী দেখে মানুষ এরোপ্লেন তৈরী করবার যেমন

কতকগুলি সুবিধার সন্ধান পেয়েছে তেমনি এই বাঘটির প্লো-মেশেন-কিন্ম তুলে নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে যন্ত্রপাতি তৈরী করবার মত কোন কিছু নিয়মের সন্ধান তিনিও পেতে পারবেন যার দ্বারা এখনকার চেয়ে উন্নত ধরণের মোটরকার প্রস্তুত করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না।

চিরজীবী হওয়া

কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্যের এক ল্যাবোরেটরীতে একটি মুরগীর বাচ্চার জুংপিণ্ডটির একুশ বছরের জন্ম-দিন অতিবাহিত হ'য়ে গেল। এতকাল পরেও জিনিষটি প্রথম দিনের মতই সজীব অবস্থাতেই বর্তমান রয়েছে। এই দেখে মনে করা হচ্ছে যে এই ভাবে হয়তো এটাকে চিরকাল ধ'রে জীবিত রাখাও সম্ভবপর হবে।

কারণ যে কোনও জীবের জুংপিণ্ডই কতকগুলি শক্ত মাংসপেশীর সাণাঘো প্রস্তুত। এখন এই পেশীগুলি যে সময়ে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে তার কারণ হচ্ছে এই যে পরিশ্রমের ফলে এগুলির মধ্যে একধরণের বিষ সঞ্চিত হয়। এখন এই বিষ তার মধ্যে সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলিকে যদি বিদূরিত করবার ব্যবস্থা করা যায় তা' হ'লে ঐ পেশীর শ্রমখিন্ন হ'য়ে পড়বার কোন সম্ভাবনাই থাকে না, এবং তার মধ্যে বার্ধক্যের চিহ্নও কোন দিনই পরিলক্ষিত হয় না। উক্ত ল্যাবোরেটরিতেও ওই জুংপিণ্ডটির উক্ত টিস্যুগুলিকে সজীব রাখবার জন্তে তার মধ্যস্থ বিষ পরিহার করবার এই উপায়ই অবলম্বন করা হয়েছে। এবং তার ফল-স্বরূপ এটি এত দিন ধ'রে জীবিত রয়েছে। এই দেখে এখন বৈজ্ঞানিকরা মানুষকে চিরজীবী করবার কোন একটি ব্যবস্থা করবার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছেন। এবং তার ফলে একদিন যে তাঁরা কতকাংশে এবিষয়ে সফল হবেন না এমন কথা জোর ক'রে বলা চলে না।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘজীবী লোক

চীন দেশের অন্তর্গত "শাং চুয়ান্" (Shang Chuan) নামক একটি গ্রামে লি-চিং-ইউন্ (Li-Ching-Yun)

বলে এক ভদ্রলোক বাস করেন, তাঁর বয়স হচ্ছে হুঁশো পঞ্চাশ বছর।……আজ পর্য্যন্ত যত দীর্ঘজীবী লোকের বিবরণ পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তাঁর বয়সই সব চেয়ে বেশী। “North China Herald” বিশেষ অনুসন্ধানের পর তাঁর এই বয়সের হিসেব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন এবং সত্য বলে ঘোষণাও করেছেন।

এই প্রাণী লোকটি যে শুধু কোন রকমে কায়ক্লেশে প্রাণবায়ুটুকু ধারণ করে আছেন তা নয়, থাকে বলে রীতিমত বেঁচে থাকা সেই ভাবেই ইনি এখনো বেঁচে রয়েছেন। এঁর বয়সের মধ্যে কত বাহাত্তর বছর তলিয়ে যায় কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এঁর মধ্যে বাহাত্তর বছরের বার্ক্যামূলত কোন দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করেনি। এই বয়সেও এঁর অস্তিত্ব স্মরণ শক্তির প্রখরতা দেখলে অবাক হ’য়ে যেতে হয়। তাছাড়া এঁর চোখ এখনো একটুও খারাপ হয় নি, বিনা চশমায় ইনি অতি সুন্দর ভাবে পড়তে পারেন। এমন কি এই বয়সেও একদিনে একশো ‘লি’ পথ (অর্থাৎ একশো লি পথ হচ্ছে প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশি) অবলীলাক্রমে হেঁটে যাওয়ার একমাত্র শক্তি কাজ ব’লে তাঁর মনে হয় না। অথচ অধিকাংশ জোয়ান লোক ওর অর্ধেক পথ অর্থাৎ কুড়ি মাইল রাস্তা হাঁটবার কথাও কল্পনা করতেই পারেন না। ইনি আজ পর্য্যন্ত সব শুদ্ধ চোদ্দটি বিবাহ ক’রেছেন এবং সেই চোদ্দটি স্ত্রীর গর্ভে তাঁর সবশুদ্ধ একশো আশিটা সন্তান সন্ততি হয়েছে।

ইনি অতি সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন অতিবাহিত করেন। ইনি চিকিৎসা বিজ্ঞান বেশ নিপুণ। বহু দূরদেশ থেকে লোকে এঁর কাছে আসে এঁর মুখে দীর্ঘ-জীবন-লাভের উপায়টা শুনে ব’লে। তা’ উনি তাদের কাউকেই হতাশ করেন না। তিনি তাদের সকলকেই এই ব’লে উপদেশ দেন—যে যদি দীর্ঘজীবী হ’তে চাও তো—“হৃদয়কে শান্ত রাখবে—

কঙ্কপের মতন বসবে—

পায়রার মতন হাঁটবে—আর —

কুকুরের মতন হাঁটবে—” যা’র অর্থ হচ্ছে এই যে মনের মধ্যে অশান্তি থাকলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যায় না।

সুতরাং মনকে সব সময় নিরুদ্ধে রাখতে হবে;—সাধামত কিছুক্ষণ ক’রে নিরবিচ্ছিন্নে ধ্যান করে মনের মধ্যে মৌন-জনিত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, বুকখানাকে রীতিমত উন্নত রেখে এমন ভাবে চলতে হবে যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া অতি সহজ ও সুন্দর ভাবে চলতে থাকে—এবং শরীরের প্রয়োজন অনুসারে শরীরকে নিদ্রার মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ দিতে হবে। তা হ’লেই মানুষের পক্ষে দীর্ঘজীবন লাভ করা খুব সহজ হ’য়ে আসবে।

যাঁরা এই ভদ্রলোককে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য লাভ ক’রেছেন তাঁরা বলেন যে এঁর চেয়ে অন্ততঃ হুঁশো বছরের ছোট যারা, তাঁদের মুখের চেয়েও এঁর মুখে বেশী তারুণ্যের উজ্জলতা দেখতে পাওয়া যায়। তিনি প্রত্যহই সুদীর্ঘ পথ পদব্রজে ভ্রমণ করেন। এবং মাঝে মাঝে প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশি পথ তিনি এই স্বল্পে হেঁটে ফেলেন—কিন্তু তাঁর পথচলার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার জিনিস এই যে ইনি কখনই বেশি জোরে হাঁটবার চেষ্টা করেন না। বেড়াবার সময় ইনি খুব স্বাভাবিক গতিতেই হাঁটেন।

হুঁশো বছর আগে অর্থাৎ এঁর যখন পঞ্চাশ বছর বয়স সে সময়ে ইনি যোদ্ধার কাজে লিপ্ত ছিলেন। এবং সে সময় ইনি সমগ্র প্রাচ্যভূখণ্ডের সর্বত্রই বেড়িয়েছিলেন। মাঝু রাজবংশের সম্রাট কাংশি কর্তৃক সামরিক সম্মানের চিহ্নস্বরূপ প্রদত্ত বহু উপহার সামগ্রী এখনো এঁর কাছে আছে।

এঁর নিজ গ্রাম শ্রাং চুয়ানেতে। যে-কোন বিষয় নিয়ে যখনই কোন সমস্তা উপস্থিত হয় তখনই সে সমস্তা সমাধান করার জন্তে সকলে এঁর কাছে উপস্থিত হয়। এবং ইনি সকল বিষয় স্থিরচিত্তে শুনে কিছুক্ষণ চোখ মুদে থাকবার পর ধীরে ধীরে তাঁর মতামত ব্যক্ত করে সেই সমস্তার সমাধান ক’রে দেন। এবং এঁর প্রদত্ত বিচারকেই সকলে বিনা বাক্যব্যয়ে মাথা পেতে গ্রহণ করে। বিশেষ ক’রে লোকে বিবাহসংক্রান্ত সমস্তাগুলির সমাধান সম্পর্কে মিঃ লীকে একেবারে দেবতার মতন শক্তিমান ব’লে মনে করে; কারণ পর পর চোদ্দটি মহিলার পাণিগ্রহণ ক’রে এবং তাদের

মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন যাপন করার ফলে ও বিষয়ে তাঁর যেমন জ্ঞান জন্মেছে তেমন জ্ঞান আর কার আছে ?

তাঁর বয়স সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হ'য়ে অনেকে চীনের গত হু'শো আড়াইশো বছরের ইতিহাস ঘেঁটে ঘেঁটে বহু প্রশ্ন করে এবং আরো হাজারো রকমে তাঁকে ঠিকিয়ে অপ্রস্তুত করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কেউই তাতে কৃতকার্য হ'তে পারেন নি। তাঁর আশ্চর্য্য অরণ শক্তির প্রভাবে তিনি তাঁর দীর্ঘ গত জীবনের সময়কার সকল ঘটনা হুবহু বর্ণনা করেছেন, এমন কি প্রত্যেক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছেন সেজন্তে অনর্থক বেশী সময় নেন নি। তা'ছাড়া আরো নানা ভাবে তাঁর বয়সের প্রাচীনত্ব তিনি প্রমাণিত ক'রেছেন !

মিঃ লির সম্বন্ধে আর একটি প্রধান জিনিস যা লক্ষ্য করবার সেইটি হচ্ছে এই যে আজ পর্যন্ত বহু লোকে নানা ভাবে চেষ্টা ক'রেও কখনো তাঁকে রাগাতে পারে নি। ও বিষয়ে তিনি ভারী চালাক ! সে সময়েও তিনি ঠিক চুপচাপ কচ্ছপের মতন বসে থাকেন। তাঁর চিন্তের শাস্তি-রক্ষার দিকে তাঁর সব সময়েই অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি থাকে। আর প্রধানতঃ সেই জন্তেই তিনি আজ হু'শো পঞ্চাশ বছর ধরে মৃত্যুকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাতে পেরেছেন।

জাপানী মনোবৃত্তি

চেরীফুল, ললিতকলা, ভূমিকম্প এবং শিষ্টাচারের দেশ, জাপানের সবই বিচিত্র ! জাপানে কোন লোক কারুর বাড়ীতে শুধু মাত্র এক কাপ চা' খেলেও তাকে বলতে হয় যে আজ আমি আপনার বাড়ী উপাধেয় যে সমস্ত চর্ক-চম্য-লেখ-পের নানাবিধ ঋণ-সম্ভার সাহায্যে ভূরি ভোজন সমাধা করলুম বহুদিন এরকম পাই নি ! এবং যে ব্যক্তি খাওয়ার সেও বলে যে আজ আপনি আমার বাড়ী অতি-বিশ্বাদ যে সামান্য মাত্র জল স্পর্শ করে আমাকে কৃতার্থ করলেন তাতে আমার বংশ পুরুষাত্মকভাবে ধন্য হয়ে গেল।

ওখানে আর একটি প্রথা বিদ্যমান আছে সেটিও বড় কম কোতূকাবহ নয়। বর্তমানে চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে

যে সমস্ত জাপানী পুরুষ যুদ্ধে যোগদান করেছেন তাঁদের স্ত্রী এবং প্রণয়িনীরা নাকি এই, বলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন—

“হে ঈশ্বর তুমি আমাদের সর্ব্বরকমে কাঙ্ক্ষণীয় বৈধবা প্রদান করে আমাদের কৃতার্থ কর !”

সেখানকার প্রত্যেক মেয়ের এখন এইটেই সবচেয়ে ভাবনার ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে পাছে তাঁদের প্রিয়ভঁরার কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে জীবিত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসেন। অর্থাৎ একজন লোক যুদ্ধক্ষেত্রে যত বীরত্বই প্রদর্শন করুক যতক্ষণ না সে মরছে ততক্ষণ তার স্মৃতি লাভ করা দূরে থাক নিন্দা এবং অপমানের হাত থেকে তার কোনক্রমেই নিষ্কৃতি নেই বললেই হয়। সে মরলে তবে তার এবং তার স্বজনবর্গের প্রাণে শান্তি আসবে।

এর অবশ্য কারণও আছে। প্রভাত-সূর্য্যের দেশ এই জাপানের নরনারী সৃষ্টির আদিম কাল থেকে পৌরুষকে এ জগতে সর্ব্বাপেক্ষা মূল্য দিয়ে আসতে অভ্যস্ত ; সুতরাং বহুকালের সংস্কারের বশে তাঁদের সে অভ্যাস আজ এইভাবে রূপান্তরিত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বর্তমানে সেটা এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে যেটা আমাদের চোখে বাড়াবাড়ি ব'লেই মনে হয়। অনেকে বোধ হয় জানেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু ছাড়া বাড়ীতে বংশাত্মকভাবে রক্ষিত একখানি তরবারির সাহায্যে হৃদয় বিদীর্ণ ক'রে প্রাণত্যাগ করাও জাপানীদের পক্ষে বড় কম গৌরবের কথা নয়। এইভাবে প্রাণত্যাগ করার প্রথাকে জাপানে “হারাকিরি” ব'লে অভিহিত করা হয়।

সেদিন মেজর কুগান ব'লে জাপানের একজন সৈনিক যুদ্ধে আহত হয় এবং তাকে মৃত ব'লে অহুমান ক'রে কবরিত করা হয়। এদিকে চীনেরা কবর খুঁড়ে তাকে তুলে দেখে সে জীবিত, তখন তারা তাকে বন্দী করে এবং পরে জাপানীদের হাতে তাকে প্রত্যর্পণও করে। এই সমস্ত ঘটনার ফলে সে অপমানে এবং ক্রোধে আত্মহত্যার চেষ্টা করাতো তাকে সেখানে প্রবলভাবে বাধা দেওয়া হয়। কিন্তু দ্বিতীয় সুযোগ পাওয়া মাত্রই লোকটি আত্মহত্যা

ক'রে তার কল্পিত মানিকে কজার রাখতে ইতস্ততঃ করলে না।

জাপানীদের আত্মসম্মান-বোধের তীব্রতা যে কতখানি বিকৃতি লাভ করেছে তা নিম্নলিখিত ঘটনা থেকেই আরো বেশী করে বোঝা যাবে।

একবার জাপানের কোন স্থলে এক ইউরোপীয় শিক্ষক তাঁর এক অন্তমনস্ক ছাত্রকে চমকে দিয়ে একটু মজা করবার উদ্দেশ্যে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে তার সামনে তাঁর চশমার খাপটা ছুঁড়ে দেন। এখন কি রকম ভাবে সে খাপটি ছেলেটির গায়ে গিয়ে একটু ঠেকে। ব্যস—আর যায় কোথা! সমস্ত স্থলভঙ্গ ছেলে এই ব্যাপারে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। এদিকে ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে সে ভদ্রলোক একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। শেষে অনেক কষ্টে ওদেরই মধ্যে একটু বয়স্ক এবং শাস্ত-প্রকৃতির ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে তাঁর ব্যবহারের দ্বারা ছেলেটি

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছে, এমন কি এ অপমানের পর আর জীবনধারণ করাই হয় ত তার পক্ষে অসম্ভব বলে ঠেকে। বাস্তবিক হোলও তাই—তার এই অপমানের প্রতিকার-স্বরূপ ছেলেটি আত্মহত্যা করবার জন্তে একেবারে দৃঢ়-সংকল্প হ'রে বসলো। শেষে অনেক ক'রে ক্ষমা চেয়ে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান। এই ঘটনায় তিনি এখন দ'মে গেলেন যে তার পর থেকে তিনি তাঁর প্রতিটি কার্য-কলাপে অতিসতর্কতা অবলম্বন ক'রে চলতে আরম্ভ করেন।

ভ্রম সংশোধন

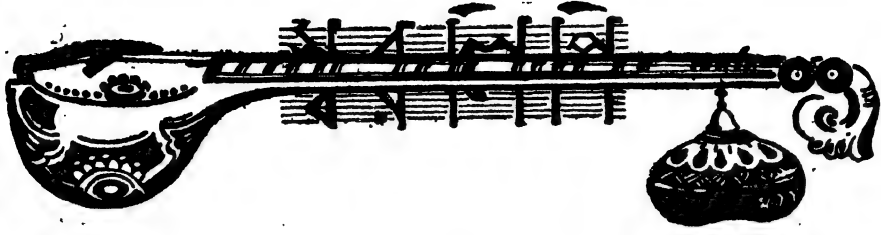
গত ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার বিচিত্রায় যথাক্রমে ২৭ ও ৪১৭ পৃষ্ঠায় যে দুইটি সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে সেগুলির ঘটনাস্থলের নাম করিতে মেসোপটেমিয়ার ইরাক-রাজ্যের স্থলে অনবধানতাবশতঃ পারস্যের অন্তর্ভুক্ত ইরাক-প্রদেশের উল্লেখ করা হইয়াছে। পাঠকগণ অন্তর্গত করিয়া ভ্রমটি সংশোধন করিয়া লইবেন।

চিত্রগুপ্ত

আষাঢ়

শ্রীযুক্ত করুণাময় বসু

কোথা তুমি চলে যাও আষাঢ়ের ওগো পান্থ মেঘ-
কোন্ নিরুদ্দেশ পথে? বক্ষে তব যে স্তম্ভিত বেগ
নিরত হুঃসহ তাপে আবর্তিয়া ওঠে উর্দ্ধপানে
হুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস রসে অশ্রুব্যাপ্ত বাক্যহারি গানে।
কোথায় পেয়েছ ভাষা? তাই তব রুদ্ধ বাণী ধারা
মানস-শৃঙ্গের তলে উৎসারিল বাধা বন্ধ হারা
শুষ্কতার জীর্ণদ্বার টুটি। প্রাণেরে আড়াল করি'
রচিয়াছে পলে পলে বৈশাখের রৌদ্র দাহ ভরি'
একখানি মরু আচ্ছাদন। তব মস্ত সুগভীর
ঢাকিয়াছে তপ্ত দাহ, যুগান্তের পাষাণ প্রাচীর
চূর্ণ হ'ল; লুপ্ত হ'ল এ বিশ্বের জনতার মাঝে।
আরামের কণ্ঠ রোধ করি' তোমার ডহরু বাজে।
হে প্রবল প্রলয় আষাঢ়, বাজে প্রগতির ভেরী,
মুক্তি যে আসন্ন হ'ল, ধ্বজা ওড়ে, আর নহে দেবী।
নিগূঢ় মৃত্তিকা তলে জাগে তাজা প্রাণের অঙ্কুর
রাহিরে বিস্তীর্ণ করি, কীর্ণ করি জয়-যাত্রা-সুর,
প্রাণের অরণ্য তলে মুহুমুহু দিয়ে যাও নাড়া,
তাই বুঝি সাড়া দেয় এতকাল স্তম্ভ ছিল যারা।
অমৃত বহ্নির ধারা ফেনাইয়া চলে দেশান্তরে;
আত্মাতোলে বৌদ্ধ বাহু, ভাষা কোটে নির্ঝাক অধরে।



গান

তোমার ভালবাসার পরশমণি

ছুইয়ে দিয়ে যাও গো যাও—

(আমার) মলিন কিছু বিবাদ কিছু

ধুইয়ে আজি দাও গো দাও !

তোমার প্রেমের কনক বরণ

আজকে আমি করব হরণ,

আজকে আমার জীবন মরণ

ঐ চরণ তলে মুছে নাও !

জানি তোমার মুখের হাসি

হে শ্রিয়তম, উঠবে ভাসি—

আমার সকল ব্যথার রাশি

তোমার মাঝে আজ মিলাও !

কথা—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক

সা সা -১ I

তো মা

II { সা সা নসরা । রা রা -১ I রা রা গা । রা গপা মা ।
তা ল . . . বা সা র প র শ ম . . .

গা -১ -১ (-১ -১ -১ I গা পা পা । আ গপা -১ I
দি . . . ছুই . . . দে দে .

গা -১ -গা । রগা মপা পমা I গা -১ -মা । রা গা সা) I
বা . . . ও গো বা . . . ও তো . . . মার }

গা গা মা I মা মা গমপা । পা প্রধা পদা I
সা রা র ম লি . . ন কি ছ . .

ধৰ্মা গা -১ ১। গধা পা -১ । পা পধা থপা । মা গা মা ।
 বি . ষা দ্ব কি ছ . . ধুই . . য়ে আ জি .

ঝা। গরা। গা। । মা। পা। পধা। । গা। পা। মা। । গা। গরা। সা। ॥
 দা। ও দা। ও গো। তো। মা।

{ গা মা রা । গা গা সা । সা সা নসরা । সা না - ।
তো মা র শ্রে মে র ক ন ক . . ব র ণ্

স। সগ। গ। । র। র। ধ। । ধ। নি ধনসর্গ। । স। নি -। } ।
 আ . জ কে আ মি . ক র ব . . . হ র ণ }

পা -১ ধা । পূর্স। -১ -১ । পা ধনা সর্গা । সর্গা না -১ ।
 আ • জ কে • • আ মা • • রু জী বন্ •

বুধা পা -১ । পদ্মা গা -২ । রা রা গা । রা পা ক্ষা ।
 ম র . ৭ ঐ . ৮ র . ৭ . ত

ধপা -। -। । গমা গা -। । রা গরা গা । মা পা পধা ।
 লে . . . মু . . . ছে না . .

গা পা মা । গা গরা সা ॥
 • ও গো তো মা • র

{ গা. গা. -মা । পা না -। । না , ধা নর্স। । না ধপা -। ।
 { জা নি . হো না র স খে . র হা সি .

পা না না । সাঁ রাঁ গঁরাঁ । সাঁ নধা নাঁ । রঁদাঁ না -। }
 হে . প্রি য ত . ম্ উ . ঠ বে ভা সি . }

গপা পা -। । ক্ষা পা -। । ক্ষধা পা -। । মা গা মা ।
 আ মা র্ স ক ণ ব্য . খা র্ র় শি .

রাঁ রাঁ গা । বা পা ক্ষা । ষপা -। -। । ধা না -। ।
 তো মা র্ মা . . বে

নপা না পনা । ধা পা -। । গা পা মা । . পা গুরা সা ॥
 আ জ্ মি . লা . . . ও গো তো মা . র্

সন্ধ্যায়

কে, এম, সম্শের আলী

দিন শেষে প্রতীচীর অস্তাচল-চূড়ে
 কনক-কিরীট খুলি' অতি সযতনে
 রাখি' ধীরে দিন-পতি নিশা-অস্তঃপুরে
 প্রবেশেন কৰ্ম্মক্লান্ত অলস নয়নে ।
 নীল চন্দ্রাতপ-তলে দীপ্ত নিশাকর
 তারকার ফুলঝুরি ছড়া'য়ে চৌ-দিকে
 জাগে সারা বিভাবরী । 'পিউ কাঁহা' স্বর
 বন্ধারে পাপিয়া । ফুল চাহে অনিমিখে ।

সারা বিশ্ব জুড়ে' আজ সে কোন্ মায়াবী
 কেতকীর সুরভিত মদিরা নিশ্বাসে
 দূরগত 'হাসনা'র মন্দার সুবাসে
 রচে স্বপ্ন ইন্দ্রজাল, তাই বসে ভাবি ।
 আলো ছায়া দোলায়িত বিচিত্র প্রকৃতি
 কোন্ মহা মহানেরে করিছে প্রগতি !

পুস্তক পরিচয় ।

ইতি—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স । দাম দেড় টাকা ।

পাঁচটি গল্পের সমষ্টি । শেষ গল্পের নামানুসারে বইএর নামকরণ । গল্পগুলি সেই ধরণের নয় যাহা এক কথায় ভাল-কি মন্দ বলিয়া চুকাইয়া দেওয়া যায় । লেখকের সবল করুণা প্রতি গল্পে নানা বিচিত্ররূপ নিষাচ্ছে । প্রথম গল্প ‘অরণ্য’ কয়েক বৎসর আগে এই বিচিত্রা‘তেই প্রকাশিত হইয়াছিল । ছোট্ট সঙ্গীর্ণ পটভূমি, অথচ তাহাতে এত বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—লেখকের শক্তি দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয় । অরণ্য বলা হইয়াছে একটি জনবহুল বৃহৎ বাড়ীকে । সেই তেতলা বাড়ীর ‘তেত্রিশটা’ ঘর থেকে একসঙ্গে ত্রিযাত্রাটী আওরাজ’ বাহির হয় একেবারে লোকারণ্য ! এই বিপুল জনতার প্রত্যেকটি মানুষকে অচিন্ত্য বাবু ভিন্ন ভিন্ন রূপ দিয়াছেন, একটির সহিত অপরটির এতটুকু মিল নাই । আজকাল অনেক নাম-করা লেখকদের সৃষ্ট চরিত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় একের ছায়া অস্তুর মুখে পড়িয়াছে । অচিন্ত্য বাবুর কোনখানে ত্রুটি দেখিলাম না । গল্পের শেষদিকে অরণ্যে যখন আগুন লাগিল, জনবহুল বাড়ীটার নিত্যনিয়মিত আবহাওয়া একেবারে পরিবর্তিত ও চরিত্রদ্বিকে সমস্তই বিধ্বস্ত হইয়া গেল লেখক অতি অভিনব কৌশলে খুব সহজে এতগুলি মানুষের বিচঞ্চল আশা আকাঙ্ক্ষার উপর যবনিকা পাত করিয়াছেন ।

‘ইতি’ গল্পটি ছোট্ট সহরের একটি অতিশয় সাধারণ সরলা পতিতা মেয়ের কাহিনী । নূতন থিয়েটার আসিয়াছে, তাহাদের বড় অভিনেত্রী অনুস্থ হইয়া পড়ায় রাষ্ট্র সাজিবাস জন্ত এই মেয়েটির ডাক পড়িল । শেষ পর্যন্ত কিন্তু সরলাকে আবশ্যক হইল না, আসল অভিনেত্রী সরিয়া উঠিয়া অভিনয়ে যোগ দিল । কিন্তু অত্যাচার-জর্জরিত

ঐ মেয়েটির চিরাত্যস্ত অন্ধকার মনে ঐ যে রোম্যান্সের আলো ঢুকিল, শেষ পর্যন্ত সে সেই রাণীই হইয়া রহিল ।

কিন্তু আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিল, ‘ধনুস্তরী’ গল্পটি । মৃত রোগীর বিভীষিকা—লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করিয়া রেবতীর জীবন-ভিক্ষা পড়িবার পর এ স্বপ্ন অনেকক্ষণ মনে জাগিয়া থাকে ।

একটি দোষ আমাদের কাছে পীড়া দিয়াছে । গল্পের কোন কোন জায়গায় কথাবার্তার মধ্যে মিল ও অনুপ্রাস বহুলতা । এ ঝোঁক লেখককে কেন পাইয়া বসিয়াছিল, কে জানে ।

বইখানার ছাপা সৌষ্ঠব চমৎকার । আর একটা কথাও উল্লেখ করা দরকার—এই বই স্বচ্ছন্দে সকলের হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় । আশা করা যায় বাংলা সাহিত্যে ‘ইতি’র সমাদর হইবে ।

শ্রীমনোজ বসু

ত্রিপ্রোভা—শ্রীকুমুদনাথ দাস প্রণীত । প্রকাশক—বসাক, চৌধুরী এণ্ড কোং, নওগাঁ, রাজসাহী ; ১৩৩৮ ; মূল্য দেড় টাকা ।

কুমুদ বাবু “History of Bengali Literature” “Rabindranath: His Mind and Art” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন ও বহু পাশ্চাত্য মনীষিগণের নিকট হইতেও প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর বাংলা কবিতা লিখিতে পারেন তাহা আমরা জানিতাম না । এই পুস্তকে ঐ কবিতা ও প্রবন্ধ উভয়েই স্থান পাইয়াছে । মানবের প্রতি প্রীতি, প্রকৃতির প্রতি প্রীতি, ভগবানের প্রতি প্রীতি—এই তিনধারার সম্মিলনে এই ‘ত্রিপ্রোভার’ সৃষ্টি । কবিতাগুলি পাঠ করিয়া ক্রামর্য বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছি । কবিতাগুলির যেমন গভীর ভাব তেমনই সহজ সরল ভাষা । কিন্তু

প্রবন্ধ ও কবিতা দুই একসঙ্গে না ছাপাইয়া কবিতাগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপাইলে কবিতাগুলির সৌন্দর্য অধিকতর রক্ষিত হইত। উপরন্তু নিকট ছাপা ও কাগজের দরুন পুস্তকের বিশেষ সৌন্দর্যহানি হইয়াছে। দামও অত্যন্ত বেশী হইয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

বাঁচবার পথ—ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ বসু, এম-বি প্রণীত। ৩৮ পৃষ্ঠার্যাপী স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটামোটা প্রয়োজনীয় কথায় পূর্ণ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা। প্রসুতিমঙ্গল, শিশুমঙ্গল, ছাত্রমঙ্গল, খাওয়ানিকারচন-সংক্রান্ত নানা প্রয়োজনীয় উপদেশ এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

সনাতনী—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত ও প্রকাশিত, প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন, এখন অবসর-প্রাপ্ত। তাঁর পেনসন-জীবন তিনি সাহিত্য চর্চায় অতিবাহিত করবেন মনস্থ করেছেন। এটা আনন্দের কথা। লেখক গোঁড়া হিন্দুপরিবারের সভ্য কিন্তু তাঁর লেখনী সর্বদা হিন্দুসমাজের গোঁড়াগী ও মূঢ়তার বিরুদ্ধে অভিযানে রত। তাঁর লেখা অনেক বইতেই এ মনোভাব সুস্পষ্ট ভাবে ধরা পড়েছে।

বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থখানি কতগুলি গল্পের সমষ্টি। [এর একটা গল্প বিচিত্রার পাঠকদের নিকট পরিচিত।] প্রত্যেকটি গল্পে হিন্দু গোঁড়া সমাজের একটা না একটা দিকের দুর্বলতা, অনিষ্টকারিতা, এবং কুপমগুরুতা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন।

এই লেখকের লেখা কতকাল বাঁচবে সে সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করা অসমীচীন কিন্তু তিনি যে আন্তরিক উৎসাহ এবং মানসিক সম্পদ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে অগ্রসর, তাতে সমসাময়িক সাহিত্যে একটা ছাপ রেখে যেতে পারবেন বলে মনে হয়। লেখকের ভাষা প্রকৃষ্টতার

ভাষার ভাষা শুধু কিন্তু মর্মস্পর্শী, বলকারক ও ভরী বাহুল্য-বর্জিত এবং গল্পের ঘটনাবলি রৈচিত্র্যময়।

গ্রন্থখানি আমার ভাল লেগেছে।

জরীনকলম

অবলা—শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আট আনা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ হাইকোর্টের এটর্নী বাবু মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি ছোট গল্পে বর্তমান সময় ও সমাজের নারী-সমস্যা নির্ণয়ে উজ্জ্বল চিত্র সামান্ত এক একটি রেখাপাতে ধেরূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবে। আধুনিক নানা বিভিন্ন ভাবের সংঘাতে নারীর জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সমাজে ধীরে ধীরে তাহার প্রভাব আসিয়াছে, গল্পের ভিতর দিয়া নিপুণভাবে লেখক তাহা দেখাইয়াছেন। গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ের স্বাভাবিক সরলতা, সহরে শিক্ষিতা নারী-চরিত্রের দৃঢ়তা, বিনা দোষে নারীর সমাজে লাহুনা, হিন্দু-সমাজে উৎপীড়িতা নিরপরাধিনী নারীর আশ্রয় দানে বিমুখতা, পতি-হিতৈষিণী নারীর পতিকে অসংমুদ্র হইতে উদ্ধারের সফল চেষ্টা, অবাধ মেলামেশার স্বীচরিত্রের হস্ত মূলতঃ এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের ভাষা বাহুল্যতা-বর্জিত, আধুনিক ছাঁচের, তবে গ্রন্থকারের নিজস্ব বলিবার একটি ভীকী আছে এবং স্থানে স্থানে দুই একটি কথায় এক একটি সুন্দর চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে আশা করি পাঠকদেরও ভাল লাগিবে।

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

ফুলের ডালি—শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত প্রণীত। ছোট ছেলেদের গল্প পুস্তক। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। দাম আট আনা।

“ফুলের ডালি” পাঠ কালে বৈষ্ণবজীবকের কাহিনী মনে পড়িতেছিল।

একদা বৃদ্ধদেব কোনো কঠিন রোগে আক্রান্ত হ'ন। রোগ মিলে দিনে অটল হইয়া উঠিতেছে, অথচ তিনি কোন ক্রমে ওষুধ গ্রহণ করিবেন না। অতঃপর বৈষ্ণবজীবকের পণ,

তথাগতকে রোগমুক্ত করিবেন। প্রত্যাহ একটি প্রফুট খেত কমল সকৌশলে ঔষধে নিবিক্ত করিয়া তথাগতের ত্রীচরণে নিবেদন করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন, শাক্যমুনি যেরূপ পুষ্প-বিলাসী তাহাতে কখনো-না-কখনো তিনি সে পদ্ম আশ্রয় করিবেন, এবং তাহাতেই রোগ দূর হইবে। ঘটিলও তাই। কয়েক দিনের মধ্যেই বুদ্ধদেব সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

কালক্রমে আমাদের দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম অন্তর্হিত হইয়াছে সত্য কিন্তু বুদ্ধের প্রভাব অন্তর্হিত হয় নাই। তাঁর একশতাব্দী আমাদের শিশুদের মধ্যে নির্বিকার ভাবে বিরাজ করিতেছে। যাহা বলা যাইবে, এই শিশু-সংঘ ঠিক তাহার বিপরীত করিবে। বিদ্রোহীদের বিদ্রোহী হইতে দিতে হইবে এবং বিদ্রোহের ভিতর দিয়াই তাহার্য্য যেন সর্বপ্রকারে স্বাধীন হইয়া বাহ্যিক করিতে হইবে।

রামেন্দু বাবুর “ফুলের ডালির” ফুলে যে কৌশল লুকায়িত আছে তাহা জীবকের কৌশলের অনুরূপ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়

শেষের দাবী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট হইতে প্রকাশিত। দাম ২০—২৬২ পৃষ্ঠা।

এই সুদীর্ঘ উপন্যাসখানি একদিনেই শেষ করে ফেলা যায়। গল্পের ধারা অপ্রতিহত ভাবে বেয়ে চলে পাঠকের মনকে নানা রসে আশ্রিত করে রাখে। গল্পের নায়িকা উৎসাহী হিন্দুনারীর পতিপ্রাণতার প্রতীক। সে আধুনিক কালের শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু যে পতিপ্রাণতার আদর্শ যুগ যুগ ধরে ভারতনারীর প্রতিটি শিরা সজীবিত করে রেখেছে আধুনিক কালের ইংরাজী শিক্ষার সে আদর্শ তার অন্তরে একটুও ম্লান হয়নি।

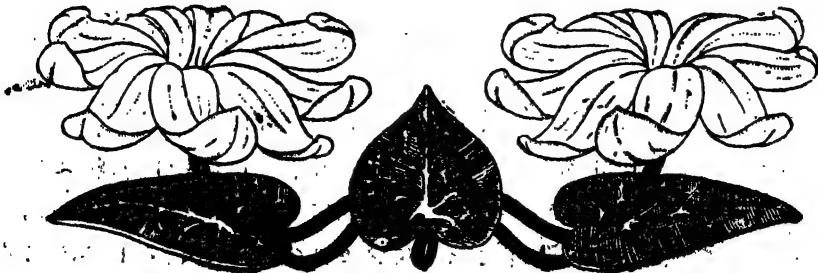
লেখিকা উপন্যাস-সাহিত্যে অপরিচিতা নন। যে প্রেমীর পাঠক পাঠিকার জন্য তিনি লেখেন, তাঁর অস্বস্তি উপন্যাসগুলির মত এ উপন্যাসখানিও তাদের আনন্দ দেবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীমতী বেলা দেবী

সমাজতত্ত্ববাদ—শ্রীগোপাললাল সান্যাল প্রণীত, পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৫, শ্রামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা হইতে সান্যাল বুক ষ্টোর কর্তৃক প্রকাশিত। ১০১ পৃষ্ঠা দাম ১।

এই বিষয়ে বাংলা ভাষার বোধ হয় ইতিপূর্বে অন্য কোনো পুস্তক রচিত হয় নি, এই খানিই প্রথম। কিন্তু শুধুই সেই জন্তে যে বইখানি প্রশংসনীয় তা নয়, অত্যন্ত দিক থেকেও বইখানি উৎকৃষ্ট। Socialism বা সমাজতত্ত্ববাদ আন্দোলনের মোটা কথাগুলি সমস্তই অতি প্রাঞ্জল এবং সুললিত ভাষায় বিবৃত করা হয়েছে। অবশ্য মোটামুটি কথাগুলিই গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। খুঁটিনাটির মধ্যে যান নি,—যাওয়া তাঁর উদ্দেশ্যও ছিল না। যে উদ্দেশ্যে বইখানি রচিত তা সফল হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। কলেজের পরীক্ষার্থী ছাত্রেরা এ বইখানি পড়ে প্রকৃত উপকার পাবেন। আমরা এই বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান জগতের চিন্তাধারার নানা দিক অবলম্বন করে এই ধরনের অথবা এর চেয়ে গভীর-তর ভাবে গবেষণা করে বাংলা ভাষায় আরো পুস্তক রচিত হবে। শ্রীযুক্ত গোপাললাল সান্যাল মহাশয় এই বইখানি রচনা করে বাঙালী স্রষ্টাবৃন্দের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র



নানা কথা

রবীন্দ্রনাথ ও মুসলিম-জগৎ

গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার অপরাহ্ন তিনটার সময় ডচ-এয়ার-মেলে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কলিকাতায় এসে পৌঁছেছেন। পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে

থেকে অবতরণ করেই তিনি রৌদ্রোজ্জ্বল মাঠের উপর তাঁর স্মৃতীকৃত দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,—এখানে কি সম্প্রতি বৃষ্টি হ'য়েছিল? তাঁর অনুমানের সমর্থন সূচক উত্তর পেয়েই তিনি বল্লেন,—বেশি দিন ত দেশ-ছাড়া হই



রবীন্দ্রনাথের ডচ-এয়ার-মেলে পারন্ত হইতে প্রত্যাবর্তন।

যে বিগত ২২শে চৈত্র সোমবার ডচ-এয়ার-মেলেই তিনি রওনা হ'য়ে গিয়েছিলেন। খুব বেশি দিন তিনি দেশ থেকে অনুপস্থিত ছিলেন না, কিন্তু এই ক' দিনই আমাদের কাছে ত সুদীর্ঘ মনে হ'য়েছে বটেই, কবিরও মনে হ'য়েছে তিনি যেন সুদীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফিরলেন। এরোপ্লেন

নি,—কিন্তু মনে হ'চ্ছে যেন অনেকদিন পরে দেশে ফিরছি। কবির এই অনুভূতি শুধুই যে তাঁর গভীর দেশ-প্রেমের স্বচনা করে তা' নয়; তাঁর প্রবাসের সেই অবসরবিহীন দিনগুলিকে তিনি নানা কর্মে এমনই ভরাট করে রেখেছিলেন, যে মাত্র দু'মাসকাল ক্ষীণ হ'য়ে দু'বছর প্রতিপন্ন হওয়াটাও কিছু

অস্বাভাবিক নয়। এর উল্লস যখন মনে করি যে কবির বয়স একাত্তর পার হ'য়ে গিয়েছে তখন বিশ্বাস ও সন্তোষে মাথা হুয়ে পড়ে।

গত ষোলো বছর যাবৎ পৃথিবীর নানা দেশ মাঝে মাঝে পরিভ্রমণ করে তাঁর মিলন ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করে রবীন্দ্রনাথ জগতের যে প্রভূত কল্যাণ-সাধন করছেন, ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক তা' স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবে। আশা করা যাক, তাঁর এবারকার এই মুসলিম জগৎ পরিভ্রমণে ভারতবর্ষের ঘরোয়া বিবাদের যুগের অবসানের হুচনা হোলো। তিনি সর্বত্রই যে সমাদর ও অভ্যর্থনা লাভ করেছেন, তাতে মনে হয় ভারতবর্ষের ঐশিয়ার অস্ত্রাঙ্গ মুসলিম দেশের একটা গভীর প্রীতি আছে। এই প্রীতি কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল,—তাই তিনি বাগদাদ মুনিসিপালিটির অভিনন্দনের উত্তরে একজায়গায় বলেছিলেন,—আজ তোমাদের কাছে এই আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছি,—এস আমরা পরস্পর মিলিত হ'য়ে বর্তমান মাহুঘের অন্তর থেকে সন্দেহ, অবিশ্বাস ও রাষ্ট্রীয় শঠতার বিষ সমূলে উৎপাটন করে ফেলি। তোমাদের ইতিহাসের গোরবের যুগে আরব-সভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের অন্ধকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল; এবং আজও ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে আরব-সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরব-সাগর পার হ'য়ে আসুক তোমাদের বাণী একটা বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; তোমাদের পুরোহিতেরা আসুক তাদের বিশ্বাসের আলো নিয়ে; জাতিভেদ সম্প্রদায়-ভেদ ও ধর্মভেদ সমস্তই প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল শ্রেণীর মাহুঘকে আজ সখ্যের পতাকাতলে তারা মিলিয়ে দিক। মাহুঘের মধ্যে যা' কিছু পবিত্র ও স্বাশ্রিত তারই নামে আজ আমি তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমাদের মহাহুভব ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি তোমাদের অনুরোধ করছি,—মাহুঘে মাহুঘে সখ্যের আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন আচার-ব্যবহার নির্বিশ্বাসে সহ করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য-জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃ-ভাবে আদর্শ আজ তোমরা

সকলের সম্মুখে প্রচার কর। আমাদের ধর্ম-সমূহ আজ হিংস্র ভ্রাতৃ-হত্যার বর্বরতায় কলুষিত; তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান আজ বাধাপ্রাপ্ত। তোমাদের কবিদের, তোমাদের চিন্তা-বীরদের বাণী আজ ভারতবর্ষের চিন্তে স্বৈর্য সম্পাদন করুক,—ইত্যাদি।

কবির প্রাণের এই আকাঙ্ক্ষা যোগ্যপাত্রেরই নিবেদন করা হ'য়েছিল,—তার প্রমাণ পাওয়া যায় সমস্ত মুসলিম-জগতের অধিবাসীদের কবির প্রতি শ্রদ্ধা-অর্থ্য নিবেদনের ঐকান্তিকতা ও আন্তরিকতা থেকে। সেই জন্তই কবি পারস্তদেশে অতি অল্পকাল অবস্থানের মধ্যেই প্রাণের মধ্যে একটা স্বস্তি ও স্বচ্ছন্দতা অনুভব করতে পেরেছিলেন। পারস্ত মজলিসের (Persian Parliament) সদস্য জনাব, দৃষ্টিকে কবি বলেছিলেন, “আমার এখানকার দিন ফুরিয়ে এল,—বেশিদিন এখানে আসি-ও নি, তবুও আমার মনে হ'চ্ছে না যে আমি এখানে বিদেশী। আপনাদের ভাষা আমি জানি না, তবুও কেমন করে আপনাদের এত কাছে এসেছি, আপনাদের কাছে নিজেকে এমন ভাবে ব্যক্ত করতে পারছি,—আপনাদের বন্ধুত্বের নিবিড়তা প্রাণের মধ্যে অনুভব করতে পারছি,—তা ভাবলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। আপনাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে বেশি পার্থক্য নেই; প্রকৃতি এবং প্রাণের সাধারণ অন্তর্দৃষ্টি,—আমাদের উভয়েরই অনেকটা এক”। একথার সমর্থন করে জনাব দৃষ্টি উত্তর করেছিলেন, “বুসাইরে আপনি যে আমাকে বলেছিলেন যে আপনি প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কার করার জন্ত পারস্তে এসেছিলেন সে-কথাটা খুবই সত্য। পারস্তের অন্তরতম যে প্রাণ সে ত প্রাচীন ভারতেরই; ইতিহাসের ধারা বেয়ে হুদূর প্রাচীন যুগে চলে গেলে দেখা যাবে যে একদিন ভারতের ও পারস্তের কালচার একই ছিল। এখনো পর্যন্ত আমাদের মধ্যে একটা আন্তরিক যোগ আছে; তাই এখানে আপনাদের মনে হ'চ্ছে আপনি যেন দেশেই আছেন”।

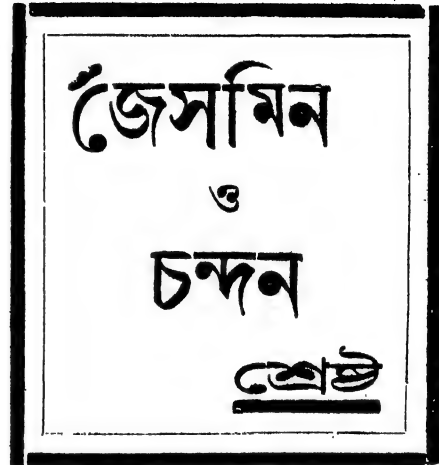
বস্তুত শুধুই পারস্ত ও ভারতের মধ্যে নয়, সমস্ত এশিয়ার মধ্যে যে একটা কৃষ্টিগত ঐক্য আছে, সেইটে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করার দিন এসেছে,—এই বাণীই কবি ইরান

দেশকে দিয়ে এসেছেন। য়ুরোপ আজ এত বড়ো, তার কারণ য়ুরোপের অন্তর্গত সমস্ত দেশই আপন আপন ভাষা সাহিত্য শিল্প ও দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ভিতর দিয়ে সমগ্র য়ুরোপেরই সাধারণ কৃষ্টির ইমারাতে ইটের পর ইট গেথে চলেছে। এশিয়ার অন্তর্গত দেশ-সমূহের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের সুবন্দোবস্ত এখনো হয় নি, তাই নিখিল-এশিয়ার অন্তর্নিহিত ঐক্যটির নিবিড় উপলব্ধির সুযোগ আমরা পাই না। অথচ আজ য়ুরোপ ও এশিয়া পরস্পরের এত নিকট সংস্পর্শে এসে পড়েছে যে এশিয়া যদি আজ তার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে একটা ভাবগত ঐক্যের মধ্যে সম্মিলিত করে জেগে উঠতে না পারে,—তবে তার ফল ভালো হ'বে না, য়ুরোপের পক্ষেও নয়, এশিয়ার পক্ষে ত নয়ই। একজুই জনার দৃষ্টি যখন বলেছিলেন যে তিনি চান পারশ্বদেশ যোল আনা আমেরিকান্ কালচার আত্মসাৎ করুক তখন কবি প্রতিবাদ করতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। জনাব, দৃষ্টি বলেছিলেন, যে বিদেশী প্রভাবকে ভয় করবার কিছু নেই,—কেন-না আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির আমূল পরিবর্তন কিছুতেই হতে পারে না। অতএব পারশ্বদেশ যদি যোল আনা আমেরিকান্ কালচার আত্মসাৎ করতে পারে তবে পারশ্ববাসী অন্তরে পারশ্ববাসীই থেকে যাবে অথচ আমেরিকান্ জীবনযাত্রা-প্রণালীর সুখ সুবিধাগুলো ভোগ করতে পারবে। বলা বাহুল্য কবি এ-কথার সার দিতে পারেন নি। পশ্চাত্য সভ্যতা, পশ্চাত্য জীবন-যাত্রা-প্রণালী যে সর্ববিষয়েই উৎকৃষ্ট সে সন্দেহে ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে, তা' নিয়ে এখনো বহু পরীক্ষা চলছে। সে দেশে যন্ত্রের শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের আত্মা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে। য়ুরোপে, যাকে বলা যায় পুরাতন আধুনিক জীবন-যাত্রা তা' কেবল মানুষের শারীরিক প্রয়োজন মেটাতেই ব্যস্ত; মস্ত মস্ত হাওয়া-গাড়ী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, পোষাক পরিচ্ছদের রোজ রোজ নতুন নতুন রায়নাথ্য ক্যানানের আমদানী,—এই সব নিয়েই যদি মানুষ ব্যাপ্ত থাকতে হয়,—তবে মানুষের মানুষে নিহিত স্বাধীনতার মর্ম কই? আত্মোপলব্ধির অবসর কোথায়? তা' কিছু

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য

অটুট রাখতে

পারিজাতের



বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস্

৪৩১৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলি: ৪২০৬

ফ্যাক্টরী—টালীগঞ্জ

ফোন—সাইথ ১৫৫৪

জীবনটাকে মহৎ ও গরীবান্ন করে তোলে তার চর্চা করার
অবকাশ কোথায়? অথচ যুরোপের কাছ থেকে আমরা সত্যই
হে জিনিটা চাই, অর্থাৎ বিজ্ঞানের দান, তা যুরোপের কাছ
থেকে আমরা গ্রহণ করলেও সেটা যুরোপের একার সম্পত্তি
নয়, সেটা সার্বজনীন। আসল কথা,—অনুকরণ জিনিষটাট
নয়; কেন-না বাইরের নব্ব বস্তুগুলোকেই আমরা অনুকরণ
করতে পারি, অন্তরের সত্যকে নয়; তাই কবি এই প্রসঙ্গে
বলেছিলেন,—“If any nation or a people have
been successful in giving shape to ideals
which are of perennial value what we have
to learn from them is their capacity to
absorb and establish these ideals, we must
not merely copy the results that others have
produced. That is my point—I am not against
absorbing truths which are of universal
value,—as a matter of fact, it is our human
birthright to claim such truths as our own
—but I am against borrowing ready-made
models or emphasizing upon the need of
imitating isolated external facts which are
peculiar to a particular race or a nation”
স্বতঃ বা কিছু স্বাধীন সত্য,—তা’ সর্বকালের সর্বজাতিরই
সম্পত্তি। সত্যের এই সার্বজনীনতা অন্তরের মধ্যে অনুভব
করা চাই,—সেইখানে অসংখ্য পার্থক্য সত্ত্বেও মানুষে
মানুষে মিলতে পারে; কিন্তু এক জাতি তার জাতীয়
বিশিষ্টতা অনুসারে সেই সত্যের যে বাহ্যিক রূপ দিয়েছে,
অন্তর্জাতির পক্ষে সেই রূপের অন্ধ অনুকরণ করাটা
বুড়ার পথ, কল্যাণের না; প্রত্যেক জাতিকে
তার জাতীয় বিশিষ্টতা অনুসারে নতুন নতুন অধিকৃত
জ্ঞানের আলোকে জীবনের মধ্যে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত
করতে হবে এবং সাহিত্যের মধ্যে, শিল্পের মধ্যে, সাধারণ
জীবন-যাত্রার মধ্যে সেই সত্যের রূপ ফুটিয়ে তুলতে হবে—
এই হল জীবনের স্বাভাবিক ফুটির নিয়ম। তাই
আমাদের সেই জাতীয় শিক্ষার এমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার
যা যার মধ্যে আপনাকে জানবার ও আত্ম-প্রকাশ করবার
স্বাধীনতা এবং অন্তের সঙ্গে মিলিত হ’বার সমান
অবসর থাকে। পারস্তদেশে অধ্যাপকদের কবি তাই

বলেছিলেন,—“My dream is to offer to our
students a continental background of mind
a background in which have been co-
ordinated the experiences of ages, the
intellectual and spiritual experiments made
in Asia for long generations”। উক্তরে
অধ্যাপকেরা বলেছিলেন। “you appear, Sir, as a
prophet and spokesman of Asia's great
dreams; through you, we are beginning to
realise the nature of the work which we
educationists have before us. Though we
get your message through the unsatisfying
medium of translation, your speech brings
it very near to our soul,”

স্বথের বিষয় কবির পারস্ত-ভ্রমণের ডায়েরী কবি নিজেই
রেখেছেন,—তা’ শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ’বে।
ইতিমধ্যে উপরে-যে বিবরণগুলি প্রকাশ করলাম, তা’
‘লিবাটি’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনিয় চন্দ্র চক্রবর্তীর চিঠিগুলি
থেকে আমরা পেয়েছি। কবির পারস্ত-ভ্রমণের এই যথা-
সম্ভব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করার জন্য ‘লিবাটি’র
কর্তৃপক্ষকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। এগুলি
পড়ে আমাদের দেশের নেতারা,—যারা আজও তুচ্ছ
সাম্প্রদায়িকতার লড়াইয়ে মেতে আছেন,—তাঁদের যদি
এক মুহূর্তের জন্যও একটু সজ্ঞা হয়, তাহলে ‘লিবাটি’র
কর্তৃপক্ষের এই আয়োজন সার্থক হ’বে।

ভারতেও বেদনা বোধ হয় ও লজ্জা লাগে,—যে-দেশের
কবি তাঁর আজীবন সাধন-যাত্রা বিশ্ব-জীবনের সূক্ষ্মভাবে
উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিযোগিতার সুর থেকে ছিন্ন করে
নিয়ে বিংশ শতাব্দীর সহযোগিতার সুরে বেঁধে ছিলেন
যে-দেশের কবির আহ্বানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন
ধর্মাবলম্বী লোক সাড়া দিয়, সেই দেশেরই কবির গানে
সেই দেশেরই লোক এখনো আগল না! তারা এখনো
বলায়নি নিজে ব্যক্তি। ব্যবস্থাপক সভার আসন নিয়ে
রাজ-সরকারের চাকরী নিয়ে জারামারি! কর্তৃপক্ষের প্রতি
অবজ্ঞান করার দিক-দৃষ্টি সেই দেশের দুকুট সাধারণ পরায়
জন্মই লালস্রিত। আমাদের রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন

সম্প্রদায়ের নেতারা দিল্লিতে পারেন না, যার কারণ রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিটাই তাঁদের কাপসা ও সর্পি। অস্বাভাবিক অতিমানে ও অহঙ্কারে তাঁরা উন্মত্ত। 'হি জাওয়ার বিজয় হো'ক তবুও একথা কবুল না করে উপাধীনই, যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আমরা বা' শিক্ষালাভ করেছি, যা হঠাৎ তেঁতাপাখীর শিক্ষা; মোহ, অন্ধতা ও সর্পি কাটিয়ে উঠবার জন্ত জীবনের যে স্বাভাবিক ক্ষুধারোগজন, তার কোনো ব্যবস্থা সে-শিক্ষার আরোজনে নেই। রবীন্দ্র-সাহিত্যই বা আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ক'জন আগাগোড়া পড়েছেন?

স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল

গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বাঙ্গালার অকৃত্রিম নেতা বিপিনচন্দ্র পাল সহসা সন্ন্যাসরোগে প্রকৃত হ'য়ে পরলোক

গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হ'ত ছিল চুরাত্তর। মৃত্যুর আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি কোনো সাময়িক পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই রাত্রে তিনি যে ঘুমিয়েছিলেন,—পরদিন সে ঘুম আর ভাঙে নি, বেলা দেড়টার সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

বিপিনবাবুর মত নির্ভীক, উদার-চেতা চিন্তা-বীর এবং কর্মবীর শুধু আমাদের দেশে কেন, যে-কোন দেশেই বিরল। তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল যেমন অগাধ, লিখবার ভঙ্গীও ছিল তেমনি সরস, বলবার ভঙ্গীও ছিল তেমনি মর্মস্পর্শী। আপনার সহজ অধিকারে তিনি বাংলার জাতীয় জীবনে যে স্থানটি অধিকার করে নিয়েছিলেন,—সে-স্থানটি আজ শূন্য মনে করতেও ব্যথা লাগে। বঙ্গ-বিভাগ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যে-বিপুল শক্তি বাংলার তরুণ মনকে

নিয়ন্ত্রিত করেছিল স্বর্গীয় বিপিনপাল ছিলেন সেই শক্তির একটি প্রধান উৎস। শুধুই স্বদেশে নয়, বিদেশেও বিপিনবাবু দেশের জন্ত যে-কাজ করেছিলেন, তার জন্ত দেশ তাঁর কাছে 'চির-ঋণী থাকবে। বিলাতে ভারত-বর্ষকে স্বরাজ-দেওয়ার সপক্ষে যে জন-মত আজ গড়ে উঠেছে,—তার গোড়াপত্তন করেছিলেন বিপিন বাবু।

শৈশব থেকেই বিপিনবাবু তাঁর নির্ভীক-চিন্তের ছুরি ছুরি প্রমাণ দিয়েছিলেন। ব্রাহ্মধর্মগ্রহণের জন্ত তাঁর পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'লেন, তবুও তাঁর ধর্মমত পরিবর্তন করলেন না। কলে অর্থাভাবে তাঁর কলেজে অধ্যয়ন করা হ'ল না; কিন্তু বাণীক মন্দিরে আপনার শক্তিতে তিনি অবাধে প্রবেশ করেছিলেন। ঘটনাক্রমে পড়ে তিনি বেজার কারাবরণ করেছিলেন যখন, তখন কারাবাস আজকালকার মত এত প্রচলিত হয় নি।

গত অর্ধ শতাব্দীর ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও চিন্তার-সঙ্গে সম্যক পরিচয় লাভ করতে হ'লে বিপিনবাবুর লেখা বইগুলি পড়া একান্ত দরকার।

আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা

করি।



স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র

কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে কলা ও শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও অগ্রগতিসাধনা বৃদ্ধি করবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষরা আগামী জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে তৃতীয় বার্ষিক কলা ও শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। প্রদর্শনীতে ছাত্রছাত্রী তির অসংখ্য শিল্পীর দ্রব্যও প্রদর্শনের ক্ষমতা সাদরে গ্রহণ করা হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ সমস্ত স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতারও আয়োজন করা হচ্ছে। এই প্রতিযোগিতার কোনো প্রবেশিকা-মূল্য লাগবে না, এবং চল্লিশখানি স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক ছাত্র-ছাত্রীগণকে দেওয়া হবে। তা ছাড়া প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত শিল্প-দ্রব্যাদি সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীগণকে প্রবন্ধ লিখতেও আহ্বান করা হবে এবং তিনটি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য তিনটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে।

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

আমরা শুনে সুখী হ'লাম, "ওমারখৈয়ামে"র কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ শীঘ্রই ছ' মাসের ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন। কান্তিবাবুর শরীরটা গত কয়েকমাস যাবৎ ভালো থাকছিল না, আশা করি এই বায়ু-পরিবর্তনে তিনি একেবারে নিরাময় হ'রে ফিরে আসবেন। আপাততঃ তিনি 'মেঘদূত'র ছন্দ-অনুবাদে নিযুক্ত আছেন,—এই সংখ্যার উত্তর মেঘের কয়েকটি স্লোকের অনুবাদের নমুনা আমরা প্রকাশ করলাম। তাঁর প্রবাসের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে তিনি 'বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকাদের জন্য সুদীর্ঘ চিঠি প্রেরণ করবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তাঁর বিদেশযাত্রা নিরাপদ ও আনন্দের হোক,—এই আমরা কামনা করি।

আমাদের গ্রাহকবর্গের প্রতি নিবেদন

এই আবার সুখ্যায় আমাদের পক্ষ বর্ষ শেষ হ'ল। আগামী ১লা জ্যৈষ্ঠ আমাদের ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম সংখ্যা

প্রকাশিত হবে। আগের বর্ষের আবিষ্কারের গ্রাহকবর্গ এ বছরেও গ্রাহক থেকে আমাদের উৎসাহিত করবেন।

'বিচিত্রা'র বিবর্তন ইতিহাস হ'লে,—এই আশ্বিন-বারি গত বছরের মধ্যে অনেক বাক-পাঠিকা আমাদের জামিরে-ছিলেন। * এই প্রসঙ্গে তাঁর আন্তরিক প্রীতিপূর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। যদিও তাঁর সঙ্গে বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে আশাভ্রম উন্নতি আমাদের গত বছরেও করতে পারি নি, তবুও কৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের বন্ধুদের আশ্বাস-বারি আমরা গ্রহণ করেছি,—যদি 'বিচিত্রা'র কোনো উন্নতি গত বৎসরে হয় নি,—এটা বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। রবীন্দ্রনাথের অন্ততলি উৎকৃষ্ট কবিতা, কয়েকটি সরস নূতন ধরণের কবিতা সারগর্ভ প্রবন্ধ ইত্যাদি আমরা গত বৎসর 'বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকাদের উপহার দিয়েছি। শরৎচন্দ্রকে 'শ্রীকান্ত'র তুর্থপর্বে লিখতে প্ররোচিত করার বাংলার কথা-সাহিত্যের ঐ অমূল্য সম্পদ-বৃদ্ধির ব্যবস্থা হ'য়েছে। আমাদের মিলার নিয়মিতভাবে প্রতিমাসে বাংলার আধুনিক চিত্রের ধারার একটা পরিচয় দিতে আমরা চেষ্টা করেছি। ছাড়া অনেক সারগর্ভ সমালোচনা, গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী এবং সরল কথা-সাহিত্যও গত বৎসর বিচিত্রার পাতা অলঙ্কৃত করেছে। কয়েকজন দেশাঙ্গী নূতন লেখকও গত বৎসর 'বিচিত্রা'র আবিষ্কৃত হয়েছেন,—তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র বসুর নাম বিশেষাণ্য।

উৎকৃষ্ট সাহিত্য বিক্রি করে শিক্ত পরিণত মনের পরিচরিত-সাধন, শিক্ষার অপরিণত মনের শিক্ষার সহায়তা করা, জাতীয় সাহিত্যের ও প্রচারের সুযোগ সৃষ্টি করা, মোটামুটি এই হ'ল 'বিচিত্রা'র আদর্শ। আবার যদিও আদর্শ এখনো এ আ থেকে অনেক দূরে। ভবিষ্যৎ সহায় হ'লে আগামী বর্ষে কিছুদূর অগ্রগতির আশা আছে। পাঠকপাঠিকাদের সহায়তা ও প্রতিক্রিয়া আমাদের সফল নির্ভর করে।

